

# DIE WEISSEN BLÄTTER

EINE MONATSSCHRIFT

ERSTER JAHRGANG 1913/14

ERSTES SEMESTER

SEPTEMBER / FEBRUAR

VERLAG DER WEISSEN BÜCHER

LEIPZIG 1914

Copyright 1914 by Verlag der Weißen Bücher, Leipzig



|  | Heft | Seite |
|--|------|-------|
| Alain, Heilmittellehre : : : : : : : : : :                           | II   | 173   |
| Die Suffragetten : : : : : : : : : :                                 | I    | 81    |
| Kleine Vorschläge zum Leben : : : : : : : : :                        | III  | 245   |
| Franz Blei, Samuel Butler, Eine Fußnote : : : : : : : :              | I    | 63    |
| Die Katholiken in Deutschland : : : : : : : :                        | III  | 280   |
| Max Brod, Von Gesetzmäßigkeiten der Kritik : : : : : : :             | II   | 99    |
| Martin Buber, Ereignisse und Begegnungen:                            |      |       |
| 1. Aus einem Gespräch : : : : : : : : :                              | V    | 442   |
| 2. Der Altar : : : : : : : : : :                                     | V    | 443   |
| 3. Mit einem Monisten : : : : : : : : :                              | VI   | 615   |
| Friedrich Burschell, Barock und Rokoko, eine vorläufige Untersuchung | V    | 447   |
| Kasimir Edschmid, Bilder aus den Südvogesen : : : : : :              | V    | 468   |
| Carl Einstein, Über Paul Claudel : : : : : : : :                     | III  | 289   |
| S. Friedländer, Dionysisches Christentum : : : : : : :               | IV   | 317   |
| R. Gournai. Der Deutsche Kaiser : : : : : : : :                      | VI   | 565   |
| Deutsche Weltpolitik – und kein Krieg : : : : : :                    | IV   | 307   |
| Ludwig Hatvany, Zwecke der Kunst: : : : : : : :                      | V    | 485   |
| Wilhelm Hausenstein, Georg Büchner : : : : : : : :                   | II   | 134   |
| Von ethnographischen Sammlungen : : : : : : :                        | III  | 252   |
| Ulrich Hegendorff, Zur Rehabilitierung der Tugend : : : : :          | IV   | 360   |
| Kurt Hiller, Prolog : : : : : : : : : :                              | I    | 54    |
| A. Kolb, Besuch bei Duchesne : : : : : : : : :                       | VI   | 527   |
| Walther Krug, Krankheiten : : : : : : : : : :                        | I    | 83    |
| Der Meister : : : : : : : : : : :                                    | II   | 175   |
| Walther Krug, Zur Chronik der Zeit:                                  |      |       |
| Stadt und Land : : : : : : : : : :                                   | VI   | 543   |
| Der Ballettmeister dieser Zeit : : : : : : : :                       | VI   | 548   |
| Reinhard Wuchner : : : : : : : : : :                                 | VI   | 551   |
| Robert Musil, Politisches Bekenntnis eines jungen Mannes (Fragment)  | III  | 237   |
| Rampolla, Aus Aufzeichnungen : : : : : : : : :                       | V    | 423   |
| E. E. S., Der Beruf des Dichters : : : : : : : :                     | I    | 97    |



|   | Heft | Seite |
|---|------|-------|
| Emile Verhaeren, Die Abendstunden (übersetzt von Paul Zech) : | III  | 234   |
| Franz Werfel, Neue Gedichte:                                  |      |       |
| Hekuba :  | V    | 433   |
| Eines alten Lehrers Stimme im Traum :                         | V    | 434   |
| Die Prozession :  | V    | 435   |
| Der Held :  | V    | 436   |
| Der gute Mensch :   | V    | 437   |
| Das Jenseits :  | V    | 438   |
| Ein Abendgesang :   | V    | 439   |
| Tempel-Traum :  | V    | 440   |
| Mitternachtsspruch :  | V    | 441   |
| Franz Werfel, Zwei Oden und ein Lied:                         |      |       |
| Unsterblichkeit :   | I    | 78    |
| Näher mein Gott :   | I    | 79    |
| Ein Lied :  | I    | 80    |
| Franz Werfel, Die Unverlassene :                              | II   | 188   |
| Kurt Wolfenstein, Aufwachen :                                 | VI   | 621   |
| Paul Zech, Der Blassen Blonden in der Ferne :                 | II   | 178   |
| Siehe auch Emile Verhaeren.                                   |      |       |

### III.

## DRAMATISCHES

|  |                     |     |     |
|--|---------------------|-----|-----|
| Herbert Eulenberg, Krieg dem Krieg. Eine bürgerliche Begebenheit in<br>einem Aktus | : : : : : : : : : : | I   | 31  |
| Eduard Kehlmann, Dialog vom Gral   | : : : : : : : :     | IV  | 404 |
| Erik-Ernst Schwabach, Das Puppenspiel der Liebe, ein Akt                           | : : : :             | III | 256 |
| Franz Werfel, Der Besuch aus dem Elysium   | : : : : : :         | II  | 123 |

#### IV.

# EPISCHE

|   |   |   |   |   |   |   |   |   |   |   |   |   |    |     |
|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|----|-----|
| Franz Blei, Abenteuer                             | : | : | : | : | : | : | : | : | : | : | : | : | II | 152 |
| Kasimir Edschmid, Maitonis Hochzeit, eine Novelle | : | : | : | : | : | : | : | : | : | : | : | : | IV | 347 |
| Rudolf Leonhard, Sechs Legenden:                  |   |   |   |   |   |   |   |   |   |   |   |   |    |     |
| I. Saul unter den Propheten                       | : | : | : | : | : | : | : | : | : | : | : | : | IV | 393 |
| II. Don Juan vor der Hölle                        | : | : | : | : | : | : | : | : | : | : | : | : | IV | 393 |
| III. Die Erweckung des Cethegus                   | : | : | : | : | : | : | : | : | : | : | : | : | IV | 394 |
| IV. Der Wanderer Franziskus                       | : | : | : | : | : | : | : | : | : | : | : | : | IV | 395 |
| V. Die Sünden des Heiligen Franz von Assisi       | : | : | : | : | : | : | : | : | : | : | : | : | IV | 396 |
| VI. Sebastian im Gestühl                          | : | : | : | : | : | : | : | : | : | : | : | : | IV | 397 |
| Paul Merkel, siehe René Schickele.                |   |   |   |   |   |   |   |   |   |   |   |   |    |     |





## VII

|  | Heft | Seite |
|--|------|-------|
| Th. Haecker, Sören Kierkegaard und die Philosophie der Innerlichkeit<br>(J. F. Schreiber, München) : : : : : V | V    | 92    |
| G. Hauptmann, Lohengrin (Ullstein, Berlin) : : : : : III   | III  | 55    |
| Erster deutscher Herbstsalon : : : : : V   | V    | 89    |
| Der Hof Ludwig des Vierzehnten (Inselverlag, Leipzig) : : : : VI   | VI   | 116   |
| Hölderlin in der Inselbücherei (Inselverlag, Leipzig) : : : : : III  | III  | 43    |
| Hölderlins sämtliche Werke (Müller, München) : : : : : II  | II   | 17    |
| Von Köpenick bis Zabern : : : : : IV   | IV   | 65    |
| Kluge, Zur Nachfolge Erich Schmidts (Troemer, Freiburg) : : : VI   | VI   | 123   |
| E. Lissauers Cyclus „1813“, siehe Die Monumentalität des Dürftigen   |      |       |
| Ch. Louis Philippe, Gesammelte Werke (Fleischel, Berlin) : : : VI  | VI   | 115   |
| St. Mallarmé, Poesies (Nouvelle Revue Française, Paris) : : : : IV   | IV   | 70    |
| Thomas Malory, Der Tod Arthurs (Inselverlag, Leipzig) : : : : IV   | IV   | 70    |
| Fr. Mauthner, Beiträge zu einer Kritik der Sprache, Bd. III. (Cotta,<br>Stuttgart) : : : : : VI                | VI   | 118   |
| Möhler, Symbolik (Kösel, München) : : : : : VI   | VI   | 121   |
| Die Monumentalität des Dürftigen (Ernst Lissauers Cyclus „1813“) : IV  | IV   | 66    |
| Mahler Müller, Idyllen (K. Wolff, Leipzig) : : : : : IV  | IV   | 69    |
| C. Oulmont, La Poésie Française du Moyen-Age (Mercure de France,<br>Paris) : : : : : VI                        | VI   | 116   |
| Kardinal von Retz, Denkwürdigkeiten (Müller, München) : : : : VI   | VI   | 123   |
| K. Riezler, die Erforderlichkeit des Unmöglichen (Müller, München) : IV  | IV   | 65    |
| Saint-Simon, Memoiren (Müller, München) : : : : : VI   | VI   | 116   |
| K. Scheffler, Italien: Tagebuch einer Reise (Inselverlag, Leipzig) : : V                                       | V    | 95    |
| Schrenck-Notzing, Mediumistische Materialisationen (Reinhardt, München) IV                                     | IV   | 71    |
| E. Seyerlen, Die schmerzliche Scham (S. Fischer, Berlin) : : : : VI  | VI   | 113   |
| E. Stadler, Der Aufbruch (Verlag der Weißen Bücher, Leipzig) : : VI  | VI   | 115   |
| Paget Toynbee, Lettres de la Marquise du Deffand à Horace Walpole<br>(Methuen, London) : : : : : III           | III  | 45    |
| J. v. Uexküll, Bausteine zu einer biologischen Weltanschauung (Bruck-<br>mann, München) : : : : : VI           | VI   | 119   |
| F. Wedekind, Gesammelte Werke (Müller, München) : : : : : V  | V    | 91    |
| F. Werfel, Wir sind (K. Wolff, Leipzig) : : : : : II   | II   | 29    |
| Windkelmanns kleine Schriften zur Geschichte der Kunst des Altertums<br>(Inselverlag, Leipzig) : : : : : IV    | IV   | 70    |
| P. v. Winterfeld, Deutsche Dichter des lateinischen Mittelalters (C. H. Beck,<br>München) : : : : : V          | V    | 91    |



NR. 1

1913

# Die weissen Blätter

---

EINE MONATSSCHRIFT

---

SEPTEMBER

---

## J N H A L T:

•• Von dem Charakter der kommenden Literatur / Carl Sternheim, Busekow / Rudolf Borchardt, Wannsee / Herbert Eulenberg, Krieg dem Kriege / Kurt Hiller, Prolog / Franz Blei, Samuel Butler / Paul Merkel, Zwischen den kleinen Seen / Walter Hasenclever, Die Todesanzeige / Franz Werfel, Zwei Oden und ein Lied Alain, Die Suffragetten / Walter Krug, Krankheiten / Emile Zola, Briefe an Cézanne  
E. E. S., Der Beruf des Dichters

---

LEIPZIG, VERLAG DER WEISSEN BÜCHER

# DIE WEISSEN BLÄTTER

ERSTES HEFT    ERSTER JAHRGANG    SEPTEMBER 1913

## INHALT:

|  | Seite |
|--|-------|
| * * Von dem Charakter der kommenden Literatur ..   | 1     |
| Carl Sternheim: Busekow. Eine Novelle .. .. .  | 6     |
| Rudolf Borchardt: Wannsee. Ein Gedicht .. .. .   | 16    |
| Herbert Eulenberg: Krieg dem Kriege. Eine bürgerliche Begebenheit in einem Aktus .. .. . | 31    |
| Kurt Hiller: Prolog .. .. .  | 54    |
| Franz Blei: Samuel Butler. Eine Fußnote .. .. .  | 63    |
| Paul Merkel: Zwischen den kleinen Seen .. .. .   | 67    |
| Walter Hasenclever: Die Todesanzeige. Ein Gedicht  | 77    |
| Franz Werfel: Zwei Oden und ein Lied .. .. .   | 78    |
| Alain: Die Suffragetten .. .. .  | 81    |
| Walter Krug: Krankheiten .. .. .   | 83    |
| Emile Zola: Briefe an Cézanne .. .. .  | 87    |
| E. E. S.: Der Beruf des Dichters .. .. .   | 97    |

Für unverlangte Manuskripte und Rezensionsexemplare kann die Redaktion keine Garantie übernehmen.

### BEZUGSBEDINGUNGEN:

Einzelne Hefte M 2.—, vierteljährlich M 5.—, halbjährlich M 10.—, jährlich M 18.— Bei allen Buchhandlungen erhältlich.

COPYRIGHT 1913 BY VERLAG DER WEISSEN BÜCHER · LEIPZIG



# DIE WEISSEN BLÄTTER

## EINE MONATSSCHRIFT

ERSTER JAHRGANG

---

NR. 1

SEPTEMBER

1913

---

### VON DEM

### CHARAKTER DER KOMMENDEN LITERATUR

Denn uns gebührt es, unter Gottes Gewittern,  
Ihr Dichter, mit entblößtem Haupte zu stehen,  
Des Vaters Strahl, ihn selbst, mit eigner Hand  
Zu fassen und dem Volk ins Lied  
Gehüllt die himmlische Gabe zu reichen.

DER Versuch, den Charakter der kommenden Literatur aus ihren Ankündigungen zu beschreiben, kann in die Gefahr bringen, daß man die geistige Landschaft zu weit zeichnet im Verhältnis zu den Figuren, mit denen man sie belebt. Es kann auch geschehen, daß man sich bei der Wahl der Figuren insofern irrt, als die eine oder andere, welche uns die kommende Literatur heute zu intendieren scheint, uns morgen desavouiert und nicht hält was sie verspricht, während eine andere verkannte oder vergessene überraschend hält, was sie nicht versprochen hat. Man ersehe daraus, daß es uns wichtiger ist, die Umrisslinien der geistigen Landschaft festzuhalten, und daß ihre Belebung mit Figuren nicht geschieht, um sie zu einer heroischen zu machen: die Figur soll nur zeigen, daß da, wo sie geht, ein Weg ist — der Weg ist die Hauptsache.

Eine Generation, die Epöche war, feierte in diesem Jahre einen solonellen Geburtstag. Die Eile ist ja ein Zeichen der Zeit, bei den Jungen wie bei den Alten. Das zugemessene Leben scheint nicht stark genug zu sein, um jenen Überschuß zu produzieren, von dem Goethe oft sprach, und aus welchem Überschuß der Glaube an die Unsterblichkeit wird und sich nährt. Auch objektiv hat man sie deshalb, um es sich leichter zu machen, abgeschafft. Also monumentalisiert man sich eben bei verhältnismäßig frühen Lebzeiten, wird ge-

wissermaßen klassisch vom 50. Geburtstag ab. Eine durchaus im Materiellen sich bestimmende Zeit versteht es, auch das Geistigste zu materialisieren.

Es kann auch sein, daß die Geburtstagsfeier zum Anlaß genommen wurde, sich zu geben, was man immer noch nicht hatte: ein endgültiges Profil. Es kann auch sein, daß man sich in lebhafte Erinnerung bringen wollte, im dunklen Gefühl, daß eine Generation aufwächst, der man nicht mehr viel bedeutet, vielleicht nicht einmal mehr eine Erinnerung bedeuten wird. Oder nur diese, daß man mit der Neuen Rundschau ins Leben geohrfeigt wurde, wie einer einmal sagte.

Die Periode, die mit den Feiernden anhub, war jene, wo die Ideale der bürgerlich-kapitalistischen Welt dominierten durchaus, als welche auch die sozialistischen anzusehen sind: das Wohlergehen auf Erden als Ziel und letzten Himmel, verlangt »für alles was Menschenantlitz trägt« — um so heftiger verlangt, je höher dieser Wert des Wohlergehens geschätzt und als ausschließlicher Wert geschätzt wurde. Es gab viel revolutionäres Pathos gegen das Kapital bei den Einzelnen und für das Kapital bei Allen: um das Kapital kam man nicht herum. Die soziale Frage saß wie eine Harpune im Fleisch, und man verblutete an ihr. Letztes Verfärben der Wasser mit Rosa-rot ist noch in manchen jungen Lyrikern dieser Tage, die aber schon zu resignieren beginnen, indem sie die Kontraste nicht unangenehm empfinden oder aus den Hochöfen und Aeroplanen eine neu-pathetische Romantik machen, so äußerlich wie jene der älteren, die in Burg-ruinen im Epheu und Friedhöfen in Trauerweiden sentimentalisierte. Dies was das Gefühl betrifft: der Mensch war nichts als sozial.

Hinsichtlich des Denkens gaben die sogenannten exakten Wissenschaften jeden gewünschten Anlaß, sich geistig zur Bedeutung aufzuregen. Sie lieferten durch naturwissenschaftliche Aufhebung des Komplexes Mensch einen anderen Komplex, nämlich den organischer Funktionen, wie er gerade recht war, um die brauchbaren sozial zu organisierenden Tiere abzugeben, deren wichtigstes Organ der Bauch und deren bedeutendste Funktion die Verdauung ist. Die Philosophie kapitulierte, als Paulsen fristete sie einen lächerlichen Rest Lebens, sonst stellte sie Wechsel auf die Wissenschaften aus, sagte etwa,



die Farbe ist eine Funktion der Netzhaut und schickte so den Frager zur Physiologie, oder sie sei eine Funktion der Schwingungsamplitude des Lichtes und schickte so zur Physik. Zum Phänomen selber zu denken, fehlte ihr so Courage als Talent.

In Hinsicht auf den Glauben zog man, wie schon bemerkt, den Himmel auf die Erde — in Umkehrung des bislang Üblichen — und hatte überdies »seinen Gott in sich«, die Summe aller dieser inneren Eigengötter war der liberal bewegte Monismus mit der Stimmung des Sonntagspredigers.

Im Ästhetischen war man so berauscht von der »Neuheit« des Stoffes, daß man darauf verzichten mußte, ihn zur Form zu bringen. Aus dem Verzicht schuf man sich, etwas vom Ressentiment des Barbaren bestimmt, eine Art Theorie, die in der Formlosigkeit die neue Form oder die spezifische Form des Neuen sah und predigte.

So war der Zustand, der nach einigem Währen zu einem Kompromiß drängte. Es ging auf die Dauer nicht, so im Bürgerlichen zu leben, in dem Dinglichen dieser Ideale, die sich politisch untereinander stritten, so erbittert wie nur immer Geschwister. Ibsen hatte den Weg gezeigt, wo zum Kompromiß zu gelangen war: auf der Basis der Seele. Man wurde psychologisch und fand Seelenzustände, daß es eine Art hatte, und glaubte damit den Anschluß an die Tradition gefunden zu haben und nicht mit Unrecht, denn Ibsen vollendet in der Tat gewisse Goethesche Tendenzen. Die psychologische Zeit währte lange und ist noch heute. Der Durchschnitt hob sich an der neuen Errungenschaft, selbst der Roman des Familienblattes profitiert von ihr, indem er seine alten Banalitäten damit aufputzte.

Nach dreißig Jahren neuer Literatur stehen wir nun vor der Tatsache vieler Bücher, aber keines Werkes. Vieles wurde versucht, nichts gelöst, vieles angefangen, nichts endgültig gemacht. Es ist eine überraschend drückende Enge in allen diesen Versuchen und ein Altern über Nacht. Was Leidenschaft schien war Grimasse, was Denken Gemeinplatz, was Gefühl Weinerlichkeit. Wie schnell ist das alles historisch geworden, da es nichts als zeitlich war!

Daß uns Achtung fehle vor der Anstrengung soll uns nicht vorgeworfen werden, aber sie soll uns nicht über das täuschen, was ist und unsere Beziehung dazu. Wir kennen die feine Klugheit Bahrs,

schätzen das Herz Hauptmanns, das sich manchmal rührend enthüllt und schmerzhaft, lieben das schöne Antlitz Wedekinds, das aus Schwaden und Dünsten taucht und verzerrt ist aus falschen Widerständen oder aus fehlenden, und von Dehmel klingt manchmal ein Marschlied des Mutes, aber des bedingten, ans Ohr, und die gemessene Würde Georges, die sich halten und verhalten konnte gegen eine Welt, ist ein großes Beispiel (in Stein gehauen, wenn auch in edlen), und ergreifend ist Altenbergs zärtliche Anmut und neurose Liebe: alles dieses grüßen die Neukommenden in Achtung — doch hat es in Wahrheit einen Platz in ihnen? Auch nur diesen kleinen Platz, den alle Literatur als ein Teil des Ganzen der Welt schließlich nur haben kann im Wesen eines Menschen? Füllen diesen Platz nicht eher Flaubert und Dostojewsky und Whitman? Ja, diese, wenn schon Namen genannt sein sollen aus dieser letzten Zeit, obwohl es wichtiger wäre von dem anderen zu sprechen, das die jungen Menschen von heute bewegt und das aus dem Ganzen der Welt kommt, deren leidenschaftliche Patrioten sie sind, Patrioten der Erde, die sie lieben wie ein Wunderbares und zugleich Vertrautes.

Der kommenden Literatur wird die anspruchsvolle Geste der abtretenden nicht eigen sein, bescheidener wird sie sein und in der Ordnung eines größeren Ganzen sich zu finden suchen, sie wird anfänglich sein und ohne Eloquenz, arbeiten mit vielem Fleiß und ohne Gerede, gar nicht sozial wird sie sein, aber brüderlich, gar nicht erlöserisch aber fromm, fromm im hergebrachten Sinne, sie wird keine Stoffe entdecken, die sie mit Fanfaren ausbläst, sie wird deutlich und einfach sein und vor der komplizierten Seele nicht in die Knie brechen, sondern die Wunder der einfachen Seele anbeten, Zorn wird Zorn sein, ganz undifferenziert, und Haß wird Haß sein ebenso, aber doch wird sie froh sein, weil sie von der Welt ist, von dieser Erde mit dem Himmel darüber. Besonnen wird sie sein und ihrer Aufgabe bedacht. Jeder bewußt, daß ihm im Haushalt des Ganzen ein Teil Arbeit zugewiesen ist, die er zu tun hat nach seinem Besten. Und wird ein heißliebendes Denken der Welt in Allen sein.

Und alles dies so, weil die Jungen von heute wissen, daß sie einer Zeit Vorläufer sind, die vom vielfachen Leben zum einfachen abfallen wird,



von der Vergötterung der Materie zur Liebe des Geistes, — einer Zeit, wo nicht mehr Gesellschaft sein wird, sondern Gemeinschaft, der Arme nicht mehr wird reich sein wollen und der Reiche sich seines Reichtums schämen wird — einer Zeit, die sich lachend das Nachtgespenst aus den Augen reiben wird und Gott loben und die Heimat der Welt lieben.

Es ziemt sich das großsprecherische Wort nicht: unsere moderne Literatur. Denn wir haben ja nur bescheidener Anfänge ein ganz Weniges. Die Zahl der Bücher und der vielen darüber hinausgehenden Festworte sollen nicht täuschen. Alles ist ja erst zu tun. Wer wäre vermessen genug, die literarischen Taten dieser dreißig letzten Jahre neben irgendeine schöne Zeit deutschen Schriftwesens rühmend zu stellen? Höchste Bescheidenheit allein wäre daraus zu lernen, wir wollen sie als unser bestes Teil ansprechen. Gott und die Götter hatten jenes abgemacht, die vor dreißig Jahren ihre ersten Bücher verfaßten — ist es deshalb, daß ihrem Tun die Heiligung versagt bliebe? Da sie kein Maß hatten, setzten sie sich selbst zum Maß — haben sie sich nicht vermessen?

Alles was folgt ist dem verpflichtet was voranging, so stehen auch, sicher, die heute Jungen irgendwie in der Schuld der Alten, irgendwie leiden oder freuen wir uns an dem was war. Nur daß dieses was war, heute noch ist, bestreiten die Heutigen! Die Gegenwart bestreiten sie jener sogenannten modernen Literatur, denn die Gegenwart der heute Jungen ist mehr als dieses Heute, ist dieses Heute und die nächsten zwei Jahrzehnte zumindest. Die kurze Geschichte der modernen Literatur ist den Heutigen ein antiquarischer Gegenstand in allerlei Büchern. Aber Hölderlin liegt ihnen im Herzen — um es im stärksten Kontraste zu sagen.

Es scheidet sicher eine andere Welt ab im Sittlichen und im Religiösen. In dieser Welt zu hausen ist uns erste Forderung. Steht da fest unser Herd, so soll gesungen sein.

• • •

## BUSEKOW

*Eine Novelle*

BEI Anbruch des Tages Epiphantias hielt der Schutzmann im sechsten Revier, Christof Busekow, Posten am Schnittpunkt der Hauptstraßen seit vier Stunden. Anfangs hatte ihn wie sonst das Bewußtsein, Ordnung und Sicherheit hier hingen von seiner einzigen Person ab, zu höchster Dienstbereitwilligkeit aufgestählt, allmählich aber, da alles friedlich sich schickte, verlor seine Aufmerksamkeit das Gespannte und schwang zustimmend mit der Masse der Bewegenden und Bewegten.

Je näher die Ablösung rückte, überwogen in ihm zwei Empfindungen. Es schien alsbald regnen zu sollen, und er fühlte vor, wie mit eingezogenen Schultern, auf dem Heimweg sacht auftretend, er die Pfützen auf den Steinen vermeiden würde, mehr als diese Vorstellung beglückte ihn der Duft des Kaffees, der beim Eintritt in die Wohnung auf dem Tisch hergerichtet sein mußte. Nur noch von Zeit zu Zeit flog seine gesamte Energie in die Brille zurück und riß in flüchtiger Empörung Löcher in Gegenüberstehendes.

Dieser bewaffnete Blick packte nicht allein Passanten in Zivil, wie er aufflammend vorwärtsschoß, zwang er auch Kameraden Busekows zur Bewunderung, und sie empfanden: der schaut durch Tuch und Haube, er ist der geborene Polizist.

Von einem tüchtigen Menschen war also die Schlappe der Geburt, Kurzsichtigkeit, zu einem Vorteil für sich umgebogen worden, wenn er, seiner Nichteignung für eine Aufsichtsstellung im Urteil zuständiger Instanzen gewiß, alle gesunden Kräfte von anderen Organen her ins Auge hochziehend, diesem hinter Gläsern einen so schneidigen Ausdruck verliehen hatte, daß die befugten Personen erklärten, sie erwarteten Besonderes von seinem scharfen Hinsehn. Er wiederum



besorgt, er möchte solche Hoffnung enttäuschen, wandelte, den Körper immer mehr vergewaltigend, im Lauf der Zeiten die gesamte Barschaft an praller Muskelkraft und Fett in lauter Späh- und Spürvermögen um, bis seine Schenkel, die ehemals unter dem Sergeanten des fünfzigsten Infanterieregimentes gewaltige Tagemärsche zurückgelegt hatten, saftlos und schlapp ihn auf dem Posten kaum mehr hielten, und die einst vom Gewehrstrecken geschwellten Arme die Lust leidenschaftlichen Zugreifens verloren. Da er aber für gewöhnlich unbewegt auf einer Steininsel zwischen zwei Fahrdämmen stand, und an dieser vom Verkehr belebten Stelle selten außer dem Auge auch der Arm des Gesetzes gefordert wurde, blieb ihm dieser leibliche Mißstand verborgen.

Andererseits hatte er in letzter Zeit begonnen, das Kapital der Sehkraft, das er im Bewußtsein reicher Mittel ursprünglich an die umgebende Welt vergeudet hatte, sachgemäß anzulegen. Er ließ den Vorübergehenden nur noch insoweit einen Kredit auf seine Aufmerksamkeit, als er den einzelnen nicht kannte. Denn da der Platz in nächster Nähe einiger Großkaufhäuser und Banken lag, war der größere Teil des Publikums tagaus tagein der gleiche, und nachdem Busekow in jahrelanger, unwillkürlicher Anteilnahme an jedem einzelnen dessen Erscheinung in sich aufgenommen, erwogen und beurteilt hatte, prägte er von ihm jetzt wesentlich nur mehr einen neuen Hut, Wechsel von Sommer- und Wintermode sich ein.

Er stand dabei aber in einem umgekehrten Verhältnis zu seiner Kundschaft wie der Bankier schlechthin, als er dem Kunden, je länger er ihn kannte, und je mehr Beweise einer unbedingten Zuverlässigkeit ihm dieser gegeben hatte, um so weniger vorschob, während er an einen, der zum erstenmal in seinem Gesichtsfelde erschien, die ganze Barschaft des Blickes wandte, und je unverlässlicher der Neuling sich darstellte, ihn um so bereitwilliger bediente. Dank dieser Maßnahmen war es ihm letztthin einige Male gelungen, an Leuten, die andere Schutzmannsposten als harmlose Schlendriane passiert hatten, Merkmale einer versteckten Aufregung zu erkennen, sie durch Winke patrouillierenden Kameraden zu bezeichnen und zu erleben, daß sich die Betroffenen bei Prüfung als gesuchte Übeltäter herausstellten. Und so geschah es an diesem Morgen vor seiner

Ablösung um sechs Uhr nur noch zweimal, daß er scharf zusehn mußte, erst, als ein Omnibus gegen einen Milchwagen stieß — glücklicherweise konnte ein bloßer Wink Busekows die Lage entwirren — und dann, da in der Schar jener Frauen, die nächtlicherweise auf demselben Straßenstrich ihr Brot suchen und deren jede ihm bis in den Saum des Unterrocks bekannt war, eine neue auftauchte: hochblond, aufgedonnert, mit einem Blutmal auf der linken Backe dicht am Mundwinkel.

Wie sie zu einer unwahrscheinlichen Zeit mit der Morgenröte zum ersten Male unangemeldet vor ihn getreten war, beschäftigte sie den Heimkehrenden, der, das innere Auge auf sie gerichtet, nicht spürte, wie es zu regnen begonnen, und er stapfend Pfütze auf Pfütze trat. War es denn möglich, er hätte alle jene Zeichen, die das Eindringen einer Konkurrentin in den Ring der auf jener Straße Privilegierten sonst ankündigten, übersehen, oder waren sie am Ende nicht gegeben worden? Und warum nicht? Galt sie ihren Schwestern wenig, erschien sie zum Wettkampf nicht gerüstet und durfte man mit Verachtung sie übersehen? Rief er sich ihre Erscheinung zurück, verneinte er die Annahme. Dem flüchtigen Blick — ein anderer würde ihr in ihrem Gewerbe kaum gegönnt werden — dünkte sie gefällig und wohlbereitet. Busekow, der sich über den Grund ihres lautlosen Auftretens auf seiner Weltbühne keine Rechenschaft geben konnte, ward befangen und kleinlaut vor sich selbst und betrat mit dem peinlichen Gefühl seine Wohnung, in dieser Nacht habe er dem Staat unzureichend gedient, den Platz, der ihm anvertraut, nicht in völliger Ordnung verlassen. Irgendetwas treibe dort ein ungerechtfertigtes, den beschlossenen Gang der Dinge störendes Wesen.

Er schlürfte verdrießlich den Kaffee und legte sich dann zu seiner Frau ins Bett. Zaghast lüpfte er die Decke, und sich hinstreckend, nahm er eine Rückenlage ein; denn da auf den Seiten liegend er gewöhnlich zu röcheln und zu schnarchen begann, war ihm diese anbefohlen worden. Wie in allen Dingen, die das Weib anordnete, suchte er den Befehl genau zu befolgen und aus Furcht, er möchte im Schläfe seine Stellung wechseln, hatte er sich gewöhnt, beide Hände in die seitlichen Ritzen zwischen Bettlade und Matratze ein-



.....

zukrallen, durch welches Manöver wirklich erreicht wurde, daß er in gleicher Lage aufwachte, wie er eingeschlafen war. Auf welche Weise die Frau bald nach Beginn ihrer nun zwölfjährigen Ehe seine Unterwerfung unter ihren Willen durchgesetzt hatte, darüber hatte er nie nachgedacht. Er wußte nur, die Abhängigkeit war bodenlos, ohne den leisesten Trieb zum Widerstand. Selbst bei den ihm unliebsamsten Geheißten erschien sie ihm noch eine milde Gebieterin, da er in sich die Neigung ahnte, auch ihrem zügellosen Verlangen nachzugeben.

Es war aber einzig sein bedingungsloser Gehorsam, der die an sich Schüchterne allmählich fähig gemacht, Wünsche ihm gegenüber zu äußern, später zu fordern. Und so entfernt blieb sie innerlich der Überzeugung wirklicher Macht, daß sie noch stündlich und bei jedem Anlaß erwartete, er möchte es endlich satt haben und mit ihr kurzen Prozeß machen. Denn sie war sich wohl bewußt, das einzig wirkliche Guthaben, das sie bei ihm besaß, — jene kleine Summe, die die Sechszwanzigjährige dem Vermögenslosen einst in die Ehe gebracht — mußte längst aufgezehrt sein, und weder geistig noch körperlich fühlte sie sich vor ihm begnadet.

Was den Leib anging, verbarg sie sogar seit Jahren schwere Schäden. Ohne daß sie Mutter geworden, hatte die Zeit ihr mitgespielt. Das einst volle Haar war zu einer winzigen Schnecke auf dem Hinterkopf zusammengeschrumpft, ihr Gesicht, das straffe Haut wohlthuend gegliedert, hatte durch deren Nachlassen Löcher und Vorsprünge bekommen; heftiger aber bewegten sie ihre Brüste, die zwei flachen Tellern gleich, mit kaum noch gefärbter Warze von den bergenden Händen beim Auskleiden nicht mehr bedeckt werden konnten. Die zarte Scham, mit der Busekow über diesen Umstand abends und morgens hinweg sah, vergrößerte ihren Kummer und bewirkte, daß sie ihm einen harten Anruf zum Bett hinschickte, etwa: setz Wasser auf den Herd! oder: schere dich zum Kohlenholen!

Bei solchen Aufforderungen hatte den Mann oft verlangt, sie möchte ihre Empörung über die Unbill der Natur durch eine furchtbare Forderung an ihn etwa für sich ausgleichen. Wie sie zur ärmsten Magd Gottes herabgesunken war, dichtete er königliche Befehle in ihren Mund, sah sich in hündischer Demut in den Ecken stehen,

die Pfoten aufwartend gekrümmt. Und fürchtete, er habe sie um ein Großes betrogen, meinte das Kind, das sie von ihm nicht hatte, seufzte und fand sich vor ihr schuldig. Oft lagen sie sprachlos nebeneinander, mit nach oben gedrehten Gesichtern, geschlossenen Lides, daß keiner dem anderen das Wachen anmerkte. Ihre Herzen klopften laut: Warum konnte ich sie nicht erfüllen? Was tönten meine Rippen nicht von ihm? Und wehmütig griff sie ihre Brüste, er fuhr die mageren Lenden herab, beide fühlten sich dürftig.

Den Betten gegenüber hing in Öldruck Martin Luther. Die Hand auf ein Buch geballt, machte er eine ausladende Gebärde. Beide Gatten hatten Anfangs aus dieser Geste einen großen Mut zu holen gesucht, wollten sich erklärend anreden und die Kluft überspringen. Aber es gab zwischen jenem und ihnen keine Zusammenhänge. Schon begann alles in eine hoffnungslose Gewohnheit beschlossen zu werden. Man sparte an Blick und Ton füreinander, rief sich und antwortete in Hauptworten, denen die verbindenden Verben und Partikeln fehlten, um schließlich bei Begriffen, die man als bekannt und erwartet voraussetzen konnte, auch an den Endsilben zu sparen. Die Augen wichen sich aus, man sah gegen Wände, Berührung wurde gefürchtet. Streiften bei einer Begegnung sich die Kleider, schoß beiden panischer Schreck ins Gebein, als hätten sie Allerheiligstes betastet. Die weibliche Seele war so voll Vorwürfen für ihn, er so voll Angst vor ihr, daß sie wußten, ein wohlgebildeter Satz jetzt, Gleichnis freundlicheren Lebens, hätte sie bis ins Mark erschüttert und vernichtet.

Also scheuten sie ihre Güte, erzogen Hartes und Kantiges in sich und schlossen am Ende auf Grund rauher Regeln einen letzten Frieden, er, der Hingeschmissene, Unwürdige, Besiegte, sie die Beleidigte, mulier virgo.

Wie er nun lag und ruhen wollte, brach Sonne schräg durchs Fenster und verwirrte seine Augen. Da er sich nicht wenden durfte, bedeckte er das Gesicht mit der Hand, doch Licht schien rot durchs Blut der Finger. Diese Wahrnehmung verwirrte ihn, als hätte er des Umstandes seines lebendigen Blutes vergessen. In einer Aufwallung streckte er das eine Bein gegen die Decke, daß eine Wöl-



.....

bung über seinem Leibe entstand und lächelte. Es schien ihm aber gleich darauf, als sie neben ihm im Schlaf stöhnte, Gebärde und Lachen infam, und er begann, in die Strahlen blinzeln, alle Züge einer stetigen und zunehmenden Niedrigkeit aus seinem Leben zum Bilde eines verworfenen und vergebliehen Geschöpfes zu dichten. Wie er in der Schule seines Dorfes schlecht gelernt, zum Hofdienst untauglich gewesen war und einst am Reformationstage in der Kirche, während die Gemeinde im Liede: Ein feste Burg ist unser Gott himmlische Andacht einte, den Zopf des vor ihm singenden Mädchens ergriffen und an seine Lippen geführt hatte. Die Kleine hatte aufgeschrien, Nachbarn den Frevel bemerkt, und er war dem Pastor zur Bestrafung angezeigt. Der hatte ihn mit Wortschwall überwältigt und Mut der Jugend und Selbstbewußtsein für lange Zeit in Grund und Boden geschlagen. Eine Spur davon war erst nach Jahren wiedererstanden, als ihm, dem Unteroffizier, eine Dekade junger Burschen auf Gnade und Ungnade überantwortet wurde. Da hatte er den Schnurrbart hochgezwirbelt und sich einiger Flüche bemächtigt, die ihn vor sich selbst martialisch machten. Doch gelang es über ein geringes Maß nicht, da die Wichtigkeit vom Kasernenhof in den Stuben bei Instruktion und Unterricht verblieb, merkte er, wie er im Auffassen des Vorgetragenen hinter den Kameraden zurückblieb. Im Verlauf von zehn Jahren hatte der Hauptmann einige Male zu ihm gesagt: Sie sind in Herz und Nieren königstreu, Busekow. Das ist eine Sache. Aber haben keine Verstehste. So wurde Königstreue, die man ihm öffentlich zugestanden, fortan Richtschnur seines Lebens. Und als er einsah, eine Feldwebelstelle war ihm nicht erreichbar, er aber nur im Staatsdienst für seine positive Eigenschaft Verwendung hatte, gab er sich als Schutzmann ein. Bedenken gegen seine zunehmende Kurzsichtigkeit zerstreute er auf die geschilderte Art.

Da ihm seine Tugend jetzt einfiel, wurde die Seele einen Augenblick freier, schnell erleuchtete ihn jedoch Erkenntnis, wie wenig offiziell sie in seinem heutigen Dasein sei. Im Gegensatz zu jenem Hauptmann hatte seine Frau sie nie anerkannt, in ihren Reden war sie nie erwähnt worden.

Ein elendes, nutzloses Schwein bin ich, dachte Busekow. Diese

Frau weiht mir ihr junges Leben, ihren einst blühenden Leib, schöne Gaben. Alles habe ich vernichtet, nicht fähig, das mir Anvertraute zu pflegen. Was aber meine Königstreue anlangt (mit einem letzten Versuch, sich zu erheben, flüchtete er noch einmal zu diesem Gedanken), meine Hingabe an den Dienst — vor seinem Geist stand ein blondes aufgedonnertes Frauenzimmer, ein Blutmal im befremdenden Gesicht. Da ergriff namenlose Trauer um sich selbst unseren Helden, und einschlafend verstand er die Größe seines Weibes nicht mehr, die es vermochte, bei ihm auszuhalten.

Er träumte, in leerem Raum stünden sie sich gegenüber, nackt. Wie ihre Augen sich sengend ihm ins Gesicht bohrten, war er gezwungen, sie anzusehen. Einen schauerlichen Leib erblickte er, wie Stöcke die Beine, von Hautrunzeln bedeckt. Erbärmlich das übrige. Nirgends aber war noch der leiseste hüllende Flaum zu erspähen, und der Kopf glich einer polierten Kugel. Mit ausgestreckter Hand, die wie eine Kastagnette knackte, klopfte sie abwechselnd gegen sein gepolstertes Bäuchchen, den Schädel und krächzte dazu: Heuwanst, Heukopf! Und alsbald begann er aus der Öffnung seines Mundes Stroh zu speien, bündelweis, ohne Aufhören meterweis. Sie lächelte giftig dazu, klopfte und knatterte: Heukopf, Heuwanst, Heukopf. In Schweiß gebadet erwachte er, war mit einem Ruck aus den Federn, und im Hemd ins Nebenzimmer stürzend, rief er mit dröhnender, übernatürlicher Stimme ihr zu: Ja, ja Elisa, ich bin ein Elender, wirklich ein Unfruchtbarer! Sie war nicht im Raum. Neben Butterbrot und einer Flasche Bier lag auf dem Tisch ein Zettel mit den Worten: Ich bin zum Kientopp. Wundre dich nicht. Geburtstag.

Und nun stellte er sich, während er zu kauen begann, ihre Freude im Lichtspieltheater vor und spürte, die tröstliche Stärkung, die er mit dem Zugeständnis seiner Wertlosigkeit hatte gewähren wollen, mußte ihr draußen stärker zuteil werden durch Bilder aus der Menschenkomödie, die sie mit Lachen und Weinen ergreifen würden.

Gegen sieben, seine Frau war noch nicht zurück, begab er sich zur Polizeiwache in den Dienst. Um Mitternacht bezog er Posten am Schnittpunkt der Hauptstraßen. Aber da es in Strömen regnete, gelang es ihm von allem Anfang nicht, die heroische Haltung, die



.....

er sonst besonders während der ersten Minuten seiner Wache vor einem vierarmigen Gaskandelaber einnahm, zu markieren. Im Gummiumhang, die Schultern eingezogen, das Haupt gesenkt, sah er vielmehr, während Wasser an ihm niedertroff, recht kläglich aus. Zudem verwirrten ihn hinter nassen Scheiben seiner Brille rote, grüne und weiße Lichter der Fahrzeuge. Um sich überhaupt bemerkbar zu machen, hob er von Zeit zu Zeit einen Arm und ließ ihn, ohne des Eindrucks inne zu werden, wieder sinken. Nur mit Mühe unterschied er den Aufmarsch bekannter Gestalten, die Frauen der Kaffeekehrer, die ihre Männer abholten, Stammgäste der in der Nähe befindlichen Wirtschaften, den Mann mit dem fliegenden Streichholzhandel und eine nach der anderen die Nymphen der Straße. Dicht an die Häuser gedrängt, hüpfen sie Schutz suchend an ihm vorüber, mit eingezogenen Flügeln Vögeln gleich, die, Land gewöhnt, ins Wasser gefallen sind und sich retten möchten. Sie schritten auf ihren bis zu den Knien freien Ständern über den Fahrdamm und teilten ihre Aufmerksamkeit zwischen den Wassertiefen, die sie durchqueren und dem Wild, das, diesen Abend spärlich genug, sie jagen mußten.

Beim Anblick ihres namenlosen Elends hob Busekow am heutigen Tag zum erstenmal selbstbewußt den Kopf. Diesen da war er, wie man den Maßstab auch anlegte, doch tausendmal überlegen. Er dachte an seinen Traum und meinte, produziere er als letzte Formel von sich auch Heu und Stroh, so sei das schließlich eine saubere Sache. Wie aber würde sich diesen in Träumen das Gleichnis ihrer ausgespeiten Eingeweide darstellen? Und anderen, weniger verächtlichen, aber dennoch tief unter ihm stehenden Klassen, all diesem männlichen Gelichter, das an ihm vorüberstrich. Stand er hier nicht – Donner und Doria – doch am Ende für Kaiser und Reich und sah alle Welt in ihm nicht einen tüchtigen Beamten? Als es aber noch heftiger vom Himmel goß, und er tiefer in sich hineinkriechen mußte, erschien vor ihm wieder der Leib seiner Frau, wie er ihn heute im Schlaf gesehen, und die Erde ward abermals wüst und leer.

Mit gedunsenem Auge stierte er in die Luft, einmal rechts, links einmal und geradeaus, als aus dem Gewissen plötzlich die Frage nach dem Verbleib jenes Weibes sich hob, das er am Morgen zum

erstenmal erblickt. Gehörte sie von nun an für immer zu den Figuren, die vor ihm spielen würden, oder war sie nur wie zu einem Gastspiel auf dieser Straße erschienen? Dafür sprach das Verhalten der Kolleginnen, die ein einmaliges Kommen und Gehen zur Not dulden durften, eine dauernde Etablierung jedoch, wie er es in anderen Fällen erlebt, mit Hohn und Gewalttat zurückgewiesen hätten.

Es schlug zwei Uhr morgens, als sie hinter einem jungen Menschen in aufgeweichten Lackstiefeln auftauchte. Zugleich aber bemerkte Busekow eine lange Schwarzhaarige sie an die Schultern greifen und hörte, wie sie ihr zuzischte: Nicht an meinen Kleinen heran! und die Antwort der Neuen: Nur sachte!

Schon sammelte sich auch ein Kreis erregter Frauenzimmer um die beiden und fiel mit schnatterndem Schwall im Chore ein. Man sah drohend aufgehobene Arme und Schirme. Da aber schleuderte Busekow allen Regen von sich, war mit zwei Schritten bei den Streitenden und Gewitter aus empörten Augen blitzend, herrschte er mit erzener Stimme die Auseinanderstiebenden an: »Keinen Streit, meine Damen. Weitergehen!«

Nur sie blieb ihm gegenüber. Sekundenlang sah er in ein erschrockenes Gesicht und trat dann an seinen Platz zurück. Irgendwo straffte sich eine Sehne an ihm. Der Blick, den sie von jetzt ab bei ihrem allnächtlichen Erscheinen ihm zuwarf, strahlte vor Dankbarkeit. Er entzog sich ihm nicht, empfing ihn als seines öden Lebens Zuckerbrot. Und als er Nacht mit Tagdienst tauschte, war das Gefühl des Bedauerns, diesen Blick in Zukunft entbehren zu sollen, groß. Doch kam sie schon am zweiten Tag die Straße herauf an ihm vorüber, und da geschah es, daß er, ihren Gruß erwidern, ein wenig das Haupt neigte.

Schnell spannen sich zwischen ihnen die Fäden schlichter Vertraulichkeit. »Mir geht es immer so, bin immer die gleiche«, sagte etwa ihr Blick. »Stehe hier für Kaiser und Reich«, rief er zurück. Monatslang. Bis eines Tages, vom Dienst heimkehrend, er sie streifte, die in einem Haustor stand.

»Keinen Auflauf bilden, Fräulein«, meinte er witzig und lächelte sie an. Sie senkte den Blick vor ihm. Meinte er, Samtenes schlage Flügel und verwirrte sich bedeutend.



Ein andermal, da er an einem Urlaubstag gegen Abend spazierte, traf er sie und ging ihr nach. Sie trat in einen Flur, sah sich nicht um. Er folgte, stieg die Treppen hinter ihr hinauf, schlüpfte in einen Korridor, den sie aufschloß, und dort im Dunkeln standen sie sich gegenüber, ohne daß ein Wort fiel. Nur ihr Atem blies, die Augen glühten sich an. Berührung wurde nicht gewagt. Schließlich lehnte sie sich Halt suchend gegen die Wand, er schräg an sie gebeugt, schlang in alle Öffnungen den Hauch ihres Leibes. Beide wankten. Sie fiel zuerst. In schmerzlich süßer Lähmung blieb ihr das eine Knie erhoben und reckte ihren Schoß auf. Wie ein stürzender Felsblock senkte er sich ein.

Auch späterhin war kein Wort gefallen, da er losgebunden von ihr schwand, blieb sie am Boden hingenagelt. Geschlossenen Auges lächelte sie, ihr Atem ging wie eine feine Musik aus ihr, und in rhythmischen Abständen zitterte der Leib. (Fortsetzung folgt.)

*Carl Sternheim.*

## WANNSEE

**D**ER Wagen prallt zurück, die Pferde stehn.  
Aussteigen soll ich? nach dem Hause gehn?  
Dem da? wo nicht ein Stein,  
Nicht eines Steines Schatten zu mir spricht?  
Dies ist es nicht.  
Ihr hörtet falsch, dies kann das Haus nicht sein.

Die Straße selbst schon nicht, das Haus noch minder —  
Wie? dennoch? — Kinderjahre, Kinder=  
Erlebnisse, belehrt mich, steht mir bei!  
Erinnerungen, sagt mir, wo ich sei!  
Zeigt mir, und wenn mich außen alles tröge,  
Das Ding, das Nichts, dran ich mich richten möge!  
— Es darf nur eines blassen Geisterwinks,  
So kenn ich gleich mein altes Rechts und Links —  
Zeigt mir den Zaun, ich weiß, was er umzirkt,  
Das Straßeneck, ich ahne, was es birgt,  
Den Anfang, und ich kenne den Verlauf,  
Das tote Fenster, und es tut sich auf,  
Und aus dem Öffnen, hinter Arm und Hand,  
Füllt sich die Luft mit Einer, die drin stand,  
Als wir es waren!  
Nord, West, Süd, Osten, sendet einen Geist  
Kluftüber durch den Tod von zehen Jahren,  
Der mir die Heimat weist,  
Mir Kreisendem, um den die Heimat kreist!  
Wohl mir, und daß Ihr keine Geister seid!



Wohl Euch, die Ihr zu zweit,  
Die Ihr den Lebenden, ans Ziel Verirrten,  
Zu lösen, still aus Eurer Nachbarschaft  
Herzugetreten, mich in meine Kraft  
Aufs neu bestellt, o wohl Euch guten Wirten!  
Ihr seid's doch noch, wie ihr's gewesen: Wipfel  
Wie einst! Nur Eures Hauses oberer Gipfel  
Steigt überm Grün, dahinter sich versteckt,  
Was mir ein Blick im Innren wieder weckt:  
Die Rampe steigt, der Brunnen rauscht so fort,  
Die Rose lebt und stirbt am alten Ort,  
Und was die Kronen wiegt, und Winden lauscht,  
Einfach erwachsen find ich's, nicht vertauscht,  
In sich erstarkt, aus sich heraus gewandelt  
Nicht eben eingefeilscht, schon ungehandelt —  
— Indes die Mummerei des Nachbarbaus  
Das unsre, draus uns Eigensucht vertrieb,  
Zu einer großen Klage machte, blieb  
Das Eure sich getreu, ein Vaterhaus!  
Wir blicken Euch auf Euer Glück nicht scheel:  
Ein Denkmal steht es unsrem tiefsten Fehl,  
Ein Gleichnis unsrem Säen ohne Frucht,  
Der frevlen Siedlung und der frevlen Flucht — —  
Nur wo der Sinn auf seinem Kauf beharrt  
Und sei's um schweren Kauf, unsterblich wird er dauern!  
Voll Prüfstein stecken deines Hauses Mauern:  
Vertandele deine Art und deinen Part,  
Und rückwärts ins Verwirkte lernst du trauern,  
Entsagender, nur du hast Gegenwart!

Die Kinder jauchzen Euch zurück in Garten,  
Mich nicht, mich laßt, hier bin ich gut allein,  
Am Herben dieser Stunde zu erharten,  
Will ich von dieser Heimat nur den Stein,  
Nur einen Sitz. So hat's noch keine Not,  
Wenn er für Ruhe gilt, da sonst für Brot

Nur Stein um Stein in meine Hände stieß,  
Was andern Mutter war, und mir so hieß.  
Dort auf der mitten Freieung das Getänn  
Verbirgt mich schon Vorüberblickenden:  
Als Knabe war ich dort schlecht aufgehoben, —  
Nun deckt mich zu, was ein Jahrzehnt gewoben.  
Lebt wohl und laßt mich meinen Geistern:  
Nur den sein selber nicht bewußten Sinn  
Kann dieser Elfenhohn der Dinge meistern,  
Ihr kamt, und vor der Liebe floh er hin —  
Und da ich's wieder bin,  
So laßt mich meine Speise kosten,  
Mißgönnt mir ihre bittren Bissen nicht, —  
Wo mir's ins Innre zielt, bin ich auf Posten,  
Bin ich die Tat und suche mir Gericht.

Still, und ade!

Ich tat nicht wohl, die Wohltat tut mir weh —  
Wannsee? O wohl, indes, ein andrer See  
Wird mir zu Füßen, weitet sich, und blinkt  
Schon Spiegelung, dran meine Wimper trinkt, —  
— Nicht Lethe: keine Felsenlippe speit  
Die wilde Strömung der Vergessenheit  
Strudel, der die Bereitschaft wie das Sträuben  
Zugrunde fortreißt, bis sie aus Betäuben  
Wirrsinnig aufgetaucht, verweinten Rufern  
Zulächeln, keiner weiß, von welchen Ufern —>  
Vergessen will den Leib, der sich ertränkt,  
Erinnerung, daß sich dein Auge senkt, —  
Den Tiefblick, der im Widerblicke mündet,  
Das Herz, das sich erträgt, wie sich's ergründet:  
Kein Kielgang furcht den See, kein Segler blitzt,  
Nicht der ihn fährt, nur wer am Strande sitzt,  
Und unvermerkt die Lider überdacht  
Erschwimmt Begegnung mit der stillsten Fracht:  
Mich vor den stummen Mienen fortzuschleichen,  
Dem klaren Vorwurf auszuweichen,

Und hinzusitzen, wo mir's wohlts,  
Indes die trügelose Fläche  
Mir zu vertaner Kraft verwundene Schwäche  
Mir meinen alten Abgrund wiederholt,  
Was wär's, als mir zerschmetterten Genuß  
Vom letzten Recht der Schatten fortzuklauben?  
Als dürft' ich mir am hoffnungslosen Fluß  
Was mir als Trost vom Leben werden muß,  
Und werden will, vom feigen Tode rauben?  
Weh mir, und hätt' ich mich's erfrecht!  
Spar du dein Herz, du sparst, was du verschuldest, —  
Die Uhr hebt aus, ein Büttel nennt dich Knecht!  
Erinnrung ward dem sterblichen Geschlecht  
Wie Schlag zur Kette am Geflecht —  
Es wird ein jedes Lebensrecht  
Erst fest an Rechten, die du duldest.  
Versage dich und du bist arm.  
Gib dich hinunter, sauge allen Harm,  
Nimm die Gefühle, sammle die Gestalten  
Wie spitze Speere in dein Herz zurück —  
— Die Welt wächst ewig jung und du willst alten?  
Wird neu, und du nur lägst als taubes Stück  
Im Wechselsturm von Leiden und von Schalten  
Und bettelst bei beseelenden Gewalten,  
Nur weil sie deinen Vätern galten,  
Um die leibhaftige Minute Glück,  
Da du dein Sein, dein Menschendasein segnest,  
Du? der dir nie entsagst? und drum dir nie begegnest?

Haus, o Gehöft, einst unser, nicht mehr mein,  
Wie kannst du meinen Anblick tragen?  
Ich gebe dir von diesem schlechten Stein  
Die Losung aus verwichnen Tagen,  
Du kennst sie noch, und läßt mich ein.  
Vergebens dräust du, neue Schrift am Tor,  
Der alte Sohn vom Hause sitzt davor,



Von hier noch, ja von hier, er darf es wagen.  
Tu ab die Tündchen, altvertraut Gesicht,  
Herunter mit dem Putz, er ziemt sich nicht,  
Schlinggrün hinauf, das hier am Pfeiler tanzte,  
Gefällte Bäume, geistert in den Stand,  
Verwunschen sei, was hier ein andrer pflanzte  
Als jene kaltgewordne Hand!  
Sink in die Erde, fratzenhafter Strunk!  
Verwildre, zugeschornen Rasenprunk!  
Ich bitte deine schlichte Wiesenflur  
Um meiner nicht, um keiner Füße Spur —  
Nicht meine friedlos hingewälzten Glieder,  
Verwühlte Halme, gebt mir schweigend wieder, —  
Frei, wie ihr wart, ein Waldrest, uns vertraut,  
Um Stämme alter Bäume schießt ins Kraut!  
Und ihr, ihr Dinge, die vom Fremden spricht,  
Mir aus den Augen, fort aus meinem Recht!  
Ich bin nicht hergekommen, um den Preis  
Des hier in Tod versunkenen Einerleis  
Dem todgeweihten Einerlei zu klagen,  
Und mir den Tort demütig heimzutragen,  
Daß jeder Scherbe, jeder Fetzen schreit  
»Auch ich war einmal ganz: Vergänglichkeit!« —  
Mich trifft sie nicht, euch mag die Rede treffen:  
Da ihr ein Spuk schient, konntet ihr mich äffen, —  
Wohl mir, daß ihr zur rechten Zeit  
Des Stoffs euch Schuld gebt, der ihr wirklich seid,  
Dem Geist euch untergebt Gefangne:  
Ich bin es selbst, das hier Vorbeigegangne,  
Der Mensch und die Unsterblichkeit.  
Was je mir war, mir steht es zu Gewinn,  
Und schölt es jede leere Gruft »Verloren!« —  
Eh ich es nicht heraufbeschworen,  
Wer wagt's, und sagt von einem Ding: »Dahin!«?  
Noch ist mir nichts umsonst geschehen,  
Und macht es nur ein Wunder auferstehen,

---

Ich wirk es, weil ich selbst dies Wunder bin!  
Antworte meinem Anhauch, tote Runde!  
Begeistre dich aus dieser Geisterstunde!  
Beschreibe dich, o Haus, mit jener Schrift,  
Die keinem deutlich ist, als den sie trifft,  
Und selber ihm bleibt sie unsäglich!  
Gewohnheit blicke mir, das stillste Atemgift!  
Bis zum Ergrausen blicke mir alltäglich!  
Dichter, noch dichter wimmle, Gegenwart,  
Von meinen alten Augen vollgestarrt —  
Schatten, ja du! der noch vom gleichen Punkt  
Tagaus, tagein zur gleichen Rüste wanderst,  
Der bunten Leiste, die daneben prunkt!  
Durch deren Bröckelstück du gleicher Spalt  
Wie einst die alte Wand querab mäanderst,  
Verlorner Launen müß'ger Aufenthalt!  
— Ich blicke nichts in euch hinein:  
Seht her, mein Aug' ist willig, zuzufallen.  
Ich fuhr aus mir, Euch Schläfer zu befreien,  
Euch Wänden flehend aus und ein,  
Beschwörend um und um entlang zu wallen,  
Zieh, was von Euch mir auferstanden,  
Gleich einer Wogung hintendrein,  
Bin für Sekunden wieder mein,  
Nun wieder mir abhanden —  
Aus diesen Fenstern sehnt sich's, wie sich's sehnte,  
Aus Winkeln dehnte sich's, wie nun sich's dehnt,  
Von mir, der durchschritt und ins Freie lehnte,  
Schwebt noch die Tür, nur halb ins Schloß gelehnt,  
Es trägt den Buchstab, so verblieben,  
Wie ihn mein müß'ger Finger hingeschrieben,  
Die Scheibe, die von meinem Hauche trânt.  
Ein Jubeln hier und dort ein Grollen —  
— Hier wohnt ein Blick von einst, wie Bilder an der Wand —  
Von hier entbindet sich ein altes Flüchtenwollen,  
Ein Toben wider Schloß und Band — —

Oh Unglück, Knabenglück,  
Wann aber überkommt ihr mich mit Vollen?  
Stück, Stück und wieder Stück,  
Langsam, mit Schmerz, entwachst ihr eurem Ort,  
In mich zurück  
Entschwebt ihr, durch mich hin, und aus mir fort!  
Wann soll es sein?  
Wann gebt ihr euch darein,  
Schließt euch und werdet fest?  
Ist's hier, ist's droben unterm Dach, das Nest?  
Ist's noch mein Geist,  
Der Schwalben gleich, die ihr Geniste füttern,  
Hinkreist, von dannen kreist?  
Werd' ich nicht selbst besucht, nicht selbst gespeist  
Mit schwachem Hin- und Wiederflug  
Wie Nestlinge von Vogelmüttern?  
Was? werd ich selbst ein Trug?  
Wo bin ich denn behaust?  
Fort! Hab's genug!  
Mir schwillt! Mir graust!  
Geschmeiß, ihr sollt mich nicht mit jedem Viertelszug  
Halb nagen und nur halb erschüttern!  
Nicht buhlend längs am Sims zu streifen.  
— Es kost sich nichts, es fleht sich nichts hervor  
Mit diesem Schmachten, diesem Schweifen!  
Ich bin gekommen, durchzugreifen!  
Hinweg! und, wär's aus Sturz, aufs neu empor!  
Und lehnten drin des Rachtags Gespenster,  
O Jugend, o mein Haus,  
Noch einmal wirf den Blick der alten Fenster,  
Der Tore letztes Wort ein letztes Mal heraus!  
Nicht wie du sonst mir nach verlornem Strauß  
Heimkehrendem Geduldungen verhießest —  
Ich brauch ihn nicht mehr, Balsam, den du gießest:  
Die Säule Feuers über mir losch aus —  
Ich will von dir mein unverkäuflich Teil:



---

Zurück in meine Hand, geworfen Beil!  
Werk, nicht von Menschenhänden, steige steil  
Und unangreifbar durch den blinden Graus,  
Darin du wankst, und nun vor mir zerfließest!

— Dies wär's? — So hättest du mir, Haus, geblickt,  
Das ich nur erst gewahre wie durch Tränen?  
Aus solcher Höhlungen versteintem Gähnen,  
Vor deren Gram mir die Gebärde schrickt?  
Dies Wort verschwiegst du und ich wußt' es nicht  
Und macht's erdröhnen, und ich mußte es nicht?  
Wohlan, wohlan. Ich weiche dir nicht aus.  
Ich kenne dich, du bist es, Trauerhaus,  
Bist, was ich herzustellen mich erkühne,  
Unangetastet, unverrückt,  
Bist meiner Jugend halbverhangene Bühne,  
Darauf mir nie ein leichter Schritt geglückt,  
Da ich von keinem Freundliches empfangen,  
Da niemand ungekränkt von mir gegangen,  
Da Unrecht aller, tätig und geduldet,  
Sich auf mein Haupt erwachsend übertrug,  
Bis ich, von aller Schuld und meiner überschuldet,  
Den Blitz herbeirief, und zu Boden schlug —  
Der Vorhang ist hinauf, und es beginnt  
Das Trauerspiel im alten Labyrinth  
Der Jugend seine Masken herzugeben:  
Kreis ein, Kreis aus, Kreis ein: Das irre Leben.

Leicht hub sich's an: Gefüllt bis an den Rand,  
Ein Schiff mit Kindern treibt's an diesen Strand,  
Halb scheu, halb rauh ihr ungeschickt Gebaren,  
Die Schwestern stumm, die Brüder steif in Paaren:  
Doch Mutwill hat die Oberhand,  
Und die sich eben Fremde waren,  
Schon freveln sie, Gesellschaft vertauschend,  
Am Schauer der Befreundung sich berauschend —

Hier sind sich zwei verschworen, dort verwandt,  
Das Spiel wird ernster, gültiger jedes Pfand,  
Und wer's verlor, muß wie im Ernste büßen:  
Die Kinderei stolziert auf Freiers Füßen  
Und merkt nicht, was die Zeit und alles rings behext:  
Der Abend stürmt durch Jahre, man erwächst,  
Der Busch wird Hecke, zum Gebüsch die Rose,  
Zwielicht das Licht, und jede Farbe blinder —  
Schon seid ihr halb noch kindisch, nicht mehr Kinder,  
Euch trägt, Euch hegt, Euch engt die Insel gleicher Lose:  
Gleichheit nie vor Euch eingesogener Wonnen,  
Der Einklang nie so frisch gefühlter Pein,  
Macht Euch auf Eurer Welt allein,  
Die ihr nur eben erst begonnen!  
Und wie sie sich um Euch verwandelt! Rings  
Erschüttert Euch der Wirbel jedes Dings:  
Versucht, den Feuerkelch zu pflücken,  
Der unter Euren Schritten sich erschließt,  
Ihr greift in jähem Niederbücken  
Nur Stroh und was aus seinem Samen spriest,  
Der Mond steigt auf, doch schneller schießt Gesträuch.  
Wand links, Wand rechts sperrt Euch in enge Gassen, —  
Dort schwinden sie, Euch scheinbar durchzulassen, —  
Geht, und der Grund treibt Fels, Euch zu umfassen:  
Ja, jeder Fußbreit wechselt unter Euch!  
Ihr seid wie sie und wißt's nicht, — Lebensfinder,  
Ihr Liebeseligen, noch vor Stunden Kinder  
Unmerklich Euch Entwandte: Von der Erden  
Bis ins Zenith der Taumel steten Rankens  
Verstellt sich Euch als Wachsen, lockt als Werden,  
Betäubt Euch mit der Süßigkeit des Wankens.  
Befreundung band in eines die Gefühle  
Die nun so süß entfremdet sich entbinden —  
Wo sich Vertraute anders wiederfinden,  
Ist nichts so reizend, wie die neue Kühle —  
Die Wände weichen. Im geflochtenen Saal



Von rechts, von links, von schrägher mündet Strahl,  
Versammeln sich von ungefähr Verirrte  
Und tauschen das Geleit zum andernmal —  
Verschwunden sind sie in die Taumelhecken.  
Und wie am Läuten über weite Strecken  
Sein Vieh erkennt und bei sich sagt der Hirte:  
»Sie sind versorgt, solange sie sich entdecken«,  
So hört die Schöne dicht am neuen Herrn  
Fühllos des alten Freundes Scherz von fern,  
Und er das Lachen, das ihm eben girrte,  
Fern, und ihm graust: Ein Stern, es fällt ein Stern:  
»Glaub', was du sagst, und leugne, was du riefst:«  
»Die Welt ist Traumwelt, leb, als ob du schliefst«  
»Vergöttre, was am tiefsten dich verwirrte,  
Es bringt zutag das Wunder von Zutiefst!«  
»Nur zu, wir sind zu Gast, und keiner kennt die Wirte.«

Mondwirrsal! Labyrinth! wie mag's die Sonne schaun!  
Und dennoch scheint's: Der Tag will sich vertraun,  
Und unterm Niederstrahl aus kühlen Himmeln  
Beginnt die Dunstwelt aufzublauen,  
Das Fangnetz seinen Raub ans Licht zu wimmeln.  
Gestillten Blicks im Vorgefühl der Freude  
Vollwachsen tritt die Erste durchs Gestäude,  
Das ihr den alten Spuk entgegensprißt —  
Indeß sie sieht's nicht, und in Luft zerfließt  
Vor ihr das übernächtige Gebäude.  
Sie hebt die Ferse: Was beginnt sie nun?  
Beschäftigt schlüpft sie aus den beiden Schuhn,  
Ist schon hinab, und bei den andern Gästen  
Blickt sie ins Spiel, wie Sitzende bei Festen.  
Denn seit sie unbemerkt den Zauber brach  
Tut ihr's ein Zweiter, Mehr und Mehre nach —  
— Sie scheinen ihrer Sache sehr gewiß!  
Verblendete! Ihr rückt auf steile Wälle!  
Allein sie sehn kein Hindernis,

Betreten's und es schwimmt, um auf der Stelle  
Sich hinterrücks aus Lüften zu erneun —  
Ohnmächtig dennoch: Keiner kehrt sich  
An das entseelte Sperren und Bedräun,  
Die große Sonne wächst, der Zauber leert sich,  
Wem spart er noch den spottgewordenen Bann?  
Doch seh' ich dort die Hecken einen zwängen,  
Vergebens sucht er nebendurchzudrängen,  
Kaum daß er freien Fuß gewann,  
Bleibt er in neuen Fallen hängen,  
Längst nicht mehr Knabe, noch nicht Mann.  
Und hinten glänzt's: aus den verschollnen Gängen  
Kommt feierlich das Kind, und sieht mich an.

Unseliger, blick auf mich, und sage nicht »zu spät!«  
Nicht vor dich, hinter dich und nicht beiseite!  
Der Zarten, die voll Zweifel bei dir steht.  
Frommt der Verstrickte nicht zum Weggeleite!  
Denk' etwas außer dir und schreite, — schreite  
Den Weg, der weiser ist, als der ihn geht!  
Wirf nicht auf mich den Todesblick des Sinkens  
Wirf du vom Rande des Ertrinkens  
Den letzten Mut wie einen Hakenstrick  
Hieher, nach deinem Ewigen, Blick in Blick,  
Und hangend von den Burgen meines Seins  
Greif ich's, und haftet's hier, so ist es deins!  
Du bist der Würfel deines eignen Spiels,  
Der Jäger deines Wegs und keines Ziels,  
Das überschüssige Mittel welcher Zwecke,  
Der Schöpfer und das Opfer dieser Hecke,  
Der Gänger jedes Schritts, der Fänger jedes Staubs,  
Raub jedes Spinnwebs, Räuber keines Raubs!  
Den Gott gewahren, der im Punkte webt,  
Des sich die blöde Seele überhebt,  
— Da du zur Welt erwuchsest, hieß dir's Tugend:  
Heut', wenn du noch gestehst, daß alles lebt,

---

Und dir aus Lebens Rechte widerstrebt,  
Erwürgst du und verwirkst du deine Jugend!  
Am Kleide schwebt dem Rüstigen das Gespinst,  
Dem noch die Fliege, dem du nie entrinnst!  
Ein Faden! Und vor tausendkleinem Zwirn  
Versonnen stockt dein wundersichtig Hirn —  
Ein Ferneduft! Und eben noch Gezweg,  
Wirfst du schon riesige Gedanken  
Der Ahnung nach, und holst dir Wald und Berg  
Vor deinen Schritt hinein als neue Schranken!  
Verfluchter, atme, und es ist ein Schein!  
Ich schwöre dir, es gibt ein Groß, ein Klein,  
Was du als einen Trug verleumdest, IST,  
So wahr du Scheit und Unze Gottes bist,  
So wahr in deinem Fuß, in deiner Faust,  
Die widerlich im eigenen Garne wüten,  
Der Inbegriff von Sternenbahnen haust  
Beim Inbegriff von Sternenblüten!  
Ist alles Wort vergeudet und vergebens?  
Weckt nichts in dir den Aufstand eignen Lebens?  
Muß ich dir Übermutigem, Überfeigem  
Den Vorwurf dieses Mädchenkindes zeigen,  
Das noch nicht lang sein Haar im Nacken flicht?  
Ich sage dir, es ist kein Spuk so dicht,  
Kein Trug, der noch so sperrig vor ihr prahlt —  
Sie müssen schwinden oder neigen  
Wenn aus dem unverschuldeten Gesicht  
Die Andacht dieses kühnen Auges strahlt,  
Sie senkt wohl manchesmal die Lider,  
Verwechselt oder ruht die Glieder,  
Doch deine Wildnis ist die ihre nicht —  
Ihr sagt das Herz, wie Pflicht und wie Verzicht  
Das große Recht auf freie Straße zahlt,  
Und Dickichte verziehn wie Morgendämpfe,  
Wo Mut sich Heldenbahnen voller Kämpfe,  
Und Liebe sich die Krone malt! —



Gesegnet, wenn sie ihre Blicke läßt!  
Laß ab vom andren, diese halte fest.  
Entlaß die Hand, die sie dir tröstend bot, —  
Auch liebend kann sie nicht zu Hilfe kommen,  
Aus dir heraus gebierst du deine Not  
Um dich herum, von dir bist du beklommen,  
Und nur was du mit dir zur Welt genommen  
Im Kampf mit dir entdeckt dir's deinen Frommen  
Errettet dich vor Tod —  
Ah, so nicht war's, so war es nicht gemeint!  
Ich scheide mich von deinem Werke, — Feind,  
Wahnwitz, ich bin dir nicht verschuldet!  
Wie? zwingen, was dich nur mit Schauder duldet?  
Die ohne dich, und daß du sie gejammert,  
Längst still für sich den Weg ins Offne fand,  
Die junge Geberin der guten Hand,  
Hältst du in deinem Wust verklammert?  
Weil du alleine deine Marter leidest,  
Weil du Entwachsenen ihre Menschheit neidest,  
Weil dieses Wirrsal, das nur dich noch engt,  
Sogar bei dieser Jüngsten nicht verfängt,  
Springst du, im Tag allein gebliebner Rest  
Von ihrer Jugend schwärmerischem Fest,  
Vor ihren Füßen auf, in deinen Stricken,  
Um sie in deinen Ränken zu ersticken,  
Du ihre letzte Falle, letzter Bann,  
Der Namenlose, der nicht leben kann?  
Vergebens, daß du tust, als ob du von mir lernst.  
Du mischest deine Wahrheit, deine Lüge  
Umsonst mit meinem heiligen Ernst  
In das Verhängnis deiner Winkelzüge —  
Umsonst, daß du mir nun zu gleichen scheinst:  
Ich bin das Jetzo: Gnade Gott dem Einst!  
Umsonst, umsonst, daß du der Reinen trutzst  
Der du zur Wildnis wurdest untern Füßen:  
— Sie hat gezaudert, wohl, sie hat gestutzt

---

Und muß mit Schmerz die kleine Schwäche büßen —  
Dann, ob dein Arm um sie sich auch versiebenfältigt,  
Wie deinesgleichen bist du überwältigt:  
Groß blickt sie aus, und schreitet lebenswärts  
Mit einem leichten Schritte durch dein Herz — —  
Ich seh' von hier, zu meiner eignen Sühne  
Mich stürzen im Zusammenbruch der Bühne. —

Wenn ihr Gewalten, die zeitlebens nach mir zieltet,  
Mich nicht zum Spiele hubt und aufbehieltet,  
Wenn ihr mich drum erquickt und neubegabt,  
Durch Höll' und Himmel zubereitet habt,  
Daß ich mich wage, wo die andern zaudern,  
Gedeihe, wo die Zärtlichen erschauern,  
Und in das Schlechte Mächtige hinein  
Einsam bekenne Euer Ja und Nein —  
Wenn ich, der hier mich selbst zu Tod verdammt,  
Euch taue jetzt und hier in Schildes Amte,  
Schafft mir zu tun! Weil's Euer Aug' ersiehet  
Das Werk, für das es einen braucht,  
Dem ihr die Frist sich zu erschöpfen liehet  
Da er die Frist zu leben ausgehaucht,  
Der nicht, wie dieser darf, und jener mag,  
Dankbar sich lagere im geschenkten Tag,  
Der ausgesperrt von billiger Begnügung,  
Beschwert mit allen Kosten seiner Fügung  
Euch um den Einsatz bringt und den Gewinnst,  
Wenn er nicht wuchert, wo sein Nachbar zinst, —  
— Gebt mir zu schaffen! Ob ich diese Jahre,  
Seit ihr im Tod mir löschtet die Geburt  
Und nackt und bloß mich Euch ins Lehen schwurt,  
Den Leib in Eurem Tagedienste spare,  
Ob ich die Stirn gebeugt, wo sie mich schelten,  
Weil ich mit dem geliehenen Pfunde kargte  
Und nicht im Gäßlein feilhielt, nicht am Markte  
Sie, die noch nie gelernt, dem Wirt vergelten — — —

Ihr wißt's, und wann ich vorwärts treten muß  
Ihr hegt zum Anfang heute schon den Schluß,  
Ihr senkt aus eures Äthers weißer Blendung  
Im Blitz die ganze Mühsal meiner Sendung  
Deutlich und mächtig her in mein Revier  
Und ruft »Wo bist du«, daß ich spreche »Hier«.

Und so, weil schon die Glocke schlug,  
Darf ich die letzte Spur aus meiner Wange streichen.

Links donnernd um die letzten Weichen  
Gleisen gehorsam, malmt und hält mein Zug.

*Rudolf Borchardt.*



## KRIEG DEM KRIEG

### EINE BÜRGERLICHE BEGEBENHEIT IN EINEM AKTUS

#### PERSONEN:

Pantaleon, seines Zeichens Drogist und Krämer.  
Sibille, sein treues Weib.  
Jodocus, ein alter Rentner.  
Jettchen, seine weise Frau.  
Gottfried, sein Sohn.  
Sophie, dessen Verlobte.

Kriegsschauplatz: Irgendwo an der deutschen Grenze.

Zeit: Im letzten Herbst.

Hinter dem Garten des alten Jodocus. Ein Mäuerchen läuft niedrig und vertrauensvoll zu seinem Schutz um ihn herum. Ein freundliches Gartentörchen führt in ihn hinein. Ein Weg zieht sanft an ihm vorüber, links ins Städtchen, rechts in die Fluren. Ein guter alter Birnbaum lehnt sich friedlich träumend an das Mäuerchen an. Vor ihm ist ein düsteres Loch in die Erde gegraben. Der fast volle Mond steht golden über allem am Himmel. — Die Kriegsfurie fährt aus dem Loch empor, in altertümlicher schwarzer Tracht gräßlich und häßlich anzuschauen, eine qualmende Pechfackel in der Hand. Pantaleon naht mit Sibille von links.

#### Die Kriegsfurie

(fleischt die Zähne und beginnt zu kreischen):

Die Kriegsfury bin ich, und jeden faßt ein Schrecken,  
tu ich wie eben jetzt mit meinen Zähnen blecken.  
Man hat mich allerdings schon häufig totgesagt  
und mit dem Kriege selbst den offenen Krieg gewagt.  
Indes man treibt mich nicht mit Höflichkeit hinaus,  
je mehr man mich bekämpft, je wohler seh' ich aus.  
Ob man sich für mich schlägt, ob gegen mich sich rüstet,  
ich acht' es einerlei, da nur nach Blut mich lüstet.

Seh' ich es eimerweis durch Städt' und Felder fließen,  
so freut mich nichts so sehr, es sei Kanonenschießen.  
Man will mich freilich nicht wie einst mehr ästimieren,  
läßt in Kasernen mich und Garnisons kampieren  
und hält und hütet mich wie Kinder oder Feuer.  
Denn jeder ist bei mir des andern nicht geheuer.  
Drum kann ich ihnen jetzt nicht, wie ich möchte, schaden,  
Nur ihre Buckel voll stets neuer Steuern laden.  
So ächzen sie vor mir heut im verhaßten Frieden  
fast mehr noch als im Krieg, der ihnen einst beschieden,  
und jedem macht die Furcht vor mir das Leben schwer,  
nicht anders, als ob ich noch recht am Metzeln wär'.  
Ich geh' als Schreckgespenst heut durch das Land herum  
und mach' die einen bang und mach' die andern dumm,  
und quäl' und schinde sie, bis ihre Beutel leer,  
ob alles auch verarmt, ich fordre stets noch mehr.  
Und will man mit »Kultur« und andern blöden Phrasen  
die wüste Fackel mir zu Staub und Asche blasen,  
fletsch' ich die Zähne bloß, und keiner darf mehr prahlen.  
Sie müssen hinterdrein nur um so ärger zahlen.  
So richt' ich Unfug an und spuk' aus meinem Grabe  
wie ich bei Lebzeit kaum voreinst gepoltet habe.  
Ihr sollt gleich sehn, wie ich sie durcheinander schmeiße  
und nicht umsonst noch heut' das größte Scheusal heiße.  
Ich leg' mich jetzt zur Ruh aufs neu ins Loch hinein,  
halt Waffenstillstand nur und stell' mich tot zum Schein.  
Denn eher werd' ich nicht aus dieser Welt verjagt,  
bis Ihr mich allesamt in Einigkeit zerschlagt.  
Dann sterb' ich gerne aus mit ruhigem Gewissen,  
ich bin mich selbst längst leid. Doch ach! Wer kann es wissen,  
ob solch ein Vieh wie ich nicht noch so lange lebt,  
bis einst der letzte Mensch den vorletzten begräbt!

(Sie versinkt höhnisch lachend wieder in den Abgrund. — Nach einer Weile naht  
Pantaleon mit Sibille von links.)

Pantaleon: Kein Mensch soll mich daran hindern, an Wunder zu glauben, selbst meine eigene Frau nicht, sag' ich Dir. Komm nur mit!

Sibille: Aber, lieber Mann, Du verrennst Dich noch so tief in diese fixe Idee, bis Du gar nicht mehr aus ihr herauskommen kannst!

Pantaleon: Nenn sie nicht so, die göttliche Eingebung! Hier muß die Stelle sein. Richtig! Mich schauert's schon. Was siehst Du dort im Mondschein?

Sibille: Ein schwarzes Loch, in der Erde grad' unter dem alten Birnbaum. Weiter nichts!

Pantaleon: Weiter nichts? Da sieht man's: Es spricht nur zu mir, nicht zu Dir. Du hast kein Gehör für seine Stimme. Ihr habt kein Verhältnis zusammen.

Sibille: Hast Du denn ein Verhältnis mit diesem finstern, abschaulichen Loch in der Erde? Nun, red' doch vernünftig, Mann!

Pantaleon: Angeblasen hat es mich aus ihm mit einem Hauch aus der andern Welt, als ich heute meinen gewohnten Dämmer-spaziergang hier vorbeimachte.

Sibille: Weil Du keinen Überzieher anhattest, und weil es im Oktober kalt wird, wenn die Sonne sich wegmacht.

Pantaleon: Wie mit einem Ruck hielt es mich hier fest. Und auf einmal wurd' es hell, ganz hell in meinem Kopf, als hätt' man ein Licht drin angeknipst.

Sibille: Du bist vielleicht vor den Baum gelaufen im Finstern, daß es Dir rot vor den Augen wurde.

Pantaleon: Nein! Weißt Du, woher mir die Erleuchtung kam? Aus diesem dunklen Loch dort unter dem Baum!

Sibille: (muß lachen.)

Pantaleon: Lache nicht! Wunder vertragen das nicht. Es ist der himmlische Fingerzeig, sag' ich Dir. Hier soll ich meinen abgetrennten Zeigefinger beerdigen, so spricht es.

Sibille: Fängst Du wieder damit an, mich zu erschrecken!

Pantaleon: Wozu wär' sie sonst da, diese unnatürliche Vertiefung? Sieh sie Dir genauer an, Sibilla! Es ist kein gewöhnliches Loch. Es ist künstlich gemacht worden. Als ich zum Abendschoppen ging, war es noch nicht da und ungeboren. Erst als ich zurückkam, — — —



Sibille (hat es sich betrachtet): Du hast doch nicht mehr getrunken als sonst. Es ist allerdings merkwürdig.

Pantaleon: Merkst Du's, es macht Dich auch schon stutzig, dieses unheimliche Loch in der Erde. Die Vorsehung steckt darin und der heilige Geist.

Sibille (kopfschüttelnd): Für ein Grab ist es zu klein.

Pantaleon: Und um drin mit Kügelchen zu spielen, ist es zu groß. Ich sage Dir, es ist vorsätzlich für meinen rechten Zeigefinger gegraben.

Sibille: Du redest noch so lange, bis Du's glaubst, Pantaleon.

Pantaleon: Still und friedlich wird er darin schlummern bis zum jüngsten Tag. Kein Krieg wird ihn dort drunten aufstören wie unsern einen hier oben.

Sibille: Gott soll uns schützen! Da bist Du ja wieder bei Deinem Lieblingsthema.

Pantaleon: Er braucht kein Gewehr zu laden da unten und abzudrücken, damit irgendein unbekannter, unschuldiger Mensch hinten weit niederfällt. Er braucht keinen Degen zu zücken und keine Greuel-taten zu tun in einem Grabe.

Sibille: Wenn Du Dich denn durchaus von Deinem Finger scheiden willst, so warte doch ab, bis der Krieg wirklich im Lande ist.

Pantaleon: Du verstehst nichts vom Krieg, Sibille, wie oft soll ich Dir das noch sagen. Weißt Du, was mit mir geschähe, wenn ich damit wartete bis nach der Kriegserklärung?

Sibille: Du bliebst ruhig zu Hause bei uns und triebst Dein Geschäft mit neun Fingern weiter.

Pantaleon: Standrechtlich erschossen würd' ich auf offenem Platz und vor Deinen Augen, weil ich mich der allgemeinen Wehrpflicht entzogen hätte im offenen Angesicht des Krieges.

Sibille: O Gott!

Pantaleon: Ich würde festgebunden wie ein Hahn, den man zum Schlachten bringt. Ein Regiment Soldaten würde gegen mich entboten. Eine Laterne steckte man mir vor die Brust, um mich totsicher zu treffen. Eine ganze Salve ging gegen mich los. Mein Gehirn würde über unsere fünf Kinder hinspritzen.

Sibille: Um Himmels willen! Geht es wieder los mit Deinen schrecklichen Phantasien!

Pantaleon: Mein armer Zeigefinger, er würde vielleicht noch an den Pranger gestellt werden. Wer weiß, was für altertümliche Gebräuche sie dann wieder ausgraben. Mein Vermögen würde kassiert, mein Name verflucht, Du geschändet, meine Kinder landesverwiesen.

Sibille: Und jetzt, wenn Du ihn wirklich ausführtest, Deinen hirnverbrannten Plan, wenn Du Dir selber den eigenen Zeigefinger leibhaftig abschnittest mit unserm Käsemesser oder dem Hackbeil, mit dem Du sonst den Zucker klein machst, was dann?

Pantaleon: Dann ist es ein Berufungsglück, ein *damnum corporis* — — —

Sibille: Was für ein Ding?

Pantaleon: Ein Unfall, der mir bei meinem Gewerbe zugestoßen ist, gegen den ich versichert bin, für den ich noch obendrein Geld bezahlt bekomme. Oh, ich habe mich schon unter der Hand nach allem erkundigt.

Sibille: Und als ein Krüppel herumzulaufen Dein Lebelang, das macht Dir wohl gar keine Bedenken?

Pantaleon: Ich lauf' ja nicht auf meinem Zeigefinger herum. Bei der Hantierung wird's mich nicht lange stören. Ich hab' ja noch vier Finger rechts in der Reserve für den einen, der sich zur Ruhe zieht.

Sibille: Man kann sich an alles gewöhnen unter dem Mond, das ist wahr. Wenn ich schwanger bin, lern' ich anders gehen wie sonst.

Pantaleon: Siehst Du, und beim Schwören kann ich einfach so! (Er deutet's an.) Den Daumen oder den Mittelfinger als Hilfstruppen heranziehen. Im Frieden bin ich der beste Feldherr, sag' ich Dir. Immer sorg' ich Dir für Ersatz.

Sibille: Ja, das tust Du, Pantaleon, das kann ich Dir beschwören mit meinen heilen Fingern. Gott, wenn ich denke, das könntest Du morgen nicht mehr tun! (Weich werdend.) Du hättest eine Lücke in Deiner Hand.

Pantaleon: Es ist doch nur ein Schönheitsfehler, über den Du hinwegsehen kannst, wie ich darüber, daß Dir der Eckzahn ausgefallen ist. Das braucht mir doch nichts zu schaden bei Dir, nicht wahr?

Sibille: Es ist ja freilich kein solch wichtiges Glied. Ich könnte es schließlich entbehren, wenn Du es selber durchaus nicht mehr magst, lieber Mann.

Pantaleon: Komm gleich wieder nach Hause! Ich hab' alles schon



vorbereitet in der Dunkelkammer hinter unserm Laden, Sibilla, wie ein Lazarett für die Schlacht.

Sibille: Und mitten in der Nacht soll es vor sich gehen?

Pantaleon: Ja, jetzt sofort, wo es keiner sieht außer Dir. Berge von Watte hab' ich schon hingelegt und Verbandgaze. Sublimat, Karbol und Benzin muß man in die Watte über die Wunde gießen, damit nur ja kein Gift oder Brand hereinkommen kann.

Sibille: Und das muß ich mir alles mit ansehen, dies Unappetitliche!

Pantaleon: Gewöhn Dich nur daran beizeiten! Was wirst Du erst für Unappetitliches zu sehen bekommen, wenn ganze Eisenbahnzüge mit ächzenden Verwundeten anlangen, wenn das Blut durch die Gassen läuft, wenn Du nicht mehr stille zur Kirche gehen kannst, ohne mindestens über drei Tote zu stolpern.

Sibille: Ach! Wenn es Wildfremde sind, hat's nicht viel auf sich. Aber wenn sich der eigene Mann nur in den Finger ritzt, tut es einer rechten Frau schon weh.

Pantaleon: Ich will es so unblutig und schmerzlos wie möglich machen, weißt Du, wie wenn ich einen alten treuen Hund umbringen müßte. Ich gehe nicht umsonst tagtäglich mit Drogen und Arzneiwaren um.

Sibille: Aber einen ganzen Finger trennt man so leicht nicht vom Körper ab wie einen alten Besatz vom Kleid! Ihr Männer seid wehleidig allesamt. Du hast noch nie ein Kind bekommen, Pantaleon.

Pantaleon: Willst Du mich wieder bange machen, auch heute noch, wo ich alle meine Energie zur Entscheidungsschlacht gesammelt habe wie ein Generalfeldmarschall, wo ich endlich losschlagen kann und will.

Sibille: Verschieb es doch auf morgen!

Pantaleon: Ja, morgen und immer wieder morgen! So geht es schon seit Monaten. — Nein, heute wird ein Ende gemacht mit meiner Unentschlossenheit und mit meinem Zeigefinger.

Sibille: Denk an die Schmerzen, die Du davon haben wirst!

Pantaleon: Meinst Du, die Franzosen würden daran denken! Ganz neue Kartätschen sollen sie erfunden haben: dreimal drehen sie sich einem erst im Leibe herum und zerreißen alles kurz und klein, ehe sie einen wieder verlassen. Neunzig Schüsse feuert jede Kanone ab in einer einzigen Minute, daß Dir die Ohren zerspringen beim bloßen Knall.



Sibille: Wart doch erst ab, bis man es in der Nähe hört!

Pantaleon: Ja, und bis die Schrapnells mir einen ganzen Arm oder den Kopf abreißen, mit dem ich für Euch Sorge. Glaubst Du, die Franzosen würden so gescheit sein wie ich und mir genau den Zeigefinger abschießen und mich reell bedienen?

Sibille: Du hast recht, sie haben gar kein Interesse an Dir und an uns.

Pantaleon: Werden sie mich behutsam verbinden und pflegen, wie Du es tun wirst nach der Amputation? Massenweise würd' ich behandelt, wenn ich mit dem Leben davonkäm, und unsauber, mit Räudigen und Totkranken, bis ich am Wundfieber einging und ins Massengrab spediert würde. Jetzt kann ich mir nur für einen Finger von mir hier ein eigenes Gräbchen aussuchen.

Sibille: Nein, das überleb' ich nicht, daß Du Dir selbst ein solches Leid antun willst.

Pantaleon: So! Aber daß ich nicht mehr wiederkehre aus dem Kriege, daß ich dann ganz und gar verschwunden sein werde wie mein Finger in einer Stunde für immer und ewig, das kannst Du, das willst Du überleben, Du herzloses Geschöpf.

Sibille: Nicht doch! Daran hab' ich noch gar nicht gedacht.

Pantaleon: Wer weiß! Vielleicht freust Du Dich gar darauf, hernach in den Armen eines andern und jüngern Mannes zu liegen und meinen lieben kleinen Waisenkindern einen neuen Vater zu schenken, der sie mißhandeln wird! Man kennt Euch Weiber!

Sibille: Nein! Das sollst Du nicht von mir denken dürfen, Pantaleon. Ich gehe mit Dir. Lieber will ich zusehen, wie Du Dir auch noch den Daumen abhackst, und meine Schürze aufhalten für Deinen Zeigefinger wie beim Pflaumenschütteln, eh' ich mir so etwas zutrauen lasse.

Pantaleon: So ist's recht. Daran spür' ich Deine Liebe wieder. Komm! Du mußt mir beistehen wie ein Kriegskamerad. Ich kann schlecht Blut sehen, mußt Du wissen, Sibilla.

Sibille: Ich helf' Dir dabei. Zu zweien wird alles leichter.

Pantaleon: Ja, wenn ich Dich in den Feldzug mitnehmen dürfte, könnt' ich es selbst mit den Zuaven wagen.

Sibille: Laß uns schnell gehen, ehe wir wieder den Mut verlieren, Mann.

Pantaleon: Ja! Und nachher, nach der Operation mein' ich, tragen wir den Finger hierher und beerdigen ihn zusammen, nicht wahr?

Sibille: Wozu die Förmlichkeit! Leg' ihn lieber in ein Mauseloch, wie ich meinen verlorenen Zahn! Er ist freilich auch nicht mehr nachgewachsen.

Pantaleon: Nein! Er soll ein christliches Begräbnis haben, mein armer Zeigefinger, damit er wieder zu mir kommen und mir anfliegen kann, wenn die Posaunen zum jüngsten Gericht ertönen. Ich will komplett erscheinen bei der letzten Ausmusterung und mit all meinen Gliedmaßen vor unserm Herrgott als ein ganzer Kerl, wie ich gelebt habe bis heute.

Sibille: Nun komm auch, Pantaleon, und mach mich nicht wieder weich mit Deiner Frömmigkeit.

Pantaleon: Nein! Jetzt geht's los, bei diesem schwarzen Loch, das der Himmel für mich in die Erde gemacht hat. Es ist ein allerhöchster Befehl. Siehst Du! Ich habe zum letztenmal mit meinem Zeigefinger ein Kreuz über mich geschlagen. Nun laß uns zusammen in die Schlacht ziehen!

Sibille (heulend): Muß es denn wirklich sein!

Pantaleon: Vorwärts! Weißt Du kein Kriegslied, Sibilla, von der Schule her, das wir zweistimmig singen können? Das soll Courage machen, sagt man.

Sibille: Vielleicht: »Wer will unter die Soldaten«?

Pantaleon: Nein! Das nicht!

Sibille: Oder: »Ich hatt' einen Kameraden!«

Pantaleon: Ja! Das paßt ausgezeichnet. — Mut, Ihr Leute! Zur Attacke! Marsch!

(Sie verschwinden singend selbender nach links. Am Gartentörchen tauchen auf Jettchen und Jodocus, dieser mit einer Stalllaterne.)

Jettchen: Hörst Du, Alter! Nicht einmal des Nachts mehr hat man seine Ruhe vor den Schlachtgesängen. Es wird die höchste Zeit. Mach schnell!

Jodocus: Öh, Mutter! Laß uns doch erst zusehen, ob hier noch alles beim alten ist, öh!

Jettchen: Vor kaum einer Stunde haben wir das Loch gegraben, was soll sich viel daran verändert haben, Jodocus!



Jodocus: Öh, man muß sich genau vorsehen, Jettchen, eh' man der Erde so etwas Außergewöhnliches anvertraut. Öh!

Jettchen: Flausen! Kein Geldschrank ist sicherer als sie in diesen wüsten Zeiten. — Nun! Ist es nicht genau wie es war?

Jodocus (hat das Loch abgeleuchtet): Öh! Bis auf ein paar welke Blätter, die der Birnbaum hereingeworfen hat. Öh!

Jettchen: Siehst Du, der ist schlau, der versteckt auch sein Hab und Gut vor dem Winter, der ihm zusetzt wie uns der Krieg. Soll man sich von solch einem Ding, das nicht denken kann, beschämen lassen! Wozu hat man denn den Verstand, Alter, wenn man ihn nicht gebraucht!

Jodocus: Öh! Dreitausend Mark soll man hier zinslos in die Erde stecken, nennst Du das verständig! Öh!

Jettchen: Da sind sie wenigstens sicher wie in Abrahams Schoß. Dafür schreib' ich gern die paar Zinsen in den Schornstein.

Jodocus: Öh! Fast fünf Prozent zahlt unsere Stadtparkasse. Öh!

Jettchen: So! Und wenn vorn die Franzosen sie beschießen und hinten die Russen sie in die Luft sprengen, was zahlt Dir dann unsere Sparkasse, öh? Und wenn die Kaffern sich an unserm Papiergeld die schwarzen Pfoten wärmen, und wenn die Kosaken uns die letzten Zähne ausreißen, um das Silber aus den Plomben zu holen, und wenn Berlin in Flammen steht, öh! wieviel Zinsen wirst Du dann kriegen für Dein verlorenes Kapital, verrät mir das doch!

Jodocus: Öh! Das sind doch bloße Schwarzsehereien, die Du da herredest, Mutter. Öh!

Jettchen: Laß mich nur beizeiten schwarz sehen, Alter, und vorsorgen! Du wartest mir sonst so lange, bis die Luftkreuzer der Franzosen Dir ein paar Platzpatronen auf die Glatze fallen lassen.

Jodocus: Öh! Du schmöckerst zu viel Zeitungen, Jettchen, die Dir was vorlügen. Die Franzosen sind die friedfertigsten Leute der Welt, wenn man ihnen nichts schuldig bleibt. Ich war dreimal in Paris. Eine fidele Stadt, sag' ich Dir. Öh!

Jettchen: Und die Schlacht auf dem Birkenfeld und die Reiterei und die Truppenhaufen und die Geschützzüge, die man überall am Himmel in den Wolken gesehen hat, und die schlimmen Prophezeiungen, das soll alles nichts zu bedeuten haben?



Jodocus: Öh! Nimm Dich bloß in acht, Jettchen, daß Du nicht das zweite Gesicht bekommst! Öh!

Jettchen: Red, was Du willst! Ich laß mich nicht mehr irre machen. Ich glaub' an meine Vorahnungen. Im nächsten Frühjahr spätestens geht's los, das ist so sicher, wie Du nichts von der Wahrsagerei verstehst.

Jodocus: Öh! Nun, da holen wir wohl am besten die eiserne Kassette herbei mit den tausend Talern und vertrauen sie der Erde und dem Birnbaum an. Öh!

Jettchen: Ja! Grad der Birnbaum soll der beste Schatzhüter sein von allen Bäumen, das steht in dem dicken westfälischen Buch meiner Großmutter schon zu lesen.

Jodocus: Öh! Wenn er wenigstens zwei Prozent abwerfen würde statt seiner faulen Blätter. Der Gottfried sprach heute beim Abendbrot wieder vom Heiraten. Hast Du es nicht gehört?

Jettchen: Ja! Der Herr Sohn ist fast so leichtsinnig wie der Herr Vater. Mit dem Gewehr wird man ihn verheiraten. Dreitausend Patronen kriegt er als Mitgift statt seiner Sophie. Mit dem Feldwebel wird er die Flitterwochen verleben.

Jodocus: Er sollte besser noch etwas warten, Du hast recht. Der Krieg ist eine grausame Sache alles in allem. Öh!

Jettchen: Sehr richtig! Und wer jetzt heiratet, der ist ebenso wahn-sinnig wie der, der jetzt Geld verleiht oder unsicher herumstehen läßt. Hier wird es gut deponiert sein, was wir dem Jungen einmal mitgeben wollen, wenn er lebendig und heil aus dem Kriege wiederkehrt.

Jodocus: Ich werd' schon für ihn beten, was ich beten kann. Öh!

Jettchen: Dann kratzen wir die Erde auf, dann wissen wir, wo das Geld wächst. Hernach wird er uns die Hände lecken vor Freude, samt seiner Sophie.

Jodocus: Und Du wirst großartig dastehen wie die Göttin der Weisheit. Öh!

Jettchen: Nun komm jetzt endlich mit und hilf mir die Eisenkiste hertragen! Sonst spuken wir noch mit Deinem ewigen »Öh!« bis Mitternacht hier herum!

Jodocus: Öh! Das verflixte Ding, da ist es wieder ausgegangen in der Grube. Sie scheint auch noch von Deiner Großmutter zu stammen, diese Stallaterne. Öh!

Jettchen: Der Mond macht Dir doch Licht genug am Himmel. Es ist drei Nächte vor Vollmond. Das hat seine gute Bedeutung. Man muß die Zeit abpassen, verstehst Du nicht.

Jodocus: Oh! Man weiß gar nicht mehr mit solch altmodischen Instrumenten umzugehen heutzutage.

Jettchen: Nun, vorwärts! Der Mann baselt noch bis zum Neumond weiter.

Jodocus: Wenn man bedenkt, daß ganze Zeitalter sich mit solch einer trauerklößigen bescheidenen Beleuchtung begnügt haben, könnte man allen Respekt vor der Menschheit verlieren. Oh!

(Er tapert mit der erloschenen Laterne seiner Frau nach durchs Gartentor.)

(Gottfried kommt mit Sophie von rechts.)

Gottfried: Nun, wein' nicht mehr, Sophie! Das hat keinen Zweck. Das Kind ist nun einmal da.

Sophie: Nein, Gottfried! Doch noch nicht, Gott sei Dank!

Gottfried: Nun, dann in sieben Monaten oder gar in fünf! Man hat schon von Frühgeburten sprechen hören.

Sophie: Nein, Gottfried! Das wird uns unser Kind nicht antun, das versprech' ich Dir!

Gottfried: Es wird dich doch nicht darnach fragen, dazu ist es doch noch viel zu vernünftig. Es ist nicht so dumm wie wir, daß es vorher nach allem und jedem hübsch bei seinen Eltern anfragt.

Sophie (weinerlich): Siehst Du, nun wirst Du gleich häßlich zu mir, das hab' ich mir gedacht. Die Liebe ist aus.

Gottfried: Aber, liebe Sophie, Schätzchen, Schäfchen! Wir werden uns doch nicht über unser ungeborenes Kind verzanken. Man muß doch nur den kommenden Ereignissen kühn und fest ins Auge sehen, wie jetzt immer in der Zeitung steht.

Sophie (weint): Ich geh' ins Wasser, Gottfried, eh' ich die Schande überlebe!

Gottfried: Fassung, liebes Kind! Das können wir ja noch immer machen. Es fragt sich, ob uns nicht noch ein anderer Ausweg einfällt.

Sophie: Mir nicht mehr. Ich hab' alles schon tausendmal hin und her überlegt.

Gottfried: Verflucht! Da kann man mich alle Tage jetzt einziehen. Mit ganzen Armeen soll man es aufnehmen, die bis an die Zähne



bewaffnet sind, und mit drei Völkern womöglich, und hat nicht einmal den Mut, sich vor der friedlichen Welt und Landsmannschaft als baldiger Vater zu bekennen.

Sophie: Das sollst Du auch nicht. Das würde Deiner Karriere schaden.

Gottfried: Ach Unsinn! Als ob das ein Verbrechen wäre, wenn man siebenundzwanzig Jahre alt geworden ist und sieben Jahre lang züchtig miteinander verlobt gewesen ist wie wir beide.

Sophie: Ich hab' an allem Schuld. Ich bin zu schwach gegen Dich gewesen, Gottfried.

Gottfried: Du hättest ja ein Stein sein müssen, wenn Du noch länger hart geblieben wärst. — Hätt' ich nur tausend Taler in der Hand, so wär' alles gut, so kauften wir uns ein Bett und ein paar Möbel und fingen vor allen Leuten das Heiraten an.

Sophie: Tausend Taler, woher solltest Du die wohl bekommen. Es gibt doch keine Wunder mehr.

Gottfried: Die verdammten Alten, ich krieg geradezu eine Wut gegen sie, wenn sie's noch länger so treiben. Nicht einen Pfennig rücken sie heraus. »Nach dem Krieg!« heißt es immer. Ja, Prost Mahlzeit! Als ob das Kind danach fragen würde, das liest ja noch keine Zeitungen, das kümmert sich noch den Teufel um unsere blödsinnige Politik.

Sophie: Vielleicht, daß Du Deiner Mutter alles eingeständest und sie ins Vertrauen zögest!

Gottfried: Das wär' grad die richtige! Du brauchst nicht einmal das Wörtchen »Geld« auszusprechen, wenn Du nur »G« sagst, zieht sie ein Gesicht, als hätt' sie in eine scharfe Essiggurke gebissen. Nein, eher borg' ich den Birnbaum hier an. (Erfällt vor Erregung in die Grube vor ihm.)

Sophie: Um Himmels willen, Gottfried! Was machst Du denn da?

Gottfried: Kreuzdonnerwetter noch einmal! Verschanzungen soll man nächstens aufwerfen und Pallisaden und in Laufgräben schlafen wie im Nachthemd, und da bricht man sich in einem Kaninchenloch fast seine Beine.

Sophie: Laß uns heimgehen! Was für einen Schreck hab ich bekommen! Denk Dir, wenn Dich so der Krieg mit einem Male verschlänge vor meinen Augen!

Gottfried: Der Teufel weiß, woher dies Loch hier in die Erde gekommen ist! Es war doch sonst hier immer so glatt wie im Bett. —



Mußt nicht erschrocken und traurig sein, Schätzchen, hier, wo wir den ganzen Sommer lang glücklich waren.

Sophie: Nein! Laß mich, Gottfried! Beschwätz mich nicht mehr! Es ist auch jetzt nicht mehr geheuer hier. — Siehst Du, da schwirrt schon ein Irrlicht im Garten hin und her!

Gottfried: Wahrhaftig! Aber auf zwei Beinen, scheint mir. Es ist mein Alter. Es war mir jetzt eben schon, als hätt' ich ihn blöken hören, (herzlich) das liebe gute Schaf!

Sophie: Schnell weg mit uns, Gottfried!

Gottfried: Was mag er nur hier wollen um diese Stunde? Er wird doch nicht mondsüchtig geworden sein auf seine alten Tage oder gar verliebt, der Großpapa!

Sophie: Ob unser Kind auch einmal so respektlos von uns sprechen wird wie Du von ihm?

Gottfried: Das will ich hoffen von Dir, Sophie, daß Du mir keinen Duckmäuser in die Welt setzt. — Komm! Wir wollen einmal hinter der Mauer dort zuhören, was er noch mit der Nacht und dem Mond zu tun hat, der leichtsinnige Mummelgreis.

(Sie verstecken sich rechts hinter die Mauer. — Jodocus kommt durch das Gartentörchen mit seiner Laterne. Nach hinten sprechend.)

Jodocus: Öh! Warte doch! Erst stell' ich die verfluchtige erbärmliche Stallaterne hier auf das Mäuerchen, damit sie mir leuchtet. — So! Ganz vorsichtig! Zweimal hat sie indes schon wieder den Geist aufgegeben gehabt, das altersschwache Möbel. Nicht einmal zum Landsturm letzten Aufgebots werden sie die noch gebrauchen können. Öh!

Jettchen (kommt aus dem Garten herzu): Nun mach doch endlich, Alter, daß wir zu Rande kommen mit der Sache. Der Mond steht grade schön über uns, wie es vorgeschrieben ist.

Jodocus: Öh! Ich komm' mir fast wie ein Totengräber vor bei meinen weißen ehrlichen Haaren. Wo hast Du denn die Kiste? Öh!

Jettchen: Hier! Nimm sie an! Bis zum Törchen hab' ich sie ja auch fast allein schleppen müssen.

Jodocus: Öh! Erst einmal die Hände schmieren! (Er spuckt in sie hinein): Mir hat die neunmal verwünschte vorsündflutliche Laterne grade genug zu schaffen gemacht. Öh! (Er trägt mit ihr die Kiste zum Loch.)

Jettchen: Geh Du nur nicht aus dem Haus, wenn sie Krieg machen,

Jodocus! Du könntest ganze Regimenter von uns anstecken mit Deiner Schlafmützigkeit.

Jodocus: Öh! Nun sollen wir also wirklich bare dreitausend Mark in die Grube legen, von denen kein Wurm was hat! Öh!

Jettchen (tut es statt seiner): Vorwärts! Und nun schnell wieder Erde drauf! Du fragst noch den lieben Gott, warum er die Welt gemacht hat! Meinst Du, ich hätte umsonst mein Leben lang jeden Groschen dreimal und jeden Taler dreißigmal umgedreht, den ich ausgeben mußte (Sie macht das Loch wieder zu.)

Jodocus (etwas dabei helfend): Öh! Siehst Du, was hab' ich gesagt. Da ist das vermaledeite Aas von Laterne doch wieder ausgegangen. Sie war die ganze Zeit nur in den letzten Zügen wie wir demnächst, Mutter. Öh!

Jettchen (immer bei der Arbeit): Nun wär's bald fertig. Es wird aber auch Zeit damit. Ich hörte vorhin ein paar Spaziergänger hier herumtrappeln. Sicher so ein nichtsnutziges Gesindel, das noch an Liebeleien denkt bei diesen ernsten Zeiten!

Jodocus: Öh! Man soll nicht neidisch werden im Alter, Jettchen.

(Man hört Käuzchen schreien.)

Jettchen: Ach, die Käuzchen! Daß die uns noch in das Werk hereinschreien müssen, daran bist Du wieder schuld mit Deiner leidigen Langsamkeit. Rühr jetzt hier nichts mehr an, sag' ich Dir. Das bringt Unglück.

Jodocus: Öh! Es ist ja auch alles in schönster Ordnung. Komm! Es wird mir unheimlich hier. Dreimal ist es mir schon über den Rücken gelaufen. Wir gehören längst ins Bett, Mutter. Ja, wenn's vierzig Jahre früher wär' an der Zeit! Öh!

Jettchen (murmelt über der Stelle): Neun, acht, sieben — vergraben verblieben! Sechs, fünf, vier — niemand such dich hier! — Drei, zwei, eins — finden soll dich keins!

Jodocus: Öh! Was plapperst Du denn da noch wie eine Hexe! Daß Du mir noch den Verstand vergräbst mit Deinen Zaubersprüchen! Wie eine Nachtteule kommst Du mir vor unter Deinem Kopftuch. Laß uns schlafen gehen wie die Stallaterne hier! Öh!

Jettchen: Ja, komm, Alter, schnell! Und nicht mehr sich zurückdrehen nach der Stelle! Das ist verboten.



Jodocus: Öh! Am liebsten kratzt' ich gleich die Kiste wieder heraus. Ich meine fast, es wäre eine Sünde getan, Geld unter die Erde zu bringen. Als wenn man etwas Lebendiges begraben hätte! Denn Geld ist doch nun einmal das allerlebendigste auf der Welt, übereinkunftsgemäß. Öh! (Hinter ihr drein durch das Gartentörchen, Gottfried springt unterdrückt jauchzend heran von rechts, er macht sich gleich ans Graben, Sophie etwas hinter ihm drein.)

Gottfried: Nun: Kann ich nicht alte Tranlampen auspusten? Kann ich nicht Käuzchen nachmachen, daß es Unteroffiziere schaudern würde? Kann ich nicht eine Schaufel stiebitzen, die der gute Greis am Mäuerchen stehen gelassen hat vor lauter tiefen Gedanken? Öh! — (Draufflosgrabend.) Und ich sollte nicht heiraten können, das leichteste, was es gibt, wenn man einmal so weit dabei vorgeschritten ist wie wir.

Sophie: O Gott, Gottfried! Was wagst Du da?

Gottfried (immer arbeitend): Dreitausend Mark, ausgerechnet! Als ob wir es untereinander verabredet hätten!

Sophie: Du willst sie ihnen wegnehmen, Du willst sie aus der Erde hervorholen?

Gottfried: Ein Geldschrank wär' hartherziger und schwieriger, sag' ich Dir! So! — (Er holt die Kiste hervor.) Schade, daß wir den alten Birnbaum nicht zu unsrer Hochzeit einladen können, er hätte den besten Ehrenplatz verdient.

Sophie: Freu Dich nicht zu früh! Sie werden doch gleich fragen und forschen, woher wir an das viele Geld gekommen sind.

Gottfried: Siehst Du, nun rentiert es sich wieder, daß Du keine Eltern mehr hast! Kannst Du nicht statt dessen eine Tante in Alaska oder einen Großonkel in Uruguay haben zur Ergänzung, meine ich?

Sophie: Ich versteh' Dich nicht. Ich hab' doch nur meine alte Tante hier, bei der ich wohne.

Gottfried: Laß mich nur machen! Ich werde Deine Verwandtschaft schon vergrößern und Dir einen unbekannten Wohltäter erfinden, wie ihn sich kein armes Ladenmädchen schöner träumen könnte. Ich werde ihnen allen so viel vorlügen wie ein Kriegsberichterstatter, eh' ich nur mit einem Pfennig wieder herausrücke.

Man hört Pantaleon (von links her greulich durch die Nacht heulen und stöhnen): Uhuhu! Hu! Huh! Huuh!



Sophie: Hilf Jesus! Wer heult denn da so furchtbar? Als ob es aus der Erde hervorkäme und Dich anklagen wollte!

Gottfried: Das ist Schuldschwindel, Sophie, an den kein Erwachsener mehr glaubt. Jetzt hat man die Detektiv-Bureaus dafür erfunden. — Hier! Da habt ihr das einzige Indizium zurück! (Er wirft die Schaufel über das Mäuerchen in den Garten.) Den Mann möcht ich sehen, der mich jetzt entlarven könnte. Komm schnell, Sophie! Hilf mir doch wenigstens etwas mittragen an Deiner Aussteuer!

Sophie (tuts).

(Die beiden verschwinden mit der Kiste nach rechts. Von links her naht Pantaleon mit Sibilla).

Pantaleon: Es ist geschehen, das Gräuliche ist geschehen. Huh!

Sibille (schluchzend). Nein, so etwas könnt' ich nicht alle Tage miterleben!

Pantaleon: Reich mir den Finger her, Sibilla! Wir stehen an seinem Grabe.

Sibille: Da! Nimm ihn nur. Mir ist schon ganz fröstlig geworden von ihm, Pantaleon.

Pantaleon: Mein Gott, wer hätte das gedacht, daß wir einmal einen Finger von mir so herumreichen würden wie eine Schüssel kalten Fleisches.

Sibille: Das überständ' ich nicht zum zweiten Male!

Pantaleon: Und so etwas muß mir passieren, Frau, mir, der ich mich nie in die zahmste Schlägerei gemischt habe, der ich gleich weggegangen bin, wenn einer in der Wirtschaft nur mit der Faust auf den Tisch schlug.

Sibille: Wie Du das Hackmesser in die Höhe hobst, und wie Du es fallen ließst mit einem Zuck, und Dir den eigenen Finger wie Rübstiel abschnittest, das war zu großartig für mich, das hat mich bald schwindlig gemacht vor Ergriffenheit.

Pantaleon: Du hast auch tapfer Deinen Mann gestanden, Sibille, und mich gut verbunden, als ob Du's studiert hättest.

Sibille: Mach jetzt nur, daß der Finger unter die Erde kommt und wir endlich zur Ruhe, Pantaleon!

Pantaleon: Lieber Gott, Du weißt, ich bin unschuldig wie ein Säugling an dieser Tat. Nur der Racker von Staat hat mich zu der

Sünde gezwungen. — Ruhe sanft, mein armer Zeigefinger, in dem irdischen Etui (er wirft ihn leise in die Gruft), das dir von unsichtbaren Geistern hier bereitet worden ist, bis wir uns wiederfinden.

Sibille: Hör' auf, so schön zu predigen, Pantaleon! Du reißt mir das Herz damit wie Deinen Finger aus dem Leibe.

Pantaleon (er verscharrt den Finger): Wie wild zerkratzt sieht es hier eigentlich aus! Als ob sich Himmel und Hölle indes schon um dies verscharzte Stück von mir gestritten hätten! Sieh, da liegt ja auch ein Schlüssel auf der Erde! Ob Sankt Peter ihn mir zum Zeichen seiner Gnade heruntergeworfen hat?

Sibille: Er sieht freilich mehr einem landläufigen Hausschlüssel ähnlich.

Pantaleon: Einerlei! Solche Zeichen soll man beachten und bewahren. (Er steckt ihn in seine linke Tasche.) Ich glaube an keinen Zufall. Alles hat seine tiefere Beziehung.

Sibille: Komm weg von diesem wüsten Platz! Zu Hause haben wir fünf Kinder zum Trost für dies eine verlorene Glied von Dir.

Pantaleon: Ja, Sibille, ich hab' ihnen ihren Vater erhalten, soweit es ging!

Sibille: Komm jetzt mit zu ihnen, Mann! Ich will Dir daheim noch ein paar warme Umschläge machen.

Pantaleon: Ja, tu das! Es darf ums Himmels willen keine Kälte an den früheren Finger kommen!

Sibille: Gib mir den Arm! Stütz Dich nur auf mich!

Pantaleon: Huh! Wie das beißt! Hab' ich mich nicht tapfer gehalten und lautlos, daß die Nachbarschaft nichts merken sollte, Frau?

Sibille: Wie ein Held hast Du Dich benommen!

Pantaleon: Was meinst Du, ob ich es hier draußen einmal wagen könnte, laut aufzuschreien vor Schmerzen? Ich ertrag' es kaum mehr still.

Sibille: Aber selbstverständlich! Wer kann Dich hier hören außer der Nacht!

Pantaleon: So halte Dir die Ohren zu, Sibille!

Sibille: Nur zu!

Pantaleon (schreit mörderlich): Uah! Uah!

Sibille: So ist's recht! Erleichtere Du Dich nur, Pantaleon!

Pantaleon (im Abgehen): Uah! Uah!



.....  
(Sie verschwinden beide wieder nach links, von dem Garten durch das Törchen kommt Jodocus, hinter ihm drein höchst aufgeregt Jettchen.)

Jettchen: Was willst Du denn noch hier, Alter? Du wirst uns ja das ganze Werk wieder zuschanden machen. Hör' nur, wie gräßlich die Seelen der bald Erschlagenen schon durch die Lüfte schreien und wehklagen! Es sind die apokalyptischen Reiter.

Jodocus: Öh! Du willst mich doch nicht mit dem Gebrüll irgend-eines Besoffenen ängstlich machen, Jettchen!

Jettchen: Riechst Du denn nichts von Leichen in der Luft? Die Erde dünstet schon nach ihnen.

Jodocus: Es riecht hier allerdings ganz eigentümlich stark nach Karbol und Desinfektion. Öh!

Jettchen: Siehst Du, selbst Du fängst schon an, ihn vorzumerken, den Völkerkrieg! Ich höre schon Trommelwirbel und Pferdewiehern.

Jodocus: Ohrensausen, Alte, nichts weiter! Öh! — Was hab' ich gesagt: Es ist schon jemand hier gewesen in der kurzen Zeit! Unser Geld wird beim Teufel sein wie die Zinsen. Öh!

Jettchen: Kratz doch nicht mehr an dem Platz dort herum! Du scheuchst noch den Bann fort, der den Schatz festhält. Du kannst ja auch nicht alle Viertelstunden zu Deiner Sparkasse laufen und sehen, ob Dein Geld noch da ist.

Jodocus: Öh! Da ist ja ein Stück Zeitungspapier unter die Erde gekommen. Öh!

Jettchen: Das hat was auf sich, Alter. Es sind vielleicht schon die ersten Kriegsdepeschen.

Jodocus: Mich soll's wundern, ob endlich einmal etwas Vernünftiges darin steht. Öh!

Jettchen: Was stierst Du denn so dämlich vor Dich hin, Alter? Was ist denn eingewickelt in dem Papier?

Jodocus: Öh! Was sagst Du dazu: Ein Finger, wahrhaftig, ein abgeschnittener Menschenfinger.

Jettchen (ganz entsetzt): Jesus Maria! Die Weissagungen gehen in Erfüllung: Mit Toten soll der Boden gedüngt werden und die Erde wird wimmeln von zerstückelten Gliedmaßen. Hilf Gott! Hilf Gott! (Sie stürzt außer sich durchs Törchen ab ins Haus.)

Jodocus: Öh! Warte doch! Das ist allerdings eine gruselige Be-



gebenheit, die muß ich mir auch erst bei richtigem Lichte betrachten, nicht nur bei der altertümlichen, geisterhaften Mondstallaternenbeleuchtung da oben! Öh!

(Er humpelt ihr nach mit dem corpus delicti.)

(Man hört Gottfried schon erregt mit Sophie reden, nun kommt er rechts hinter der Mauer mit ihr hervor.)

Gottfried: Ich Schafskopf! Ich Kamel! Verlier' ich da den Hausschlüssel! Ich Rindvieh! ich könnte mich ohrfeigen! Ich Ochs! Ich Esel! Weißt Du nicht noch ein paar andere Tiertitel für mich, Sophie?

Sophie: Schimpf doch nicht so, Gottfried!

Gottfried (auf dem Boden herumsuchend): Es ist nur gut, daß unser Kind das noch nicht miterlebt. Es müßte ja von vornherein jede Achtung vor einem solchen Dromedar von Vater verlieren.

Sophie: Es liegt vielleicht ein höherer Wille darin, daß wir dies Geld nicht behalten sollen. Unrecht Gut gedeihet nicht.

Gottfried: Ach was! Alles wäre vortrefflich gegangen mit diesem türkischen Schlüssel! Nun aber werden sie gleich Verdacht schnüffeln, wenn ich sie so spät wachklinge, die Alte besonders mit ihrem Riecher.

Sophie: Wir hätten nicht unter die Diebe gehen sollen, Gottfried.

Gottfried: Alles Elend kommt wieder daher, daß man noch nicht bei sich selber wohnt in unsern Jahren.

Sophie: Laß uns die Kiste zurückholen und still wieder hier eingraben. Der Himmel will es so.

Gottfried: Der Teufel soll den Himmel holen, wenn uns nichts anderes mehr übrig bleibt! — Komm! Laß uns wenigstens vorher noch zum siebenzigsten Male den Weg absuchen nach dem hunds-gemeinen Schlüssel, nach dem niederträchtigsten, dem hinterlistigsten, dem blödsinnigsten aller Schlüssel!

(Er geht suchend wieder mit ihr ab nach rechts. — Nach einer Weile kommen Pantaleon und Sibille von links.)

Pantaleon: Endlich sind sie weggegangen, diese lästigen Nachbummler! Was mögen sie hier nur zu suchen haben?

Sibille (ein Zeitungsblatt in der Hand): Konnte sie nicht eine Stunde früher eintreffen, hier, die Friedensnachricht, Pantaleon? Wie ein Hohn hat es mich jetzt angeflöschelt, dies lang ersehnte Extrablatt, das sie an unser Haus geklebt!

Pantaleon: Wir gehen von Prüfung zu Prüfung bis ans Ende. Wer weiß, wofür mein armer Zeigefinger hat büßen müssen? Aber jetzt kramen wir ihn wieder hervor, legen ihn in Kochsalz, und morgen früh flicken ihn mir die Ärzte wieder an.

Sibille: Wenn das nur noch angehen wird!

Pantaleon: Ach, die machen heutzutage noch ganz andere Kunststückchen in Friedenszeiten! Die Nase hobeln sie Dir zurecht, wie Du sie haben willst. Wolfsrachen und Schielaugen reparieren sie. Die Gedärme putzen sie Dir aus wie ehemals einen Flintenlauf. Was Du nicht leiden kannst an Dir, das stechen oder meißeln sie Dir ab, als ob's Butter wäre. Und was Du nicht hast oder was Dir abhanden gekommen ist, das setzen sie Dir im Nu wieder an aus Hühnerfleisch oder Hundeknochen. Und wenn du ihnen vollends das Glied selber wieder bringst (er macht sich ans Kratzen), das Du verloren hattest, dann blasen sie nur in die Hände, und alles ist neu zusammen gelötet.

Sibille (hatte nach rechts ausgespäht): Wenn wir nur nicht überrascht werden diesmal! Mir ist ganz flau und bang zu Mute über all der Aufregung. — Nach dorthin scheint die Luft ja jetzt rein zu sein. (Nach links gehend.) Aber hier will ich aufpassen, daß nicht zu guter Letzt noch etwas dazwischen kommt.

Pantaleon (bei seiner Arbeit). Weiß der Kuckuck, wo das Ding hingeraaten ist? (Erschrocken.) Er wird doch nicht etwa in die Hölle gesunken sein, mein armer Zeigefinger!

Sibille: Nein. So schnell geht das nicht. — Am besten hol' ich fix unsere Kohlenschuppe herbei. Du wirst kaum allein fertig werden mit der einen Hand und dem bloßen Suppenlöffel!

Pantaleon: Ja, tu das nur gleich, Sibille! (Sie eilt nach links weg.) Das Ding muß sich doch wiederfinden. (Er kratzt und gräbt emsig weiter ganz in seine Arbeit versunken. — Da kommen Gottfried und Sophie zurück von rechts, die Kiste zwischen sich tragend.)

Gottfried: Du hast recht, Sophie! Ich darf Dich jetzt nicht mehr überanstrengen und bis zum Morgenrot wachhalten. Wir müssen unsern Fund ohne Belohnung zurückerstatten. Dieser Satan von einem Schlüssel!

Pantaleon (mit dem Rücken zu ihnen schuftend): Vielleicht kommt er hervor, wenn ich ihm pfeife wie einem Hündchen, das sich verlaufen hat! (Er pfeift nach dem Finger.)



.....

Gottfried (leise, hastig): Was ist denn das? Da gräbt ja schon einer herum!

Sophie: Um Gottes willen! Wie schrecklich! Es wird doch nicht Dein Doppelgänger sein. Er pfeift ganz wie Du, Gottfried.

Gottfried: Warte nur! Ich werd' ihn spuken lehren. — Versteck Dich indes hier hinter der Mauer mit unserer Kiste, Sophie! Am Ende weiß der Geist Bescheid von dem Schlüssel, und das Geld bleibt unser. (Sophie verschwindet nach rechts.) (Er besieht ihn von weitem.) Ein unheimlicher Kerl! (Schnuppert.) Riecht wie eine Typhusbaracke. Wenn es ein Nachtwandler wäre? Wie ruft man ihn am besten an? (Er schreit): Uhu! Was treiben Sie da? Uhu!

Pantaleon (ist erschrocken in die Höhe gefahren): Ha! Ein Militärspion! — Ruhig Blut, Pantaleon!

(Sie gehen aufeinander los.)

Gottfried: Haben Sie — —

Pantaleon: Haben Sie — —

Gottfried: Vielleicht — —

Pantaleon: Vielleicht — —

Gottfried: Einen — —

Pantaleon: Einen — —

Gottfried: Schlüssel — —?

Pantaleon: Finger gefunden?

Gottfried: Was? Sie sind wohl verrückt! Sie sind, scheint's aus dem (etwas ängstlich) Irrenhause entsprungen über Nacht? (Er weicht zurück.)

Pantaleon (mutiger werdend). Weichen Sie nicht aus! Wo haben Sie den Finger? Geben Sie ihn heraus! Es ist lediglich ein Unglück gewesen. Noch stehen wir nicht unter den Kriegsgesetzen.

Gottfried: Man wird Sie festnehmen. Sie sind ja gemeingefährlich.

Pantaleon: Ich bin ein ehrsamer Drogist und Kolonialwarenhändler en détail.

Gottfried: Detaillieren Sie sich, wie Sie wollen! Ich kaufe nichts. Ich mag nichts mit Ihnen zu tun haben. — Aber den Nachtwächter werd' ich auf Sie aufmerksam machen.

Pantaleon: Der Mann tut mir nichts. Für den liefere ich. — Meinen Finger her, wenn ich bitten darf!

Gottfried: Hinter Schloß und Riegel wird man Sie bringen.



Gehört ein anständiger Bürger in Ihren gesetzten Jahren noch um diese Stunde auf die Straße?

Pantaleon: Meinen Finger her, seien Sie so freundlich!

Gottfried: Sich so zu betrinken in ihrem Alter, daß man seinen Finger und Verstand verliert, pfui, schämen Sie sich vor mir!

Pantaleon: Sie brauchen mich keine mores zu lehren, Sie Grünschnabel! — Da! — Schaffen Sie sich erst einen eigenen Hausschlüssel an.

Gottfried: Wo haben Sie ihn? Heraus mit ihm!

Pantaleon: Erst den Finger her! Zug um Zug! Ich bin ein rechtschaffener Kaufmann und Mitglied der Mittelstandsvereinigung.

Gottfried: Ein Tollhäusler sind Sie.

Pantaleon: Und Sie ein Dieb!

Gottfried: Ich werde Sie anzeigen.

Pantaleon: Und ich Sie verklagen.

Gottfried: Mich auszusperrern, das sollen Sie büßen!

Pantaleon: Unbescholtenen Leuten die Gliedmaßen zu stehlen, das wird Ihnen heimgezahlt.

Gottfried: Sie alter Narr!

Pantaleon: Sie Lausejunge!

*(Sophie kommt von rechts herzu, die Kiste unter dem Arm.)*

Sophie: Um Gottes willen, Gottfried! Laß Dich doch nicht länger mit solch einem Wahnsinnigen ein! Denk nur, wenn er tobsüchtig würde!

Pantaleon: Aha! Seine Komplize und Spießgesellin! Und schon die Bundeslade unter dem Arm, den Raub einzusammeln! Leichendiebe, was! Schatzgräber! Kirchhofschänder! — Da!

Sibille *(kommt von links herzu, mit einer Kohlenschaufel)*: Pantaleon! Mann! Was gibt es denn hier? Wer hat mit Dir Streit angefangen?

Gottfried: Aha! Sie hat Schmiere gestanden. Da sieht man's, die Kohlenschaufel in der Hand. Einbrechervolk! Nachtarbeiter! Apachen! Meinen Schlüssel her! Es soll wohl ein Dietrich daraus gemacht werden.

*(Jodocus kommt durch das Gartentörchen, hinter ihm drein Jettchen.)*

Jodocus: Öh! Was soll denn der Radau hier bedeuten? Wissen Sie nicht, daß der Friede gesichert ist? Es steht doch schon an allen Ecken angeschlagen. Jetzt gibt's wieder nächtliche Ruhestörung und alle die andern schönen friedlichen Verbote. Öh!

Pantaleon: Entschuldigen Sie, aber mir ist mein Zeigefinger im Dunkeln abhanden gekommen!

Jodocus (gibt ihn ihm): Sollte hier dieser vielleicht passen? Öh!

Pantaleon: Er ist's! Schönen Dank! Und noch unversehrt. Wir haben ihn wieder, Sibille.

Sibille: Gib ihn mir zu tragen! Du verlierst ihn sonst nochmals in Deiner Zerstretheit.

Jettchen: Steht da nicht auch der Herr Sohn samt seinem Fräulein Braut? Eine hübsche Zeit für keusche junge Leute, das muß ich sagen.

Jodocus: Du brauchst doch nicht für sie rot zu werden, Mutter. Öh!

Pantaleon: Ich muß Sie um Verzeihung bitten, junger Herr! Ich bin der friedsamste Mensch, wenn mir kein Finger gekrümmt wird. Sie sehen selbst, es war ein Mißverständnis. — Hier! Nehmen Sie Ihren Schlüssel!

Gottfried (nimmt ihn): Daß Sie der Teufel röste, Sie Langfinger! Warum haben Sie mich so lange hingehalten! —

Pantaleon: Ich bin ein Diplomat

Gottfried: Geh, Sophie! Gib ihnen ihre Tausend Taler wieder! Sie merkten es jetzt doch. (Sophie übergibt den Alten die Kiste.)

Jettchen: Heilige Dreifaltigkeit! Die Erde hat sich geöffnet. Die neun Reifen sind gesprungen.

Jodocus: Öh! Da ist sie ja wieder da, die verwünschte Eisenkiste! Nehmt sie zurück und meinen Segen dazu! Sie hätten uns ja doch keine Zinsen getragen, Jettchen.

Jettchen: Du hattest den Bann gebrochen, Du Tölpel!

Jodocus: Und heiratet von ihr, sobald Ihr wollt! Jetzt fängt ja der Friede wieder an, und die gute alte Zeit geht weiter: — — Öh!

Pantaleon: Mit Geldverdienen!

Sibille: Mit Haushaltführen!

Jettchen: Mit Zeitunglesen!

Gottfried: Mit Polterabend!

Sophie: Mit Hochzeithalten!

Jodocus: Und mit Kindtaufen! Öh! (Allgemeine Wonne.)

(Der Vorhang fällt freudig bewegt.)

ENDE.

*Herbert Eulenberg.*



## PROLOG

## I

ES kommt nicht darauf an, geistreich zu sein, es kommt darauf an, zu helfen.

Wem aber zu helfen? Möglicherweise denen gerade, denen mit Geist geholfen ist. Denn wie? Sollte sich in der Tat durch handgreiflicheres Leid simplerer Naturen unser Mit-Leid auch nur halb so heftig gestachelt fühlen wie durch das mehr ungreifbare, spirituelle, verzwickte höher organisierter? Werden Qualen, die imponderabel sind, nicht in alter, ja neuer, nämlich durch Bewußtheit gesteigerter Stärke leben, längst nachdem es vielleicht gelang, die handgreiflichen zu beseitigen? Liegen die geistigen nicht tief in der unabänderlichen Vernunftstruktur des Menschen verankert, während diese wägbaren immer bloß auf zufälligen Übelständen beruhen?

Allerdings schafft niemand aus Mitleid. Um anderer willen niemand. Jeder nur deshalb, weil einiges in ihm nach außen drängt und weil . . . zwar nicht Schaffen so schön ist, aber Geschaffenhaben (und vielleicht doch die letzte Phase des Schaffens schon: dieser, nachdem das Moralische sichergestellt ist, fiebernde Feldzug der *τεχνή*, wann ins Bewußtsein simultan hundert Möglichkeiten springen und man eilig, unfehlbar die eine herausgreift: diese rasende Intensität des letzten Zusammen-drängens, eines letzten Knetens, Knechtens, Klärens, äußerste Anspannung aller Muskeln des artistischen Intellekts, harte Orgie der Symphonisierung.)

Dennoch: man schüfe, zumal wessen produktiven Furor Nachdenken bändigt (wo nicht lähmt), . . . man schüfe weniger oder garnichts, gedächte man halben Träumens keiner Brüder, denen man schenkt, so man tönet. Brüder im Leid, Brüder der Artung, deren drei, vier das Auge sah, . . . deren indes eine reichere Zahl man hin über den



.....

Weltkreis gestreut ahnt, und die man liebt wie sich selbst. (In Ver= zagens=Augenblicken dankbarer noch, denn man fühlt dann ihr Dasein als die Rechtfertigung des eignen.) Wer schafft, ohne zu lügen, ver= herrlicht seine Art. Noch wenn er seine Sehnsucht gestaltet (als welche seiner Art in Entscheidendem entgegengesetzt ist), verherrlicht er seine Art.

## II

Dieses Buches Verfasser ist unwichtig, wichtig die Spezies, davon er ein reines Beispiel ist, wichtig der Typus, den zu vertreten er . . minder das Glück hat als die Ehre. Dieses Buch wird (aus Gründen, die es angibt) keine neue Religion atemgroß in den Kosmos jauchzen, aber enthüllen wird es das Funktionieren einer Psyche bestimmten Baus, die oberen Sphären des Erlebens einer heutigen Einzelperson von bestimmtem Schlage.

Was für eines Baus? Von welchem Schlage? — Oh, in meiner Absicht liegt es nicht, psychologisierenden Rezensenten ihren Haupt= spaß, die Verformelung meines Ens, durch Vorwegnahme zu ver= derben, auch fehlte mir dazu die gehörige Bescheidenheit, . . sinte= malen ich, mit Wilde vermutend: »nur die Seichten kennen sich gründlich«, mir anmaße, mich keineswegs zu kennen. Außerdem wären zwei Bände wohl überflüssig, ließe das Spezifische ihres Urhebers sich auf eine Formel ziehen, und viertens ist ein anständiger, ein stellungnehmender, persönlicher, bekennender Litterator, will sagen: einer, der nicht »objektiv«, sondern exhibitiv schreibt, dem Vorwurf der »Selbstbespiegelung« ohnehin genugsam ausgesetzt. (Eine beson= dere Gruppe freilich, die Instinkte durch Seminargewohnheiten zer= rüttet, rügt gerade den Mangel präzise=analytischer Einsicht in sich selber . . und stellt damit alle guten Wertverhältnisse auf den Kopf. Der typische Erkenntnismann und Methodologe wird ja nie zum Wirken gelangen, andauernd dedu=ziert er sich. Ach, daß der Scharf= sinn endlich seine Torheit begriffe! Wichtiger als das Leben zu ana= lysieren, ist: es zu leben. Wichtiger als in sich den und den zu er= kennen: der und der zu sein.)

## III

Möglich, daß dies Buch von Fehlern wimmelt, anständig, ich meine exhibitiv, ist es gewiß. Jeder Satz kommt von Herzen. Ein Irrtum nämlich, zu glauben, gesammelte Gedichte, die ein empfindungsseeliger Künstler ediert, müßten unter allen Umständen etwas Erlebnis=hafteres, Herzlicheres, Innerlicheres sein oder etwas »Ursprünglicheres« als gesammelte Prosa eines denkseligen.

Ebensowenig eine Sache von höherer Einheitlichkeit. Man sammelt ja nicht Disparates, sondern Behandlungen von Disparatem, die aus einer identischen Quelle flossen. Heterogen sind die Gegenstände, nicht die Gesinnung, die sie zu Gegenständen erhob. Es muß ein=unddieselbe innere Konstellation sein, die einunddenselben Menschen binnen weniger Jahre über den Kulturbegriff und Strafrechtsfragen, über Selbsthaß und Empirismus, über Verse und Antinomien nachdenken . . ., die ihn zu einundderselben Zeit schwärmen, schimpfen und meditieren ließ. Man »sammelt« imgrunde überhaupt nicht, nur den unterirdischen Zusammenhang macht man sichtbar zwischen Getrenntem, das tiefst-psychisch nie getrennt war. Man sucht mit dieser ganz äußerlichen Manipulation des Aneinanderrückens zu erzielen: daß Wohlmeinenden, die aber bisher an jedem Einzelgebild abstands=los entlangspazierten, endlich die Einheit aufgehe.

## IV

Die Einheit. Welche in ein System zu fassen, und zwar in ein schon auf der Fläche als solches erkennbares, und zwar beizeiten . . ., man nicht aus Armut verabsäumt hat, sondern aus (Ungeduld und aus) Überzeugung. Brillen, und wollustvoll gerade linkere, werden dies Buch mit »Stückwerk« anreden. Statt zu prüfen, statt die geheimen Ursachen nicht nur, sondern auch die Gründe zu erforschen, aus denen es die Form, die es hat, haben muß, — werden sie an ihm, unter Verbeugungen vor einem Idol von Schriftsteller, welcher zugleich Michelangelo und ein Kretin ist, zirka die bändigende Zucht und Wucht großen Gestaltens vermissen.

Ich schreibe, wie ich denke. Wie von Menschen gedacht wird. Man denkt . . . jawohl, man denkt in »Bruchstücken«. Bessere als ich



.....

dachten in Bruchstücken. Nicht fragmentarisch pflegen zu denken, die . . nicht denken.

Atemausdauer ist etwas Angenehmes, jedoch für Denkdinge kein Kriterium. Welches war der Werdegang noch jeden Systems? In einem Bewußtsein erglühten Gesichtspunkte, bedeutende Einzelmeinungen schrien nach Emanation. Der Meinende, teils aus Scham, nur eben das geben zu sollen, was ihm privatim dringend schien, teils nicht es ertragend, Stücke des Universums undurchdacht zu belassen, . . suchte die Einzelmeinungen, mehr oder minder gewaltsam, unter den Hut einer Generalmeinung (von der sie angeblich derivierten) und, um das Continuum im Ablauf der Geschichte des Denkens zu wahren, in Relation zu sämtlichen erkenntnisbehördlich vorgeschriebenen Problemen zu bringen, er spekulierte zu dem ihm Wesentlichen hunderterlei ihm Unwesentliches hinzu, bog sich und log sich Gott, die Welt und die offiziellen Philosophien nach Kräften zurecht —: bis am Ende ein syllogistisches Monstrum fertig war, das nun den gewerbsmäßigen Begriffsklöpplern und namentlich jedem saudummen Quantitätsbestauner zwar maßlos imponierte, aber zu seinem Erzeuger nur mehr mit einem Viertel in der Beziehung der Erlebnisnotwendigkeit stand . . , während er sich den Rest ohne wahre Anteilnahme, wirklich frivol, von der Seite besah.

In sogenannten Systemen ist der größere Teil durchgehends unanständig, unerlebt, stief und Schlacke. So daß Kerr recht hat, sie »Schwindelbauten« zu nennen, und man Nietzsche sehr begreift, wenn er, in der Götzendämmerung, versichert: »Ich mißtraue allen Systematikern und gehe ihnen aus dem Weg. Der Wille zum System ist ein Mangel an Rechtschaffenheit.«

## V

Was niemanden an der Einsicht zu hindern braucht, daß Systematiker besser sind als Belletristen.

Noch der bescheuklappteste Privatdozent der Thermodynamik in Göttingen leistet Wertvolleres für den Geist, bringt nämlich Köpfe in lebhaftere Bewegung und die irdischen Verhältnisse dadurch weiter . . als eine ganze Rotte jener lebenswürdigen Begabungen, von deren Ernstnahme heute ein Stand lebt. Der akademische Spezialist erfreut



sich etlicher Ideen und verbastelt sie zu öderen Gespinsten, der poetische Flachkopf hat gar keine Idee und macht aus ihr schöne Litteratur. Er hat nichts zu sagen, also »gestaltet« er. Weil es ihm gelingt, unter Berücksichtigung der landesüblichen Gefühle zusammenhängend zu phantasieren, winden ihm Tagesschreiber, bei denen es freilich selbst hierzu nicht ausreicht, sabbernd den Kranz. (Das Häuflein jener Großen, deren »Dichten« fast Zufall ist, deren Geistigkeit jedenfalls königlich bestünde, zöge man die romantische Form gleich ab, . . . wird, solange immer es ohne Blamage geht, bespien oder beschwiegen.)

Der Litterat, dem Plauscher noch feindlicher als dem Gelehrten . . . und höchst unbeseelt von dem Wunsch, Weibsen auf Ottomanen zum Zeitvertreib, Ladenschwengeln und Rechtsanwälden zur Förderung ihrer Verdauung zu dienen, glaubt nobler zu handeln, wenn er, was er zu geben hat, ohne gefälliges Zubehör, ohne Verkleidung, nackt gibt.

Klingt, was er spricht, dann »abrupt«, so wird er die Musik dieser Abruptheit unbedenklich dem durchhaltenden Melos hirnarmer Syntheten vorziehn.

## VI

Bei aller Direktheit der Rede wird er indes qualmende Erörterei vermeiden. Nicht, wo es sein muß, die gewissenhafte Umständlichkeit logischen Zergliederns, aber jenen grenzen-losen (und daher meist kernlosen) Essayismus, dem auch der Beste verfällt, sobald er bestrebt ist, innerhalb eines thematischen Komplexes alle Fraglichkeiten der Erde auf einmal zu verhandeln. Dort, wo nicht das Fixieren von Seelenzuständen die Aufgabe bildet, sondern Denkinhalte es sind, die man mitteilen möchte, übertrifft der zentripetale Stil den zentrifugalen. Pillen sind besser als Teiche. Was haben »Wahrheiten« für einen Wert, wenn man sie nicht bei sich in der Tasche tragen kann! Von rechtswegen sollte jedem Schriftsteller Schreiben ein Synonymon für Verdichten sein. Man ist dabei keineswegs auf die Backung abstrakter Thesen angewiesen. Nicht durch Explikation nur, auch durch Exemplifikation läßt eine Weltansicht sich übermitteln. Ein Denkender vergibt sich nichts, richtet er seine Bohrmaschine ins Fleisch der Zeit.

## VII

Ins Fleisch der Zeit, daß die Fetzen fliegen.

Dies Buch, auf Ewigkeit pfeifend, ist heutig und will es sein. Will Probleme, Zustände, Gestalten, Bücher, die das Gemüt des Autors anpackten und, in edelsten Zusammenkünften der Jünglinge, Zentren wesentlicher, erregter, oft erschütternder Gespräche wurden, in seiner Art diskutieren. Was der retrospektive Schmock von 1950 als das Geistesleben unserer Epoche bezeichnen dürfte — davon wird in diesen Blättern etliches eingefangen sein. (Nach Verlauf mehrerer Jahrzehnte ist nämlich selbst Schmock wohl dahintergekommen, daß Erscheinungen wie Krüppelfürsorge und Kantverundeutlichung, Aeronautik und Zirkuskatholizismus . . . wahrscheinlich zwar Dokumente unseres »Zeitgeistes« sind, aber mitnichten Dokumente des Geistigen in dieser Zeit.)

Ich weiß, daß, neben dem Amüsierer, allein der Maulwurf heut Aussicht hat, ernstgenommen zu werden. Man lebt eine Realität ohne Geist und läßt daher Geist nur gelten, der frei von Gegenwart ist. Ich weiß, daß man alles heiligt, was niemanden angeht, daß man vor dem erbarmungswürdigsten Monographen verstaubter Herzoginnen oder goethescher Kammerdiener den Hut zieht, . . . während, wer aus ganzer Seele sagt, was wertvolle reale Menschen in wertvollen realen Nächten entfremdet oder zusammentreibt, annähernd als Fatzke rangiert, warum? weil er notgedrungen Namen Lebendiger ausspricht. Behandlern des Heutigen, das ist mir klar, wird höchstens dann mit Reverenz begegnet, wenn es herzlose Kontemplatoren sind, die, außer dem Beifall des Philisters, Nichts wollen . . . und es daher leicht haben, »gerecht« zu sein. Aber zum Teufel mit allen Gaffern und Unbeteiligten! Die vorliegende Schrift, eine Zeit-Schrift, eine Streit-Schrift, redet zu Lesenden, welche es billigen, daß jemand, der kraft seines Blutes mitten im Tumult steht, dieses Tumults Schälle festhält.

## VIII

Die erweisbar richtige, nicht mehr zu problematisierende Norm menschlichen Verhaltens zu finden, bleibt dem redlichsten Nachdenken versagt. Nur aus einem sicheren Ziel der Welt ließe sie sich ab-



.....

leiten, dieses jedoch kann von den Phänomenen weder abgelesen noch aus reinem Verstande hervorgebracht werden. Folglich wächst mit der menschlichen Denkkraft und dem Feinheitsgrad des intellektuellen Gewissens . . die Ratlosigkeit.

Für den vollkommenen Geist (also den, der sich des Nichtbestehens objektiv gültiger Sollsätze ununterbrochen bewußt bleibt) ergeben sich drei Rettungswege: Der Weg ins Irrenhaus, der Weg ins »Jenseits«, und der Weg in den Klerikalismus, . . unter welchen Begriff ich jede Schule rechne, deren Schüler an Punkten von entscheidender Fragwürdigkeit mit dem Denken stoppen muß, — um zu gehorchen, einem Befehl sich zu beugen.

Nicht erforderlich, daß eines Fremden Befehl es ist, zum Papst taugt auch . . der eigne Wille.

Solange der Kraft hat, läßt sich die irrsinnige Fadheit dieser ethos-leeren Existenz, die bis zum Selbstmord ennuyante Zwecklosigkeit einer unaufhörlichen, manchmal vergnügten manchmal verstimmt, immerzu viehisch nach Teilzielchen hastenden Planetenbekrabberei, zur Not noch ertragen. Wille! lautet die Weisheit der Langenweile.

Diese Weisheit ist demnach anti-»weise«, keine Doktrin der Müdigkeit; stammt nicht von der Donau, und blasierte Kunstgewerbe-Epheben, die, den Klang ihres Namens mißhörend, sich etwa in ihre Nähe wagen, rühre der Schlag.

Freunde! Des Skeptikers Hirnstruktur zeigt bei aller ihrer Bosheit den schönen Zug, das Weiterblühn glatt zu gestatten, — da ja Verneinung des Lebens (aus Konsequenz) einen seinerseits problematischen Imperativ voraussetzen würde . . und ihr Gegenteil einen ebenso hohen Grad moralischer Wahrscheinlichkeit für sich hätte wie sie selbst. Die Hirnstruktur des Skeptikers erlaubt zu leben, das ist die Tugend ihres Lasters!

Wo nimmt der Intellekt das Recht her, dem Willen Askese zu diktieren? Hier entscheidet die Macht.

Wollt ihr, so dürft ihr. Denn Dürfen ist eine falsche Fragestellung. Warum muß eure Lust, zu atmen, zu blühen, zu wirken, eure Sehnsucht, zu lieben und gehaßt zu werden (. . ihr reagiert ja nicht auf Feinde, ihr schafft euch Feinde), warum muß euer inbrünstiger Trieb zur Weltherrschaft etwas Verächtliches sein? Lügen sollt ihr nicht,



sondern daran festhalten, daß euer einzig sicherer Besitz die Unsicherheit, euer alleiniges Gesetz die Antinomie ist, ein Schuft, wer Unpolares äußert! Aber ein Schlucker, wer darum das Äußern unterläßt.

Könnt ihr mit gutem Gewissen nichts propagieren —: süße Freunde (ihr werdet sterben), so propagieret wenigstens euch selbst!

Welch eine endgültige Rasse seid ihr, welch ein erquicklicher Regenbogen!

Désennuyez-vous! Einbezieht die Neins eures Denkenmüssens in das heldische Ja eures Blütenwollens, jedes eurer Gebilde, es sei ungewiß, es sei schwank und krank, giftig, gefährlich, opalen, es irisiere in doppelten, in siebenfachen Möglichkeiten, aber — es irisiere.

. . . So singt die Weisheit der Langenweile, flößt der bewußtesten Ohnmacht Mut zur Macht ein und erzeugt, hoffe ich, Krieger.

Das ist, was Nietzsche, mit erstauntem Hinblick auf sich selbst, »aktiven Nihilismus« genannt hat. Eine neue Naivetät, das Naturburschentum der Kultürliehen.

## IX

Vom Zweifeln zum Wollen: diese Straße führt, nicht arm an Windungen, durch dieses Buch. Der Autor eilt ruhelos hin und her auf ihr, kaum recht imstande, sich am Ziel, verzichtend-selbstisch, niederzulassen. Mag sein, daß aus dem Kampf zwischen jünglingischer Skepsis und männischer Eroberungslust die Lust einst siegreich hervorgeht, daß Denkstil und Stil und das ganze Klima des Seins immer heller und schneller, wehender, windiger, immer manifestlicher werden, . . bis hinauf zu einer Apotheose des Republikanismus (vielleicht), in der man Ergebnisse des Skepsis dialektisch verwertet, gegen skeptische Überlegungen aber (als gegen Krankheitsfälle, als gegen Feinde) sich sperrt.

Mag sein.

Doch heute wird dies Ziel erst gesichtet, wie eine lockende Möglichkeit. Nicht vergißt der Sichtende, wo er stehe. Noch fühlt er die Heiligkeit jener Spätknabenstunden, da er, hart-sanft umsirrt von Luftmeeren blauer Klarheit, die unsägliche Offenbarung empfing, daß

nichts Heiliges ist, daß es nur Tod und Sphinx gibt . . und den holden Dreck aller Lüste.

## X

Als ihrer aber die reinste noch erkennt er die Lust der Form.  
Und spricht zu den Vertrauten: Scheltet mich nicht sehr, denn stieß  
ich auch keine Sterne um, so machte ich doch, voll Wonne, eines:  
Euch, Freunde, Musik.

*Kurt Hiller.*

## SAMUEL BUTLER

*Eine Fußnote*

Ein Deutscher mit wohllassortierter Kultur, Graf Keßler etwa, wird diesen Butler barbarisch und geschmacklos finden, ein Franzose, etwa Anatole France, wird nicht wissen, ob er ihn dem Auge näher oder ferner halten muß, um zu sehen, und die Engländer lesen ihren englischesten Autor nicht, trotzdem Shaw ihn als seinen geistigen Nährvater verehrt. Daraus soll man nun keinen Schluß auf eine nichts weiter als interessante und witzige Schriftstellerpersönlichkeit ziehen, denn S. Butler ist mehr als das. Interessant und sehr witzig ist er, aber vor allem der europäische Mensch, der in diesen letzten vierzig Jahren die brauchbarsten und einfachsten Gedanken ausgesprochen hat über den modus vivendi der Menschen wie sie sind. Und das nicht als ein Heiliger, nicht als ein Redner, nicht als ein berufsmäßiger Denker und nicht als ein Plauderer, überhaupt nicht als einer, der es leicht nimmt, — »nur die schweren Sachen sind wert, daß man sie unternimmt«, sagt er — sondern als ein guter und lustiger Mann, der profan und heilig immer zu vertauschen bereit ist, da ihm alles ganz gleich heilig ist. In seinem Notizbuch macht er eine charakteristische Bemerkung: »Letzte Ostern sah ich in Hindhead eine Familienwäsche zum Trocknen aufgehängt. Da waren Papas zwei große Nachthemden und Mamas zwei kleinere und da waren alle die Kleinkindersachen und Mamas Hosen und der Mädchen Höschen, alles dick aufgeblasen vom Nordwind. Nur Mamas Nachthemd war nicht ganz gut aufgehängt und hatte nicht vollen Wind, flappte stark so hin und her als ob es heftig predigte. So möchte ich eine Santa Famiglia gemalt haben mit der Wäsche zum Trocknen im Hintergrund.«

Butler lebte in England, in Neuseeland, in Italien und starb als ein



Mann von über sechzig im Jahre 1900. Er war unverpflichtet und konnte sich den kostspieligen Luxus seiner Eigenheit leisten, weil er, gar nicht interessiert, mit sehr wenig Geld auskam. Er schrieb den Roman »Erywhon«, der Aufsehen machte, aber erst zwanzig Jahre später schrieb er wieder einen Roman — in der Zwischenzeit Bücher ganz anderer Art, zur Verzweiflung seines Romane verlangenden Verlegers und des Lesepublikums, daß ihn fallen ließ. Ihn kümmerte das gar nicht. Er schrieb ein Buch, wenn es über ihn kam und geschrieben sein wollte, sich ihm aufdrängte, — er ging nie auf ein Buch aus. Man nennt das einen Amateur. Butler war einer, und daß trotzdem so Merkwürdiges dabei zum Vorschein kam — denn der Amateur ist gemeiniglich impotente Langweile — dessen ist Grund: Butler hatte zwar wenige Überzeugungen und war sehr sparsam mit dem, was er glaubte und fühlte, aber er glaubte und fühlte seine wenigen Überzeugungen sehr stark. Und es waren seine eigenen. Was er von Melchisedech sagt, gilt von ihm: »Er hatte weder Vater noch Mutter, noch Kinder. Er war der inkarnierte Junggeselle. Er war das geborene Waisenkind.« Wie er die heilige Familie gemalt haben möchte, so ein mittelalterlicher Gotiker ist er, der die Groteske an seinem Bauwerk anbringt: er ist nicht witzig, weil er nichts ernst nimmt, sondern weil er den Ernst jeder Sache an ihrer Kraft mißt, die Feuerprobe des Späßes zu überstehn. Er lachte über den Sieg des Mechanischen über das Leben, weil sein Glaube ist, daß das Leben nicht mechanisch ist. Im Wesentlichen nicht mechanisch, denn »aller Fortschritt ist basiert auf dem universellen eingeborenen Bedürfnis eines jeden Organismus, über sein Einkommen zu leben«. Er haßte alle diese Heresien von Vollendetheit in Moral, Wissenschaft oder Kunst, alle Ambition absoluter Tugend, jeden Versuch, vollendete Schönheit zu produzieren: nicht weil er nicht an diese Begriffe glaubte, sondern dachte, daß sie sich nur in Unvollendetheit manifestieren können. Damit wir wissen was Tugend ist, müssen wir Sünden und Fehler praktizieren. Nur wer beinahe ganz gut ist, wird ein Heiliger. Der vollkommen Gute, der geborene Gute ist zu gut, um je ein Heiliger zu werden. »Es gibt keine Kenntnis des Guten ohne die des Bösen. Und die Moral hängt davon ab, ob das Vergnügen vor oder nach dem Schmerz kommt. Sich zu betrinken ist unmoralisch, weil die Kopfschmerzen

nach dem Trinken kommen, käme aber der Kopfschmerz zuerst und die Trunkenheit nachher, so gälte es als moralisch, sich zu betrinken.« Suchte man ein Wort für diesen sehr englischen Exzentriker — Englands Ruhm und Englands Skandal ist dieses Exzentrische — es wäre: Butler ist der Rebell gegen die romantischen Illusionen. Mit ihm verglichen ist Nietzsche ein Rhetoriker und dessen Rebellentum allzu professionell, Nietzsche spricht immer zu Sektengenossen. Butler gar nicht so, sondern: »Liebes Volk, dem schlecht vor mir werden wird, weil die Kritiker mich dir in den Hals hinunterstopfen, lieber Mann, der du mich willig nimmst, wenn man dich nicht mit mir getötet hat, bitte erinnere dich, daß ich, wär ich noch am Leben, an deiner Seite stünde und mit dir den haßte, der mich mir aufzwänge, mir oder irgendwem sonst. Darum bitte ich dich, mach dir nichts aus mir, mach Witze auf mich, koche mich ein, tu was immer mit mir, aber denke nicht, daß ich, wär ich noch am Leben, dir nicht dabei hülfe und dich dabei überträfe. Es gibt nichts, das selbst Shakespeare mehr Spaß machen würde als eine gute Parodie des Hamlet.« Das ist nicht das übliche: ich mache mir nichts aus der Meinung der Menschen, sondern: ich suche keinen Lohn für meine Tugend in meinem eigenen Bewußtsein. Das beachte man, denn es wird den Charakter des kommenden rechten Menschen in all seinem Tun bestimmen. Und um dessentwillen mache ich hier auf Butler aufmerksam: an ihm kann man sich orientieren wie an niemandem sonst. Er gebraucht gerne das Wort »nice people«, das ist in seiner Meinung unübersetzbar, deutbar etwa auf Menschen, die weder professionell sind noch repräsentativ, Menschen, die ihre likes und ihre dislikes haben und keiner Art von Theorie verbunden sind, Menschen, welche nicht mehr zu wissen oder zu fühlen vorgeben, als was sie fühlen oder wissen und die sich nicht nur nicht den andern, sondern auch sich selber nicht aufdrängen. »Wir werden das Himmelreich schon nicht verfehlen, wenn wir nur in aller Einfachheit, Demut und gutem Glauben es herzlich zu finden verlangen und den Geboten des gewöhnlichen Menschenverstandes folgen.« Die romantischen Sentimentalisten lehnen den Menschenverstand ab, die nichts als Weltlichen glauben, er komme ihnen allein zu: Butler setzt ihn über die Verachtung der einen, außer die Patronage der andern, und hält dafür,



daß er zu allen Leben gehört, dem des Heiligen wie dem des Kaufmannes: daß beide Verschiedenes verfolgen macht keinen Unterschied. Leben ist Ausführung sowohl als Vorsatz. Butler haßt sehr stark alle Doktrinäre, die den Vorsatz mit schlechter Ausführung verderben, alle Leute, die ihre Theorie mehr lieben als irgendwas sonst und darum ihre Theorie nie an ihren Resultaten schmecken. »Vergiß dich selbst und liebe andere und du wirst den gemeinen Verstand erreichen und einer von den lieben Menschen werden und in der Tat gerettet sein.« Make den besten Witz auf dich und lache am herzlichsten darüber.

In dreißig Jahren wird ein deutscher Gelehrter ein dickes Buch über Samuel Butler schreiben: man lasse sich von dieser Prophezeiung des Unvermeidlichen nicht abhalten, die Bücher dieses Mannes zu lesen, der dem unruhigen Fragen dieser Zeit die vorläufig brauchbarsten Antworten gibt.

*Franz Blei.*



## ZWISCHEN DEN KLEINEN SEEN

ICH erinnere mich, wie Hanssen und der Graf Poninski in Streit kamen. Es war wohl eine unsrer ersten Unterhaltungen. Sie schloß an eine Bemerkung Hanssens an, den die geläufigen Scherze einer konservativen Zeitung über den Ausfall soeben stattgefundener Abgeordnetenwahlen in eine unerklärliche Aufregung versetzt hatten. »Der Ton der konservativen Presse gegenüber den Radikalen«, sagte er, »bleibt sich gleich, wie immer auch die Parteipapiere stehn mögen. Er ist international. Das mag daher kommen, daß es die Weltanschauung ist, die die Parteien trennt: vornehme Politiker und gekaufte Auguren pflegen es zu behaupten.

Sie haben recht.«

Hanssen erzählte. Im Oktober des Jahres 1909 war er in Paris. Eines Abends nach sechs Uhr forderten die sozialistische »Humanité« und das Blatt der revolutionären Syndikalisten durch Flugblätter zu einer Manifestation vor der spanischen Gesandtschaft auf. In der Frühe desselben Tages war, in Barcelona, Franzisco Ferrer erschossen worden, der keiner Partei angehörte, und den Hanssen zu der neuen Art von Europäern zählte, die er die sozialen Humanisten genannt haben wollte. Er war ein Republikaner, der vom Klassenkampf wußte. Trotzdem die Parole, am selben Abend gegen den »Mord« der spanischen Regierung »an Ferrer« zu demonstrieren, erst spät ausgegeben wurde, versuchten um neun Uhr drei- oder viertausend Menschen in geordnetem Zug, sich der spanischen Botschaft zu nähern. An der Spitze der Manifestanten

\*) »Zwischen den kleinen Seen« ist der Gesamttitel eines politischen Romans in Tagebuchform, dessen einzelne, in sich abgeschlossene Stücke wir unter wechselndem Titel in den »Weißten Blättern« veröffentlichen.

marschierten sozialistische Abgeordnete und Gemeinderäte, Sekretäre der Syndikate. Die Polizei griff an, und als sie aus den Reihen der mißhandelten Demonstranten angeschossen wurde, verfiel sie in Raserei. Im Handumdrehn entwickelte sich aus der Manifestation ein Aufstand, die Gaslaternen wurden ausgerissen, Barrikaden erbaut, ein Dutzend Kerle versuchten die eisernen Läden einer Bankfiliale aufzubrechen. Es gab Tote und Verwundete.

Am folgenden Tag schrieben die konservativen Blätter, daß die »Apachen« unter einem politischen Vorwand gemordet und gebrandschatzt hätten. Wer überzeugt ist, daß die Bastille von Zuhältern gestürmt wurde, und daß der Konvent nur aus Taschendieben bestand, mag eine von großen politischen Parteien angeführte Demonstration derart einschätzen.

Am Sonntag darauf waren es hunderttausend Menschen, die in tadelloser Ordnung zwischen Munizipalgarden, Polizisten, Dragonern und Kürassieren gegen die spanische Regierung demonstrierten. Sozialisten und Syndikalisten hatten sich verpflichtet, ihre Mannschaften in Zucht zu halten, es wurde nicht geschossen, es fiel nicht einmal ein Faustschlag. Der Polizeipräfekt, der einige Tage vorher von einer Revolverkugel an der Backe verwundet worden war, konnte sich ohne Begleitung unter den Manifestanten tummeln.

Was aber äußerten die »Traditionalisten«, die Männer der Ordnung, die Verehrer der Zucht und Sitte andern Tags zu dieser Art Manifestation?

Sie holten eine Geschichte hervor. Einmal habe in Brüssel eine Manifestation vieler tausend Menschen gegen einen Minister stattgefunden. Sie seien in schöner Ordnung am Haus dieses Ministers vorbeigezogen und hätten dazu das Lied gesungen: »Am Hals muß man ihn hängen auf«. Der Minister, der oben am offenen Fenster lehnte und auf den Zug der Manifestanten hinabsah, habe seine Pfeife geraucht und dazu, bald laut, bald leise, das Wort Götzens von Berlichingen gesprochen

»Was ist das für eine Weltanschauung?« rief Hanssen aus. »Ich finde es dumm, einfach dumm, sich den kompaktesten Argumenten zu verschließen, auf die Gefahr hin, ihre Wirksamkeit erst zu erkennen, wenn man auch schon an einem Laternenpfahl baumelt. Denn



es ist wohl klar, daß man den Gegner geradezu zwingt, einen an seiner Beweisführung in die Höhe zu ziehn.«

Worauf Poninski ruhig erwiderte, die Weltanschauung bestände eben darin, sich lieber aufrecht an Gemeinplätzigkeiten in die Höhe ziehn zu lassen, als sich in der Menge nach ihnen zu bücken.

\*\*\*\*

Hier beginnt der Roman, oder, besser, die Chronik, die ich zu schreiben beabsichtige.

Hanssen warf Poninski, der ein Bonmot gesagt zu haben glaubte, nicht besser und nicht schlechter, als wie man sie in einer leichten Unterhaltung zu machen pflegt, einen haßerfüllten Blick zu und verließ wortlos das Zimmer. Poninski eilte ihm nach, ich sah sie im erregten Gespräch durch den Garten gehn, dann führte Poninski den versöhnten Dänen mit der Artigkeit eines Kavaliers an die Seite seiner Frau zurück, die dem Erzürnten mit lustigem Ernst zunickte.

»Er war leider noch nicht in London«, rief Hanssen, auf den Polen zeigend, »sonst hätte er den Tower besucht und dort die in dekorativen Eisenketten gerahmten und von der englischen Nation blitzblank erhaltenen Steine gesehen, worauf in kräftig gemeißelten Buchstaben zu lesen steht, hier ruhten Könige, die wegen Rebellion gegen das Volk hingerichtet worden seien.«

Der Pole lachte.

»Hanssen, Sie haben mich noch immer nicht verstanden. Wenn meine Bauern mich einmal erschlagen sollten — dieser Fall wäre übrigens nicht der erste in meiner Familie — so wäre ich zwar am Ende meiner Weisheit angelangt, aber keineswegs eines Irrtums überführt. Ich bin als Hammer auf die Welt gekommen, wenn Sie den Vergleich erlauben, ich habe auf den Amboss geschlagen, so lang ich denken kann, zum Beispiel, indem ich mich als kleines Kind vom Mädchen auf einen Stuhl heben ließ, um es zu ohrfeigen. Und sicher rührt der Erfolg unseres Widerstands gegen unsere Eroberer vor allem daher, daß wir das Herrenhandwerk besser verstehn, als die Preußen. Wir sind Demokraten insofern, als wir uns nur vor



der Tüchtigkeit beugen. Es ist mir nicht Erinnerung, daß je ein Pole, und zählte er soviel Ahnen wie Knochen im Leib, Napoleon aus dem schiefen Mundwinkel einen korsischen Advokatensohn genannt hätte. Dagegen höre ich noch das brüllende Gelächter, das aus zehn polnischen Kehlen erklang, als ein neugeadelter Landrat, der wie ein Schulamtskandidat in seinem Sessel saß, dem Franzosen umständlich den Prozeß machte. Er sprach von Napoleon wie von einem freisinnigen Reichstagskandidaten.«

Als Hanssen einwarf, daß auch er Napoleon nicht liebe, weil er die Gewalt in jeder Form verabscheue, erkannte der Pole die Unmöglichkeit einer friedlichen Verständigung und brach das Gespräch ab.

In Hanssen war die Neigung unterdrückter Individuen und Völker, aus allem die Absicht einer Demütigung herauszuspüren, so ausgebildet, daß sein ganzes Vorstellungsvermögen sich in einem fanatischen Dualismus bewegte. Die Welt bestand für ihn aus Unterdrückern und aus Unterdrückten, und er glaubte an den einstigen Ausgleich und den Anbruch des ewigen Friedens durch den Sieg der Unterdrückten über ihre heutigen Unterdrücker. Das war sein Himmel. Es war nicht töricht von ihm, daran zu glauben, als von andern, ihre Seele für die Wonnen eines unendlichen Lunaparks zu bereiten. Die Köpfe unter den Pickelhauben, die in den dänischen Bauernhöfen auftauchten, hatten kaum geahnt, daß sie die Morgenröte eines Glaubens mitführten, kraft dessen den Besiegten Rächer entstünden, die sich vielleicht einmal unüberwindlich zeigen würden über die ganze Welt.

So glaubte Blauhaar an den Sabbath, da Ahasver, der ewige Jude, zum Kapitol einer neuen Menschheit hinaufstiege.

So glaubte auch ich an eine Zukunft, die mir nicht so fremd wäre wie das Heute.

Nur Poninski brauchte die Zukunft nicht.

Auf die Vergangenheit, die ihm zeitlos schien, setzte er die geballte Faust wie ein Siegel.

Ich hatte aus dem Bücherschrank Bismarcks »Gedanken und Erinnerungen« genommen. Ich wollte Hanssen aus dem alten England ins neue Deutschland zurückführen, und ich erinnerte mich, in diesem aufschlußreichen, ja verwirrenden Buch einen Wegweiser gefunden zu haben . .

Richtig, da stand er, imposant in seiner gereckten Eindeutigkeit. Hier, Hanssen, zweigt der Weg ab, auf dem wir unterdessen so weit gegangen sind.

Bismarck ist Wilhelm I., der der Königin in Baden-Baden einen Geburtstagsbesuch gemacht hat, bis Jüterbogk entgegen gefahren und erwartet ihn, im Dunkeln auf einer umgedrehten Schiebkarre sitzend, in dem noch unfertigen, »von Reisenden dritter Klasse und Handwerkern gefüllten Bahnhof«. Sie sehn, er sagt es, wovon der Bahnhof ungemütlich voll war in dieser doppelt einsamen Stunde. Dagegen sind die Unfertigkeit des Gebäudes und das Sitzen auf der umgedrehten Schiebkarre im Dunkeln nur Bestandteile eines Stimmungsbildes, dessen liebevolle Ausmalung — nach dreißig Jahren — beweist, daß Bismarck den »historischen Augenblick« nicht gering einschätzte, wie überhaupt das autobiographische Mitgefühl in ihm stark entwickelt war . . Bald darauf werden auch die »kurzangebundenen Schaffner« geschildert, bei denen der von der Schiebkarre im Dunkeln aufgestandene Mann den Wagen zu erkunden sucht, in dem der »König allein in einem gewöhnlichen Kupee erster Klasse sitzt.« Es ist der 4. Oktober 1859.

Bismarck hat zur Erbauung der Budgetkommission sein Stahlrad geschlagen. Vor den Magen hat er es den Herren im Bratenrock gestoßen — »was zwar nicht stenographiert, aber in den Zeitungen ziemlich getreu wiedergegeben war« — daß Preußen nicht mit Reden Vereinen und Majoritätsbeschlüssen geholfen sei, sondern daß es, einen Kampf kosten werde, »der nur durch Eisen und Blut erledigt werden könne«. Er will den König, der von der Engländerin kommt, nicht nach Berlin hineinlassen, ohne zuvor die Hand auf ihn zu legen. Ein Blick in das müde, verdrossene Gesicht: Der König ist »unter der Nachwirkung des Verkehrs mit seiner Gemahlin sichtlich in gedrückter Stimmung«, kaum hat Bismarck den Mund geöffnet, da fährt er ihn an:



»Ich sehe ganz genau voraus, wie das alles endigen wird. Da vor dem Opernplatz, unter meinen Fenstern, wird man Ihnen den Kopf abschlagen und etwas später mir.«

Es beginnt der Monolog! Er ist in den »Gedanken und Erinnerungen« so glänzend gebracht, wenn ich mich eines Ausdrucks aus der Schauspielersprache bedienen darf, — und bitte, nach dreißig Jahren! — daß ich wohl vorlesen darf. Natürlich hatte Bismarck erraten, und es ist ihm später von Zeugen bestätigt worden, daß der König während des achttägigen Aufenthalts in Baden-Baden mit Variationen über das Thema Polignac, Strafford, Ludwig XVI. gearbeitet worden war . . Jetzt:

»Als er schwieg, antwortete ich mit der kurzen Phrase ‚Et après, Sire?‘ — ‚Ja, après, dann sind wir tot!‘ erwiderte der König. ‚Ja,‘ fuhr ich fort, ‚dann sind wir tot, aber sterben müssen wir früher oder später doch, und können wir anständiger umkommen? Ich selbst im Kampfe für die Sache meines Königs und Eure Majestät, indem Sie Ihre königlichen Rechte von Gottes Gnaden mit dem eignen Blute besiegeln, ob auf dem Schafott oder auf dem Schlachtfelde, ändert nichts an dem rühmlichen Einsetzen von Leib und Leben für die von Gottes Gnaden verliehenen Rechte. Eure Majestät müssen nicht an Ludwig XVI. denken, der lebte und starb in einer schwächlichen Gemütsverfassung und macht kein gutes Bild in der Geschichte. Karl I. dagegen, wird er nicht immer eine vornehme historische Erscheinung bleiben, wie er, nachdem er für sein Recht das Schwert gezogen, die Schlacht verloren hatte, ungebeugt seine königliche Gesinnung mit seinem Blute bekräftigte? Eure Majestät sind in der Notwendigkeit zu fechten, Sie können nicht kapitulieren, Sie müssen, und wenn es mit körperlicher Gefahr wäre, der Vergewaltigung entgegen-treten.‘

Je länger ich in diesem Sinne sprach, desto mehr belebte sich der König und fühlte sich in die Rolle des für Königtum und Vaterland kämpfenden Offiziers hinein . . . . Er fühlte sich bei dem Portepée gefaßt und in der Lage eines Offiziers, der die Aufgabe hat, einen bestimmten Posten auf Tod und Leben zu behaupten, gleichviel, ob er darauf umkommt oder nicht. Damit war er auf einen seinem ganzen Gedankengange vertrauten Weg gestellt und fand in wenigen



Minuten die Sicherheit wieder, um die er in Baden gebracht worden war, und selbst seine Heiterkeit . . Er war der Sorge vor der »Manöverkritik«, welche von der öffentlichen Meinung, der Geschichte und der Gemahlin an seinem politischen Manöver geübt werden könnte, überhoben. Er fühlte sich ganz in der Aufgabe des ersten Offiziers der preußischen Monarchie, für den der Untergang im Dienste ein ehrenvoller Abschluß der ihm gestellten Aufgabe ist. Der Beweis der Richtigkeit meiner Beurteilung ergab sich daraus, daß der König, den ich in Jüterbogk matt, niedergeschlagen und entmutigt gefunden hatte, schon vor der Ankunft in Berlin in eine heitre, man kann sagen, fröhliche und kampflustige Stimmung geriet, die sich den empfangenden Ministern und Beamten gegenüber auf das Unzweideutigste erkennbar machte.«

Lassen Sie mich noch eins erwähnen, Hanssen.

Bismarck spricht dann, sozusagen in einer Regiebemerkung, sehr sicher von »ihren«, des Königs und seinen Verhältnissen und »ihrer Situation«, er sagt, daß die immerhin »ernst« gewesen seien. Es waren noch keine zwei Monate verflossen, seitdem der protestantische Mephistopheles seinem Faust, der immerhin der »Kartätschenprinz« gewesen war, das große Bündnis angetragen hatte. Im idyllisch gelegenen Babelsberg hatte er den König überzeugt — vielmehr, war es ihm »gelungen«, wie er sagt, den König zu überzeugen — daß es sich für ihn nicht um Konservativ oder Liberal in dieser oder jener Schattierung, sondern um Königliches Regiment oder Parlamentsherrschaft handle, und daß diese unbedingt und auch durch eine Periode der Diktatur abzuwenden sei. »Ich sagte: In dieser Lage werde ich, selbst wenn Eure Majestät mir Dinge befehlen sollten, die ich nicht für richtig hielte, Ihnen zwar diese meine Meinung offen entwickeln, aber wenn Sie auf der Ihrigen schließlich beharren, lieber mit dem Könige untergehn, als Eure Majestät im Kampfe mit der Parlamentsherrschaft im Stiche lassen.«

Bismarck ist später nicht müde geworden zu erklären, daß diese Auffassung von seinem Beruf keine prinzipielle gewesen sei, wie sie etwa jeder Minister jedem Herrscher gegenüber betätigen müsse. Vielmehr solle man ihren Ursprung und ihr Ende in seinem ganz persönlichen Gefühl für Wilhelm I. suchen.

Er konnte nicht hindern, daß die dem Pakt von 1859 zugrunde liegende Auffassung ihren Weg machte, über ihn hinweg, bis in unsere Zeit, der ein Barnum des Monarchismus den Stempel aufgedrückt hat. Die großen historischen Vorwände fehlen. Um so bengalischer leuchtet es aus dem Gral des »königlichen Regiments.«

Und Hanssen denkt an den Tower. Aber wir besitzen jetzt sogar einen schönen Brunnen im Berliner »Lustwäldchen«, von Ignatius Taschner, den »Märchenbrunnen«.



Wir haben auf dem Wasser Bekanntschaft gemacht. Durch unser eingeschüchtertes Wesen fielen wir einander auf.

Wir eilten still durch die Boote, wo sie im Takt stolpernder Ruder »Still ruht der See« sangen, auch »Santa Lucia«, oder an hellen Abenden dumpfe Gramophone spazieren führten, die klangen, als ob ihre Gesänge und Märsche aus dem Wasser kämen. Keiner von uns klatschte Beifall, wenn ein Berliner sich jodelnd aufblies, bis er in einem übermenschlichen Juchzer zur Hölle fuhr. Wenn die Nacht-feste zu Ehren der Kurgäste den orientalischen Himmel auf die mecklenburgische Erde zauberten, waren unsre Häuser die einzigen, deren Gärten nicht im Schmuck bunter Papierlaternen prangten, und wo keine bengalischen Streichhölzer entzündet wurden. Beim Fischen behielten wir die Kleider an, und wir badeten fast nackt.

Unsre Boote hießen weder »Nixe«, noch »Königin Aqua«, noch »Schwalbe«, noch »Carolus Magnus«. Die Frauen, mit denen man uns sah, packten ihr Haar in Schleier, wenn der Wind wehte, in den Straßen der Stadt trugen sie Hüte, sie rafften die Röcke, wenn es regnete. Am Familienbad der aufstrebenden Kurstadt frech vorbei, segelten sie, in Bademänteln kauern, bis in die Mitte des Sees und sprangen vom Boot ins Wasser.

Wir sprangen hinterdrein, und es war ein Jammer zu sehn, wie die schönen neuen Boote herrenlos trieben, schaukelten, gezerrt wurden, und zu denken, wie sie im Innern naß wurden, wenn wir triefend hineinkletterten. Niemand zweifelte, daß sie eines Tages durch die heiliges Gleichgewicht mitreißende Gewalt unsres Leichtsinns umschlügen.



Die vier Seen, an denen wir wohnen, sind durch die Havel miteinander verbunden. Von der Veranda meines Zimmers kann ich, im Osten, über Busch und Wiesen, einen schmalen, zwischen blassen Kornfeldern und Kiefernwäldern eingeklemmten Streifen Bläue sehn. Das ist der Stolpsee, und hoch über den Kornfeldern, auf bewaldeter Höhe, ragt ein Schieferdach, das in der Morgensonne wie von Lanzen und Schwertern funkelt. Dort wohnt Poninski.

Schließe ich die Verandatür — damit nicht die Zugluft gleich das ganze Zimmer durcheinander bläst — und öffne ich das Schlafzimmer, so blinkt im Rahmen des offenen Balkons ein ziegelrotes Stück Dach. Es wächst, je mehr ich mich dem Fenster nähere, blaue Luft breitet sich darum, über dem First mit Kiefern grün verbrämt, dann steht das kleine Landhaus bis an seine obersten Fenster im Gartendickicht, ein Kartoffelfeld rollt sich auf, beim Schilf ist es zu Ende und nun, da ich auf den Balkon trete, blendet eine Riesenwelle Licht, die der Schwedtsee aus seiner ganzen Breitseite zu mir herauf sendet. Das kleine Landhaus bewohnt Hanssen.

Ich mache Kehrt, schließe fest die Tür und öffne wieder die Veranda. Der See vor mir, in den vom Garten eine schmale Treppe führt, ist der kleinste. Er heißt Bahlensee und versorgt mich selbst bei bedecktem Himmel mit südlicher Wärme. Bei Regen weint sich in ihn die Welt aus.

Er scheint keinen Eingang zu haben, man erkennt nicht, wo die Havel herkommt, die, am Haus vorbei, in einem geraden, klaren Einschnitt, in den Schwedtsee und, durch knappe Windungen und geräumige Ausbuchtungen, weiter in den Stolpsee fließt. Die mecklenburgischen Schiffer kennen sich natürlich aus und halten darauf zu, sobald sie in den Bahlensee eingebogen sind. Aber täglich sehe ich Herren in blauer Jacke und weißen Hosen, die mit Motorbooten und Segeljollen ankommen, in den See tapsen und ratlos durch das Fernglas das Ufer absuchen. Trotzdem nimmt das Versteck keinen geringen Platz ein, denn es beherbergt eine ansehnliche Schleuse. Hinter der öffnet sich dann bald der vierte See, der Röbbelinsee. Am Röbbelinsee wohnt Blauhaar.

Das teure Schleusengeld hindert uns, mit dem Boot zu Blauhaar hinauf zu fahren. Auch kann keiner von uns dreien sein Haus sehn.



Soviel Hindernisse wären vielleicht störend, wenn nicht Blauhaar reich genug wäre, sich nach Belieben in unsere Wasserstraße schleusen zu lassen und einen Diener zu bezahlen, der in seiner Jugend als Schnellläufer Preise errungen hat.

Wir brauchen uns wegen unserer Zusammenkünfte nicht erst zu verständigen. Das besorgt der Wind. Bei Westwind segeln wir zu Poninski. Bläst der Wind aus Osten, so kommt Poninski und bringt Hanssen mit. Blauhaar weiß Bescheid und läßt sich mit seinem Motorboot durchschleusen.

*Paul Merkel.*

## DIE TODESANZEIGE

ALS ich erwachte heut morgen aus dumpf bekümmertem Traum,  
Schwebte ein leiser Engel im Dunkel durch meinen Raum.  
Ich las einer Mutter Gruß, wo die Todesberichte sind:  
»Mein irrgelitetes, desto inniger geliebtes Kind.«  
Da neigte zu meinem Bette sich viele Trauer hin:  
Ich weiß, daß ich auch verirrt und das Kind einer Mutter bin.  
Doch sah ich den Scheitel des Andern, der hilflos ins Elend sank,  
Ich sah ihn verliebt, betrunken, von schrecklichem Aussatz krank.  
Vielleicht ist er auch gestanden in Nacht und Vorstadt allein  
Und hat aus heißen Augen geweint in den Fluß hinein;  
Ist oft durch Gassen geschlichen, wo Rotes und Grünes glüht,  
Fröhlich am Abend gezogen, gestorben am Morgen müd,  
Mußte in Häusern essen mit Menschen, feindlich und fremd,  
Schlafen in kalten Gemächern, frierend und ohne Hemd —  
Da hat ihm die Mutter geholfen mit Wäsche und etwas Geld,  
Alles ist gut geworden. Sie hat ihn geliebt auf der Welt.  
Mein Bruder unter den Sternen! Ich hab deine Armut erkannt!  
Begnadet hast du dich zu mir in dieser Stunde gewandt.  
Nun strömt dein lächelnder Atem nicht mehr in Gold und Polar,  
Nicht mehr im Sturm der Gewitter entzündet sich kindlich dein Haar,  
Doch sieh — in der Todesstunde deiner Mutter ewiges Wort!  
Es trägt auf silbernen Flügeln dich aus der Vergessenheit fort.  
Und eh ich nun öffne die Läden nach schwerer und trauriger Nacht —  
Mein Bruder unter den Sternen! Wie hast du mich glücklich gemacht!

*Walter Hasenclever.*



## ZWEI ODEN UND EIN LIED

*für Eva Martersteig*

## UNSTERBLICHKEIT

Viel ist es, schon weil Tod ist  
Mensch zu sein!  
Doch aller süßen Worte  
Süßestes  
Ist die Unsterblichkeit!

Daß erschüttert sind  
Die rasenden Himmel oben  
Und ewig die Sterne all'  
Von einem Kindertag,  
Und den Fahnen im Sand  
Und den Burgen . . .

Daß späteste Tränen knospen,  
Weil einst vor einem  
Unendlichen Antlitz  
Ein Herz  
Zusammenstürzte zum Lied!! . .

---

NÄHER MEIN GOTT

Wie sang ich die kleinen Wege im April?  
Die Kinderplätze und Reiter im Park?  
Wie sang ich die schwarze Kurallee  
Und die versunkene Brunnenkolonnade  
Im Eichenwald?

Wie sang ich die Angst des Kinderballs?  
Wie sang ich Glück der unermesslichen Oper?  
Wie sang ich die Sängerin Farrar,  
Wie das Knabenherz, das dunkle,  
So es an ihr verschwebt!

Wie sang ich Mühsal des alten Esleins am Abend?  
Wie den moosgrauen Tod des Vetranen im Gras?  
Der Schweiß der Heizer und der Schweiß des greisen Gauklers,  
Der unter Sternen nachts auf armen Plätzen turnt,  
War meine Träne.

Wie sang ich dieses? Und nun sing ich Schlaf,  
Den süßen Stoff, in den noch kein Gedanke fuhr,  
Der Aufruhr nicht der Berge, Zypressen, Seen und Bilder!  
Den Schlaf sing ich auf allen Dingen! – Der das All sang,  
Nun singt das Nichts!

Nein, nicht den Schlaf und Tod! Nun sing ich hinter Schlaf,  
Die große Bundesschaft, die nachts uns oft auf beide Knie reißt!  
Die Bucht der Treue, unser Jenseits, Vaterland, Kanaan,  
Jetzt sing ich Dich, mein Vater,  
Mein Vater, Dich sing ich jetzt!



## EIN LIED

Viele Augen, ja viele,  
Schauten in Tränen uns an . . .  
Oft waren wir so beisammen,  
Und lachten bewußtlos im Spiele  
Und unverzehrende Flammen  
Stiegen wir uns heran.

Leise, oft saßen wir, leise,  
An Tischen mit einer Frau,  
Mild in Konfettischlachten.  
Und es durchzogen im Kreise,  
Augen, die uns bedachten,  
Tief unser Herzens-Blau.

Oliven, im Silber, Oliven,  
Verschwebten um einen Pfad.  
Ein Maultier wankte auf Steinen.  
Gott warf sich aus seinen, zum Weinen,  
Unendlich geöffneten tiefen  
Augen auf uns herab.

Oft sind wir, ja sind auf der Suche,  
Das uns Entwallte zu wahren,  
Die Berge und Zimmer zu halten . . .  
Was ist uns auf einmal bereit,  
Die Sehnsucht nach dem Geruche,  
Von sanft gewaschenen Haaren,  
Der Schwestern, aus unserer alten,  
Aus unserer Kinderzeit?

*Franz Werfel.*

## DIE SUFFRAGETTEN

WIE fühlt sich ein Mann klein in einem Hause, wo eine Frau in den Wochen liegt! Die Bemerkung ist von Sterne. Sie erhält die wahren Beziehungen der Geschlechter und die natürlichen Prinzipien jeder Herrschaft. Aus ihrer Natur heraus ist die Frau Herrscherin. Sie lebt nach dem Brauch, und der Brauch ist bereits das Gesetz. Sie hat Rezepte für die Küche und Rezepte für das Denken, ihr Ideal ist nicht erfinden, sondern wiederholen, ihr Werk ist das Kind, und das schönste Kind ist jenes, das allen Kindern gleich sieht. Die Ordnung, die Dauer, das Gleichgewicht, die Konservierung und die Konserven, das sind die Werke der Frau. Was ist der Mann? Ein Erfinder, ein Träumer, ein Dichter, ein Faulpelz. In den Tiergesellschaften ist der Mann so lange geduldet, als man seiner für die Reproduktion braucht. Hernach schmeißt man ihn hinaus, und er verreckt im Elend, während er einige Liebeslieder dichtet. So war es, denke ich, auch bei den Menschen, oder vielmehr bei den Frauen während vieler Jahrhunderte, weit vor den ersten Monumenten der Geschichte. Die legendären Amazonen sind die letzte Spur dieser natürlichen Gesellschaft.

Aber wie geschah diese Revolution, die den Männern die Macht gab? Ich denke mir, sie bekamen zu essen ein bißchen über die Zeit, wo man sie brauchte, hinaus, weil sie singend gingen von Tür zu Tür und das die Kinder amüsierte und die Frauen. Die Frauen erhielten um dessentwillen diese Spaßvögel von Männern. Während der menschliche Bienenstock arbeitete, erfanden die Männer die Worte, die Spiele und eine ganze Kunst, die Zeit hinzubringen. Auf diese Weise wurden sie intelligent und bemerkten die Eigentümlichkeiten der Zahlen und Figuren. Während die Ameisen das Fressen in den Bau schleppten, erfanden die Nachtigallen die Spiele, dann die Werk-



zeuge, dann die Schlingen, dann die Waffen. So entstanden zwei mächtige Könige: das Gespräch und die Wissenschaft, welche heute die Welt beherrschen. Als die Amazonen merkten, daß sie schon allzulange die Lieder und die Gespräche ertragen hatten, da war es zu spät: sie erfuhren, was es heißt, ein allzu empfindsames Herz haben und den Liebesbettlern und den Guittarrenträgern Almosen geben. Dichtung, Musik, Wissenschaft, Industrie, das ist die Geschichte der Männchen. Sowie sie den Bogen und den Schild erfunden hatten, waren sie Könige, sie verlangten das tägliche Brot und die Liebe zu jeder Zeit.

Das ist der gewaltsame Zustand, in dem wir etwa seit fünfzig Jahrhunderten leben. Der Luxus, die Künste, das Gedicht, der Krieg, die Industrie, die Wissenschaft, alles das bildet ein revolutionäres System und etwas wie einen permanenten Staatsstreich. Aber die Besiegten haben die Niederlage nicht hingenommen, die Gefühle blieben was sie waren. Die Frau betet ihren Herrn nicht an, außer in den kurzen Augenblicken des Rausches. Sie verachtet die Wissenschaft und die Erfindung, und in Erwartung eines Bessern bringt sie ihre Konfitürentöpfe in Schlachtordnung, während der Mann ins Café geht, Karten spielt oder über Liebe und Krieg schwätzt.

*Alain.*

## KRANKHEITEN

FÜR den Unterschied der Deutschen und Welschen hat man vielerlei Merkmale. Darunter auch dieses: Daß die Deutschen dem Werden, die Welschen dem Gewordenen angehören. Sicherlich gelingt den Welschen die Tat, das Werk, das Plastische jeder Art und täglich stehen sie vor faits accomplis. Der Deutsche aber, dieser musische Mensch, forscht nach Gründen, Ursachen, nach dem Wie, nach der Entwicklung. Ja, er steckt in dieser Entwicklung so drin, daß er eigentlich nie damit fertig wird. Und wenn er doch einmal fertig wird, so ist es irgendwie unvollkommen. Er liebt daher auch nicht das Reden, sondern das Denken. Nicht den Erfolg, sondern die Arbeit. Nicht die Musik, sondern das Musizieren. Nicht das Theater, sondern das Theaterspielen.

Und im tiefsten Sinn: die Kunst ist ihm eigentlich nur ein Vorwand, um zu moralisieren. Der Welsche aber liebt das Fertige, die Form, die Rede, das Stück, das Werk. Werdende Völker, gewordene Völker, werdende Menschen, gewordene Menschen: Das sind wesentliche Merkmale.

Und was daraus folgt. Die Deutschen machen verzweifelte Anstrengung, sich zu verwelschen, in Kunst, Sprache, Denkweise. Das Deutsch vieler Schriftsteller hat französischen Akzent. Bücher und Zeitungen bemühen sich um vollkommene, durchsichtige Dinge, Tatsachen, faits accomplis. Die Zeitungen wimmeln von Tatsachen, Berichten. Keine Erörterungen mehr über Ursächliches, Motivisches, über das Bewegende, immer nur das Bewegte. Der Eindruck davon ist aber beängstigend und komisch. Der krampfartige Versuch nach Strenge im Stil, als welcher dies alles auftritt, sonst prachtvoll als Ausdruck der Kraft und Macht persönlichen Willens, wirkt hier, wo er der Armut und Schwäche der Nachahmung entspringt, leer und



fratzenhaft: wie wenn Gecken in Selbsttäuschung und Eitelkeit Grimassen schnitten.

Und mehr noch. Was so zur Einfachheit, zur Form und zum Erfolg sich zwingt, verkrüppelt und verarmt. Im Streben nach fremder Bestimmtheit und Eleganz verlieren die Schriftsteller ihren Wortschatz, ihre Grammatik, ihren syntaktischen, ja ihren Gedankenreichtum und schreiben einen positiven und nüchternen Realismus. Da erscheint der Deutsche denn dürftig, kalt, berechnend, egoistisch. Und schließlich wird er das auch.

Es ist, im Kleinen, Philisterhaften, der Weg Nietzsches. Aber Nietzsche blieb nicht stehen, sondern schritt fort und eroberte von neuem das Deutsche. Auch uns kann nichts anderes zu tun bleiben. Nehmen wir die Entwicklung als Schule. . Aber entlaufen wir ihr sofort, wenn anders wir keinen Schaden nehmen wollen. Mögen sie uns zur Konzentration und zur Gewinnung der Form einiges gedient haben. Aber kehren wir zurück zu dem, was unsere Art ist, in das Gebiet des Analysierens und Moralisierens, in das Gebiet des Werdens. Was liegt uns da nicht alles offen! Wie könnten die Zeitungen, die jetzt mit toten Fakten sich anfüllen, von Nutzen werden, indem sie aus den Vorgängen des täglichen Lebens, der Politik, der Wissenschaft, der Kunst, ja aus allen Berufsarten uns mitteilten, nicht was geschehen ist, sondern wie es geschehen ist. Vielleicht auch, wie es hat geschehen müssen.

»Der kleine Sozialist« und so — das sind unsere richtigen Wege. Und wie gesund für uns! Wir lernen wieder uns bescheiden, wenn wir wieder uns entschließen, nicht anders zu sein, als tüchtige Handwerker.

Es muß heute immer das Nochnichtdagewesene gehört, gesehen und geschmeckt werden. Von Aktualität muß man nur so strotzen. Der Strotzendste siegt.

Wer also nicht? Der Künstler, dessen ganzes Wesen der Sensation abgewandt ist. Darum auch geht die Kunst den Berg hinunter, dem Abgrund zu und nur noch Äffchen sind am Werk und buhlen um die Gunst eines harmlosen, aber lüsternen Publikums. So wird das Theater zum Kino oder zur Ausstattungsposse alten und neuen Stils (der neue Stil ist nur eine andere Färbung). Und wer mit



bloßen Beinen auf die Bühne kommt, hat das Spiel gewonnen. Von den Architekten aber baut der eine in einem prunkenden Barok, der andere in einem dünnen Frühstil, immer, damit das Auge zu staunen hat, und wieder etwas Neues dasteht. Dazu: Gold, Gold – und ach, wie malerisch! Die Maler aber, was treiben sie anders? Und alle machen einander nach. Van Gogh wird nachgemacht, Gauguin wird nachgemacht. Greco wird nachgemacht, die Futuristen werden nachgemacht. Ja, die Nachahmer werden nachgemacht. Zur Zeit haben wir die Reaktion auf den strengen Stil, einen neuen Naturalismus, und morgen werden wir den strengen Stil wieder haben. Wie jener kleine Mann mit dem großen Säbel, von dem jemand sagt: wer hat denn diesen kleinen Mann an den großen Säbel gebunden? so ist heute der Künstler nicht ein Mann, der Pinsel, Griffel, Stichel regiert, sondern umgekehrt: ein großer Pinsel, an den man ein kleines Männchen gebunden hat. Wer anders aber hat diese kleinen Leute an das große Werkzeug der Kunst gebunden als die Teufelin Sensation?

Doch dieses ist das Tollste: daß auch die Universitäten, Institute, von denen man noch gestern klagte, daß sie ach so weltfremd seien, in dieses herrliche Leben der Sensation fröhlich hineingesprungen sind. Oder nicht fröhlich? Und vielleicht wider Willen? Oder gar aus Angst? Aus Furcht vor Konkurrenz? Aus Todesfurcht, zertrampelt zu werden im heftigen Volksgewühl? Oder warum sonst entschließen sie sich, die Gabe des Ehrendoktors, die als einzige noch in unseren trüben Tagen nach Verdienst gegeben würde, dem Maler X, dem Musiker Y, dem Präsidenten Z, da sie das siebenzigste Jahr vollenden, mit allem der jahrhundertalten Würde des Instituts entsprechenden Gepränge zu überreichen? Wenn sie denn solch ängstliche Besorgnis haben, daß von ihnen nicht mehr Notiz genommen werde, dann mögen sie ihre Ware doch gleich auf den Markt tragen und angreifen, ob sie keinen Käufer finden.

Bücher pflegen heute Umwege zu sein zu einem einzigen unbrauchbaren Superlativ.

Ein Superlativ – das ist etwa ein Mensch, der sich untern Tisch trinkt oder soviel ißt, daß er nicht mehr aufstehen kann. Oder: der Musiker als Klangmischer, der Dichter als Extrabereiter. Oder: der

Architekt des Primitiven, der Maler des Parallelismus. Oder: das Leben als konstruktives Prinzip, die Politik als Börsengeschäft. Ich zweifle nicht, daß diese und ähnliche Superlative nichts anders sind als Geschlechtskrankheiten, Symptome einer enormen Sinnlichkeit, die, unterdrückt, irgendeinen Ausweg findet. Auswege, die schließlich dort münden, wo ein ganzes Volk geisteskrank wird.

Der Arzt verschreibt das alte Rezept: erkenne dich und handle danach. Siehe deine Krankheit ein, Volk, und daß du, auf der Flucht vor einer wildreißenden Sinnlichkeit in die Meere aller Superlative dich stürzend, den Boden und den Rhythmus des Bodens unter den Füßen verloren und in dem Fluten und Toben jeder Art die einfache Weise bestimmten Fühlens schnöde vergessen hast. Und sprich, Volk: hier ist Sinnlichkeit. Was aber heilt Sinnlichkeit denn wider Sinnlichkeit? Nämlich edel verwandelte Sinnlichkeit, als welche du alles Handeln erkennst, das in der Idee ist. So werde Du Künstler, Künstler, Du Richter, Richter, Du Arzt, Arzt.

Zum Zeichen aber, welcher Art Geduld du Hitziger bedarfst, diene dies. Es gibt keine Leiter, in das Innere eines Menschen zu steigen. Doch gibt es Wege. Versuche einmal, seinen Gang nachzuahmen. Stelle dir ihn leibhaft vor, nimm die Schritte wie er, die Bewegung der Arme und Schultern, die Haltung des Kopfes. Auch die Sprache kann ein Tor ins Innere sein. Anderen schon geschah es, daß sie Wörterschrieben, deren Sinn sie doch nicht faßten. Und dennoch schrieben sie weiter. Und wie sie dann das Geschriebene überlesen, zum erstenmal und zum zweitenmal, siehe: sie hatten eine Sache erwischt, deren sie bisher nicht inne werden konnten. Oder du liesest in einem Buch, plötzlich schwingt etwas Dunkles, Fremdes mit und du weißt nicht, was es ist. Aber schon wird es heller, vertrauter und schließlich klärt sich ein vergessener Fall, der dir undurchdringlich erschienen war.

So geschieht es wohl dem Tätigen. Möge es auch dem Empfangenden geschehen. Mögen sie auch die dunklen Worte nicht schauen, die sie lesen. Denn: »Kein Licht kommt anders als auf dunklen Wegen.« Und war es oft nicht unbewußt, daß man die Gangart des Andern nachahmte? Bis man's erkannte, weil man ihn selbst erkannte?

*Walter Krug.*



## BRIEFE AN CÉZANNE

*Paris, 30. Dezember 1859.*

Mein lieber Freund,

Ich möchte Deinen Brief beantworten und weiß nicht, was ich Dir sagen soll. Vier unbeschriebene Seiten liegen vor mir, und ich habe Dir auch nicht die mindeste Neuigkeit mitzuteilen. Aber ganz gleich, ich setze meine Feder in Bewegung und teile Dir im vorhinein mit, daß ich für die Plattheiten und orthographischen Fehler, die sie be-  
gehen wird, nicht verantwortlich sein will.

— Was macht Ihr? Ich langweile mich hier und denke bisweilen, daß Ihr Euch dort unterhaltet. Aber wenn ich es recht überlege, glaube ich, daß es sich damit überall gleich verhält, und die Heiter-  
keit heutzutage überhaupt recht selten geworden ist. Dann bedaure ich Euch, wie ich mich selbst bedaure, und erbitte mir vom Himmel ein süßes Täubchen, das will sagen, ein liebendes Weib. Du weißt nicht, was mir seit einiger Zeit durch den Kopf geht. Dir will ich es gerne anvertrauen, da Du mich ja nicht auslachen wirst. Du mußt wissen, daß Michelet sein Buch: »Die Liebe« erst nach vollzogener Ehe beginnen läßt und so nur von den Gatten und nicht von den Liebenden spricht. Nun gut! Ich Schwächling habe vor, die Liebe von ihrem Erwachen bis zur Ehe zu schildern. Du kannst die ganze Schwierigkeit dieses Vorhabens nicht ermessen. Dreihundert Seiten fast ohne Verwicklung ausfüllen, eine Art Gedicht, wo ich alles er-  
finden muß, wo alles nur einem einzigen Ziele zustreben soll, der Liebe! Und dazu habe ich selbst, wie ich Dir schon sagte, nie anders als im Traume geliebt, und bin selbst nie geliebt worden, nicht ein-  
mal im Traume! Aber alles eins! Da ich mich einer großen Liebe fähig fühle, werde ich mein Herz zu Rate ziehen, werde mir irgend-



ein schönes Ideal schaffen und vielleicht dann meiner Aufgabe gewachsen sein. Wenn ich dieses Buch schreibe, will ich es auf jeden Fall erst in den schönen Tagen beginnen. Halte ich es des Erscheinens für wert, so will ich es Dir widmen, Dir, der Du es vielleicht besser machen würdest als ich, wenn Du es schreiben wolltest, Dir, dessen Herz jünger und wärmer ist als das meine.

Mein Brief wächst an, aber leider wird er nicht sehr heiter. Ich wollte, ich hätte Dir etwas recht Lustiges mitzuteilen, irgendeinen heiteren Streich, der Dich zum Lachen bringt. Aber da ich nirgends hingeh, kenne ich die Begebnisse der Außenwelt nur wenig und kann mich nur darauf beschränken, Dir das mitzuteilen, was bei mir und um mich herum vorgeht. Verzeihe, wenn sich meine Gedanken dabei ein wenig verhaspeln. Was soll ich hinzufügen, um diese Epistel heiter zu schließen? Soll ich Dich ermutigen, das Bollwerk zu nehmen? Oder soll ich Dir vom Zeichnen oder von der Malerei sprechen? Verwünschtes Bollwerk! Verdamnte Malerei! Das eine wird vom Geschützfeuer bedroht, das andere vom väterlichen Einspruch niedrigerungen. Gehst Du den einen Weg, ruft Dir Deine Mutlosigkeit zu: »Hier darfst Du nicht weiter!« Greifst Du nach dem Pinsel, sagt Dein Vater: »Kind, Kind, denke an die Zukunft: Mit Genie verhungert man, und mit Geld kann man essen!« Mein Gott, mein Gott, armer Cézanne! Das Leben ist eine Kugel, die nicht immer dorthin rollt, wohin man sie lenken möchte.

Ich drücke Dir die Hand. Schreibe mir oft.

Dein Freund

E. Zola.

*Paris, 16. Januar 1860.*

Mein lieber Cézanne,

Da ich mich im Besitze der enormen Summe von 20 Centimes sehe und nicht weiß, wie ich sie würdig verwenden soll, denke ich, daß sie gerade für einen Brief an Dich reichen wird. Ich will meine vier Seiten ausfüllen und werde, wie Gott, als er die Welt erschaffen hatte, ausrufen: »Und es war gut!«

Ich lese Dante und habe im fünften Gesang der Hölle folgenden

Satz gefunden: »Die Liebe, die keinem geliebten Wesen das Wieder-  
lieben erläßt« usw. Ich habe mir gesagt: Wollte Gott, daß der große  
Dichter recht behielte. Ich kenne irgendwo einen ausgezeichneten  
Burschen, der wahrhaft liebt, und ich wollte, daß die Liebe auch der  
Frau nicht erlassen wird, die er liebt, das wäre eine große Freude  
für das Herz dieses lieben Freundes, zu mindest könnte er dann,  
wenn der Tod seine knöchernen Finger nach ihm ausstreckt, sagen:  
Ich fürchte dich nicht, ich habe die Liebe gekannt, ich kann sterben.  
Wie Victor Hugo könnte er ausrufen:

»Je puis maintenant dire aux rapides années:  
„Passez, passez toujours, je n'ai plus à vieillir.  
Allez-vous en avec vos fleurs toutes fanées.  
J'ai dans l'âme une fleur que nul ne peut cueillir!“

Unlängst habe ich bei einem meiner Bekannten einen alten ver-  
rauchten Stich entdeckt. Ich fand ihn entzückend, und war über meine  
Bewunderung nicht erstaunt, als ich ihn mit dem Namen Greuze  
signiert fand. Es ist eine junge Bäuerin, groß und von seltener  
Schönheit der Formen, man könnte sagen, eine olympische Göttin,  
aber von einem so einfachen, harmonischen Ausdruck, daß ihre  
Schönheit fast lieblich erscheint. Man weiß nicht, was man mehr be-  
wundern soll, ihr schalkhaftes Gesicht oder ihre herrlichen Arme.  
Wenn man sie ansieht, fühlt man sich von einem Gefühl der Zärt-  
lichkeit und Bewunderung erfüllt. Ich verstehe mich wenig aufs Zeich-  
nerische, ich weiß daher nicht, ob der Stich gut ist, ich weiß nur,  
daß er mir gefällt. Übrigens war Greuze immer mein Liebling, und  
ich blieb lange vor diesem Stich und schwor mir zu, das Original zu  
lieben, wenn das Bild, das gewiß nur ein Traum des Künstlers ist,  
überhaupt ein Original besitzt.

Paris sieht traurig aus, wie eine verdrießliche Duenna, wie ein  
Gemälde des göttlichen Chaïllan, des unsterblichen Erfinders eines  
unsterblichen Düngers. Die Erde ist mit Schmutz bedeckt, der Himmel  
mit Wolken, die Häuser mit einer häßlichen Tünche, die Frauen mit  
Schminken in allen Farben. Hier gibt es immer irgendeine Maske  
vor dem Gesicht, und tut Ihr die Maske weg, so könnt Ihr noch  
immer nicht sicher sein, das Objekt selbst zu sehen, es kommt viel-



leicht noch eine zweite Maske. Du guter Gott, in was für Phrasen verwickle ich mich da! — Ich wollte Dir nur sagen, daß das Wetter schlecht ist und wir mitten im Karneval.

Also ich bin traurig und vermag nur bitter zu lächeln. Ach, wenn mir nur Jupiter, Jesus, Gott, die Urkraft, wie die verschiedenen Bezeichnungen lauten mögen, für einen Augenblick seine Macht schenkte! Wie lustig würde diese armselige Welt! Ich würde die alte gallische Heiterkeit wieder auf diese Erde zurückrufen. Liter und Flaschen würde ich vergrößern, ich würde die Zigarren sehr lang und die Pfeifen sehr tief machen, Tabak und Wermuth wären umsonst zu haben, die Jugend wäre Königin, und damit alle Welt König sei, würde ich das Alter abschaffen. Ich würde den armen Sterblichen sagen: »Tanzt, meine Freunde, das Leben ist kurz, und im Sarge tanzt man nicht mehr. Pflückt die Frucht, wenn sich der Zweig Euch zuneigt! Nieder mit den Größen! Nieder mit den Neidischen! Nieder mit dem Alltäglichen! und zum Teufel, frisch drauflos getrunken!« Und wie werde ich die unglücklich Liebenden verhätscheln, nie werde ich sie verwöhnen! Die Wälder würde ich vergrößern, der Rasen müßte grüner sein, und die Bäume buschiger. Wer nicht liebte, würde zum Tode verurteilt, und die Treuesten trügen eine Blume. Jeder Hans fände seine Grete, und geboren würden nur gleich viel Männer und Frauen. Jedes zukünftige Paar müßte mit demselben Zeichen zur Welt kommen, damit es ihnen möglich würde, sich in der Menge wiederzuerkennen. Und ich würde unseren lieben Verliebten sagen, was Amoureuse der Odette gesagt hat, ich würde meine Göttlichkeit durch einen Akt der Gerechtigkeit kundtun. Ich selbst aber würde mir eine Genossin suchen, dann der Herrschaft entsagen, und durch Blumen schreitend, die Stirn der Sonne zugewandt, mit ihr entschwinden.

Ich drücke Dir die Hand. Dein Freund

E. Zola.



*Paris, 9. Februar 1860.*

Mein lieber Freund,

Ich bin seit einigen Tagen sehr, sehr verstimmt und schreibe Dir, um mich abzulenken.

Ich bin niedergeschlagen, unfähig zwei Worte zu schreiben, selbst unfähig zu gehen. Ich denke an die Zukunft und sehe sie so schwarz, daß ich zurückpralle. Kein Vermögen, keinen Beruf, nichts als Entmutigung! Niemand, auf den ich mich stützen könnte, kein Weib, keinen Freund neben mir! Überall Gleichgültigkeit oder Verachtung! Das allein bietet sich meinen Augen, wenn ich um mich blicke, und das macht mich so traurig! Ich zweifle an allem, besonders an mir selbst. Es gibt Tage, wo ich glaube, keinen Verstand zu haben, wo ich mich frage, was mich eigentlich berechtigt hat, so stolze Träume zu hegen. Meine Studien habe ich nicht beendet, ich kann nicht einmal ein gutes Französisch sprechen, ich weiß rein gar nichts. Ich schwanke hin und her und bin traurig vom Morgen bis zum Abend. — Die Realität drückt mich nieder und dennoch träume ich weiter. Wenn ich nicht meine Familie hätte, wenn ich eine mäßige Summe für den täglichen Gebrauch besäße, würde ich mich in eine Hütte flüchten und als Einsiedler dort leben. Die Welt ist nichts für mich, ich werde eine traurige Gestalt abgeben, wenn ich einmal mit ihr in Berührung komme. Und Millionär werde ich doch nie werden. Das Geld ist nicht mein Element. Auch wünsche ich mir nur Ruhe und eine bescheidene Wohlhabenheit. Aber das ist nur ein Traum, vor mir sehe ich nur Kampf, oder besser gesagt, alles liegt unklar vor mir. Ich weiß nicht, wohin ich gehe, und setze meinen Fuß nur mit Schrecken vorwärts, weil ich weiß, daß der Weg, den ich zu durchlaufen habe, am Rand von Abgründen geht. Und ich wiederhole es noch einmal, wenn ich wenigstens eine Freude hätte, wenn ich wüßte, wohin gehen, um mich zu zerstreuen, wenn ich traurig bin!

Seit ich in Paris bin, habe ich noch keine glückliche Stunde gehabt, ich sehe hier niemand und bleibe an meinem Ofen mit meinen traurigen Gedanken und zuweilen mit meinen schönen Träumen. Bisweilen aber bin ich lustig, dann, wenn ich an Dich und Baille denke. Ich schätze mich glücklich, zwei Herzen entdeckt zu haben, die das meine verstehen. Ich sage mir: Wie sich auch unsere Lage

gestalten mag, wir werden einander dieselben Gefühle bewahren. Und das tröstet mich. Ich sehe mich von so unbedeutenden prosaischen Geschöpfen umgeben, daß es mir Freude macht, Dich zu kennen, Dich, der Du nicht zu unserem Jahrhundert gehörst, Dich, der Du die Liebe erfinden würdest, wenn sie nicht eine so alte Erfindung wäre, die allerdings noch der Durchsicht und Verbesserung bedarf. Ich empfinde es fast als eine Auszeichnung, Dich verstanden zu haben, Dich richtig zu werten. Lassen wir doch die Bösen und die Neider, da die Mehrzahl der Menschen dumm ist, werden wir die Lächer nicht auf unserer Seite haben. Aber was tut das, wenn es Dir ebensoviel Vergnügen macht, meine Hand zu drücken, wie mir die Deine. —

Der Fasching geht zu Ende. Beeile Dich, einige Torheiten zu begehen, um sie mir zu erzählen. Man amüsiert sich nicht mehr, die Königin Bachanale hat zugunsten des Königs Langeweile abdiziert. Die Schellen sind taub geworden, die Narrentrommeln geborsten. Beeile Dich, Unsinn zu machen!

Schreibe mir oft! Ich drücke Dir die Hand. Dein Freund

Emile Zola.

*Paris, 16. April 1860.*

Mein lieber Cézanne,

Ich habe am Ostermontag Villevieille besucht. Der Faulpelz lag behaglich im Bett unter dem nichtigen Vorwand, krank zu sein. Krank! Ja, freilich! Niemals sah ein Mönch, ein Küster, ein Kantor, nie ein Chorknabe blühender, pausbäckiger, fettglänzender aus als er! Aber alles eins, er blieb im Bett. Ich habe lange mit ihm geplaudert, wir sprachen von Chaillan, von Dir, usw. Ich habe sein Atelier nicht gesehen, wo übrigens, wie er mir sagte, augenblicklich keinerlei Entwürfe zu sehen sind. Ich soll einen der nächsten Abende zum Tee wiederkommen.

Seine Frau ist ganz winzig, ganz weiß und rosig, fast ein Kind. Mir scheint, ich würde mit diesem kleinen Mädclchen wie ein Engel zusammen leben. Tatsächlich hat er gar nicht übertrieben, als er mir sagte, daß sie entzückend ist. Das Gesicht ist klug, ein bißchen un-



regelmäßig, ein kleiner Mund, kleine Füße, kurzum alles entzückend. — Mein Gott, wie unrecht tun sie, sich nicht immer zu lieben, ja, sogar manchmal zu zanken!

Ich denke an unsere dereinstige Ehe. Wer weiß, ob uns das Schicksal ein gutes Los vorbehält! Wird sie schön, wird sie häßlich sein? Wird sie gut, wird sie böse sein? Leider treffen Güte und Schönheit nicht immer zusammen. Hoffen wir indes, daß wir Glück haben, sowohl in körperlicher als geistiger Beziehung! Denn genau genommen und genau bedacht, glaube ich, daß es sich mit dem Glück in der Ehe ebenso verhält, wie anderwärts. Man sagt, es sei ein Lotteriespiel, ich glaube nicht daran. Der Zufall hat einen breiten Rücken, und sowie der Mensch einen Fehler begeht, schiebt er ihn dem Zufall zu, der aber doch nichts dafür kann. Ich möchte eher glauben, daß es nur gute Nummern gibt. Die schlechten Nummern macht sich der Mensch selbst. Ich will das erklären: in jeder Frau liegt das Material zu einer guten Gattin, am Manne liegt's, dies Material so gut wie möglich zu verwerten. Wie der Herr, so der Diener, wie der Mann, so die Frau. — Die Erziehung des jungen Mädchens ist von der des jungen Mannes so verschieden, daß es selbst zwischen Schwester und Bruder beim Verlassen der Schule kein geistiges Band, fast keine geistige Verwandtschaft mehr gibt. Zwischen zwei Fremden, zwischen zwei Gatten, wird es damit noch schlimmer bestellt sein. Der Mann hat also eine große Aufgabe: die neue Erziehung der Frau. Um verheiratet zu sein, genügt es nicht, miteinander zu schlafen, man muß auch gleichartig denken, sonst beginnen die Gatten sicherlich, sich über kurz oder lang schlecht zu vertragen. — Deshalb erscheint mir die Erziehung der Mädchen so mangelhaft. Sie treten völlig unwissend in die Welt, oder besser gesagt, sie wissen nur Dinge, die sie wieder vergessen müssen. — Ich glaube, ich schwätze den schönsten Unsinn zusammen.

Mein neues Leben ist sehr einförmig. Um neun gehe ich ins Amt und trage dort bis vier Uhr Zolldeklarationen ein, schreibe die Korrespondenz ab usw. usw. Oder besser gesagt, ich lese meine Zeitung, gähne, gehe auf und ab usw. Wirklich traurig! Aber sobald ich fortgehe, schüttele ich mich wie ein naßgewordener Vogel, ich paffe meine Pfeife, ich atme, ich lebe. Ich wälze lange Gedichte,



lange Trauerspiele in meinem Kopf, lange Romane, ich warte auf den Sommer, um meinen Eingebungen freien Lauf zu lassen. Bei Gott! Ich will einen Band Gedichte veröffentlichen und sie Dir widmen.

Ich habe Deinen Brief erhalten. Du tust recht daran, Dich gegen das Schicksal nicht allzusehr aufzulehnen, denn wie Du sagst, mit zwei Leidenschaften im Herzen, der für die Frau, und der für das Schöne, wäre es Unrecht, zu verzweifeln. Die Zeit vergeht schnell, selbst in der Einsamkeit, wenn Ihr diese Einsamkeit mit Euren geliebten Phantomen bevölkert. Und was heißt unglücklich sein, wenn nicht allein sein? Es ist wahr, daß das nicht die einzige Qual ist, die über das menschliche Geschlecht verhängt ist, aber daraus, aus dem Mangel alles Gefühls, entspringt all unser Unglück. Ich, der Vereinsamte, der Verachtete, klammere mich wie ein Verzweifelter an Deine Freundschaft. Wenn mein Auge den Himmel befragt, sehe ich nichts als Nebel und Wolken, aber in einem Strahl von Sonne leuchtet mir wenigstens Dein Bild. Das tröstet mich. Bester Freund, wenn Dir je mißfällt, was ich tue und denke, sage es nur offen! Dann will ich mich vor Dir verteidigen, und deine Freundschaft neu befestigen. Aber was sage ich da, sind wir nicht eng befreundet und haben wir nicht die gleichen Gedanken? Unsere Freundschaft ist noch fest genug. Nimm das, was ich Dir eben sage, nur als übertriebene Furcht vor einer eingebildeten Gefahr.

Du schickst mir einige Verse, die eine düstere Traurigkeit atmen. Die Raschheit des Lebens, die Kürze der Jugend, und tief unten am Horizont der Tod, das ist's, was uns, denkt man einige Augenblicke daran, erzittern machen könnte. Aber ist das Bild nicht noch düsterer, wenn im überhasteten Lauf des Daseins die Jugend, dieser Frühling des Lebens, vollständig fehlt, wenn man mit zwanzig Jahren noch nicht das Glück empfunden hat, wenn man das Alter mit Riesenschritten herannahen sieht und nicht einmal die Erinnerung schöner Sommertage hat, um damit die rauen Wintertage zu erhellen? Und das erwartet mich!

Du sagst mir noch, daß Du bisweilen gar nicht den Mut hast, mir zu schreiben. Sei kein Egoist! Deine Freuden wie Deine Schmerzen gehören mir, wenn Du heiter bist, dann erheitere mich, wenn Du

traurig bist, dann verdüstere nur ohne Scheu meinen Himmel: eine Träne ist oft süßer als ein Lächeln. Übrigens schreibe mir Deine täglichen Gedanken. Wie eine neue Empfindung in Deine Seele entsteht, bringe sie zu Papier, und wenn Du vier Seiten voll hast, dann sende sie mir. Ein anderer Satz in Deinem Briefe hat mich ebenso schmerzlich berührt: nämlich folgender: »Die Malerei, die ich liebe, obwohl sie mir nicht glückt usw. usw.« Dir nicht glücken! Ich glaube, Du täuschst Dich über Dich selbst. Ich habe Dir schon gesagt: im Künstler leben zwei Menschen, der Dichter und der Arbeiter. Man kommt als Dichter zur Welt und wird Arbeiter. Und Du, der den göttlichen Funken besitzt, dem das zuteil wurde, was man nicht erwerben kann, Du beklagst Dich! Du brauchst nur Deine Finger zu rühren, nur Arbeiter zu werden, um Erfolg zu haben. Ich will dieses Thema nicht verlassen, ohne zwei Worte hinzuzufügen: Letzhin habe ich Dich vor dem Realismus gewarnt, heute will ich Dir ein anderes Hindernis zeigen: das Geschäft. Die Realisten treiben ja immerhin Kunst — auf ihre Weise — sie arbeiten gewissenhaft. Aber die Handelsmenschen, die morgens malen, um Brot für den Abend zu haben, die kriechen im Staube. Ich sage Dir das nicht ohne Grund: Du wirst bei X . . . arbeiten, Du wirst seine Gemälde kopieren, Du bewunderst ihn vielleicht. Ich fürchte für Dich diesen Weg, den Du einschlägst, umsomehr, da der, den Du vielleicht nachzuahmen trachtest, ein großes Können hat, das er freilich elend anwendet, das aber nichtsdestoweniger seine Bilder besser erscheinen läßt, als sie tatsächlich sind. Alles ist frisch, hübsch und sauber gearbeitet, aber das alles ist nur ein Handwerkskniff, und Du tätest unrecht dabei stehen zu bleiben. Die Kunst ist erhabener als das, die Kunst läßt sich nicht an den Falten eines Stoffes, an den rosigen Farben einer Jungfrau genügen. Siehe Rembrandt. Mit einem Lichtstrahl werden alle seine Personen, selbst die häßlichsten, poetisch. Ich wiederhole es Dir: X . . . ist ein guter Lehrer für das Handwerkliche, aber ich zweifle, daß Du etwas anderes aus seinen Bildern lernen kannst.

Da Du reich bist, denkst Du sicherlich Kunst und nicht Geschäfte zu machen. Spräche ich zu Chaillan, würde ich das Gegenteil dessen sagen, was ich Dir eben sage. Hüte Dich also vor einer übertrie-



benen Bewunderung Deines Landsmannes, wirf Deine schönen goldenen Träume auf die Leinwand und trachte in ihnen die ideale Liebe auszudrücken, die Du in Dir trägst. Vor allem – und das ist die Gefahr – bewundre nie ein Bild wegen seiner flinken Mache. Mit einem Wort und als Schluß: bewundere und imitiere nie einen Handelsmaler.

Meine Empfehlungen an Deine Eltern. Ich drücke Dir die Hand.

Dein Freund

E. Zola.

## DER BERUF DES DICHTERS

DER Schutzverband deutscher Schriftsteller hat durch seine Gründung einen Zustand anerkannt: den Schriftsteller, den Dichter als einen Beruf, der für Bezahlung tätig ist. Wir stehen nun auf dem Standpunkt, daß nur wirtschaftliche Nutzwerte bezahlbar sind, und daß geistige Werte niemals einen in Zahlen auszudrückenden Geldwert besitzen. Der Dichter verrichtet keine irgendwie im wirtschaftlichen Sinne nutzbringende Arbeit. So wenig wie der Denker oder der Priester. Tritt ein, was jetzt zur kaum mehr beachteten, geschweige bedachten Tatsache wird, daß nämlich der Dichter seine Berufung zum Beruf macht, von dem er wirtschaftlich lebt, so stellt er, oft selbst ganz unbewußt, seine Tätigkeit unter die wirtschaftlichen Gesetze, fügt sich ihnen und wird, wie die Dinge heute liegen, kapitalistisch. Das Geistige wird an seiner Quelle vergiftet, sowie es ein Wert wird, von dessen Bezahlung der Schöpfer des Geistigen lebt.

Wir wollen nicht an frühere Zeiten erinnern, die den Dichter eo ipso als armen Teufel sahen und wollten, dem nicht anders zu helfen als durch Mäzenat oder Sinekure. Wir meinen auch ferner nicht, daß die Not für den Dichter Bedingung seiner geistigen Existenz sei, denn die Not würde ihn in seinem leiblichen Bestande schädigen, der das Gefäß seines Geistes ist. Aber dieses Übel, daß der Dichter heute ein Produzent wirtschaftlich gemachter Werte ist, macht sich in einer Weise bemerkbar, daß wir ihm einen Beruf wünschen müssen, in dem er wirtschaftlich nutzbringende Arbeit leistet, für die er bezahlt wird, und die ihn in den Stand setzt, seine Kunst abseits vom Markte zu verrichten.

Wir wollen gleich noch bemerken, daß ebensowenig wie die Not der Reichtum die dem Künstler notwendige äußere Form seines Lebens bedeutet. Heute ist es schon so, daß der Künstler nicht nur von



seiner Arbeit gut leben, sondern durch sie reich werden will. Merkt man das nicht am Werke? Der Geist, der unbezahlbare, zieht sich aus ihm zurück. Eigentümliche Begabung und nicht nur das heute so billige Talent vorausgesetzt, braucht der Künstler das, wovon er lebt, und er braucht das Erlebnis. Stellt er sein künstlerisches Erlebnis in den Dienst dessen, wovon er als Mensch leben will, so wird er zum handwerksmäßigen Schreiben gezwungen, und sein Dichten wird ein literarisches Gewerbe oder ein Journalismus, der es verschämt nicht sein will. Eine Zeitlang versucht er noch zu trennen zwischen dem, was er für den Zeitungsbesitzer schreibt, und dem, was er für die Muse schreibt. Bald wird der Zeitungsbesitzer die Muse geheiratet haben, und jener Unterschied besteht nur mehr in der anmaßenden Einbildung jenes Dichters. Seine unnütze Arbeit, die geistige Produktion, wurde nutzbare Arbeit: Journalismus. Der Fall, daß ein Dichter bewußt journalistische Arbeit leistet, um von ihr zu leben für das Werk, das er als Dichter leistet, ist denkbar. Aber wohl nur denkbar. Wir können uns andere Tätigkeiten des Dichters denken, aus denen er sein Leben bestreitet, und solche, die ihn Distanz zu seinem Dichten gewinnen lassen und ihm andere arbeitsame und bedeutende Kreise des Lebens erschließen. Seine Produktion wird dadurch spärlicher, aber stärker werden, selbst wenn er zu denen zählt, die wie eine Pastorsfrau jährlich ein Kind zur Welt bringen. Und wir würden achtzig vom hundert aller heut geschriebenen und gedruckten Bücher los sein, die nichts weiter sind als offengestandener oder verschämt verschleierter Gelderwerb. Man würde wieder dem Dichter seine Aufmerksamkeit schenken, als dem in jeder Bedeutung unbestochenen.

*E. E. S.*

# FRANZ BLEI DIE PUDERQUASTE

AUS DEN PAPIEREN DES PRINZEN HIPPOLYT.

Dritte vollständig umgestaltete Auflage.

Mit 20 Bildbeigaben von Franz Christophe.

Broschiert M 4 —. Kartoniert M 5.—. In Ganzpergament M 10.—. Luxus-  
ausgabe auf Bütteln in Ganzleder in 50 nummerierten Exemplaren M 20.—



Zeichnung von Franz Christophe:  
aus Blei, Puderquaste.

## VERMISCHTE SCHRIFTEN

Bd. I. Erdachte Geschehnisse. Bd. II. Gott und die Frauen.

Bd. III. Rokoko [Eine illustr. Ausgabe erscheint demnächst].

Bd. IV. Das schwere Herz. Bd. V. Das dienende Werk. Deutsche  
Übertragungen. Bd. VI. Der Dichter und das Leben.

Luxusausgabe in 100 Exemplaren in Ganzleder M 15.—

Kartoniert jeder Band M 4.—

Prospekte versendet kostenfrei

GEORG MÜLLER VERLAG · MÜNCHEN



NEUE MUSTERDRUCKE  
IM SEPTEMBER  
KLEIST  
DER ZERBROCHENE KRUG

Druck der Reichsdruckerei.

Einmalige Auflage von 200 Exemplaren. Subskriptionspreis: Nr. 1 bis 50 auf Japan in Maroquin à 75 Mark, Nr. 51 bis 200 auf Bütten in Pergament à 30 Mark.

GOETHE / PROMETHEUS-  
FRAGMENT

Druck der Reichsdruckerei.

Einmalige Auflage von 200 Exemplaren. Subskriptionspreis: Nr. 1 bis 50 auf Japan in Maroquin à 30 Mark, diese sind bereits gezeichnet. Nr. 51 bis 200 auf Bütten in Pergament à 20 Mark.

IM NOVEMBER  
HOMER / ODYSSEE

in der ursprünglichen Vossischen Übertragung von 1781.

Druck der Offizin Drugulin.

Einmalige Auflage von 200 Exemplaren. Subskriptionspreis: Nr. 1 bis 50 auf Japan in Maroquin à 100 Mark, Nr. 51 bis 200 auf Bütten in Pergament à 50 Mark.

ERNST OHLE • VERLAG  
DÜSSELDORF

# *Paul Graupe · Antiquariat*

*Fernsprecher  
Kurf. 6985*

*Berlin W. 35*

*Lützowstraße  
Nr. 35*

kauft stets:

**H**andschriften auf Pergament mit und ohne Miniaturen, wertvolle alte Drucke mit Holzschnitten, schöne Einbände, topogr. Werke, z. B. Merian, Braun und Hogenberg, Münster, alte Modebücher mit kolorierten Kupfern bis 1830, Stammbücher, Silhouetten, schöne dekorative Städteansichten, englische Farb-  
stiche, Sport- und Rennbilder, Darstellungen von Luftballons und Literatur darüber, alte Erd- und Himmelsgloben, schöne Exemplare von Erstausgaben der deutschen Literatur, Gesamtausgaben in schönen Einbänden, alles auf Sport und Jagd bezügliche, besonders Ridinger, ferner die moderne Literatur in ersten Ausgaben, vergriffene Bücher und Luxusdrucke, die Zeitschriften der Moderne, »Pan«, »Insel«, »Blätter für die Kunst«, »Freie Bühne«, »Neue Rundschau«, »Die Gesellschaft« und erste Ausgaben von Bahr, Beardsley, Bierbaum, Dauthendey, Dehmel, Stefan George, Halbe, Hartleben, Hauptmann, Hofmannsthal, Holz, Liliencron, Rilke, Schnitzler, Wedekind usw. usw.

---

## *Folgende*

*Kataloge stehen umsonst und postfrei zur Verfügung:*

Nr. 55. Selbstmord und Selbstmörder. Nr. 57. Das politische Lied. Nr. 58. Städteansichten. Topographische Werke. Länder- und Städtegeschichte. Nr. 61. Genealogie und Heraldik. Numismatik, Ordenswesen, Sport und Jagd, Militaria, Militärkostüme, Kalender und Almanache. Nr. 65. Deutsche Literatur und Übersetzungen. Nr. 66. Das moderne Buch.



*Hofjuweliere Sr. Majestät des Kaisers und Königs, Ihrer Majestät  
der Kaiserin und Königin, Sr. Kaiserl. und Königl. Hoheit des Kron-  
prinzen, Ihrer Kaiserl. und Königl. Hoheit der Kronprinzessin*

#### 4a, *UNTER DEN LINDEN*

*JUWELEN, PERLEN,  
GOLD- u. SILBERWAREN*

MARIE HELD-HERZ

Übernahme, Vermittelung und Überwachung von Bauten,  
Wohnungseinrichtungen und dergleichen · Verkauf von  
Bildern, Skulpturen, Schwarz-Weiß-Blättern, Büchern,  
Kunstgewerbe, Stoffen usw. · Anfertigung von Plaketten,  
Exlibris, Menu-, Tischkarten usw. · Tafeldekorationen

**HOHENZOLLERN-  
KUNSTGEWERBE-  
HAUS  
FRIEDMANN u. WEBER  
BERLIN · W.**

KUNSTGEWERBE :  
WOHNUNGSEINRICHTUN-  
GEN U. ANTIQUITÄTEN.



POESCHEL & TREPTE  
BUCHDRUCKEREI  
SEEBURGSTRASSE 57  
LEIPZIG



# Tempel-Klassiker

Deutsche Dichterausgaben. Zweisprachige Weltliteratur-Werke

Neuerscheinungen:

|  |   |
|--|---|
| <b>Hebbel</b><br>Dramatische Werke<br>in 4 Bänden<br>(Band 1 liegt Weihnachten 1913 vor) | <b>Homer</b><br>Odyssee<br>in 2 Bänden<br>(Band 1 liegt Weihnachten 1913 vor) |
| <b>Shakespeare</b><br>König Lear<br>Englisch und Deutsch                                 | <b>Shakespeare</b><br>Othello<br>Englisch und Deutsch                         |

## Vollständige Tempel-Ausgaben

|   |   |   |
|---|---|---|
| <b>Goethe</b><br>Poetische Schriften<br>in 15 Bänden        | <b>Schiller</b><br>Sämtliche Werke<br>in 13 Bänden            | <b>Lessing</b><br>Schriften in<br>7 Bänden      |
| <b>Eckermann</b><br>Gespräche mit Goethe<br>in 2 Bänden     | <b>Heine</b><br>Sämtliche Werke<br>in 10 Bänden               | <b>Mörike</b><br>Sämtliche Werke<br>in 4 Bänden |
| <b>Kleist</b><br>Sämtl. Werke<br>in 5 Bänden                | <b>Hebel</b><br>Poet. Werke<br>in 1 Band                      | <b>Uhland</b><br>Poet. Werke<br>in 2 Bänden     |
| <b>Shakespeare</b><br>Hamlet<br>Englisch und Deutsch        | <b>Shakespeare</b><br>Romeo und Julia<br>Englisch und Deutsch | <b>Körner</b><br>Poet. Werke<br>in 2 Bänden     |
| <b>Das Nibelungenlied.</b> Alt- und neudeutsch in 2 Bänden. |   |   |

## Tempel-Geschenk-Ausgaben

|   |  |   |
|---|--|---|
| <b>Goethe</b><br>Die Gedichte<br>Lein. M 5.- Leder M 7.-        | <b>Goethe</b><br>Faust<br>Lein. M 5.50 Leder M 7.50              | <b>Goethe</b><br>Italiänische Reise<br>Lein. M 6.- Leder M 8.-                  |
| <b>Goethe</b><br>Westöstlicher Divan<br>Lein. M 4.- Leder M 6.- | <b>Heine</b><br>Das Buch der Lieder<br>Lein. M 4.50 Leder M 6.50 | <b>Das Nibelungenlied</b><br>übertr. v. Karl Simrock<br>Lein. M 5.- Leder M 7.- |

In Anbetracht der gediegenen und hervorragenden Buchausstattung, die der Tempelverlag pflegt, können die Preise der Tempel-Klassiker nur billig und vortrefflich genannt werden. Die Bände haben sämtlich einheitlichen Umfang. Für jede Ausstattungsgattung haben die Tempel-Klassiker einen Einheitspreis, zu dem jeder Band einzeln käuflich ist. Es gibt eine Ausgabe in Ganzleinen, eine Halblederausgabe und die Vorzugsausgabe.

Jeder Band kostet: In Leinen M 3.-, in der Vorzugsausgabe (nicht einzeln) M 12.-, in Halbleder M 3.75

Der Tempel/Verlag/Leipzig, Seeburgstraße 57

**Saturn-Verlag Hermann Meißner · Heidelberg**

**Neu-Erscheinungen Sommer 1913**

## **Fanale**

Gedichte der rheinischen Lyriker R. M. Cahn, J. Th. Kuhlmann,  
Paul Mayer, Bruno Quandt, Robert R. Schmidt, Paul Zech.

Broschiert M 1.50. Gebunden M 2.50.

Weser-Zeitung, Bremen: Die rheinischen Fanarioten sind jung und hoffen. Es ist  
in ihnen viel Passivität, Empfänglichkeit. Sie alle kennen verführerische Träume, einige  
sogar die leidenschaftlich glühenden Mäusche...

Berliner Tageblatt: Hier präsentiert sich eine Jungmannschaft von sechs Kämpfern,  
die das alte Lügengewebe vom bloß weinfrohen Rhein mit Zähneknirren zerreißen und  
dem infernalischen Nimbus des Stahlgottes Vulkan den Tribut zollen.

## **Lyrische Bibliothek**

Erster Band: Wunden und Wunder, von Paul Mayer, mit Geleit-  
worten von Stefan Zweig.

Zweiter Band: Der Weg durch den Wald, von Rudolf Leonhard.

Dritter Band: Das Ufer, von Jacob Picard.

Vierter Band: Der Meteor, von Rudolf Fuchs.

Jeder Band vornehm gebunden M 1.50, in Lugsband M 5.—.

Die Bibliothek wird ein permanentes Bild unserer bedeutenderen zeitgenössischen Lyrik  
bieten. Jährlich erscheinen ca. 15 Bände.

## **Francesco Petrarca's Sonette**

In Auswahl übertragen von Franz Spunda. Gebunden M 1.20.

Eine neue würdige Übertragung, in einer schönen Druggin-Form gedruckt  
und geschmackvoll gebunden.

## **Die magische Laterne**

Novellen von D. Kosztolányi, Deutsch von Stefan J. Klein.

Broschiert M 2.50. Gebunden M 3.50.

Mit Kosztolányi wird ein bedeutender magyarischer Dichter in Deutschland eingeführt.  
Seine Novellen sind reich in der Erfindung, bissechend in der Form. Ein novellistisches  
Talent ganz bewußter Eigenart kündigt sich in Kosztolányi mit Kraft an.

**Sämtliche Erscheinungen durch jede Buchhandlung!**



Verlag der Weissen Bücher · Leipzig

## Werke von René Schickele: Weiss und Rot Gedichte

Gebunden Mark 2.50

EMIL FAKTOR IM „TAG“ . . . Man hält wieder einmal ein Buch in der Hand, dessen Autor mehr kann, als Verse schreiben, und der auch mehr will, als Selbstkult oder Götzendienst der Form. Er ist innig bis zur Zärtlichkeit, heiter bis zur Keckheit, er ist interessant ohne jegliches Andersseiwollen, und sein Träumen ist ein Wachen über Schönheiten. — Er singt nicht bloss, er erzählt und spottet, er macht greifbare Bekenntnisse, er schildert Stimmungen, die sichtbare Bilder entwerfen, er rafft alles an sich, was sein Gemüt, Denken und Erleben kreuzt, er dient der Liebe und dem Kampfe.

## Der Fremde Ein Roman

2. Auflage · Geheftet Mark 3.— · Gebunden Mark 4.—

FELIX POPPENBERG IN DER NEUEN RUNDSCHAU: Vor wenig mehr als zehn Jahren schrieb der französisch gebliebene Lothringer Maurice Barrès seinen aufsehenerregenden, das schillernde Talent dieses behenden Umwärters bekräftigenden Roman „Die Entwurzelten“. Heute schreibt der deutsch gewordene Elsässer René Schickele einen Roman, den er „Der Fremde“ nennt, den er aber mit grösserem Recht als Barrès „Der Entwurzelte“ nennen könnte. Hier stehen wir vor dem wahren Entwurzelten, dem Hans ohne Land, dem die Erde an den Füßen brennt, überall, wo er hinkommt, in der Heimat und in den Städten der Menschen, in Zabern und in Berlin, in Paris und in Venedig. Schickeles Held löst viel mehr tragische Gefühle aus, als die ausschliesslich von der Illusion ihres Schöpfers lebenden „Déracinés“ des französischen Lothringers. Das Elsass ist selten eigenartiger und imponierender produktiv gewesen als in diesem ehrlichen Klageroman eines Elsässers.



Verlag der Weissen Bücher · Leipzig

Werke von René Schickele:

Meine Freundin Lo

Eine Geschichte aus Paris

Geheftet Mark 3.— · Gebunden Mark 4.—

THEODOR TAGGER IM BERLINER TAGEBLATT: Die Geschichte ist reizend und reizend geschrieben. Die Freundin Lo ist ein junges, leichtfüssiges Fräulein, eines von den lustigen, wenn man auch nur von ihnen hört. Lo liebt viel und Lo liebt stark, und sogar sehr lange, so acht Wochen etwa, und einmal auch zehn. Voll von Bildern ist die Sprache dieses für die kleinen und herrlichen Kostbarkeiten von Paris sehr Empfänglichen. . . . Für uns Deutsche ist das Buch des Halbfranzosen Schickele ein sehr anmutiges Ding, mit welchem wir eine kleine Stunde nett verbringen können.

Schreie auf dem Boulevard

Pariser Erinnerungen eines  
Journalisten

Geheftet Mark 3.— · Gebunden Mark 4.50

BERLINER ALLGEMEINE ZEITUNG: Hier hat ein Dichter in lustigen und sicheren Farben das schönste Pariser Bilderbuch gemalt. Das Leben der „Metropole der Freude“ wirft Abenteurer, Politiker, Liebhaberinnen und Heilige empor, deren rührende oder aufreizende Umrisse sich vom Hintergrund der grossen sozialen Kämpfe abheben, von denen R. Schickele im Tagebuch des grossen Eisenbahnerstreiks und der Wahlen zum Abgeordnetenhaus berichtet. Dieses Buch, angefüllt mit Anekdoten und spannenden Ereignissen, liest sich wie ein erlebter Roman. Es ist zugleich ein Dokument dafür, wie sich die junge Generation Elsass und Lothringens unter Wahrung ihrer landschaftlich und historisch gewordenen Eigenart rückhaltlos zum Deutschtum bekennt.

KURT WOLFF VERLAG · LEIPZIG

# RUSSISCHES BALLETT

Vierzehn Zeichnungen, davon acht farbige Original-  
Lithographien u. sechs handkolorierte Lichtdrucke von

LUDWIG KAINER

MIT EINEM GELEITWORT

VON KARSAVINA UND NIJINSKI

Das Werk erscheint in einer einmaligen numerierten Auflage von 250 numerierten Exemplaren, davon 14 Exemplare vom Künstler selbst handkoloriert und signiert, mit Beifügung einer farbigen Original-Zeichnung . M 500.—

6 Exemplare, ebenfalls vom Künstler handkoloriert und signiert, ohne die Original-Zeichnung (vergriffen) M 250.—

220 Exemplare, die unter Aufsicht des Künstlers handkoloriert wurden . . . . . M 150.—

Dieser Subskriptionspreis erlischt am 1. Oktober 1913, danach erhöhen sich die Preise auf M 550.—, M 170.—

Die Blätter werden in einer kostbaren, von Kainer mit einem Signet geschmückten Mappe geliefert.



„Arbeiten, die sich auf ganz außerordentlicher Höhe bewegen. Ein geradezu verblüffendes Gefühl für Rhythmik ist hier Ereignis geworden, eine intensive Kraft im Festhalten und Bannen vorüberwirbelnder Erscheinungen und die selten erlebte Fähigkeit, aus flüchtigen Impressionen Bilder zu zaubern, die einen wirklichen Nerv haben und gedrungen und konzentriert sind bis ins Mark. Da ist nichts starr, nichts leblos, nichts kalt oder festgefroren. Alles nur Vibration und mit heißem Odem gefüllt von Anfang bis Ende. Blätter des russischen Balletts, die mit zeichnerischem Auge erfüllte Kostbarkeiten zu geben trachten. Der Komplex von künstlerischen Eindrücken, den uns der Tänzer Nijinski oder die Tänzerin Karsavina bedeutet, ist hier auf eine überraschend einfache und scheinbar ganz primitive Formel gebracht. Das rhythmisch Bewegte, das Leuchtende, das Lockende und wieder Entschwebende dieser Phänomene steht auf einmal hellbelichtet vor uns, ohne Schnörkel, ohne Arabesken, in seiner ganzen wundervollen Klarheit und Harmonie.“

Diese beliebig gewählte aus der Fülle einmütig anerkennender Stimmen der ernsten Kunstkritik mag genügen; sie zeigt, daß die Öffentlichkeit diesem vornehmen subtilen Künstler gelegentlich der Ausstellung seiner graphischen Arbeiten, vornehmlich der Studien zum »Russischen Ballett« die Stellung zuwies, die den Qualitäten seines oeuvre gebührt. In Kainer besitzt das heutige Deutschland keineswegs — wie oberflächliche Beurteiler früher annehmen zu dürfen glaubten — einen Reznicek redivivus (trotzdem der »Simplicissimus« Arbeiten von ihm brachte), Kainer hat sich mit seinen jüngsten Schöpfungen als ein Graphiker erwiesen, der berufen ist, das Erbe Lautrecs anzutreten, nicht als ein Epigone, sondern aus einem starken Selbst, aus der Sphäre unserer Zeit heraus.

Das Werk »Russisches Ballett« spiegelt den Kern des Wesens der russischen Tänzer wider, dieser Schar, die auf ihren Gastreisen im westlichen Europa Rausch und Entzücken, Entsetzen und Verwirrung hervorriefen; denn ihr Tanz ist von der Langweiligkeit unseres Balletts so fern, daß man zur Bezeichnung ihres Wesens neue Worte und Begriffe prägen mußte. Das russische Ballett vereinigt unerhörtes Raffinement mit asiatischer Wildheit, dieser Tanz ist nicht allein höchst gesteigerte körperliche Ausdrucksmöglichkeit, sondern ebenso oder mehr letzte rhythmische Gestaltung seelischen Erlebens. Die tänzerische Beglückung, von der Nietzsche spricht, ist in diesen Mistral-umwehten Russen Fleisch geworden. / Man nehme Kainers Blätter zur Hand, und man wird finden, daß die Elemente des russischen Tanzes hier in Bewegung, Gebärde, Farbe, Bild wurden.



# **DIE AKTION**

**Wochenschrift für Politik, Literatur, Kunst**

**Herausgegeben von FRANZ PFEMFERT**

**Dritter Jahrgang**

Die Berliner Wochenzeitung DIE AKTION sei empfohlen, denn sie ist mutig ohne Literatenfrechheit, leidenschaftlich ohne Phrase und gebildet ohne Dünkel. Der lose Vogel

DIE AKTION ist das Organ der jüngsten deutschen Literatur. Lyriker wie Ernst Blass, Georg Heym, Paul Boldt, Alfred Wolfenstein, Hellmuth Wetzel, Oskar Kanehl, Paul Mayer, Jakob van Hoddis, u. a. heute auch von der großen Presse anerkannt, sind hier zum ersten Male an die Öffentlichkeit getreten. Schriftsteller wie Heinrich Mann, Alfred Kerr, Carl Einstein, Franz Blei, St. Przybyszewski, Max Brod, Ludwig Rubiner, René Schickele, Ernst Stadler, Gottfried Benn, Else Lasker-Schüler, Peter Scher, Adolphe Basler, Arthur Röbbler, Robert Musil, Ferdinand Hardekopf, Maler wie Morgner, Melzer, Tappert, Max Oppenheimer, Richter-Berlin, Egon Schiele, Harta, Nadelmann, Meldner, César Klein, sind mit Arbeiten in der AKTION vertreten

DIE AKTION kostet vierteljährlich durch Post M 2.—, durch den Verlag oder Buchhandlung M 2.50. Einzelheft 30 Pfennig. Probenummern gegen 25 Pfennig

Büttenausgabe für Bibliophilen, numeriert bis 100, jährlich 40 Mark

**Verlag DIE AKTION / Berlin-Wilmersdorf**

Nicht jedermann hat

ZEIT

Nicht jedermann liebt

SCHRIFT

Nicht jedermann besitzt

BÜCHER

Nicht jedermann schätzt

FREUNDE

Aber jedermann

sollte haben, lieben, besitzen, schätzen, die

ZEITSCHRIFT FÜR  
BÜCHERFREUNDE

Organ der Bibliophilen · Pro Qu. M9. –

Probe-Hefte zur Ansicht durch  
jede bessere Buchhandlung.

VERLAG

W. DRUGULIN · LEIPZIG

HUGO HELLER & CIE., LEIPZIG UND WIEN I. BAUERNMARKT 3

## IMAGO

Zeitschrift für Anwendung der Psychoanalyse auf die Geisteswissenschaften

herausgegeben von PROF. SIGM. FREUD

Schriftleitung: Dr. OTTO RANK und HANS SACHS

Jährlich 6 Hefte bei 36 Bogen stark. M 15. — = K 18. —

Probehefte gern zur Ansicht durch jede gute Buchhandlung zu beziehen

KURT WOLFF VERLAG · LEIPZIG

## WALTER HASENCLEVER DER JÜNGLING GEDICHTE

Geheftet M 2.50 / Gebunden M 3.50 / Luxusausgabe :  
15 numerierte Exemplare in Ganzlederband M 15.—.

BERLINER BÖRSENCOURIER: . . . Ein ovidisch durchgeistigtes, rokokofernes, kraftdurchqualmendes Lehrgedicht, das der Dichter selbst „eine Anweisung zum Lieben für Jünglinge“ nennt.

DEUTSCHE MONTAGSZEITUNG: . . . Eine neue Gesellschaftsdichtung im Sinne Beethoven-Schillers und der IX. Symphonie.

DIE SAALE-ZEITUNG: . . . Seine Lyrik die er echt und tief empfunden hat, schöpft er aus dem realen Leben. Sein „Jüngling“ ist kein organatisches Schwelgen in den Niederungen des Lebens sondern es ist das Prinzip des restlosen Lebensgenusses zum Zwecke neuen, machtvollen Schaffens. So gewährt Hasenclevers Werk einmal einen tiefen Einblick in das erotische Leben der jungen Leute unserer Zeit, und dann spricht aus ihm das hohe Ziel gerade derer, die der Dichter in seinen Versen festgehalten hat und von deren Art er selber wohl ist. Ein dünner Band, seinem Umfange nach aber stark und bedeutend für den, der darin zu lesen versteht.

NEUE KUNST · HAUS GOLTZ  
MÜNCHEN · ODEONSPLATZ 1

Gemälde, Graphik, Plastik,  
Kleinkunst, Batik

Gemälde von Cézanne bis zu den Expressionisten. Graphik von Leibl bis auf unsere Tage. Sämtliche Majoliken von Prof. Bernhard Hoetger



# Die Bücherei Maiandros

Herausgegeben von Heinrich Lautensack,  
Alfred Richard Meyer, Anselm Ruest, im Verlag von  
Paul Knorr, Berlin-Wilmersdorf

Erstes Buch

Teresa und Wolfgang · Eine Novelle  
von Samuel Lublinski

Zweites Buch

Ekstatische Wallfahrten  
Semilasso in Afrika von A. R. Meyer  
Via crucis von Heinrich Lautensack

Drittes Buch

Apollodoros · Über Lyrik  
Ein Dialog von Anselm Ruest

Viertes und fünftes Buch

Der Mistral

Mit Beiträgen von Bab, Benn, Blei, Brandenburg, Braun, Brod,  
Carossa, Dauthenden, Dehmel, Ehrenstein, Glaischlen, Greiner, Hadwiger,  
Hasenclever, Herrmann, Henin, Heninel, Hofmannsthal, Holz, Knser,  
Lasker-Schüler, Leonhard, Lissauer, Loerke, Thomas Mann, Mell,  
Michel, Mombert, Morgenstern, Paquet, Paquita, Scheerbart, Echer,  
Schickel, Schlaf, Schur, Stadler, Stehr, Stoeßl, Wedekind,  
Weichberger, Werfel, Zweig u. a.

Sechstes Buch

In Memoriam Léon Deubel

Mit Beiträgen von Pergaud, Jammes, Greyh, Divoire, Duhamel,  
Périn, Frenay-Eid, Borquet, Mercereau, Bildrac, Guillebeaux u. a.  
Mit graphischen Beiträgen sind in der Bücherei vertreten Koeßner,  
Bedmann, Segal, Meidner; mit kritischen: G. Friedlaender,  
Schickel, Micßner, Leonhard, F. M. Cahén u. a.

Jedes Buch einzeln à M 1.—, die sechs Bücher zusammen in einem  
Halblederband M 8.—. Das neueste Beiblatt wird gratis an  
jede aufgebene Adresse versandt.

Verlag Paul Knorr · Berlin-Wilmersdorf

Verlag der Weißen Bücher · Leipzig

M y n n a

„Rosa, die schöne  
Schußmannsfrau“

Grotesken

Preis geheftet M 3.50 \* \* Gebunden M 5.—

Die Überschriften sind für sich allein eine Groteske, und der Titel gibt wirklich den Ton des Buches an, wenn man ihn quadriert ironisch nimmt. Es ist ein Buch mit einer einzigen Kriegserklärung an den „Ernst des Lebens“. Und doch liegt noch in seinem kindischsten Spiel tiefer Sinn verborgen — und nicht bloß verborgen. Die Kunst, Gefühle (durch Überschraubung) ins Gegenteil zu verkehren, z. B. Dankbarkeit in Rachsucht, Bärtlichkeit in Blutdurst, Narretei in Philosophie, hat hier ihren Tummelplatz. Das Buch soll zeigen, daß Heiterkeit nicht flach zu sein braucht, daß sie mehr Tiefe haben, daß Spott religiöser sein kann als der heilige Ernst in aller seiner Feierlichkeit. Hier wird der Ernst in lauter bunten Schlachten mit seinen eignen Waffen geschlagen. Ja, die Literatur soll sich hier selbst dementieren. Es wird sich für den guten Leser ein Fortschritt in der Natürlichkeit, Ehrlichkeit und — Schamhaftigkeit ergeben, und der schlechte Leser darf sich amüsieren oder ärgern. Der Ernst dieses Buches ist, wie eigentlich aller Ernst sein sollte: — unerratbar!

FRANZ WERFEL  
*WIR SIND*  
NEUE GEDICHTE

In vorzüglicher Ausstattung. Druck von W. Drugulin  
Geheftet M 3.—. Gebunden M 4.50  
Vorzugsausgabe: 15 numerierte vom Autor signierte Exemplare auf schwerem Japanbütten in Ganzlederband M 35.—

FRANZ WERFEL  
*DIE VERSUCHUNG*  
EIN GESPRÄCH

Geheftet M —.80. Gebunden M 1.50

Aus den Urteilen über Franz Werfel:

*Wilhelm Herzog im Berliner Tageblatt:* „... ein ganz junger, ganz großer Dichter. Wenn irgendwo, so ist hier die neue Kunst.“

*Frankfurter Zeitung:* „Ein ganz großer Dichter, mit allem Ernste sei das gesagt.“

*Dr. Theodor Reik in der „Zeit“, Wien:* „Man wird manchmal an den jungen Goethe gemahnt, der so die Welt in Liebe umfaßte, bereit, der Erde Glück, der Erde Weh zu tragen. Wenn es ein Glück ist, unter Deutschen ein hervorragender Lyriker zu sein (aber es ist ein Unglück!), dann darf man Franz Werfel gratulieren . . . Doch was will das gegen den künstlerischen Wert der anderen Gedichte bedeuten? Endlich einer, der sachruhig die Dinge beim Namen nennt, ohne romantisches Getue, unbefangen und herzlich. Selten hat man so natürliche Töne gehört.“

KURT WOLFF VERLAG · LEIPZIG



# Herbert Eulenberg

## Zeitwende

Ein Schauspiel in 5 Akten

Umschlagzeichnung von W. Wagner

Geheftet M 2.50. Gebunden M 3.50

Das neue Schauspiel Eulenbergs „Zeitwende“ wird die Verehrer des Dichters überraschen. Eulenberg nähert sich bewußt unserer Zeit, er meidet die Ausflüge ins Skurrile und Groteske und läßt sein Stück, dessen Menschen-schicksale von der Bühne herab wie bei der Lektüre große Wirkung ausüben werden, rasch und dramatisch abrollen. Mit diesem neuen Element vereinigt die „Zeitwende“ aber alle Schönheiten der früheren Eulenberg'schen Stücke: die lyrische Sprache, die mannigfachen seelenaufwühlenden Stimmungen, die seltsamen, weltfreudigen, romantischen und schicksalsbeschwerten Menschen.

Kurt Wolff Verlag · Leipzig

NR. 2

1913

# Die weissen Blätter

---

EINE MONATSSCHRIFT

---

OKTOBER

---

## J N H A L T:

Max Brod, Von Gesetzmäßigkeiten der Kritik /  
Carl Sternheim, Busekow / René Schickele, Hym-  
nen und Pamphlete / Franz Werfel, Der Besuch  
aus dem Elysium / Wilhelm Hausenstein,  
Georg Büchner / Franz Blei, Abenteuer / Ernst  
Stadler, Romain Rolland: Jean-Christophe /  
Alain, Heilmittellehre / Walter Krug, Der  
Meister / Paul Zech, Der blassen Blonden in der  
Ferne / Albert Ehrenstein, Sommer / Otto Pick,  
Dem Bürgermädchen, Mein Tag / Franz Werfel,  
Die Unverlassene / Paul Merkel, Zwischen den  
kleinen Seen / Emile Zola, Briefe an Cézanne

---

LEIPZIG / VERLAG DER WEISSEN BÜCHER

# DIE WEISSEN BLÄTTER

ZWEITES HEFT

ERSTER JAHRGANG

OKTOBER 1913

## INHALT:

|   | Seite               |
|---|---------------------|
| Max Brod: Von Gesetzmäßigkeiten der Kritik ..     | 99                  |
| Carl Sternheim: Busekow .. .. .                   | 107                 |
| René Schickele: Hymnen und Pamphlete .. .. .      | 117                 |
| Franz Werfel: Der Besuch aus dem Elysium .. ..    | 123                 |
| Wilhelm Hausenstein: Georg Büchner .. .. .        | 134                 |
| Franz Blei: Abenteuer .. .. .                     | 152                 |
| Ernst Stadler: Romain Rolland: Jean-Christophe    | 168                 |
| Alain: Heilmittellehre .. .. .                    | 173                 |
| Walther Krug: Der Meister .. .. .                 | 175                 |
| Paul Zech: Der blassen Blonden in der Ferne .. .. | 178                 |
| Albert Ehrenstein: Sommer .. .. .                 | 185                 |
| Otto Pick: Dem Bürgermädchen, Mein Tag .. .. .    | 186                 |
| Franz Werfel: Die Unverlassene .. .. .            | 188                 |
| Paul Merkel: Zwischen den kleinen Seen .. .. .    | 189                 |
| Emile Zola: Briefe an Cézanne .. .. .             | 198                 |
| Glossen .. .. .                                   | 〈im Inseratenteile〉 |

Hölderlins Sämtliche Werke in sechs Bänden / G. Fuchs, Die Frau in der Karikatur / Réflexions sur la Vie. Par Remy de Gourmont / Franz Werfel, Wir sind: Neue Gedichte / The Victorian Age in Literature. By G. K. Chesterton / Barrés

Für unverlangte Manuskripte und Rezensionsexemplare kann die Redaktion keine Garantie übernehmen.

Alle Rechte für sämtliche Beiträge vorbehalten.

### BEZUGSBEDINGUNGEN:

Einzelne Hefte M 2.—, vierteljährlich M 5.—, halbjährlich M 10.—, jährlich M 18.— Bei allen Buchhandlungen erhältlich.

COPYRIGHT 1913 BY VERLAG DER WEISSEN BÜCHER · LEIPZIG



# DIE WEISSEN BLÄTTER

EINE MONATSSCHRIFT

ERSTER JAHRGANG

---

NR. 2

OKTOBER

1913

---

## VON GESETZMÄSSIGKEITEN DER KRITIK

DIE literarische Kritik nimmt, gesprochen und gedruckt, in unserem Kulturleben einen so breiten Raum ein, sie ist so sehr zu einem sozialen und sogar auch ökonomischen Faktor (von Verlagen und Autoren aus gesehen) geworden, daß die Zeit gekommen scheint, in der man die Gesetzmäßigkeiten dieser Kulturerscheinung wird genauer erforschen müssen. Die Künste haben längst ihre Theorien, man will sogar das Aufblitzen genialer Werke auf biologische und materielle Gründe, Notwendigkeiten zurückgeführt haben. Warum wird dies mit der Literaturkritik nicht versucht? Warum wird nicht erklärt, weshalb über solche und solche Bücher gut oder schlecht geschrieben werden mußte? — Offenbar hält man die Kritik für einen getreuen Spiegel der hingehaltenen Werke und glaubt genug getan zu haben, wenn man das Lob der Kritik aus der Lobenswürdigkeit des Objekts herleitet. Anders könnte ich mir die Gleichgültigkeit der Kulturforscher gegen die immanenten Gesetze der Kritik nicht erklären. Vielleicht aber wurden diese Gesetze einfach bisher nicht bemerkt, nicht formuliert, und deshalb wage ich mich mit dem Versuch hervor, einige meiner Erfahrungen, die auf Gesetzmäßigkeiten hinzuweisen scheinen, hier in der Hoffnung zusammenzustellen, daß ich damit den Anstoß zu einer systematischen Durcharbeitung des Gebietes gebe.

Gewiß hängt die Stellung der Kritik zu einem Werke auch von der ästhetischen Valenz des letzteren ab. Ich bin nicht Skeptiker genug, um diesen Satz, der den Erwartungen des »gesunden Men-

schenverstandes« entspricht, rundweg in sein Gegenteil zu verkehren. In diesem Sinne wäre also die Kritik, als Gesamtheit, als Lebenserscheinung betrachtet, nur den allgemeinen ästhetischen Gesetzen untergeordnet. Ihre Erforschung wäre Gegenstand der Ästhetik. Jede Abweichung könnte auf Fehlerquellen zurückgeführt und reguliert werden. — Aber schon die einfache Betrachtung, daß die ästhetischen Gesetze eine ganz imaginäre Größe, etwas gar nicht Bestehendes, jedenfalls nicht Ausgemachtes sind, widerlegt diesen Schein. Auch streben die wenigsten, die heute Kritik machen, nach der Statuierung ästhetischer Gesetze, vielfach glaubt man ästhetische Theorien sogar prinzipiell verachten zu müssen. Man urteilt nur nach dem »Gefühl«, dem man eine souveräne Treffsicherheit, soweit es die eigene Person betrifft, zuzuschreiben nicht ermangelt . . . Ob nun ästhetische Gesetze sich unbewußt durchsetzen oder nicht, ob auch der letzte Skribent seine Laune für untrüglich halten darf oder nicht: jedenfalls dürfte es sich verlohnen, die Kritik einmal als ganz selbständiges Gebilde, unabhängig vom Kunstwert des Kritisierten, auf Gesetzmäßigkeiten hin zu durchsuchen. Schon der Umstand eben, daß durch das verworrene Medium ästhetischen Verhaltens hindurch eine gewisse Uniformiertheit der abgegebenen Kritiken unverkennbar bleibt, spricht für die Wichtigkeit der außerästhetischen Momente der Kritik, deren ich im folgenden einige anführen will.

Eine solche Betrachtung scheint mir nicht unförderlich zu sein. Eine neue Fehlerquelle wird aufgedeckt und gibt den Resultaten der Kritik, deren Wert dadurch nicht geschmälert, sondern gerade erhöht wird, eine veränderte Bedeutung. Glaubte man bisher eine Kritik als abhängig von der ästhetischen Valenz und eventuell nur noch vom persönlichen Wohlwollen oder Mißwollen des Rezensenten auffassen zu dürfen, so zeigt sich jetzt eine dritte große Gruppe von Motiven, deren Macht aus dem Wesen des Kritisierens selbst entspringt, ohne Rücksicht auf den ästhetischen Wert und ohne, sogar gegen den Willen des Kritikers. Mit Aufdeckung dieser dritten Gruppe, dieser außerästhetischen Gesetzmäßigkeiten soll die Kritik nicht ironisiert sein, wie schon oben bemerkt. Es sollen vielmehr diese Gesetze, die aus der Sache selbst entspringen und mit der Notwendigkeit von Naturkräften sich durchsetzen, deren Wirken also ohne jede Senti-



mentalität zu betrachten ist, den objektiven Kern der Kritik umso reiner hervorspringen lassen. —

Das Werk einer zeitgenössischen Dichterpersönlichkeit erscheint notwendigerweise in der Form der Zeitlichkeit auseinandergelegt, ein Hintereinander, kein Zugleich. Schon dies ergibt für die Kritik eine gleichsam apriorische Form, in die sie sich notwendigerweise kleiden muß, und dies ganz unabhängig von dem Wert des Kritisierten. Es muß nämlich das erste Werk eines Dichters stets als eine Anfängerarbeit, als technisch mangelhaft oder als noch nicht ganz durchlebt, als »ein Versprechen« aufgenommen werden. Die ständige Phrase ist die, daß man »dem nächsten Buch des Autors mit vielen Erwartungen entgegentreffe«. Unmöglich, diese Schablone zu durchbrechen. Denn sie ist (das betone ich) im Wesen des Kritisierens selbst gelegen. Es hat sich nämlich, infolge überwiegender Erfahrungen in dieser Richtung, eine Art Zeremoniell oder Taktgefühl entwickelt, das allzu entschiedenes Lob für ein Erstlingsbuch verbietet. Versucht einmal ein junger, des Metiers noch unkundiger Rezensent seinem Gefühl nachzugeben und nach Herzenslust das, was ihm gefällt und sei es auch ein Debut, zu lobpreisen, so kann er sicher sein, von eingelebteren Buchbesprechern gehörig in die Schranken gewiesen zu werden. Ja, seltsamerweise stimmt auch das Publikum in den Ruf mit ein: Man müsse abwarten, vorsichtig sein, den jungen Mann nicht verwöhnen, ganz unzweideutiger Beifall sei direkt unmoralisch und dem Anfänger schädlich. — Ich kenne sogar Zeitungen, die energisch zustimmende Kritiken eines ersten Buches mit Berufung auf diese Üsance ablehnen.

Wie erwähnt: in tausend Fällen mag dieses Vorgehen der Kritik sich bewähren, tausend Erstlingsbücher mögen wirklich nur mit Reserve aufzunehmen sein. Das Traurige ist nur, daß die Gesetzmäßigkeiten der Kritik mit ihrem ungeheuren Trägheitsmoment auch gegenüber den literarischen Ausnahmen, den genialen Sturm-Anläufen, sich durchdrücken. — Zuzugeben ist, daß das geniale Werk manchmal auch die entgegenwirkende Gesetzmäßigkeit der Kritik überwindet. Aber ein Widerstand ist da, eine immanente, um den Wert des Werkes unbekümmerte Schablone der Kritik, ein universales Formprinzip des Rezensierens; und dieses aufzudecken, dürfte nicht überflüssig sein.



Dieses Formprinzip ist gleichsam eine mechanische durchschnittliche Nachäffung der »Entwicklung«, die der Schaffende in individuellster Weise erlebt. Man hat gleichsam nur herausgebracht, daß jeder Dichter sich irgendwie entwickelt. Also ist es Durchschnittspflicht der Kritik geworden, Entwicklungen zu konstatieren. Mit jedem neuen Buche wächst irgendwie, ganz geheimer Weise, das Ansehen des Dichters. Er avanciert. Man setzt eben voraus, daß er sich entwickelt hat. Ohne sich darüber Rechenschaft zu geben, behandelt man den Dichter mit etwas mehr Respekt als vorher. Diese Tatsache kann leicht dadurch verschleiert werden, daß das neue Buch des Dichters dennoch beschimpft, geschmäht wird. Man lasse sich dadurch nicht irre machen und sehe näher zu, man vergleiche namentlich größere Zeitstrecken: man wird finden, daß der ganze Ton der Kritiken über einen Dichter erheblich gemildert worden ist. Kein Rezensent bringt die kühle Verachtung für spätere Werke auf, die ihm zu Anfang einer Dichterlaufbahn so glatt von der Zunge geht. Das Prinzip der Anciennität wirkt unauffällig, aber umso unwiderstehlicher. Frappante Beispiele hierfür bietet das Verhalten der Kritik gegen Wedekind und Eulenberg. Die Angriffe dauern ja fort, aber ein mysteriöser Klang der Anerkennung zittert auch bei den ärgsten Schreiern zwischen den Zeilen. Diese Dichter haben sich bei der Kritik aufgedient, sie haben mit so und so viel durchgekämpften Kriegsjahren wie durch stillschweigende Übereinkunft einen gewissen Rang erreicht, über den kein noch so lauter Tadel hinwegtäuscht. Das Seltsame ist eben, daß dieser Rang von Wert und Unwert der Dichtungen ganz unabhängig und lediglich eine Folge des Zeitablaufs ist. Wert und Unwert wirken natürlich ebenfalls als Motive der Kritik, aber der insgeheim erlangte Rang modifiziert das Urteil mit der ihm eigenen gesetzmäßig stillen Wucht.

Zu bemerken ist, daß dieser »Rang« der Anciennität eigentlich weniger den neuen letzten Werken der Autoren zugute kommt, als den vor langer Zeit erschienenen. Gewöhnlich werden sogar die früheren Bücher gegen die neuen ausgespielt und eine rückläufige Bewegung des Autors zeigt sich, zeigt sich aber nur für den Augenblick, denn eigentümlicherweise summieren sich diese bei Erscheinen jedes Werkes festgestellten Rückschritte im ganzen zu jenem unsicht-

baren, gleichsam automatischen Fortschritt, der die Gesamtperson des Dichters mit allmählichem Anschwellen emporhebt.

Als Grund für diese eigentümliche gesetzmäßige Erscheinung der Kritik, die der individuellen Entwicklung der Dichterpersönlichkeit ein schablonenhaftes Avancement substituiert, wüßte ich kaum etwas anderes anzuführen als die Kürze, den geringen Umfang, den der heutige Zeitungsbrauch den einzelnen Rezensionen zubilligt. Man vergleiche doch mit der üblichen Besprechung den Aufsatz Goethes über Voß oder, wenn man dieses höchste Muster nicht anrufen will, jedes Urteil über eine dichterische Leistung, das sich der Form des Kommentars nähert. Ein gewisser Umfang der Kritik wird von vornherein für jedes Buch als der einzig zweckmäßige im Minimum zu fordern sein, ohne Gründlichkeit und Ausführlichkeit (wie sie etwa Hofmiller übt) ist es unmöglich, sich dem nivellierenden Einfluß der oben angedeuteten Gesetzmäßigkeiten zu entziehen. Hingegen verleitet die gebräuchliche Kürze der Kritiken, da sie das Wesentliche des Kunstwerks nicht darstellen kann, zu einer oft beinahe formelhaften Registrierung des vorliegenden Materials, so daß als deutliches Symptom der inneren Gesetzmäßigkeit der Kritik nun auch noch eine äußere ausdrucksmäßige Gesetzmäßigkeit, Schablonenmäßigkeit auftritt. — Ich habe einmal (»Das literarische Echo«, 15. November 1911) den »Kitsch« in der Literatur zu charakterisieren gesucht. Man könnte mit demselben Rechte die in der Kritik häufig auftretenden erstarrten, ohne Bezug auf ihren inneren Gehalt verwendeten und dabei anspruchsvoll tuenden Wendungen und Gedankengänge als »Kitsch in der Kritik« bezeichnen.

Ein typischer Fall ist es, daß der Kritiker, der selbstverständlich (wer könnte ihm einen Vorwurf daraus machen) die ihm verfügbaren fünfzig Zeilen nicht zur Entwirrung einer komplizierten, vielleicht aus jahrelangem Erleben und Denken hervorgegangenen Arbeit ausnützen kann, von diesem von vornherein aussichtslosen Problem sich abwendet und nur — den Titel oder Untertitel des Buches kritisiert. Ist es ein Roman, so beweist er, daß es besser »Novelle« hätte genannt werden können. Ein »Drama« wäre eher als »lyrische Szene«, eine »Skizze« eher als »Stimmungsbild« zu drucken gewesen. — Bei der vagen Bedeutung, die den meisten ästhetischen Terminologien



innewohnt, kann man sich den Wert solcher Zurechtweisungen vorstellen. — Besteht ein Buch aus mehreren Novellen, so werden wenige Kritiker sich enthalten, eine oder die andere als nicht in das Werk hineingehörig zu bemängeln. »Sie wäre besser weggeblieben« heißt es. Müßiges Herumreden! Eben so müßig, wie der von Kritikern mit Vorliebe angeregte Streit, welche der Novellen die beste sei. Sammelt der Autor die verschiedenen Urteile, so bemerkt er bald, daß alle Novellen die besten und zugleich die schlechtesten sind. Eine nähere Begründung wird meist nicht angegeben. Alle Anzeichen deuten darauf hin, daß ein innerliches System fehlt, daß alle dieses Hilfsmittel der Kitsch-Kritik nur den Anschein erwecken sollen, als sei doch in Kürze etwas gesagt worden. In Wahrheit ist nichts Sachliches, nichts Technisches geleistet. Auch die Hervorhebung einzelner, angeblich verfehlter Vergleiche oder Sätze kann wenig fördern, da in der Regel gar nicht ersichtlich ist, von welchem höheren Gesichtspunkt aus der Tadel erfolgt. Dem Autor scheinen vielleicht gerade diese Sätze besonders schön, sie gefallen ihm selbst noch, wenn er sie mit Anführungs- und Ausrufungszeichen an den Pranger gestellt sieht. Da der Kritiker sein Mißfallen nicht durch Hinweis auf allgemeine Regeln begründen kann, da ihm der Raum fehlt, ins einzelne zu gehn, ist jede Möglichkeit benommen, sich auseinanderzusetzen und zu verständigen.

Die Fiktion, daß auch in aller Kürze eine das Wesentliche erfassende Kritik aller künstlerischen Werke (bei manchen mag es ja stimmen) gegeben werden könne, bringt es mit sich, daß man ein Werk mit Feststellung von Anlehnungen, Ähnlichkeiten mit andern Werken desselben oder eines anderen Dichters, mit Statuierung einer Schule, einer Richtung abgetan glaubt. Von solchen Rezensenten sagte Goethe (zu Riemer): daß ihr ganzes Urteil und Absprechen bloß darauf beruhe, daß ein jeder wie im Dominospiel bloß den Stein lobt, an dem er seine Zahl anschieben kann. — Überhaupt wirken alle Gesetzmäßigkeiten der Kritik im Sinne der Vergröberung des Urteils. Man sieht Gruppen, Verbindungen, Beeinflussungen, wo doch eigentlich nur die allerpersönlichste Differenz aufgespürt werden sollte. Von den Richtungen wieder sieht man nur die grellen, programatischen, plakati-mäßigen. Und zwar (dies wird nur auf den



ersten Blick paradox scheinen) erringen sowohl die extrem banalen »Schulen«, wie die extrem aufrührerischen, revolutionären am ehesten einen Erfolg. Es gibt eine Konvention dessen, was die Kritik mit Vorliebe und Leichtigkeit annimmt, wie eine Konvention dessen, was sie heftig bekämpft. Beide Konventionen sind einander im Grunde gleichwertig und auch der laute Widerstand der Kritik verhilft (wie oben gezeigt) zu sicherem Avancement und Rang. So kann die von Gesetzmäßigkeiten beherrschte Kritik (glücklicherweise gibt es Köpfe, die sich hartnäckig dieser Gesetze erwehren und die vielleicht, sobald diese Gesetze genauer erkannt sein werden, ihren kühnen Widerstand gegen die tote Natur noch erhöhen werden) am besten unter dem Bilde einer ausgesungenen Stimme vergegenwärtigt werden, welche die hohen und tiefen Töne noch gut besitzt, indes die Mittellage, die unscheinbare und doch so wichtige Mittellage fehlt. — Es findet die Kritik, in ihrer durch Kürze korrumpierten Form, für den ganz im bürgerlichen Geschmack und für den ganz unbürgerlich schreibenden Autor am schnellsten eine Prägung: entschiedenes Lob, entschiedene Ablehnung. Dagegen wird der echtere Künstler, in seiner von literarischen Parteien losgelösten, mittleren Stellung, mit seinem Gemisch rauher und lieblicher Töne, mit seinem nicht durchaus auffälligen, zum Teil die Tradition aufnehmenden und fortbildenden Wirken, mit seiner durchgebildeten Sprache ohne Absonderlichkeit, ohne Schlagworte, ohne Protest gegen das Aktuelle, mit seinen in Zartheit übermächtigen, nicht in scharfer Kontur ausgestellten Gefühlen — wird ohne besonderen Eindruck vorübergehen. Er schmeichelt nicht, er reizt nicht auf, zumindest sind diese Wirkungen für ihn nur akzidentell. Er wirkt für das ruhig aufnehmende Gemüt, für die Seele mit ausgebildeter Mittellage. — Eine Äußerung Herders über Goethe, die diese Verhältnisse vortrefflich erkennt, ist durch Falk aufbewahrt: »Im ganzen aber ist der Silberstift von Goethe für das heutige Publikum zu zart, die Striche, die derselbe zieht, sind zu fein, zu unkenntlich, ich möchte fast sagen, zu ätherisch. Das an so arge Vergröberungen gewöhnte Auge kann sie eben deshalb zu keinem Charakterbilde zusammenfassen. Die jetzige literarische Welt, unbekümmert um Zeichnung und Charakter, will durchaus mit einem reichergiebigen Farbenquast bedient sein!«

Mit dieser gesetzmäßigen Vernachlässigung aller Zwischennüancen durch die Kritik hängt es zusammen, daß man so selten in den Rezensionen das ausgedrückt findet, was eigentlich den Dichter zu seinem Werke gedrängt und ihn daran gefesselt hat, was ihn im Gespräch mit anderen Autoren interessiert und fördert, was schließlich auch für den künstlerisch empfindenden Leser das allein Wirksame bleibt. So bietet die Gesamtheit der heutigen Kritiken vom Standpunkt der Kunst aus gesehen ein unergründliches Chaos, in das erst dann eine überraschende, freilich auf Unwesentlichstes gebaute Ordnung kommt, wenn man (wie hier versucht wurde) diese Wirrnis von außerkünstlerischen Standpunkten zu überblicken beginnt.

*Max Brod.*



## BUSEKOW

*Eine Novelle**(Fortsetzung)*

Acht Tage später wieder frei, begab er sich unter dem Schutz der Dämmerung zu ihr. Da er an die Tür klopfte, öffnete sie und zog ihn gegen ein erleuchtetes Zimmer, in dessen Mitte, dem Klavier gegenüber, ein gedeckter Tisch stand. Busekow hörte das Summen des Wasserkessels, roch den Duft eines Kuchens und sah in weiß und gelben Farben Blumen gebunden.

Sie blieb aufrecht vor ihm, legte einen Arm um seinen Hals und strich mit der anderen Hand ihm Haar aus der Stirn. Dabei hing ihr Blick in seinem. Ein Wort wollte er sagen und vermochte nichts, lächelte sie und bewegte verneinend den Kopf. Plötzlich lief zischend der Kessel über. Sie ließ den Mann und war mit zwei Schritten am Tisch, hob das kupferne Gefäß, schwang es gegen die Kanne und ließ heißes Wasser in sie stürzen. Verharrend folgte er der Bewegung. Wie sie goß, zuteilte, zurechtstrich und schließlich winkte. Da setzte er sich zu ihr ins Sofa.

Überstürzte Frage und Antwort schwirrte. Alles Wie und Was ihres heutigen Lebens saugten sie in sich hinein, stürmisch verständigten sie sich über Gelände und äußere Grenzen ihres Glücks. Und als nirgends jählings der Abgrund auftauchte, der ein augenblickliches Halt rief, war mit ihnen ein einziges Glück. Sie hatte beide Arme erhoben und saß mit aufgerissenen Augen stumm wie eine Schreiende. Er hieb die geballte Faust in den Tisch.

Da später Dunkelheit und die Decke des Bettes schützend über ihnen ruhte, nahm sie zuvor plötzlich seine Hände, faltete sie ihm auf die Brust und hauchte an sein Ohr: »Vater unser, der Du bist

im Himmel« und murmelte weiter. Er aber erschrak heftig und schämte sich, weil heute und sonst Gebet ihm fern und fremd war. Doch bewegte er die Lippen und stellte sich, als folge er ihr in jeder Silbe. Trotz seiner Lüge wurde auch der Sinn des Gebetes in ihm erreicht, denn Ruhe war an Stelle brennenden Verlangens getreten, als er jetzt seinen Arm um sie legte, Glied an Glied zart fügte und reinen Atem aus seinem Munde auf sie herabwehte. Sie hielten sich erst schwebend und wie aus Erz gegossen. Noch spürte jeder den eigenen festen Umriß und die verhaltene fremde Person.

Da rief sie »Christof«, und zugleich sah er das Blau ihres Auges sich verschleiern und verschwinden, rund quoll Weißes über den ganzen Ball. Und zum andernmal erschrak er vor ihr und wußte nicht, wie sich in Einklang mit ihr bringen. Beend stieg er in sein Innerstes nieder und brachte Konfirmationstag und seiner Mutter Sterbestunde herauf. Aber auch so versehen, holte er die Seele der vor ihm Ausgebreiteten nicht ein, und seine Anker griffen nicht ins Mutterland der Hingegebenen.

Doch schmolz viel harte Schale an ihm. Schon wurde mancher Zelle Kern erweckt und goß sich in den Kreislauf der Säfte. Und jede Welle Leben, die er in sie schickte, kam als brausende Sturmflut in sein Blut zurück, die Schutt und Asche fortriß, bis schließlich an des Lebens Nerve donnernd, sie ihm den Mund zu einem hellen Ruf aufspreizte. Da, während er gegen die andere Wand des Bettes zurückwich, verklärte himmlischer Schein des Weibes Gesicht.

Er erfuhr von Gesine, Vater und Mutter habe sie früh verloren und Ernährerin ihrer jüngeren Geschwister sein müssen. Emsig verglichen sie ihr Kinderleben, freuten sich, dieselben Spiele gespielt zu haben, und als beide ihre Vorliebe für die gleichen Speisen in jener Zeit entdeckten, waren sie noch glücklicher. An diesem Tag blieben sie ganz närrisch ihrer Jugend hingegen. Die Eltern, Brüder und Schwestern lernten sie gegenseitig kennen, Haus und Hof und Knecht und Vieh. Vom Getreide sprachen sie, von Saat und Frucht, wie der Dung am besten in die Scholle gebracht würde, und was es der Freuden und Verlegenheiten bäurischen Volkes mehr gibt. Erst als sie auf ihren Glauben zu sprechen kamen, und Gesine ihm ihre katholische Religion bekannte, ergriff beide Scheu voreinander und



.....

Fremdes stieg zwischen ihnen auf. Der märkische Protestant brachte aus der Kindheit einen so feindseligen Begriff dieser Lehre, die er nicht kannte, mit, sie war ihm als etwas so Götzendienerisches, deutschem Wesen Fremdes hingestellt worden, daß er die junge Frau neben sich plötzlich mit der Neugier, die man an ein wildes Tier wendet, besah. In diesen Augenblicken war von dem fanatischen Haß seiner Mutter gegen andersgläubige Christen in ihm, seiner Mutter, die vor der katholischen Magd des Nachbarn ausgespuckt und behauptet hatte, diese verhexe dem Armen Familie und Gesinde.

Als Gesine wieder nach ihm griff, wich er beiseite, trat ins Zimmer zurück und schickte sich eilig zum Gehen. Und da ihr Antlitz mit den weißen Augäpfeln wieder vor ihm erschien und manches Seltsame, das er sich nicht hatte deuten können, brachte er's mit ihrem verdächtigten Bekenntnis in Zusammenhang und entfloh mehr, als daß er ging.

Doch war ihres Leibes Eindruck schon zu bedeutend gewesen, von Stund an, wo er stand und ging, verließ ihn das Gefühl ihrer Liebkosung nicht mehr.

Den nächsten Urlaubtag verlebte er mit seiner Frau. Schuldbeußtsein hielt ihn an ihrer Seite. Doch vergrößerte er es tagsüber nur, kam ihm bei keiner ihrer Bewegungen die entsprechende der Geliebten aus dem Sinn. Da er sich aber abends niederlegte, und sie, sich entkleidend, ein Päckchen Wolle unter dem Haarknoten hervorzog und auf den Tisch legte, war plötzlich alles Mitleid, das ihn bis dahin stets um sie bewegt hatte, dahin, und er lächelte spöttisch. Ihr Körper, den er beim Schein der Lampe durch das Hemdtuch umrissen sah, erregte tolle Lachlust in ihm. Wie sie mit ihren mageren, ein wenig nach innen gekrümmten Beinen von einer Tür zur anderen trat, er nicht eine gefällige Linie an ihrem Leib sah, schlug stürmische Scham über sie ihm in die Stirn. Zum erstenmal in seiner Ehe stand Trotz in ihm auf, und aus ihrer Dürftigkeit gewann er eine große Rechtfertigung für sich. So blieb auch ihr heute schon oft wiederholter Vorwurf, die Kameraden im Revier sprächen von einer Zunahme seiner Kurzsichtigkeit, sie aber glaube

nur an gesteigerte Teilnahmslosigkeit und Faulheit, so gut wie ungehört. Im Gegenteil trat er am anderen Morgen mit wuchtigerem Schritt als sonst beim Barbier ein, hatte hier schon unter der Serviette das Gefühl gesteigerter Bedeutung und empfand sein Bild, wie er heute im Sonnenglanz im Rock von Blau und Silber prangen würde, als eine körperliche Wohltat. Und wer ihn an dem Tag auf Posten gesehen hat, muß das Gefühl mitgenommen haben, in dem Manne geht Veränderung vor sich. Unablässig trat er auf seiner Insel hin und her, ließ es nicht beim Insaufgefasen Vorübergehender, sondern bewegte sich einige Male hilfebringend auf eine geängstigte Frau, ein verwirrtes Kind zu. Er hob auch seine Stimme zum Kommandoton, schob die eingesunkene Brust in die Luft, rührte fast unablässig weisend und richtend beide Arme. Kurz, er war ein froher, zugreifender Schutzmann und gab dem Leben an dieser Stelle der Erde etwas munter Bewegtes. Wäre es gegangen, hätte er für einen Bettler, der vorbeischlich, in die Tasche gegriffen. So mußte er sich begnügen, für den Hinkenden einen Augenblick den gesamten Fahrverkehr zum Stehen zu bringen und ihm einen Übergang über den Straßendamm zu schaffen, wie ihn sonst nur die höchsten Personen genossen. Der Bettler grinste und winkte mit der Hand einen Gruß, Busekow lachte fröhlich auf. Als Gesine erschien, erhielt seine Haltung vollends etwas Heldisches. Er flog und wippte auf Draht, schlug mit der Linken einen mächtigen Bogen gegen nahendes Vehikel, und der Platz hallte von seiner Stimme. Gleich darauf riß er vor einem passierenden General die Hände stramm an die Hosennaht, rührte den Kopf so jugendlich auf, daß die Exzellenz wohlwollend nickte. Von ihm fort aber sandte er Gesine über alle Köpfe einen strahlenden Blick zu, der ihr kündete: Du mein geliebtes, du mein angebetetes Leben.

Er kam wieder zu ihr, und sie wurden von Mal zu Mal mehr eins. Mit gelassenem Behagen gaben sich die Körper dem Gefallen aneinander hin, als sei ihnen gegenseitiges Begehren für alle Zukunft gewiß. Mit immer frischem Appetit setzten sie sich an den Tisch ihrer Sehnsucht, aßen und standen erst leicht gesättigt, das Herz von Dank für den Schöpfer gefüllt, auf. Auch in Gesprächen vermieden sie die Grenze des ihnen Faßbaren, sondern gaben sich Rechenschaft



.....

nur über ihr täglich Leben. Insbesondere drang Gesine in das Wesen seines Dienstes völlig ein. Bald war ihr Reglement und Praxis innig vertraut, und sie erörterten manche Möglichkeit an Hand eines älteren Rapportbuches, in das er Vorfälle und Schuldige aufgezeichnet, und das er ihr zum Geschenk gemacht hatte. Mit scharfem Instinkt griff sie menschlich besonders packende Dinge aus ihm heraus und führte sie, Herz und Überlegung an sie hingegeben, aus dem Bereich des Zufälligen zum symbolisch überhaupt Gültigen auf, erfüllte ihn allmählich mit der Überzeugung, wie er an seinem Platz mit tausend Fäden ins innerste Menschentum verflochten stehe und gab ihm ein bedeutendes Bewußtsein von der Wichtigkeit seines Amtes im allgemeinen. Darüber hinaus aber suchte sie ihn auf jede Weise von seiner besonderen Eignung für seine Stellung zu überzeugen. Wie ihre Schwestern auf der Straße niemandem so unbedingte Achtung zollten wie ihm, die Kameraden, das wisse sie aus manchem Mund, seiner Laufbahn gewiß seien. So daß er, von ihr erhoben und süß geschwellt, gelobte, Säbel und Revolver demnächst mitzubringen und ihr sämtliche Griffe und Manöver an ihnen zu zeigen.

Er hielt das Versprechen. Unter dem Mantel brachte er beides, und während sie vom Sofa aus ihm zusah, übte er vor ihr mit so machtvollen Tritten und Ausfällen, daß der Boden des Zimmers dröhnte, alle Gläser klirrten und die Gardine flatterte. Ihr aber war der Blick verklärt, und als er zwei Angreifer mit einer glänzenden Säbelparade in die Schrankcke, aus der sie nicht entweichen konnten, geschlagen hatte, flog sie ihm grenzenlos hingegeben an den Hals. Da hatte Busekow zum erstenmal im Leben das Gefühl seiner Notwendigkeit zur Evidenz.

Dies Bewußtsein äußerte sich sogleich im Dienst. Mit Sicherheit den Gang der Ereignisse gewissermaßen voraussehend, griff er auf der Straße in die Speichen des Geschehens. Im Revierdienst begann er sachkundige Vorschläge zu machen. Zu einer wichtigen Frage gab er so einleuchtenden Rat, daß der Polizeileutnant ausrief: dieser Busekow — einfach fabelhaft!

Und man begann, ihn mit wichtigen Posten zu betrauen. Bei Fürstenbesuchen gehörte er zur Bahnhofsmannschaft. So sah er manch außerordentliche Szene, durch Anschauung wurde sein Leben

reicher, er überlegen. Sie hörte nicht auf, das von ihm Mitgeteilte sinngemäß in den Gang seines Daseins einzuordnen.

An Kaisers Geburtstag hatte einer für den anderen wichtige Mitteilung. Er war zum Wachtmeister ernannt. An sein Ohr hinsinkend, gestand sie Mutterschaft.

Von Erspartem lebend, war sie schon seit Wochen ihrem Berufe fremd. Da die Überraschungen an den Tag waren, faßten sie sich bei Händen und ließen das Glück des Einverständnisses in Blicken sprechen. Dann aber, über alles bisher gemeinsam Erlebte hinausgehend, griff er selbsttätig in ihr Persönliches und forschte nach ihrer Innerlichkeit. Welche Hoffnungen und Entwürfe für das Zukünftige sie bewegten, ob sie es nur mit ihm oder mit Höherem verknüpft glaube, wie das Göttliche denn ihr vorschwebe, kurz, alle Fragen stellte er, die sie, die Frau, einst angerührt und schnell verlassen hatte, da sie den Zustand seiner Seele erkannte.

Sie jedoch leicht fröstelnd, auch leicht erhitzt, bebte jetzt in ihren Gliedern über seine Fieber und schwieg. Tiefer drückten sich seine Finger in ihr Fleisch, dringender wurde seine Rede, und leichter Schaum erschien auf seinen Lippen. Doch während rote Sonnen in ihrer Stirnhöhle drehten, kam kein Laut Antwort von ihr. Sie ließ ihn sich erschöpfen und diesen Abend ohne Aufschluß von ihr gehen.

Nun aber klopfte ihm auf dem Heimweg stürmisch das Herz vor dem Wiedersehen mit seiner Frau. Da durch Gesines Eröffnung seine Manneskraft bewiesen stand, wurde dieses Weibes Hauptbuchseite ihm gegenüber zu einem Blatt der Schuld. Gelogen die Überlegenheit ihres Daseins, ins Gegenteil verkehrt. Eine Handvoll Sand war sie, kein Gott machte sie trächtig, er aber, wohin er seinen Finger legte, mußte erschaffend sich beweisen.

Ein prachtvoll großer Haß blies durch den Mann und ließ ihn wie ein schreitendes Denkmal sein. Wäre sie ihm da gegenüber gewesen, wie ein Föhn hätte ein Hauch von ihm ihre Eingeweide bloßgelegt, die zarteste Handlung sie zertrümmert.

Doch starb Erbitterung an ihrer eigenen Kraft und Überzeugung. Da nicht der geringste Einwand ihr gegenüberstand, von seiten des Weibes kein Aber zu erdenken blieb, war Elisa aus der Wirklich-



keit, in der sie bis heute einzig durch die Kraft eines zu Unrecht vorgetäuschten Zornes gelebt hatte, plötzlich ausgelöscht, und es begann von ihr Erinnerung nur noch in ihm zu leben. Je näher Busekow seinem Hause kam, wurden die Gefühle der also in ihm Hingeschiedenen gegenüber, wie für Tote überhaupt, weicher, und als er ein Amen über das Grab ihres Lebens sprach, erschien sogar ihr Bild, wie sie im Hochzeitskleid, eine Rose auf der Brust, einmal jung in seinen Arm gekommen, freundliche Erinnerung heischend vor ihm.

Er hob die Hand und winkte einen Abschiedsgruß. Trat bei sich ein, entkleidete sich halbgeschlossenen Auges, legte sich neben sie und nahm ihrem in ihm nun vollendeten Abscheiden zu Ehren im Bett die gewohnte Rückenlage ein.

Sie aber fühlte, in diesem Manne habe höhere Einsicht gegen sie entschieden, zog unter der Decke das Knie an die Brust und fürchtete sich sehr.

Und wie sie das klare Bewußtsein ihrer Schuld verabscheute, mußte sie doch in dieser Nacht schon einige Male ihm in die Augen sehen, wie es laut kündete, was sie heimlich oft schon aus sich selbst empfunden: In allem Wesentlichen, von Gott Gegebenem und Hinzuerwerbtem, ihm hintangestellt, wagtest du frecher Stirn eure Ansprüche aneinander derart zu fälschen, daß in betrügerischer Untreue du aus seinen Mitteln zu deinen Gunsten schöpfst und es dennoch so darzustellen wußtest, als bliebe er dir schuldig. Und in der Zukunft ward ihr auch bewußt, wie ihr Verbrechen an ihm größer war, als daß es auf dieser Erde noch getilgt werden konnte.

Immerhin kann dies zu ihrer Entlastung berichtet werden. Entschlossen zog sie aus der Erkenntnis jede Folge. Demütigte, unterwarf sich und hörte fortan auf seinen Atemzug als einzigen Laut in der Welt, lag seinem Antlitz nächtens zugewandt in bewundernder und gerührter Unterwürfigkeit. Seine gekrallten Hände aus den Betritzen hochzuziehen, wagte sie ehrfürchtig nicht. Seufzer, Geständnisse, Versprechen und scheue Küsse hauchte sie viel gegen ihn hin, doch blieb ihm alles, Leid und Geste, verborgen.

Für ihn — und es kam auch die Nacht, in der Elisa es begriff — war sie nur noch die Kunde von sich selbst. Andenken, Leichenstein.

Gesine empfand alsbald, nun sei ihr mit Christof das letzte Heil gekommen. Da er wieder zu ihr trat, war aus seiner Gebärde alles menschlich Befangene geschwunden, er griff Gegenstände und sie mit großer Machtvollkommenheit und wußte aus befreiter Natur Allerselbständigstes. Die Stimme fand aus den Ecken größeren Widerhall, ihr selbst schlug jedes Wort von ihm durchs Trommelfell an die Herzwand. So zögerte sie nicht länger und legte sich frei. Entschleierte ihr Gewissen und ließ seinen Blick in innere Kanäle. Er las berauschte Frömmigkeit. Vom Schöpfungstage angefangen lag Gott mit allen Wundern in dieses Weibes Leib. Zu den Bildern, die aus ihr strahlten, begannen die Lippen, ihm herrliche Gleichnisse zu stammeln. Alle Texte der Schrift hatte sie aufgefangen, mit Blut genährt und lebendig gehalten. Es stiegen aus ihr Adam und Abraham zu ergreifendem Licht. Als sie von Saul und David zu sprechen begann, begriff sie, von Gnade beweht, die männlichste Tragik, und da ihre Stimme pathetisch heulte, trieb es sie beide von der Matratze hoch. Auf den Knien gegen das Fenster gewendet, parallel beieinander hochgerichtet, tranken sie jedes schallende Wort. Ihr waren die Brüste beseligt aufgestanden, auf seinen Schenkeln spreizte sich jedes Haar. Die Brille fiel ihm vom Ohr und hing quer über das lezende Maul.

Nasse Wärme quoll aus den Körpern, ganz eng hämmerten Atome sich aneinander, und die Glieder waren geballt. Gesines Scheitel schien feucht und hell beleuchtet.

Schon hub Christof mit Rede in die ihre hinein. Wie glühende Stahltropfen fielen Silben auf ihre Satzenden. Gebell blieb es mehr als das Verständnis zustande kam, doch half es ihr zu voller Ekstase. Rasend alsbald schrie das Weib die biblischen Namen und so befeuerte sie des Geliebten Hingabe, daß ihre Glaubensmacht die Wände der Beschränkung brach, und sie den letzten Sinn alles Geschriebenen bloßlegte.

Wie in starker Musik, im Spiel vermischter Themen der musikalische Leitgedanke nicht verloren geht, so übertönte in ihrer Darstellung Davids Name alle Harmonien des Alten Testaments. Und es gelang Gesine, das Vermächtnis hingegangener Judengenerationen in auferstehender Gestalt als Jesus in Marias Schoß zu pflanzen, daß



Christof, von Davids heldischem Reiz befangen, ihr willig in den Kult folgte, den sie um den fleischlichen Leib der Mutter als der Erhalterin und Wiedergebärerin erlauchten messianischen Samens exekutierte.

Ihre aufgesperrten Finger hatten sich verflochten. Die Schädel, Knochen an Knochen sanken als das gleiche Gebein in die Kissengrube.

In jenen Augenblicken, da sie Marias Begegnung mit Elisabeth erzählte, bei diesem Satze: und es begab sich, als Elisabeth den Gruß Marias hörte, hüpfte das Kind in ihrem Leibe — als unter ihnen das Lager rollte, und ein Sausen in den Lüften war — brach sie die schließlich geflüsterte Rede ab, zog des Mannes Finger auf ihren Bauch, und sie fühlten beide, siehe — es hüpfte das Kind in ihrem Leibe.

Und die Blicke flogen auf über das rhythmische Spiel der Glieder, und von Himmeln fernher mit Stolz sich anstrahlend, beteuerte jedes und stellte fest das hocheigene Teil, sich selbst zu diesem Wunder. Dann warf es sie Rippe zu Rippe.

Moses und David, Jesus und alle Helden des Buches war Christof in dieser Nacht. Es strömte aus ihm heroische Männlichkeit von Jahrtausenden. Sie nahm hin und schmeichelte ihm hold, daß keine Kraft aus seinen Lenden wich, und er übermütig und hochgemut blieb bis zum Morgen, als sie in leichtem Schlummer verzaubert hinsank. Da riß er sich von ihr, reckte die Brust in den Tag und fand sich ans Klavier. Hingezogen von Gefühlen, suchend und hochreißend aus der Erinnerung, drückte er mit einem Finger in die Tasten: Heil dir im Siegerkranz. Und alsbald mit Stimme folgend, mächtig und mächtiger anschwellend, variierte er über beiden Pedalen vom Baß bis in den höchsten Diskant — da erklang es ihm selig:

Heil dir im Siegerkranz,  
Fühl in des Thrones Glanz  
Die hohe Wonne ganz,  
Heil Kaiser dir.

Gesine spürte im Schlaf: So ist mir's recht, Christof. Wohl recht — wohl.

Am Abend dieses Tages, man schrieb den fünfzehnten Februar, leitete Busekow vor dem königlichen Theater die Auffahrt der

Wagen. Aus seinem Glück war er nicht erwacht. Durch das dichte Netz von Klang und Taktreizen, das aus der letzten Nacht noch um ihn hing, drang Gegenwart nicht in sein Bewußtsein. Es schüttelte ihn eine liebliche Erinnerung um die andere, auf den Fersen hob er sich, das Ausmaß seines Körpers zu verlängern und stammelte vor sich hin. Dann plötzlich, als ein Rufen in der Menge scholl, hob Begeisterung ihn gegen die Wolken. Er weitete, füllte sich und schwebte auf. Er wollte rechts und links mit sich nehmen und mußte aus einem Jauchzen heraus, das ihn mit Entzücken aufspannte, stürmisch vorwärtsschießen. Man sah, wie er die Arme mit herrlicher Gebärde gen Osten rundete, hörte aus seinem Munde einen siegreichen Schrei — und hob ihn unter einem Automobil herauf, das sanft anfahrend, ihn schnell getötet hatte. *Carl Sternheim.*



## HYMNEN UND PAMPHLETE

## ENGEL DES PAMPHLETS

auf der Barrikade  
mit knallender Trikolore,  
deren Schaft sich biegt, —  
aus allen Poren schreiend,  
Mund und Schoß aufgerissen,  
Straßen- und Fabrikmänade.  
Vor meinem Weh  
betrunkenen Landsknecht,  
heilige Schwelle  
mit Flüchen entweihend.  
Gehässiger Pierrot im Schnee,  
wenn der Aschenmorgen dämmert.  
Henker im Gedränge.  
Wächter am Sauberen Tore.  
Rosig knospender Dorn,  
Dolchstoß mitten aus einem Scherz,  
Fäuste in zerweinten Kissen,  
Galle, die's Strahlen kriegt,  
Priester wider Pfaffen.  
Bloßer Hintern über der Menge,  
in dem sichtbar der Herzschlag hämmert

Du bist der Zorn,  
Du bist der Schmerz,  
Du bist die Not in Waffen.

Aus »Die Leibwache«. Erscheint Herbst 1913.

## DER HINKENDE TEUFEL

Er schleppt sich auf einem Plattfuß und einem Kothurn  
dionysisch durchs Leben.

Hingerissene Epheben  
bejubeln in Kottbus, Rothenburg und Solothurn,  
wovon hinwiederum die Ziegen dieser Weiden  
an ihrem Teil gepackt und geschüttelt Wonne leiden.  
Er tanzt auf einem Plattfuß und einem Kothurn  
vor dem Bilde der Götter.  
Evoë!

Versinken Frauen unter ihm und schrein  
zu den geschminkten Lippen,  
krachen Fischbein und Rippen  
— denn es sollte, Tristan, furchtbar sein  
wie wenn die Flammen von Leben und Tod ineinanderbeben —  
wirft er einen ängstlichen Spiegelblick in sein Leben  
und flennt, auf einem Plattfuß und einem Kothurn,  
vor dem Bilde der Götter.  
Evoë!

So flossen Tränen viel und weichten den Kothurn.  
Muskeln wie von Stieren,  
die seine Ohnmacht zieren  
in Kottbus, Rothenburg und Solothurn,  
regen sich im Schmalz gleich faulen Säuen.  
Aber er brüllt, daß die steinernen Löwen am Dachfirst scheuen,  
verzweifelt, auf einem Plattfuß und einem Kothurn,  
vor dem Bilde der Götter.  
Evoë!

## WIDMUNG AN DEN TANZER NIJINSKI

Befreie uns, strahlender Faun, du! Springe,  
schüttel dein von Grauen umflattert Gesicht,  
ruf Evoë,



jongliere pfeifend den rosenbekränzten Kothurn,  
Evoë! tanze auf deinen begnadeten Zehn  
durch Kottbus, Rothenburg und Solothurn,  
ruf Evoë,  
bis alle dämonischen Augenringe  
vor diesem Jüngsten Gericht  
in echte Tränen von »Kohinor« und »Rouge« zergehn.  
Evoë!

### TRAGÖDIE

Am Nebentisch im Café Anglais:

»Ich kann bloß leben in deiner Näh!«

— Det versteh ick nich.

»Für mich ist dein ältester Anzug neu.

Du gehst mit andern, ich bin dir treu.«

— Det versteh ick nich.

»Ich möchte mit keinem andern leben,  
er könnte mir Millionen geben.«

— Det versteh ick nich,

ick habe dir doch heimjeschickt!

»Ich hab dir 'ne weißrote Jacke gestickt.«

— Det versteh ick nich.

»Doch ja! Für das Sechstagerennen.

Es wird dich keine darin erkennen.«

— Det glaub ick nich!

»Ich habe die weißeste Seide genommen,  
und dickes Blut ist hineingeronnen.«

— Du quassel man nich!

Da schrie sie auf: »Ich werd verrückt!«

Sie hielt ihr Gesicht in die Hände gedrückt  
und krümmte sich.

## DIE SCHWARZE

Wir schreiten im täglichen Kugelregen:  
Armut, Krankheit und das Schlimmste,  
Verzweifeln an sich selbst.

Wir schreiten im täglichen Kugelregen  
und streiten mit Herz und Hirn,  
dem einen Herz, dem einen Hirn,  
gegen tausendfach verbündete Gewalten,  
Armut, Krankheit und das Schlimmste:  
Schwermut.

Wie oft sanken wir aus einer Umarmung  
und nahmen noch die ganze Schöpfung  
wie ein Weib mit einem Blick  
und hielten, die geballte Hand in den Haaren  
deren, die unsre Sklavin war aus Glück,  
die Zügel eines blitzenden, leuchtenden,  
über die federnde Heerstraße  
tropischer Wälder hinwiehernden  
Gespanns! Ließen sie fahren,  
rissen herrisch sie zurück!  
Und die Welt schrie, umtobte uns,  
gigantische Meute, und schwieg  
mit allen Stimmen. Sanfter,  
als Kinderlächeln, wurden alle Farben.

Freuden durchbohrten uns,  
wir bluteten vor Glück.  
Wir sangen süße Sterbelieder  
unter einem Purpurzelt.  
Unsagbar milde Winde hoben uns auf  
und trugen die ermattet Schlafenden davon.  
Wir träumten. Die Jahreszeiten kamen in Lawinen  
von gewaltigen Bergen herunter  
und begruben uns. Wir lagen,  
mit unsern glückseligen Narben  
erhellten wir die Welt.



Wie oft war das alles schon.  
Und dann hatten wir kein Brot,  
und dann waren wir krank,  
und dann waren wir schwach an uns selbst.

Wir saßen in einem Park auf einer Bank  
neben einem, der betrunken auf uns sank,  
und harreten eines und wichen nicht,  
der uns irgendetwas Gutes bot:  
Geld, Liebe oder nur ein freundlich Gesicht  
um es nach Haus zu tragen.

Wir schreiten im täglichen Kugelregen  
und streiten mit Herz und Hirn,  
dem einen Herz, dem einen Hirn,  
gegen tausendfach verbündete Gewalten,  
Armut, Krankheit und das Schlimmste:  
Schwermut, die überall einbricht,  
in Siege und in Niederlagen,  
sie springt, gewaffnet, aus der Rose.  
Die aus der Erde graut.  
Die von den Sternen taut.  
Auf allen Seelenwegen  
im Sichelwagen rast,  
üppigrot mit schwarzer Aureole.

Deren Augen, gradaus gerichtet,  
aller Freuden Dämmerung enthalten  
und dahinter, heiß hervorbrechend, den Glanz  
harter, starrer, blaustählerner Städte  
mit Zinnen so weiß  
wie ein Todesschrei —  
Festungen der Verzweiflung.

Wie oft fuhr sie uns über Hirn und Herz,  
das eine Hirn, das eine Herz,  
die Dirnenaugen gradaus gerichtet,

und war nur wie ein Luftzug  
und riß die Welt entzwei.  
Und wir stehn!

Wir stehn.  
Wir stehn.

### LOBSPRUCH

Dein Gang nimmt Zorn und Weh von mir,  
und wie sich deine Hüften wiegen,  
fühl ich die Erde mit uns fliegen  
durch Himmelsbläue für und für.

O schöne Fahrt, so leicht, wie Wind,  
vor dem die Fernen sich entfalten!  
Wir wollen uns für Götter halten,  
die auf der Hochzeitsreise sind.

*René Schickele*



## DER BESUCH AUS DEM ELYSIUM

Des Herzens Woge schäumte nicht so  
schön empor und würde Geist, wenn nicht  
der alte stumme Fels, das Schicksal, ihr  
entgegenstände. *Hölderlin.*

### PERSONEN:

Markus

Hedi

Der Baurat

Hedi sitzt im Erker über die Kinderausstattung gebeugt. Die Stube liegt im regnerischen Nachmittagslicht. Aus der Türendämmerung tritt Markus.

Markus: Küß die Hand gnädige Frau! Verzeihn Sie, wenn mein Besuch in keine gute Stunde fällt.

Hedi (erkennt nicht): Nein — bitte . . .

Aber ist es möglich? Sie sind es, Herr Markus? (Sie steht auf und man erkennt, daß sie in glücklichen Umständen ist.)

Markus: Um Himmelswillen, gnädige Frau, nehmen Sie sich doch nicht die Mühe, ihren Platz zu verlassen.

Hedi: Das ist nicht schön von Ihnen, daß Sie sich so spät erst unser erinnern, Herr Markus.

Markus: Ich komme ja auch, deshalb um Verzeihung bitten. Aber, wie Sie wissen, war ich einige Jahre nicht in der Heimat und so erfuhr ich zu spät von Ihrer Vermählung mit dem Herrn Baurat.

Hedi: Das mag Sie, als guten Bekannten meiner Mädchenzeit gar nicht so sehr überrascht haben. Nicht? — Wie freue ich mich aber, daß alle Gerüchte, die über Sie umgingen, nun auf einmal widerlegt sind. Mein Gott, ich erschrak geradezu, als Sie vorhin in der Türe standen.

Markus: Warum denn, gnädige Frau?

Hedi: Nämlich! Nein, soll man Ihnen das erzählen? Man sprach hier davon, daß ... es wird Sie amüsieren ... daß, ... wie hieß es nur ... daß Sie (den milderer Ausdruck findend) verschollen wären!

Markus: Nun, ich danke Ihnen viel, vielmals für das Interesse, das Sie meinem Schicksal entgegenbrachten, wenn Sie zuhörten, wo man über mich sprach. Aber —

Hedi: Sie sind noch immer allzu bescheiden, Herr Markus!

Markus: Oh nein! Sie werden gleich sehn, gnädige Frau! Ich habe mich in letzter Zeit sehr gebessert. Was sprach man denn von mir?

Hedi: Gottseidank lauter dummes Zeug! Aber schön ist es, daß Sie nun wieder zurück sind.

Wissen Sie, sogar im Tageblatt stand eine lange abenteuerliche Geschichte von Ihnen. Was, das hätten Sie sich nicht träumen lassen? Waren Sie eigentlich all die Jahre in Bolivia oder in Brasilien, ich erinnere mich nicht mehr genau? Sie können mir glauben, damals, als wir diese Sache in der Zeitung lasen, waren wir lange sehr niedergeschlagen, mein Mann und ich. Wir kannten Sie doch so gut, Herr Markus!

Aber, Sie sehn ja ganz miserabel aus! Das merke ich erst jetzt. So abgemagert und blaß. Was ist Ihnen denn? Sind Sie krank?

Markus: Oh nein. Gar nicht!

Hedi: Ich werde immer ganz zornig, wenn junge Leute so abgearbeitet aussehen. Sie haben sich gewiß zu viel zugemutet. Schwächlich waren Sie ja von jeher!

Markus: Erinnern Sie sich denn noch meiner?

Hedi: Nein, wie komisch Sie reden!

Ich weiß sogar noch, wie ich Sie einmal bei einer Tanzerei zur Seite nehmen und tüchtig auszanken wollte, weil Sie so gar nichts für ihre Gesundheit taten. Eine Predigt wollte ich Ihnen halten: Tüchtig Milch trinken, fleißig turnen und spazieren gehn!!

Aber Sie wissen ja, wie die Mädchen in unserer Stadt es schlecht haben. Eine freundschaftliche Aussprache mit einem jungen Mann ist ganz unmöglich. Also in London soll das ganz anders sein. Mein Mann erzählt mir das immer. — Jetzt bin ich aber schon eine Matrone. Nicht?



(Sie fährt mitleidig beklommen fort)

Soll ich nicht die Gardinen zurückziehen? Dieses Zimmer ist schrecklich dunkel. Ja, so ein Junggeselle hat wenig Ahnung von der Wohnungsnot, heutzutage! Und dieser ganze März ist zum Weinen ungemütlich. Finden Sie es nicht auch? Aber was haben Sie sich so weit weggesetzt? Kommen Sie doch näher mit ihrem Stuhl!

Markus (Gehorcht, überschreitet aber den Bannkreis nicht)

Hedi (in unverständlicher Wallung): Sie armer Mann!

Markus: Warum bedauern Sie mich?

Hedi: O, wie sind wir Mädchen doch schlecht gewesen! Ja, Herr Markus, ich fühle mich schuldig an Ihrem üblen Aussehn! Alles ist heute so merkwürdig. Mir ist es gar nicht recht, daß ich so mit Ihnen sprechen muß.

Ich weiß, daß Sie mich geliebt haben oder vielleicht noch lieben und daß ich wenig zartfühlend zu Ihnen gewesen bin. Glauben Sie, ich könnte mich nicht aller Augenblicke entsinnen, wo ich Sie verletzt habe? Ja, bei jenem Gartenfeste habe ich mich über Ihren ungeschickten Anzug auffällig lustig gemacht, daß Sie verlegen werden mußten! Beim Tennisturnier, bei den Ausflügen und Bällen, habe ich Sie stets zurückgestellt und Ihre hilflosen Ansprachen gemieden. Es gefiel mir, unter meinen Bekannten einen Anbeter zu wissen, der zitterte und errötete, bei seltenen Gelegenheiten das Gleichgültigste vorbrachte, den ich zur Befriedigung meiner Grausamkeit beschämen konnte und der mit jeder neuen Wunde nur ergebener wurde. O, was rede ich nur? Aber mein Leben ist in den letzten Monaten so gut und ruhig. Ich möchte Ihnen etwas Liebes tun, trotzdem Sie nur eine förmliche Visite machen.

Haben Sie denn all die Gesellschaften damals ernst genommen? Sicher haben Sie es bemerkt, wie wir Mädchen die jungen Leute nur gegeneinander ausgespielt haben. Jeden natürlich nach seiner Art. Es ging keinem besser. Sie schienen uns alle lächerlich, weil unsere Macht zu groß war.

Ach, wir dummen, schlechten Geschöpfe von damals! Und doch habe ich Ihnen Schmerz bereitet, Herr Markus!

Markus: Sie machen sich über Dinge Vorwürfe, die mich zur Vollendung gebracht haben. Ich bin gekommen, Ihnen für die Qualen,



die Sie mir bereitet haben, zu danken. Ich war der seligste Mann meines Jahrhunderts, denn einen sehnsüchtigen gab es nicht.

Hedi: Habe ich Ihnen Qualen bereitet? Fehlte Ihnen denn die geringste Einsicht in die Frauennatur? Hätten Sie Ihre Schwester beobachtet! Wissen Sie nicht aus den Leihbibliotheken, daß wir diejenigen, die uns verachten lieben und daß die Anhänglichen vor allen andern uns gleichgültig sind! Sie hätten Ihre Technik verändern sollen ...

Markus: Meine Technik verändern?

Hedi: Ja! Wären Sie nicht immer so weich und zu Tränen bereit gewesen! Ein Eifersüchtiger mit dem Revolver in der Tasche ...

Markus: O wie süß Sie mich mißverstehn! Mit Entzücken gewahre ich, daß der Gegenstand meiner Seele noch der Backfisch von damals ist.

Hedi (will beleidigt zeigen, daß sie gar nicht so dumm ist): Ihre Ehrfurcht zu mir scheint lustig geworden zu sein. Die Liebe, die sich wundert, an ein Objekt zu geraten, dessen Eigenschaften der Verstand belächeln muß, diese Liebe ist kaum die tiefste.

Markus: Himmel und Erde! Dieses Wort zeigt mir, daß Ihnen meine Verehrung doch nicht so gleichgültig ist.

Hedi: Sie sind zu laut! Vergessen Sie ...

Markus: Verzeihn Sie, wenn mich die Erinnerung an menschliches Glück zu einer lächerlichen Vermutung hinriß. Denn es ist mein von Gott bestimmtes und von mir gepriesenes Schicksal, Ihnen in Ewigkeit fremd bleiben zu müssen.

Hedi: Nun habe ich Sie verletzt.

Markus: Und dafür will ich Ihnen wieder auf den Knien danken. Das ist ja der Zweck meines Besuchs.

Hedi: Mit Ihren Worten weiß ich nichts anzufangen, aber wenn ich Ihre Augen im Dunklen sehe, habe ich eine niegekannte Empfindung, aus der ich fortmöchte und in der ich doch so gerne verweile.

Markus: In der Zeit, wo ich mit Ihnen verkehrte, unterschied ich mich von den andern jungen Leuten, nicht wahr, durch nichts anderes, als vielleicht durch die schlechtere Kleidung, daß ich von nicht allzu vermögenden Eltern kam und ein schüchterner Mensch war? Und

Sie waren es, die diese gewöhnliche Existenz ins Unendliche steigerte. Sie lehrten mich auf sachliches Glück verzichten. Durch Gegenliebe und die Gewährung höchster Gunst hätte meine Liebe niemals so in Erfüllung gehn können, als dadurch, daß Sie sie keine Stätte finden ließen, denn so machten Sie in mir die gewaltigste Kraft meiner Natur frei. Die Sehnsucht! Jene Sehnsucht, die sich von ihrem Mittelpunkt abkehrt. Denn als Sie mich öfters so schwer trafen, wußte ich, daß ich nicht mehr in Ihrer Nähe bleiben dürfe. Die Sehnsucht riß mich hinweg von all den Unterhaltungen, in deren schmerzlichem Rausch Sie standen. Nicht Angst war es. Nein Größe, Schmerzbegierde, kosmisches Bedürfnis.

Wieviele Zonen haben mich seitdem gesehen? Vieviele Zimmer meinen versunkenen Schlaf eingeschlossen? Sie waren der Sinn meines wachenden und schlummernden Atems, mit all meinen Worten und Taten so ewiglich eins, geheimer Inhalt der kleinsten Erregung, daß ich Ihr irdisches Bild bald vergaß, das aufgelöst war in die ziellosen Wallungen und unendlichen Zustände meiner Person. Tatsächlich, ich strengte damals mein Auge vergebens an, Ihre Erscheinung mir zurückzurufen! Unerreichbare, Du existierst unbekannt, Du gingst durch meine Tagträume, Du handeltest in meinem Wesen und ich wußte nichts von der Farbe Deines Haars und kaum die Ahnung Deines Gehens und Sprechens war mein.

Und doch, wer nennt diese Empfindung?! Du bist auf der Welt! Irgendwo, eine Verdichtung des zarten Äthers, eine Kontinuitätsdifferenz des Urstoffs, von schönem Gewicht, eine Form!! Dein untrügerisches Bild wäre festzuhalten gewesen von begierigen Kodaks... Und dennoch, bist Du etwas anderes, als ein seliger Traum, ausgedrückt in den süßen Mitteln Gottes?

O unbeschreibliches Gefühl, Dich altern zu wissen. Vorauszuahnen Deinen schwereren Fuß, Schwangerschaft und weißes, weißes Haar! Zu wissen, daß auch Du eines Tages sterben mußt, daß Menschen um Dein Bett stehen und der Röchelnden Wasser reichen werden! O höchste Wollust zu denken: dieser leichte Leib liegt im Grabe und zerbröckelt. Das, was das Herz kaum für irdisch hielt, wird verzehrt von Gewürm und üblen Düften. Niemals mehr steigt dieser umschleierte Fuß sonnige Theatertreppen empor, kein Ton mehr be-



wegt sich aus diesem Munde zu uns her und keinem gilt noch diese Gestalt.

Und endlich, Dich ein leises Bild zu sehn, in den süßen Gefilden und Hainen, wo keins dem andern nahek kommt und alle vor namenlos aufgegangener Freude bis ins Herz hinein verstummen.

Hedi (wird durch den Schwung seiner Rede irgendwie bürgerlich verlegen. Trotzdem mischt sich in ihr Empfinden fast poetische Sentimentalität. Sie läßt vielleicht ihre Handarbeit fallen)

Markus: Mißverstehn Sie mich jetzt nicht, gnädige Frau! Oder eigentlich, lassen Sie meine männliche Schwäche gelten, wenn ich nun erzähle, wie aus dem schwächlichen Menschen durch Sehnsucht ein Mann von Mut und Lebensgewalt wurde.

Als ich unsere Stadt verlassen hatte und Sie nunmehr aufgelöst in mir lebten und ich dennoch wußte, daß Sie ohne Freund und weltverlassen in einem Hause wohnten und immer gleichmütige Straßen wandelten, gab es für mich bei Tag und bei Nacht nur einen Gedanken, Sie zu beschützen.

Wunderbar, ich kannte Sie nicht, Sie waren mir kaum ein Name mehr, meine Liebe schweifte ins Unbegrenzte und da sie ihren Gegenstand verlor, ward sie Begeisterung. Und doch Begeisterung, ein Wesen zu beschützen. So schwankte sie zwischen Unendlichkeit und Nähe. Ja! Begeisterung war die Quelle meiner abenteuerlichen Heldentaten, die nun zu Ihnen zurückkehren, von der sie kaum bewußt ausgingen.

Wußten Sie, daß ich es war, der auf Rowdy die beiden berühmten Rennen von Blixtown ritt? Ich war der gepriesene Colonel, der im mexikanischen Krieg jene verhungerte Festung entsetzte! Ich der pariser Rinaldo, hinter Wirtsgartenzäunen auf Automobile lauernd. Ich jene tausend Namen, deren Todesstürze Sie lasen, ich jener erste, der im Auftrage der internationalen geographischen Gesellschaft den Mount Everest bestieg. Ich der Heros, tausendmal überwunden, tausendmal jauchzend, ich Räuber, Tourist, Erfinder, Jockey, Feldherr, Aviatiker, Kapitän, Caruso, Ich, Ich, Triumphator des Äußeren, Ich, Rekordschläger auf allen Gebieten . . , Ich, Ich, aus Sehnsucht.

Ja, Sehnsucht ist Bewegung, Wanderschaft, Pathos, kein sich Zurückschmiegen ans Geliebte. Ich lebte auf Flügeln, die Materie verging



vor mir, Widerstand und Reibung stürzten sich in mich, wie in einen schwebenden Gott.

Und als an dem erhabenen Tage die Masten meines Schiffes stürzten und der Ozean sich aufrat, da bebte ich nicht mehr nach der Hand, die süß durchs Haar fährt, Galathea jauchzte und Neptun empfing brausend den Helden.

Hedi (mit kleiner, fremder Stimme): Herz, mein Herz! Weißt du es noch, wie du in der Schule auf den beliebten Professor horchtest, wenn er mit großen Worten von großen Männern sprach? Träumtest du nicht davon, daß Einer um dich ein Held würde?

Markus: Nicht umsonst kann ein Leben verstürmt worden sein. Wirkung ist unser Gesetz.

Ich komme mit der Verkündigung! Fanfaren her!! Du wirst einen Sohn bekommen! — Und dieser wird auch mein Sohn sein. O Postumus, Postumus, Reinempfangener! Wer wird seine Schönheit beschreiben können, wer seine Stärke messen, wer es vermögen, der Herold seiner Taten zu sein? Ihn hat die Sehnsucht gezeugt, die Schönheit empfangen und die bürgerliche Festigkeit stand dem Mysterium zur Seite.

Hedi: Waren es Deine blauen Augen, Mensch dort im Dunkeln, die mich anlachten, wenn der kleine Schatz im Traum auf meinem Schoß spielte? Ich bin schuldbewußt. Ich kann Sie nicht mehr ausladen, doch davonlaufen möchte ich auch nicht. Heilig ist mir zu Mut.

Markus: Es sind meine Augen, Frau, die Du einst weinen machtest und die Dich dann nicht mehr kannten, weil Du in ihnen aufgegangen warst. Der kleine Schatz soll Dich aus ihnen angucken und Du magst denken an den schwächtigen Jungen, den Du auf den alten Hausbällen schlecht behandeltest und der an Dir sehnsüchtig und zu einem Helden wurde.

Hedi: Wie könnte ich Dich glücklich machen! Denn auch mir ist es ruhig und selig ums Herz.

(Der Baurat tritt auf)

Der Baurat: Hedi! Ich komme eigens aus dem Amt nach Hause. Ich dachte mir, es wird Dich interessieren, weil es ein alter Anbeter von Dir ist. Es bestätigt sich wirklich. Bei dem großen Schiffsunglück,

weißt Du, auf der Candida, ist der Markus doch ... Wer ist das? Pardon? Sind Sie denn. Ja bin ich ... Sie sind ...

Markus: Erkennen Sie mich nicht mehr? Wie geht es Ihnen, Herr Baurat?

Baurat: Ja, ist es möglich? Hier steht doch im Abendblatt »Laut der eben von der Rhederei veröffentlichten Totenliste bestätigt es sich, daß auch unser Mitbürger ...« Verzeihn Sie, wenn ich ein wenig verwirrt bin. Aber hier steht es!

Markus: Nicht mit Unrecht, Herr Baurat.

Baurat (lacht nervös): Gut, haha, machen Sie sich nur über den Journalistenschwindel lustig.

Ich werde nach dem Mädchen läuten. Sie trinken natürlich ein Gläschen Portwein mit uns!

Markus: Ich danke vielmals. Es geht wirklich nicht. Ich muß schon fort.

Baurat: Keine Ahnung! Ein wiedergewonnener Mitbürger! Was fällt Ihnen ein? Wissen Sie was? Sie bleiben zum Abendessen hier? Gott, zu einem ganz einfachen Abendessen! Was, Hedi, wir wollen Herrn Markus seine Auferstehung feiern!

Markus: Herr Baurat, ich danke Ihnen verbindlichst. Aber ich kann Ihre Einladung leider nicht annehmen. Meine Besuchszeit ist sehr beschränkt.

Baurat: Aber das tut mir wirklich leid.

Markus: Hingegen möchten Sie bedenken, daß der Besuch eines Verstorbenen dem Hause Glück bringen soll.

Baurat (aufgeregt): Eines Verstorbenen, sehr gut, wie Sie sich lustig machen.

Markus: Notieren Sie sich das Datum des heutigen Tages, setzen Sie in die Lotterie.

Baurat (höchst aufgeregt): Sie scherzen etwas frivol.

Markus: Streun Sie Asche um die Schritte der schönen Schwangern, daß sie wohltätige Geister fesseln möge. (O sehn Sie doch, wie Ihre süße Frau dasitzt. — Sind nicht alle Engel um sie, wenn sie uns mit weiten nicht verstehenden Augen ansieht. Mit Augen, in denen ich schon die Sorge um die zukünftigen Anzüge meines Sohnes erkenne, in denen ich schon den Ausdruck ahne, mit dem sie seine



Lehrer begrüßen wird, wenn sie sich im Gymnasium nach seinen Fortschritten erkundigt.) Ja, streun Sie Asche um ihre Schritte. Horchen Sie auf die Geräusche der Geräte und Möbel, auf den Gang der Uhren, denn wie oft ist unser unbewußter Wille in den Dingen und bewegt sie. Ein Pochen mag Ihnen Verkündigung sein. Denn nun bin auch ich Ihr Freund. Ihre Haupttreffer liegen auf allen Banken, Ihre Beförderung ist nahe. Glück bringt mein Besuch diesem Hause, Glück dem Vater meines Sohnes.

Baurat: Es ist stockdunkel . . .

Ich werde anzünden lassen.

Sie greifen nach Ihrem Hut?

Was eilen Sie denn?

Wohin schon so bald?

Markus (diese Rede fast singend): Wer von den noch geschäftigen Menschen ahnt das selige Leben der Abgeschiedenen? Und doch erinnere ich mich, in meinem früheren kompakten Dasein Stunden gelebt zu haben, wo das leichte Reich vorausgeföhlt wurde. Das waren die Stunden Luzifers, des Morgensterns, die mich wachend an den Lagerfeuern der Expeditionen fanden. Wenn der Sternenatem im Laub raschelte, verlor ich mich an die wolkenzerrissene, sich dämmernd bewegende Welt, vergaß mich im Takt der Geräusche und im Gang des Lichts. Und im Hellerwerden, weiß ich noch, daß mich jene seltsame unerklärliche Freudigkeit befahl, die nun bald wieder der Grundton meines hinwandelten Zustandes sein wird. Ja, Freude ist der Geist, der an unsern unendlich zarten Stoff gebunden ist. Freude, wie sie auf Erden zum millionsten Teil kaum der föhlt, der nach ungeheurem Schmerz Tränen und Liebe in sich wiederfindet.

In erhabener Weltrührung taumeln wir, wissend und unbewußt, weise und begrifflos, geföhlvoll und leer durch die unbemerkten Schneebenen, Hügelländer und Teichgegenden Elysiums.

Doch niemand darf behaupten, daß in dieser vergessenden Existenz unsere Seele die entscheidende Eigenschaft verloren habe.

Alexanders Bild schwingt mutig das Schwert durch die goldenen Lüfte, Goethe spricht, sich umwendend, zu begleitenden Gestalten und pocht an Fels und Gestein. Frauen neigen sich zu Kinderchen und versuchen kraftlos die verfließenden Gestalten zu heben, andere



kümmern sich nicht um die Kleinen und wallen eitel vorbei, gesenkten Auges den Schein ihrer Brüste zeigend. (Er wendet sich mit unbeschreiblich überirdischer Galanterie zu Hedi.)

Doch auch meine Seele verlor nicht, was sie auszeichnete vor den andern Menschenseelen. Sehnsucht, ewig verschönt sie meinen spazierenden Schatten. Obgleich kein Traum von Ihnen, gnädige Frau, mein Vergessen unterbricht, kein Andenken die Seele kräuselt, so ist auch diese Daseinstufe nur Huldigung und dieser Zustand nur ein süßes Ferngefühl von jenem: Du bist auf der Welt.

Hedi: Wer spricht hier? Was für ein mächtiges Gefühl, das mir gilt, wird um mich laut? Ich fürcht, ich fürchte, ich kann keinen Mann lieben, wie er verdient.

Als ich damals mit meinem Gatten in der Trambahn fuhr und er breit und vergnügt dasaß, berührte ich seinen Fuß, wie aus Liebe. Aber es war nur Angst, als ich ihn lieb ansah. Er ist ja mein Ernährer. Ich weiß, ich bin schlecht, alle sind mir gleichgültig. Ich kann sie nicht verstehn. Doch ich fühle, jetzt werde ich besser und besser in meinem Gemüte. Mir wird bald ganz klar zu Mute sein. Ich sehne mich so nach meinem kleinen Jungen. Josef, du bist hier?

Baurat: Wie du siehst, mein liebes Kind. Und ich fühle mich auch recht ungemütlich.

Nein, was Sie für komische Reden führen, Herr Markus, und du bist ja auch schon angesteckt, Hedi!

Aber, um von was anderem zu sprechen.

Um von was anderem zu sprechen.

Nachdem Sie jetzt so schön zurückgekommen sind, was für einen Beruf beabsichtigen Sie zu ergreifen?

Markus: Beruf! Sprach ich vorhin nicht von Asphodeloswiesen? Haben Sie mich denn nicht verstanden?

Baurat: Nein, nein. Bei Gott nicht.

Markus (ist heiter).

Baurat: Sie und alles ist mir heute unverständlich.

Markus: Ich habe Ihnen Glück gebracht, Herr Baurat.

(Plötzlich in unendlichem Schmerz.)

Sprach ich von der Seligkeit des Nichtseins?

Von der Süße des Schattenlebens?

Lüge! Lüge! Feigheit eines ewigen Schwächlings, eines unsterblichen Phlegmas! Wie läuten draußen lustig die Elektrischen, ich möchte heute abend ins Theater gehn! Und da, da sitzt Du und lagst niemals in meinen Armen. O hätte ich, statt mich krankhaft ins Unermeßne zu steigern, die Kraft dazu verwandt, Dich zu erreichen. Ha, war meine Größe nichts anderes, als die Blödigkeit eines zwölfjährigen Masturbanten? Wärest Du jetzt mein, Du dummes, gewöhnliches Mädel, das ich hätte um den Finger wickeln können, ich lebte noch. Ich lebte noch in dieser angebeteten, perfiden Welt. So bin ich explodiert, statt ruhig und männlich zu Ende zu brennen, und die tausend runden Dinge gehn mich nichts mehr an. Was stehst Du hier herum, Du bäuchiger Beamter? Du verschmähst sie schon, wenn sie Dir nicht etwas Besonderes zeigt. Und ich habe sie verloren und die Welt verloren und bin ein Gespenst (und jetzt in Tränen)

Verzeiht mir, verzeiht mir, meine Freunde, diese letzte Trübung, den letzten Erdenrest, der mit diesem Ausbruch nun dahin ist. Vielleicht nahm ich zum letztenmal diese Form nur an, um nun, für ewig ihn abschüttelnd, kein Mensch mehr zu sein. Weite, weite Welt, (auf den Knien) ich bleibe ja in dir (leise und schnell).

Leb wohl, Hedi, leb wohl, Held Markus!

Baurat: Also jetzt werde ich endlich doch im Vestibül Licht machen. Warten Sie einmal! (Er geht hinaus.)

Hedi (steht auf, wie um jemanden hinauszubegleiten).

Baurat (kommt zurück, durch die Türe fällt Licht): Wo sind Sie denn?

ENDE

*Franz Werfel.*



## GEORG BÜCHNER

### *Zum Säkulartag seiner Geburt.*

Das Schicksal führt uns die Arme, aber nur  
gewaltige Naturen sind seine Organe.

*Büchner im »Danton«.*

Man möchte zum sozialen Metaphysiker werden, wenn man sieht, wie in verhängnisvollen Perioden der Geschichte die bedeutenden Menschen vor der Zeit sterben.

In Rußland war das fürchterliche Regiment des ersten Nikolaus eine Periode dieser Art. Alexander Herzen hat darauf hingewiesen. Er hat ein entsetzliches Register aufgestellt. Hier ist es:

Rylejew wurde auf Nikolaus' Befehl gehängt. Puschkin ward in einem Alter von achtunddreißig Jahren in einem Duell getötet. Gribojedoff ist in Teheran ermordet worden. Lermontow fiel, dreißig Jahre alt, in einem Duell am Kaukasus. Wenewinitow ging mit zweiundzwanzig Jahren durch die Gesellschaft zugrunde. Koltzow wurde von seinen nächsten Verwandten zu Tode geärgert und starb dreiunddreißig Jahre alt. Belinsky kam mit fünfunddreißig Jahren in Hunger und Elend um. Polejaew starb im Militärhospital, nachdem er gezwungen gewesen war, acht Jahre im Kaukasus zu dienen. Baratsinsky starb in der Verbannung, nachdem diese zwölf Jahre gedauert hatte. Bestuschew erlag, noch ganz jung, im Kaukasus, nach vorausgegangener Zwangsarbeit in Sibirien.

Der ausgezeichnete revolutionäre Pamphletist fügt diesem starrenden Verzeichnis den Gedanken hinzu, daß die, denen die Regierung nicht den unmittelbaren Tod bereitete, sich »gleichsam beeilten, daß Leben zu verlassen«. Sie starben an der Zeit, die ihre Lebenstriebkräfte brach, sie starben an einem mißgestimmten gesellschaftlichen Klima.

Diese Kausalität ist nicht so einfach zu prüfen wie die einer natur-

wissenschaftlichen oder einer volkswirtschaftlichen Verkettung. Sie ist voll von Mystik — aber auch voll von Tatsächlichkeit.

Man stirbt nicht an Krankheiten. Man stirbt an der Gesellschaft. Krankheiten, Strafen, Selbstmorde, Duelle sind nur die Masken, hinter denen sich eine primäre, eine soziale Kausalität unerkannt einherbewegt. Die Menschen stehen und sehen die Unheimliche an, sie begreifen sie nicht, aber sie unterliegen der Suggestion, die von ihr ausgeht, und werden ganz gehorsam leidend oder straffällig.

In Frankreich geschah dies Verhängnis an den Dichtern der nachrevolutionären Zeit. Musset starb vorbildlich an dem Stupor der Restaurationsepöche.

Nicht alle Engländer sind zu rational, solche Schicksale zu leugnen. Die Größten unter den Briten des Zeitalters nach Napoleon starben in mystischer Jugend an der schrecklichen Klanglosigkeit ihrer Generation. Shelley ertrank mit dreißig Jahren im Meerbusen von Spezia. Byron starb mit sechsunddreißig Jahren zu Missolounghi inmitten des griechischen Unabhängigkeitskampfes, in den ihn romantische Hysterie getrieben hatte.

Die stumpfe Zeit verdrängte die Leidenschaften. Unausgelöst sammelten sie sich im Hinterhalt und eines Tages brachen sie tödlich hervor.

In Deutschland endete unter solchem Gesetz Lenz und eine Generation später Kleist. Abermals ein Menschenalter später starb so Grabbe mit fünfunddreißig Jahren und Georg Büchner mit zweiundzwanzig. Die ganze Generation umfaßte nach einem ins Übersinnliche weisenden sozialpsychischen Gesetz ein früher Tod, auch minder Bedeutende und Unbedeutende. Das ist die Psychologie des Todes Körners und die Psychologie des Attentats, das Sand an Kotzebue beging, weil sein vom Elend der Restauration zurückgedrängtes Verlangen nach entfesselten Ekstasen eines Tages einer furchtbaren Explosion zutreiben mußte, die auch sein Leben vernichtete und vernichten sollte.

So starben die Menschen vor dem Tage, der einer vor einem spannenden Zeitalter natürlich entwickelten Kraft ein natürliches Ende gesetzt haben würde.

Der klassische Fall ist Büchner. Er war gesund und schön und



nach der Überwindung entsetzlicher Verstimmungen bis in die letzten Tage seines Bewußtseins voll von Hoffnungen. Aber diese Hoffnungen waren nur subjektiv. Der objektive Aufbau seiner Kraft war unterwühlt. Sein Bewußtsein spiegelte seinen Zustand falsch. Man weiß kaum, an was für einer Krankheit er gestorben ist. Die romantisch spekulierende Heilwissenschaft von damals, die Hegel und Schelling beinahe näher war als der exakten Diagnostik, behalf sich mit halb-mythologischen Bezeichnungen wie »Faulfieber«. Nicht das körperliche Leiden war primär, sondern die moralische Zerpressung, die ein niederträchtiges Zeitalter an seiner aufschwellenden Kraft verübt hatte. Er erlag dem Elend der hessischen, der deutschen, der europäischen Reaktion.

Büchner kam in einem Moment zur Welt, in dem eines der ungeheuersten weltpolitischen Systeme zusammenbrach, die je gewesen sind, am 17. Oktober 1813 — an jenem Ruhetag zwischen den beiden großen Kampftagen der Leipziger Völkerschlacht. Der Zusammenbruch des napoleonischen Systems griff in die ideale Existenz des Hauses Büchner ein, das in einem Dorf bei Darmstadt stand. Der Vater Büchners war ein begeisterter Verehrer Napoleons. Er war in der napoleonischen Armee Feldarzt gewesen, hatte so halb Europa durchquert und hatte von dem Rheinbunddynasten, der in Hessen regierte, eine Zivilversorgung als Distriktsarzt in Goddelau erhalten. Dieser Arzt war ein scharfgeprägter Vätertypus. Er war durch und durch diszipliniert, ein bedingungsloser Verteidiger der Autorität, ganz und gar illiberal, dabei rein sachlich, ein Feind religiöser Mystifikationen, Autoritätsmensch *tel quel*, Naturforscher, stumm-zelotisch exakt und gegenüber der offiziellen staatlichen Ordnung wertlos-fanatisch korrekt. Der Sohn wurde nicht das absolute Gegenteil des Vaters, aber er wurde sein Gegenteil in wesentlichen Dingen. Er hatte vom Vater eine pietätlose Präzision in der Bezeichnung peinlicher Dinge. Der »Danton« ist voll von Naturwissenschaftlichkeiten: kurz, direkt, oft zynisch, mitunter zotenhaft brutal bezeichnen sie Tatsachen, die man gemeinhin sentimental umkreist. Aber der nämliche Büchner schwärmt in unendlicher Lyrik, verschwenderisch, zwecklos, mit einem Weltgefühl, das in die Himmel greift. »Leonce und Lena«, das zauberhafteste Lustspiel der deutschen Literatur, endet mit Worten,

die zwischen den äußersten Polen, zwischen der Süßigkeit der Materie und den höchsten Entzückungen des Geistes exzentrisch schwingen:

Leonce: . . . wir lassen alle Uhren zerschlagen, alle Kalender verbieten, und zählen Stunden und Monden nur nach der Blumenuhr, nur nach Blüte und Frucht. Und dann umstellen wir das Ländchen mit Brennsiegeln, daß es keinen Winter mehr gibt, und wir uns im Sommer bis Ischia und Capri hinaufdestillieren, und das ganze Jahr zwischen Rosen und Veilchen, zwischen Orangen und Lorbeer stecken . . .

Valerio: Und ich werde Staatsminister, und es wird ein Dekret erlassen, daß, wer sich Schwielen in die Hände schafft, unter Kuratel gestellt wird, daß, wer sich krank arbeitet, kriminalistisch strafbar ist, daß jeder, der sich rühmt, sein Brot im Schweiß seines Angesichts zu essen, für verrückt und der menschlichen Gesellschaft gefährlich erklärt wird, und dann legen wir uns in den Schatten und bitten Gott um Makkaroni, Melonen und Feigen, um musikalische Kehlen, klassische Leiber und um eine kommende Religion . . .

Das ewige Spiel zwischen »Vätern und Söhnen«. Der Gegensatz war nicht nur ein Kampf zwischen dem väterlichen Materialismus und der Romantik der neuen Generation, sondern auch ein Kampf zwischen der Subalterne und der Freiheit. Der Darmstädter Gymnasiast schrieb begeisterte Verherrlichungen der französischen Revolution, und die Pariser Erhebung vom Juli 1830 warf den Primaner zu den Höhen der reinsten republikanischen Begeisterung hinauf. Seine Abiturientenrede galt der republikanischen Tugend des klassizistisch verstandenen Cato von Utica.

Die demokratische Entwicklung Büchners wurde frei, als er — es war im Herbst 1831 — die Straßburger Universität bezog. Von da aus sah er die Politik der »allerdurchlauchtigsten und gesalbten Schafsköpfe« noch viel deutlicher als das was sie war. Straßburg war eine politisch erregte Stadt. Die Julirevolution hatte dort ein lautes Echo gefunden. Deutsche berührten Straßburg auf der Flucht. Aber nicht nur die kleinen Funktionäre der politischen Aktion waren in Straßburg zu sehen, auch die dichterischen Verkünder der Revolution und die großen französischen Theoretiker der Gesellschaftsreform standen im Gesichtskreis der Stadt. Straßburg schwärmte von Victor



Hugo, in Straßburg waren Fourier und Saint-Simon, die genialen utopistischen Sozialisten, Probleme der Debatten.

Büchners Verhältnis zu den politischen Fragen war komplizierter als das der gewöhnlichen Demokraten. Er war ein radikaler Demokrat, aber er war nicht nur Ekstatiker, sondern auch wirklicher Politiker. Seine Straßburger Briefe geben Aufschlüsse genug. Gelegentlich des Frankfurter Attentats, das er gleichsam nur revolutions-technisch mißbilligt, schreibt er nach Hause:

»Meine Meinung ist die: Wenn in unserer Zeit etwas helfen soll, so ist es Gewalt. Wir wissen, was wir von unseren Fürsten zu erwarten haben. Alles, was sie bewilligten, wurde ihnen durch die Notwendigkeit abgezwungen. Und selbst das Bewilligte wurde uns hingeworfen wie eine erbettelte Gnade und ein elendes Kinderspielzeug, um den ewigen Maulaffen Volk seine zu enge geschnürte Wickelschnur vergessen zu machen. Man wirft den jungen Leuten den Gebrauch der Gewalt vor. Sind wir denn aber nicht in einem ewigen Gewaltzustand? Weil wir im Kerker geboren und großgezogen sind, merken wir nicht mehr, daß wir im Loch stecken mit angeschmiedeten Händen und Füßen und einem Knebel im Munde. Was nennt ihr den gesetzlichen Zustand? Ein Gesetz, daß die große Masse der Staatsbürger zu frohnenden Vieh macht, um die unnatürlichen Bedürfnisse einer unbedeutenden Minderzahl zu befriedigen? Dies Gesetz, unterstützt durch eine rohe Militärgewalt und durch die dumme Pfffigkeit seiner Agenten, dies Gesetz ist eine ewige, rohe Gewalt, angetan dem Recht und der gesunden Vernunft, und ich werde mit Mund und Hand dagegen kämpfen, wo ich kann. Wenn ich an dem, was geschehen, keinen Teil genommen, und an dem, was vielleicht geschieht, keinen Teil nehmen werde, so geschieht es weder aus Mißbilligung noch aus Furcht, sondern nur weil ich im gegenwärtigen Zeitpunkt jede revolutionäre Bewegung als eine vergebliche Unternehmung betrachte und nicht die Verblendung derer teile, welche in den Deutschen ein zum Kampf für sein Recht bereites Volk sehen . . .«

Büchner haßte aus seinen subtilen Geschmacksinstinkten die undifferenzierte Gebärde der burschenschaftlichen Teutonen und das markierte Straßburger Jakobinertum. Er war beileibe kein Ästhet,

aber die anderen waren neben seiner überlegenen Natur mehr oder minder Knoten und Ideologen. Büchner ironisierte die Geschäftigkeit der saintsimonistischen Wanderlehrer, die zu dem Père suprême des patriarchalischen saintsimonistischen Sozialstaates eine Mère suprême suchten. Aber wie er von den Emblemen, von dem republikanischen Formelkram, von der burschikosen Ruppigkeit und von der politischen Talentlosigkeit kindlicher Ideologen den Wert der Bewegung, den Sinn der Sache unterschied, wie er über eine ernstliche, wirksame Politisierung der revolutionären Ekstasen nachdachte und wie er mit geheimer Begeisterung an die Sache glaubte, so näherte er sich, obgleich er die absonderlichen Geschmacksexzesse der Saintsimonisten komisch fand, dem Wesen des jungen französischen Sozialismus so sehr, daß er inmitten einer kraß ideologischen deutschen Welt der Erste wurde, der das ökonomische und das soziale Argument in der Politik begriff. Die »Gesellschaft der Menschenrechte«, die Büchner in Gießen und Darmstadt begründete, war nach dem Vorbild französischer Arbeitervereine so benannt. Auch sachlich trat Büchner dem albernen akademischen Hochmut der Burschenschaft entgegen, die in der Gesellschaft nur den civis academicus zulassen wollte: er trennte sich alsbald ganz von der Burschenschaft. Als den entscheidenden politischen Kontrast, von dem alles ausgehen müsse, bezeichnete er immer entschiedener den Gegensatz zwischen Arm und Reich. Konsequenter verurteilte er den Glauben an das politische Individuum: er verkündete den Glauben an den Instinkt und an die materiellen revolutionären Interessen der Masse. In einem Brief liest man:

»Ich werde zwar immer meinen Grundsätzen gemäß handeln, habe aber in neuerer Zeit gelernt, das nur das notwendige Bedürfnis der großen Masse Umänderungen herbeiführen kann, daß alles Bewegen und Schreien der Einzelnen vergebliches Torenwerk ist. Sie schreiben, man liest sie nicht: sie schreien, man hört sie nicht; sie handeln, man hilft ihnen nicht. Ihr könnt voraussehen, daß ich mich in die Gießener Winkelpolitik und revolutionären Kinderstreiche nicht einlassen werde.«

In einem Brief an Gutzkow schrieb Büchner 1836:

»Um aufrichtig zu sein, Sie und Ihre Freunde scheinen mir nicht gerade den klügsten Weg gegangen zu sein. Die Gesellschaft mittelst



der Idee, von der gebildeten Klasse aus zu reformieren? Unmöglich! Unsere Zeit ist rein materiell, wären Sie je direkter politisch zu Werke gegangen, so wären Sie bald auf den Punkt gekommen, wo die Reform von selbst aufgehört hätte. Sie werden nie über den Riß zwischen der gebildeten und ungebildeten Gesellschaft hinauskommen. Ich habe mich überzeugt, die gebildete und wohlhabende Minorität, soviel Konzessionen sie auch von der Gewalt für sich begehrt, wird nie ihr spitzes Verhältnis zur großen Klasse aufgeben wollen. Und die große Klasse selbst? Für sie gibt es nur zwei Hebel, materielles Elend und religiösen Fanatismus. Jede Partei, welche diese Hebel anzusetzen versteht, wird siegen. Unsere Zeit braucht Eisen und Brot und dann ein Kreuz oder sonst so was. Ich glaube, man muß in sozialen Dingen von einem absoluten Rechtsgrundsatz ausgehen, die Bildung eines neuen geistigen Lebens im Volk suchen, und die abgelebte moderne Gesellschaft zum Teufel gehen lassen. Zu was soll ein Ding, wie diese, zwischen Himmel und Erde herumlaufen? Das ganze Leben derselben besteht nur in Versuchen, sich die entsetzliche Langeweile zu vertreiben. Sie mag aussterben, das ist das einzig Neue, was sie noch erleben kann.«

Damit war die Sozialweisheit der Gutzkowschen »Ritter vom Geist« überwunden. Wenig später erklärte ein proletarischer Revolutionär, Wilhelm Weitling, die Lehre von der Emanzipation der unterdrückten Masse durch das Wohlwollen der Besitzenden und Gebildeten für einen »verfluchten Unsinn«. Büchner war der Mann einer Weltens- wende.

Nach der emanzipierenden Atmosphäre, die ihn in Straßburg umgeben hatte, war Gießen für Büchner unerträglich. Er mußte aber nach dem hessischen Gesetz das Studium an der Landesuniversität beenden. Im Herbst 1833 wurde er in Gießen immatrikuliert. Der Aufenthalt war qualvoll. Seine Fachstudien — Naturwissenschaft und Medizin — empfingen kaum Anregungen. Schlimmer war das andere: Büchner, der in Straßburg etwas von den Traditionen der großen Revolution gespürt und dort in dem großen und relativ freien französischen Staat gelebt hatte, konnte die jämmerliche Kleinheit und die armselige Perfidie des hessischen Staatsbetriebs nicht mehr ertragen. Der Aberwitz der hessischen Zustände machte ihn krank.

Der Winter von 1833 auf 1834 war schlimm. Im Frühjahr 1834 überfiel den Überreizten eine Gehirnentzündung. Das war der Anfang seines Unterganges.

Der Jammer Hessens riß den Gießener Studenten nun doch ein wenig in die Politik revolutionärer Konventikel. Seit den Tagen der Gießener »Schwarzen«, jener radikalen akademischen Sezession, die sich von der Burschenschaft abgesprengt hatte, war Hessen das Zentrum des deutschen Radikalismus. Von Hessen waren die Brüder Follen ausgegangen, von denen der begabteste, der juristische Privatdozent Karl Follen, der in Gießen und Jena in akademischen Kreisen mit glänzender Dialektik für die Idee des deutschen Freistaats wirkte, auf das Attentat Sands einen mindestens objektiven Einfluß gehabt hat. Aus dem Kreise der Follen war auch der junge Löhning hervorgegangen, jener Apothekergehilfe, der auf den hessischen Regierungspräsidenten Ibell einen mißlungenen Anschlag gemacht und sich dann selber mit Glasscherben, die er verschluckte, im Gefängnis getötet hat. In Hessen arbeitete der demokratische Anwalt Hoffmann und der demokratische Pfarrer-Rektor Weidig, der nachmals aus Verzweiflung über verruchte Mißhandlungen im Gefängnis sich selber entleibte. Mit Weidig verband sich Büchner Neujahr 1834 zur gemeinsamen politischen Arbeit. Weidig war ein biblischer Ideologe, der das Recht der Demokratie aus den Propheten und dem neuen Testament bewies: ein Typus, der den Bauernkriegen anzugehören schien. Büchner war dem Genossen politisch unendlich überlegen. Diese politische Freundschaft war eigentlich eine Unmöglichkeit. Büchner wollte eine breit organisierte Politik der Massen, insbesondere der halbproletarisierten hessischen Bauern. Weidig hatte bei aller demokratischen Begeisterung kein Verständnis für die Realität der Masse; er hatte den naiven Hochmut des intellektuellen Demokraten, der nur das ideelle Argument anerkennt und weder an die Politik der Masse noch gar an das politische Gewicht des ökonomischen Motivs glauben kann. Die wundervolle Flugschrift, die Büchner 1834 schrieb, um die Massen der verelendeten hessischen, namentlich der oberhessischen Bauern gegen die Regierung zu mobilisieren, wurde von Weidig durch eine ideologische Verwässerung pastoral verdorben. Büchner war außer sich.



Die Verbreitung des »hessischen Landboten« war ohne Wirkung. Das Land blieb still. Eine böse Wirkung kam allerdings für Büchner heraus. Er wurde trotz der raffinierten Heimlichkeit, mit der die Angelegenheit des Landboten betrieben wurde, den Behörden verdächtig. Ein Schuft aus den revolutionären Zirkeln, die das Beste ihrer Organisation dem jungen Büchner dankten, versorgte die Behörden mit Denunziationen. Man weiß nicht, ob es Scheu oder äußerste Tücke war, wenn der Denunziant Büchner vor allen anderen vorläufig schonte. Büchner blieb auf freiem Fuß. Aber er wurde überwacht. In dieser Zeit entstand der »Danton«. Hatte Büchner seine politische Tätigkeit suspendieren müssen, so schrieb er, der unaufhörlich Produktive, unter den Augen der Polizei ein kolossales Revolutionsdrama. Er schrieb es in doppelter, ja dreifacher Not. Er schrieb es unter Polizeiaufsicht. Er schrieb es hinter dem Rücken des erbitterten Vaters, der die revolutionäre Entwicklung des Sohnes mit der ganzen Kraft seines autoritären Auftretens hintertreiben wollte: Büchner schrieb im Laboratorium des Vaters zwischen Skeletten und Präparaten — angeblich mit den Naturwissenschaften, tatsächlich mit den maßlosen Kontrasten beschäftigt, die der Geist Dantons unter den Schlägen der Revolution zynisch und zugleich exzessiv schwärmend erlebte. Büchner schrieb das Drama schließlich, um zu Geld und dadurch zur Flucht zu kommen. Er sandte das ungeheure Werk, das er in fünf Wochen vollendet hatte, an Gutzkow, der von Bewunderung erfüllt war. Aber bevor von ihm materielle Hilfe eintraf, gediehen die Dinge in Darmstadt zum Äußersten. Fast in dem Moment, in dem er verhaftet werden sollte, entwich Büchner — wie es scheint mit mütterlichem Geld — aus Darmstadt. Er floh nach Straßburg, wo ihm eine freie Existenz möglich war und wo ihm die geliebte Braut lebte, mit der er seit dem ersten Aufenthalt verlobt war. Er war überzeugt, daß für den Augenblick eine politische Wirksamkeit unmöglich war. Nur deshalb hielt er sich von der Politik zurück: nicht etwa, weil er nach Weimarer Art aus einem Politiker zu einem puren Ästhetiker geworden wäre.

Er schrieb in einem Brief:

»Ich habe mich seit einem halben Jahre vollkommen überzeugt, daß Nichts zu tun ist, und daß Jeder, der im Augenblicke sich auf-

opfert, seine Haut wie ein Narr zu Markte trägt. Ich kann nichts Näheres sagen, aber ich kenne die Verhältnisse, ich weiß wie schwach, wie unbedeutend, wie zerstückelt die liberale Partei ist, ich weiß, daß ein zweckmäßiges, übereinstimmendes Handeln unmöglich ist, und daß jeder Versuch auch nicht zum geringsten Resultate führt. Eine genaue Bekanntschaft mit dem Treiben der deutschen Revolutionäre im Auslande hat mich überzeugt, daß auch von dieser Seite nicht das Geringste zu hoffen ist. Es herrscht unter ihnen eine babylonische Verwirrung, die nie gelöst werden wird. Hoffen wir auf die Zeit!«

In die letzte Straßburger Periode fällt die Entstehung glänzender Übersetzungen Victor Hugos, die Entstehung der fragmentarischen Novelle »Lenz«, des Lustspiels »Leonce und Lena« und des tragischen Fragments »Wozzek«. In seiner Berufsarbeit gedieh Büchner zu ernstest philosophischen — namentlich spinozistischen — Studien und zur Vollendung einer Inauguraldissertation über das Nervensystem der Fische. Auf Grund dieser Arbeit wurde der Zweiundzwanzigjährige von der Züricher Fakultät promoviert und auf Grund der Promotion wurde er sofort Privatdozent in Zürich. Der Straßburger Boden war unsicher geworden, es bestand die Gefahr der Auslieferung. In Zürich hat Büchner ein Semester als Privatdozent vergleichende Anatomie gelehrt. Am 19. Februar 1837 war er tot. Die Spannung seiner Jugend war zu groß, die Zeit zu miserabel gewesen.

Büchner läßt uns an etwas glauben, was uns Deutschen unerhört erscheint, an die Verbindung von Kunst und Politik. Der »Danton« ist Politik. Und der »Danton« ist Kunst. Wenn das paradox ist, so mag sich die Verbindung daher erklären, daß Büchner französische Kultur im Blute hatte — schon vom Vater her, so anders der war, dann von Straßburg her und schließlich aus der geistigen Wahlverwandtschaft mit der großen Revolution. Kunst und Politik — wohlverstanden: wahre Kunst und wahre Politik, beide ganz originell und ganz spezifisch — sind in diesem Drama so innig verbunden, daß sie sich nicht nur formal vertragen, sondern es sogar wagen dürfen, das eigentliche psychologische Problem des Dramas zu sein. Tendenz? das Wort ist lächerlich klein für die große Sache, aber wenn man es groß, ganz menschlich nimmt, mag es Wahrheit enthalten.



Die Revolution läuft ihrem Ende zu. Danton und die um ihn sind der Ereignisse müde. Sie haben die Revolution mit Begeisterung gemacht, aber nun wollen sie, daß sich das Leben wieder einmal wie eine Vegetation entfalte: gelassen, heiter, blühend, im entzückten Fluß sorgloser Säfte.

Camille Desmoulins spricht wider Robespierre:

»Die Staatsform muß ein durchsichtiges Gewand sein, das sich dicht an den Leib des Volkes schmiegt. Jedes Schwellen der Adern, jedes Spannen der Muskeln, jedes Zucken der Sehnen muß sich darin abdrücken. Die Gestalt mag nun schön oder häßlich sein, sie hat ein Recht zu sein wie sie ist, wir sind nicht berechtigt, ihr ein Röcklein nach Belieben zuzuschneiden. Wir werden den Leuten, welche über die nackten Schultern der allerliebsten Sünderin Frankreich den Nonnenschleier werfen wollen, auf die Finger schlagen. Wir wollen nackte Götter, Bacchantinnen, olympische Spiele, Rosen in den Locken, funkelnden Wein, wallende Busen und melodische Lippen, ah, die gliederlösende Liebe! Wir wollen den Römern nicht verwehren, sich in die Ecke zu setzen und Rüben zu kochen, aber sie sollen uns keine Gladiatorenspiele mehr geben wollen. Der göttliche Epikur und die Venus mit dem schönen Hintern müssen statt der Heiligen Marat und Chalier die Türsteher der Republik werden. Danton! Du wirst den Angriff im Parlament machen.«

Lacroix spricht über Danton:

»Was weiß ich! Er sucht eben die mediceische Venus stückweise bei allen Grisetten im Palais Royal zusammen, er macht Mosaik, wie er sagt. Der Himmel weiß, bei welchem Glied er gerade ist. Es ist ein Jammer, daß die Natur die Schönheit, wie Medea ihren Bruder, zerstückelt und sie so in Fragmenten in die Körper gesenkt hat. Gehen wir ins Palais-Royal.«

Lacroix spricht über das Volk:

»Und außerdem, Danton, sind wir lasterhaft, wie Robespierre sagt, das heißt wir genießen, und das Volk ist tugendhaft, das heißt es genießt nicht, weil ihm die Arbeit die Genußorgane stumpf macht, es besäuft sich nicht, weil es kein Geld hat, und es geht nicht ins Bordell, weil es nach Käse und Hering aus dem Halse riecht, und weil die Mädels davor einen Ekel haben.«

Es ist nicht die Frage, ob der Inhalt dieser Proklamationen historisch stimmt. Es ist nur die Frage, ob das Problem des Dramas — Kunst und Politik — hier auf eine wesentliche Weise gedacht ist, ob das Gleichnis zutrifft, ob das Ziel richtig gesteckt ist. Es ist die Frage, ob es darauf ankommt, wie Robespierre »empörend rechtschaffen« zu sein »bloß um des elenden Vergnügens willen, andere schlechter zu finden als sich«. Es ist die Frage, ob die Politik banausisch sein muß oder nicht. Diese Frage ist aber keineswegs historisch gestellt. Sie ist kaum politisch gestellt. Büchner, der Überlegene, der Politiker, kennt und achtet die Notwendigkeit der ehrenwerten Banausen und er ist auch sehr geneigt, die ästhetische Sentimentalität des Desmoulins zu ironisieren. Zwar ist er mit Danton und Desmoulins am meisten einig. Sein historischer Horizont ist ihnen am meisten geöffnet. Ohne Zweifel sieht er Marat falsch, dessen prachtvoller Animalismus ihn begeistert haben müßte, wenn er ihn gekannt hätte. Aber so liegt die Angelegenheit ja gar nicht und man würde gerade Büchner schwer verkennen, wollte man meinen, sein Drama proklamiere die Ästhetisierung der Politik. Das Problem ist rein menschlich und allgemein menschlich gestellt. Kann in einem und demselben Geiste der politische Furor und die politische Technik und zugleich auch die dichtende Begeisterung für die zartesten und für die derbsten Reize des menschlichen Daseins, für die leisen und die pathetischen Schönheiten der Erde und des Himmels wohnen? Kann ein Geist zugleich Dichter und Politiker sein und beides ganz? Die Erscheinung Dantons bejaht die Frage, und wenn Dantons Erscheinung nicht genügt, so genügt doch sicher der ganze Komplex der Revolution in seiner göttlichen Unpersönlichkeit. Er enthält die Danton und Robespierre, die Desmoulins und Saint-Just, die äußerste Sensibilität und die schroffe, unbekümmerte politische Praxis. Und schließlich kommt es nicht darauf an, daß das Problem gelöst, sondern darauf, daß es empfunden wird. Mehr wäre übermenschlich. Das ist der Sinn des »Danton«. Aber man muß ihn auch ins Einzelne lesen. Da ergibt sich, daß sich nur in Revolutionen alles ereignet. Sie haben die unmittelbarsten politischen Kämpfe, bei denen uns Hören und Sehen vergeht. Sie haben die stärksten künstlerischen Anschauungen. Sie stürzen philosophische Systeme und Götter und



Himmel, sie bauen neue Systeme und bauen neue Himmel, die sie mit neuen Göttern bevölkern. Sie emanzipieren den Witz des Volkes, der wie Shakespeares Rüpel mit Dingen und Klängen spielt. Mit dem Kalauer der unerschöpflichen, wundervollen Plebs emanzipieren sie auch den Heroismus des Volks und der Einzelnen. Sie emanzipieren die Größe und — man lese den grandiosen Akt, der in der Conciergerie spielt — sie emanzipieren die Angst der Einzelnen, die nicht sterben wollen, denen der Himmel wie ein jammerndes Auge ist, denen die durch die Nacht gesprengten Sterne wie Tränen sind, die aus diesem Auge abträufeln. Revolutionen emanzipieren ein kolossales kollektives Entwicklungsgefühl: die große Rede des Saint-Just ist wie ein hartes, vom Rationalismus erfülltes darwinistisches Manifest, das auf die Menschengeschichte angewendet wird. Und schließlich münden Revolutionen immer in Ahnungen der Unendlichkeit.

Das ist der »Danton« Büchners — außer den »Räubern« die einzige große politische Dichtung der Deutschen und sicher reifer, dichterisch voller, viel sinnlicher und formaler als die Jugendtragödie Schillers, dessen Kunst Büchner matt erschien.

Der »Danton« ist von Anfang bis zu Ende nur Büchner. »Leonce und Lena« ist es nicht minder. Das bedeutet, daß es sich in »Leonce und Lena« im Grunde um dasselbe Problem handelt wie im »Danton«. Dies ist das Problem, dies die Aufgabe, daß der radikale Republikaner es vermögen muß ein Prinz zu sein, und daß der wahre Prinz es vermögen müsse, so sehr zum Menschen zu werden, daß er mit dem letzten der dahergelaufenen Rüpel gemeinsam die Welt rätsel löst und daß er seine Schicksale, sein Weib, alles Liebe und alles Böse die Welt durchwandernd von den Zufällen des anonymen Nichts empfängt wie ein Handwerksgeselle. Das ist die Parabel von Leonce, dem Prinzen, und Lena, der Prinzessin und von dem vor trefflichen Hanswurst Valerio, dessen erhabenste Weisheit es ist, die am höchsten geborenen Personen genau so für putzige Automaten, für einfältige Marionetten einer unbenannten objektiven Weltkraft zu halten, wie es die letzten Gäste sind, die der Hochzeit eines Prinzen von weitem zusehen. Es ist die Gleichheit alles Menschlichen unter dem Absolutismus des Objektiven. In den Briefen heißt es einmal:

»Ich finde in der Menschennatur eine entsetzliche Gleichheit, in den menschlichen Verhältnissen eine unabwendbare Gewalt, Allen und Keinem verliehen. Der Einzelne nur Schaum auf der Welle, die Größe ein bloßer Zufall, die Herrschaft des Genies ein Puppenstiel, ein lächerliches Ringen gegen ein ehernes Gesetz, es zu erkennen das Höchste, es zu beherrschen unmöglich. Es fällt mir nicht mehr ein, vor den Paradegäulen und Eckstehern der Geschichte mich zu bücken.«

Sie erschlagen in diesem Stück die Mythologie von der Freiheit des Willens gar köstlich. Der König in der Fabel, der ein großer Philosoph ist, ein Serenissimus mit den seriösesten hegelschen Hintergründen, wird in Anwesenheit seines Hofstaates angekleidet. Der allerhöchste Hosenlatz hängt tief herunter und der König doziert mißbilligend: »Der freie Wille steht offen.« Der Hosenlatz, den innen eine Krone ziert, wird darauf von zwei Lakaien rapid geschlossen. Aber wer hat nun Recht? Der König oder die Lakaien oder alle Drei? Wir sind die Marionetten des Objektiven. Was bleibt uns übrig als der Glaube daran und allenfalls noch das Talent, klingende Phrasen in den Raum zu bauen? Das Talent, uns unsere Welt einigermaßen abzurunden? Das Talent, der Sonne, dem Mond und den Sternen zum Trotz unsere Kerzen anzuzünden und die Wände mit Teppichen zu verhängen?

»Sind alle Läden geschlossen? Zündet die Kerzen an! Weg mit dem Tag! Ich will Nacht, tiefe ambrosische Nacht! Stellt die Lampen unter Kristallglocken zwischen Oleander, daß sie wie Mädchenaugen unter den Wimpern der Blätter hervorträumen. Rückt die Rosen näher, daß der Wein wie Tautropfen auf die Kelche sprudle. Musik! Wo sind die Violinen? Wo ist Rosetta? Fort! Alle hinaus!«

Das Tiefste in Büchner ist das Gefühl für das Anonyme. Seine Dichtungen leben auf der Höhe edelster Abstraktion. Seine menschlichen Gefühle gehören, so aristokratisch kompliziert er ist, der Masse. Er hat ein dramatisches Fragment geschrieben, in dem sein Haß gegen den Hochmut der Intellektuellen sich zu einer dämonischen Vision kristallisiert, den »Wozzek«. Schon der Name ist ungeheuer. Er sagt das Stück an.

Der Wozzek ist ein gemeiner Soldat. Er ist beschränkt. Aber



Büchner liebt ihn mit sozialer Menschlichkeit. Er liebt ihn so, wie er es einmal in seinen Briefen allgemein gesagt hat:

»Ich verachte niemanden, am wenigsten wegen seines Verstandes oder seiner Bildung, weil es in niemandes Gewalt liegt, kein Dummkopf oder kein Verbrecher zu werden — weil wir durch gleiche Umstände wohl alle gleich würden, weil die Umstände außer uns liegen. Der Verstand nun gar ist nur eine sehr geringe Seite unseres geistigen Wesens und die Bildung nur eine sehr zufällige Form desselben.«

Das ist der Typus des Wozzek. Der Wozzek hat einen Schatz: die Marie. Sie hat ein Kind von ihm, von seiner dumpfen und demütigen Begierde. Er trägt ihr regelmäßig seinen Sold hin, aber sie poussiert mit einem anderen — mit dem Tambourmajor, einem ekelhaft schönen Kerl in knallender Uniform, der immer in frisch lackierter Lüsternheit erglänzt. Dieser opernhafte Wicht mit den runden Gliedern und der jovialen Arroganz verführt dem Wozzek das Mädchen. Der begreift das Verhältnis langsam und nun drängt sich seine ganze Qual zusammen. Ein Doktor — sicher ein dürres Exemplar der Gießener Fakultät — hat mit dem Blöden infame Ernährungsexperimente gemacht. Sein Hauptmann hat ihn immer verulkt. Auf allen Tanzböden ist er die lächerliche Figur. Überall ist er gebeutelt und gehöhnt. Da rafft sich der ganze Ingrimms seiner schauerlich mißbrauchten subalternen Existenz zusammen: er schneidet dem Mädchen den Hals durch und ersäuft sich in einem Waldteich. Das Motiv der Dichtung ist von erstickender Enge, aber die dichterische Form, die dichterische Liebe ist von einer so grenzenlosen Weite, daß sie eine ganze Menschheit umschließt.

Hier umfaßt der Sozialrevolutionär den Dichter, der Dichter den Sozialrevolutionär. Der Umfang dieses Geistes ist herrlich. Büchner hielt sich in Straßburg und dann nach der Gießener und Darmstädter Zeit von der aktiven Politik zurück, weil ihm mit den Mitteln der sogenannten Demagogen demokratische Politik nicht realisierbar erschien. Er, der Dichter, wollte es in der Politik mit realisierbaren Dingen zu tun haben, und er, der die Technik der politischen Organisation besser beherrschte als alle radikalen Hessen zusammen, er, dem die Wirkung einer Agitation mit statistischen Ziffern kein

Geheimnis war, er, der die Bauern an ihrem Nerv, an ihren materiellen Lebensinteressen zu fassen wußte, schrieb eine Agitationschrift, deren dichterische Größe bei allen Ziffern und Tatsachen, die sich ihr mühelos eingliedern, an das Pathos des alten Testaments gemahnt:

»Im Namen des Großherzogs! sagen sie, und der Mensch, den sie so nennen, heißt: heilig, souverän, unverletzlich, königliche Hoheit. Aber tretet zu dem Menschenkinde und blickt durch seinen Fürstenmantel. Es ißt, wenn es hungert, und schläft, wenn sein Auge dunkel wird. Sehet: es kroch so nackt und weich in die Welt, wie ihr und wird so hart und steif hinausgetragen, wie ihr, und doch hat es seinen Fuß auf eurem Nacken, hat siebenhunderttausend Menschen an seinem Pflug, hat Minister, die verantwortlich sind für das, was es tut, hat Gewalt über euer Eigentum durch die Steuern, die es ausschreibt, über euer Leben durch die Gesetze, die es macht, es hat adlige Herren und Damen um sich, die man Hofstaat heißt, und seine göttliche Gewalt vererbt sich auf seine Kinder mit Weibern, welche aus ebenso übermenschlichen Geschlechtern sind. Ihr setzt ihm eine Krone auf, aber es ist eine Dornenkrone, die ihr euch selbst in den Kopf drückt; ihr gebt ihm ein Szepter in die Hand, aber es ist eine Rute, womit ihr gezüchtigt werdet; ihr setzt ihn auf eueren Thron, aber es ist ein Marterstuhl für euch und eure Kinder. Der Fürst ist der Kopf des Blutegels, der über euch hinkriecht, die Minister sind seine Zähne und die Beamten sein Schwanz. Die hungrigen Mägen aller vornehmen Herrn, denen er die hohen Stellen verteilt, sind Schröpfköpfe, die er dem Lande setzt. Das L, das unter seinen Verordnungen steht, ist das Malzeichen des Tieres, das die Götzendiener unserer Zeit anbeten. Der Fürstenmantel ist der Teppich, auf dem sich die Herren und Damen vom Adel und Hofe in ihrer Geilheit übereinanderwälzen — mit Orden und Bändern bedecken sie ihre Geschwüre, und mit kostbaren Gewändern bedecken sie ihre aussätzigen Leiber. Die Töchter des Volks sind ihre Mägde und Huren, die Söhne des Volks ihre Lakaien und Soldaten. Geht einmal nach Darmstadt und seht, wie die Herrn sich für euer Geld dort lustig machen, und erzählt dann euren hungernden Weibern und Kindern, daß ihr Brot an fremden Bäuchen herrlich angeschlagen sei,



erzählt ihnen von den schönen Kleidern, die in ihrem Schweiß gefärbt, und von den zierlichen Bändern, die aus den Schwielen ihrer Hände geschnitten sind, erzählt von den stattlichen Häusern, die aus den Knochen des Volkes gebaut sind, und dann kriecht in eure rauchigen Hütten und bückt euch auf euren steinigen Äckern, damit eure Kinder auch einmal hingehen können, wenn ein Erbprinz mit einer Erbprinzessin für einen andern Erbprinzen Rat schaffen will, und durch die geöffneten Glastüren das Tischtuch sehen, woran die Herren speisen, und die Lampen riechen, aus denen man mit dem Fett der Bauern illuminiert.«

Büchners Leben beweist, daß die stärkste und die herrlichste Spannung, die es im menschlichen Leben geben kann, die Spannung von den Ufern der Politik zu den Ufern der Kunst und wieder zurück, eine Möglichkeit ist. Aber sein Leben beweist auch, daß diese Spannung tödlich werden kann — tödlich vielleicht sogar an sich, tödlich vielleicht sogar unabhängig von allen vernichtenden Zeitumständen, die eine freie Entfaltung dieses doppelten Lebens und den freudigen Widerhall in der Nation und in der Menschheit unmöglich machen. Vielleicht ist Büchner der Energie der Spannung unterlegen, die sich über die Pfeiler seines Lebens hob. Es ließe sich wahrlich begreifen, daß sie ihn zum Wahnsinn getrieben hätte, wie sie die gefangenen Revolutionäre in der Conciergerie an die Grenzen des Wahnsinns hingetrieben hat.

Es wäre doppelt zu begreifen, weil diese ungeheure Spannung über einen entsetzlichen Abgrund führte. Das tiefste Thema des »Danton«, des Lustspiels und des »Wozzek« ist vielleicht die leer klappernde Banalität des Lebens, der Unglaube, der in der Existenz nichts positiv Wertvolles sieht — trotz Politik, trotz Kunst.

Wie es nun sei: Büchner lebte als Dichter mit einer ungeheuren Intensität in der Psychopathologie des Wahnsinns. Fast ereignislos, ohne novellistische Ausmalung des Milieus, in der abstrakten Welt des Anonymen, bereitet sich der Wahnsinn eines von den Spannungen des Daseins Gequälten in der grandios sachlichen Novelle »Lenz« vor. Atemlos drängt sich Hauptsatz an Hauptsatz, folgt ein Komma dem anderen, eine Etappe des werdenden Wahnsinns der anderen. Die realistische Präzision ist wie immer bei Büchner rest-

los sorgfältig. Aber zugleich erhebt sich die Anschauung ins Unendliche.

Was bedeuten lächerliche Kategorien wie Realismus, was bedeutet Büchners eigenes realistisches Bekenntnis selber bei einem solchen Dichter? Er schuf aus seinem eigenen tiefgefühlten Leben in die Unendlichkeit: genau und überschwänglich, eindringend und zugleich kosmisch. Das ist alles. Aber es ist das Höchste.

*Wilhelm Hausenstein.*



## ABENTEUER

»Oh, oh,« sagte er auf Portugiesisch.

Als ich dem Sultan von Sansibar drei meiner abgenütztesten Freundinnen verkaufte, versprach ich ihnen, sie nach einigen Wochen auf eine romantische Weise zu befreien. Als ich in Dar-es-Salam war, verständigte ich also Schillings – wie? Nicht diese Töne, o Freunde? Dann will ich euch erzählen, wie ich von Omaha aus diese sehr rentable Religion gründete, zu der sich heute siebzehn Millionen, und rechne ich die Anhänger der ebenfalls von mir gegründeten Gegenreligion dazu, zweiundzwanzig Millionen bekennen, – oder von der alten Dame, der ich bei Pedruchi in Padua einredete, daß sie eine Bourbonin sei, worauf die bekannte Verschwörung, – nein, auch dieses nicht, da ich die geschäftshafte Nüchternheit all dieser Dinge nicht für passend halte in diesen ernsten Zeiten, die erheitert werden müssen, damit sich der Ernst verdichte zu irgendeinem Faktum, so oder so. Also anderes.

Ich will euch erzählen, wie ich zwei portugiesische Klöster besuchte, zu einer Zeit, da noch kein kleiner König dieses Landes mit dem Münchner Barkeeper Melchior darüber sich unterhielt, ob er glaube, daß die Republik sich halten würde. Es war viel früher, als ich diese Reise mit dem Prior von San Vincente de Fora verabredete, der auch richtig eines späten Morgens in seiner Dormeuse vor meiner Quinta San Jose hielt, von der man die schiffbedeckte Mündung des Tajo übersehen kann. Der dicke Prior wollte nicht das Kleinste seiner gewohnten Behaglichkeit aufgeben und hatte außer seinem vertrauten Sekretär und seinen Lieblingspferden einen Troß von Stallknechten, Ferradores, das sind Hufschmiede, und Maultiertreibern mitgebracht. Mit meinen und meines Freundes, des deutschen Arztes, Leuten war es eine Karawane, die selbst auf der Straße nach Mekka keine

schlechte Figur gespielt haben würde. Was aber die Dormeuse betrifft, so war sie dem Prior von diesen Bruder, dem uralten Marquis von Marialva, geliehen worden und war aus den Zeiten von Donna Ines. Sie war geräumig genug, daß Franchi, des Priors italienischer Musikus, sein Ladenklavier darauf unterbringen konnte. Und der Arzt seinen Medizinkasten.

Wir saßen beim Abschiedsmahl auf der Veranda, als ein heftiger Lärm am Ufer uns aufschreckte. Der Raum von meinem Landhause bis zum Gestade war vollkommen gesperrt, indem die halbe Bevölkerung von Belem herbeigelaufen war, um unsere Abreise mitanzusehen. Die Kutscher der Packwagen fluchten und schlugen mit den Peitschen den Leuten auf die Köpfe, die Gäule wieherten, die Maultiere schlugen nach allen Seiten aus, und eine meiner zarten englischen Stuten wollte vor der Annäherung eines von des Priors wohlgefütterten Dormeusepferden ausreißen. Wir beeilten uns. Was nicht beritten war, setzte sich in das Reiseungeheuer des Priors, dieser aber sich in meine elegantere Chaise, die, von sechs starken Maultieren gezogen, in einem raschen Trab die Spitze nahm auf der Straße nach Nossa Senhora de Luz zu.

Wir machten Rast in Lumiares, einem Landhaus des Marquis von Anjeja, an das er tolle Summen verschwendet hatte, da er gar keinen Geschmack, aber den Glauben besaß, er hätte ihn. Die Alleen waren mit Kieseln in rot, schwarz und blau gepflastert, was den Augen so angenehm war wie den Füßen, ein Dutzend Behälter für Goldfische waren in den absurdesten Farben bemalt, vor denen die Fische vor Schrecken starben, und überall im Parke gab es Mauern zu keinem anderen Zwecke, als um schmale Marmortreppen anzulegen, die nur miteinander selbst in Verbindung standen und nirgends hinführten, als zu sich selber.

Es war dunkel, als wir nach Tojal kamen, wo wir die Nacht über zu bleiben beschlossen. Die paar Mönche, die hier hausten, hatten für den besten Empfang gesorgt.

Als man andern Morgens bei einem vortrefflichen Frühstück, wobei es delikate Fische gab, vom Parke in Lumiares sprach, war da einer der Mönche als Missionar in China gewesen und erzählte, daß er in Peking mitten im Winter einen ganzen großen Garten gesehen



habe, von einem milden wohlriechenden Duft erwärmt. Alle Bäume seien mit seidenen Blättern und künstlichen Blumen bedeckt gewesen und auf einem Teiche, klar und durchsichtig wie der Himmel, der sich darin spiegelte, seien Hunderte von bunt emaillierten Enten geschwommen, die aus Metall waren, durch einen Mechanismus ihre Schnäbel öffneten, schnatterten und das Futter verzehrten, daß Eunuchen ihnen zuwarfen, und es auch dem Anscheine nach wohlverdaut wieder von sich gaben. Und dabei stand die ganze Zeit über der Kaiser, lachte über mein Erstaunen und hielt sich für eine Inkarnation des Fo.

Die paar Mönche schienen die Geschichte zu kennen, dem Prior entlockte sie auch keine bessere Bemerkung, als daß er dem chinesischen Kaiser Nebukadnezars Schicksal wünsche, und der Missionar wußte von Peking sonst nichts weiter Bemerkenswerthes. So brachen wir gleich nach dem Frühstück auf. Sie können mir glauben, sagte der Missionar beim Abschied, daß ich mein möglichstes getan habe, den Kaiser zu bekehren. Der Prior hatte schon einen Fuß auf dem Trittbrett, als er antwortete: Hoffentlich gelingt es ihnen das nächste Mal besser.

Es war ein elender Weg bis nach Cadafaes, wo wir endlich wieder die große Heerstraße nach Caldas erreichten. Wir aßen zu Mittag in einem reinlichen Hause. Die Fußböden mit Matten belegt, die Tische mit feinstem Linnen, und in hellglänzenden Karaffen aus venezianischem Glase standen Nelken, wie ich sie selbst in Genua in den Durazzoschen Gärten nicht schöner gesehen habe.

Als man unsern Zug vom Kloster aus erblickt hatte, läutete man alle Glocken. Die dreihundert Mönche standen, mit dem Großprior an der Spitze, auf der weiten Plattform zu unserer Begrüßung. Dann trat man in die dunkle Kirche. Die paar Lampen verbreiteten ein höchst religiöses Licht. Ich suchte die Kapelle, wo Peter der Gerechte und seine geliebte Ines begraben liegen. Ich merkte gar nicht, daß draußen die Orgel nicht mehr dröhnte, als ich plötzlich in der Romantik meiner Gefühle vom Klosterabt und meinem Prior unterbrochen wurde, die in die Kapelle getreten waren. Nach der Küche! riefen sie.

Der Aufforderung der beiden wohlbeleibten Männer war nicht zu widerstehen. Und die Küche war in der Tat eine Kathedrale der

Gourmandise. Nie sah ich einen den Zwecken des Gaumens gewidmeten Raum, der größer und würdiger gewesen wäre. Durch die ungeheure Halle mit einer schöngerippten Decke floß ein munterer Bach des klarsten Wassers, der durch hölzerne Behälter ging, die mit Fischen jeder Art gefüllt waren. Auf einer Seite waren Berge von Wildbret gehäuft, da Früchte, da Gemüse. In Truhen das weißeste Mehl. Felsengebirge von Zucker, Krüge wie Brunnen, voll Öl. Eine Schar von Laienbrüdern walkte an einem riesigen Pastetenteig. Wozu sie sangen wie die Lerchen in einem Kornfelde. Man rüstete wie zur Kananäischen Hochzeit. »Wir werden nicht Hungers sterben«, sagte der hochwürdige Abt, »Gottes Güte ist groß, wir müssen uns ihrer dankbar erweisen, indem wir sie genießen. In einer Stunde wird das Essen fertig sein. Erlauben Sie mir, daß ich Sie einstweilen in Ihre Wohnung führe. Sie hat indes nur kahle Wände, denn wir erfuhren heute morgen zu spät Ihre Ankunft, um unsere schönen Tapeten aufzuhängen.«

Ich fand meine Wohnung, die aus einem Vorraum, einem Salon und einem Schlafzimmer bestand, hoch und angenehm. Die Wände waren kahler Kalk, aber der Boden mit vortrefflichen Teppichen bedeckt und die Tische mit schweren Samten. Wasserkannen und Becken waren aus getriebenem Silber, das Linnen grob, aber mit alten barocken Spitzen. Es war ein seltsames Gemisch von Pracht und Einfachheit. Ich ließ mir im Alkoven mein eigenes Bett aufschlagen, was den Mönch, der mich bediente, verwunderte oder verstimmt. Ich badete unbekümmert in der rasch entfalteten Wanne und ging sehr erfrischt in das Refektorium, als der Dienende sagte, es wäre nun so weit. Wir holten Franchi ab, der vor seinem Klaviere saß und Monteverdi spielte.

Es gab vortreffliche Würstchen, eingemachte Neunaugen, einige brasilianische Gerichte, andere aus China, die ein Laienbruder aus Macao eingeführt hatte. Die Konfitüren und Früchte warteten in einem Nebenraume auf uns, in den man sich nach dem Mahle zurückzog, um den Gerüchen der Speisen und Brühen zu entgehen. Schon während der Mahlzeit waren einige junge Burschen mit Kassoletten von Filigran aus Goa herumgegangen, aus denen der gewürzige Duft des Kalambak, wie man die feinste Art des Aloeholzes nennt, emporstieg.



Während wir in dem Nebensälchen das weiße Fleisch der Cirmoio aus ihrer stahligen Haut schälten, wurde der große Saal ausgeräumt, und ich dachte schon, wo man die Tänzerinnen hernehmen werde zu dem erwarteten Fandango oder der Fofa, diesem züchtigsten Tanze beredten Bauches und leidvoller Augen. Da trat eine Schar Klarinetten- und Gitarrenspieler ein, in seidene Dominos gekleidet wie die Abendmusikanten in den italienischen Possen, und ihnen folgten junge Mönche, gekleidet wie junge Herren in weltlichen Anzügen, in denen sie sich etwas ungeschickt bewegten, und man tanzte eine endlose Reihe von Menuetten, nichts weiter. Der Abt schien unglücklich, meinen Geschmack nicht getroffen zu haben, der gar nicht nach Menuett tanzenden jungen Klerikern stand. Es sollte besseres kommen. Nämlich nichts geringeres als eine Theateraufführung. Es trat nämlich ein gelblicher Herr herein, näherte sich uns mit abgemessenen Schritten, blieb vor uns stehen und schlug mit der einen Hand langsam und feierlich auf eine Pergamentrolle, die er in der andern hielt. Diese war das Stück, der Herr der Dichter. Nicht vielmehr das Stück als sein Theaterzettel, worauf in Karmin und Gold zu lesen war, daß heute abend und mit besonderer Erlaubnis des Abtes von Alcobaça aufgeführt werden würde: die rührende Tragödie der Donna Ines de Castro und der grausame Mord dieser lebenswürdigen Dame und ihrer zwei unschuldigen Kinder, wobei der Senhor Agostinho Jose die Rolle der Ines spielen werde. »Aber die Kinder entgingen doch den Klauen des Tyrannen«, bemerkte ich. »Allerdings,« sagte der Abt, »aber der Dichter ist ein italienischer Herr, der seit Jahren unsere Gastfreundschaft genießt, und da er ein Fremder ist, kann man nicht verlangen, daß er das zarte Gefühl für die kostbaren Kinder habe wie ein geborener Portugiese. Er bat mich um die Erlaubnis, sie umbringen zu dürfen, weil das die Katastrophe wirksamer mache. Ich wollte dem ausgezeichneten Talente, das mein Freund ist, nicht zuwider sein. Er wollte sie durch den Dolch der eigenen wahnsinnig gewordenen Mutter beseitigen, aber das wäre doch zu weit gegangen gewesen, meinen Sie nicht?«

Ich wandte mich an den Dichter und lobte seine weitgehenden Bemühungen im tragischen Fach, worauf er, einen Kenner in mir vermutend, lebhaft sagte: »Geben Sie mir noch einige Jahre und ich

vertilge Ihnen auf meine Art die Hälfte der königlichen Personen in der portugiesischen Geschichte. Großartig auf dem Schlachtfelde, auch wenn sie an der Gicht in ihrem Seidenbette gestorben sind, auf dem Ozean, auch wenn sie nie ihren Fuß auf ein Schiff gesetzt, ja, ich lasse sie vom Teufel selber holen, auch wenn sie in ihrem Leben nicht einer Fliege ein Bein ausgerissen haben. Das ist die Tragödie, mein Herr!« Der Abt schauderte ein bißchen mit den Schultern und flüsterte mir zu: »Esto doedo, esto doedo«, als ob er damit, daß er den Mann toll nannte, etwas anderes sagte, als daß er eben ein Dichter sei. Aber mein dicker Prior, mein Reisegefährte, erklärte, er vertrüge keinerlei Rührung auf blutige Weise, und entfernte sich, so schnell es seine Körperfülle ihm erlaubte. Der deutsche Arzt sagte, ihm mache keinerlei Blutverlust etwas, und Franchi sagte gar nichts, wie immer Musiker in solchen Fällen. Man verfügte sich also mit vielen Lichtern in den Theatersaal, durch Korridore und Hallen, über kleine Gärtchen und Höfe, wobei unser Nahen eine Menge junger Kleriker vertrieb, die entweder auf der Mundtrommel bliesen oder mit kleinen Kugeln spielten, und einer saß auf dem Boden und sprach mit einem Flamingo, der aufmerksam zuhörte.

Quer vor das Ende des großen Zimmers war ein grüner Vorhang gespannt, auf den das Klosterwappen lebhaft gestickt war. Davor standen Kirchenbänke aus glattgescheuertem Eichenholz, zumeist schon von etwa hundert ehrwürdigen Vätern besetzt, die in feierlicher Ruhe warteten, als ob sie einem ökumenischen Konzil beiwohnten. Es roch nach Klostergewohnheiten und Klosterkleidern nicht zum besten. Der Abt sah meiner Nase wohl etwas an, denn er flüsterte einem Mönche etwas zu, und nach einer Weile roch es angenehm nach verbranntem Lawendel.

Es gab einige Musik, nach deren Beschluß ich das Auffliegen des Vorhanges erwartete. Dem war aber nicht so. Wohl aber hörte ich die laute Stimme Franchis auf der Bühne, der, wie ich späterhin fand, die Donna Ines zu bewegen suchte, ein ungeheures Paar klimpernder Ohrgehänge abzulegen und eine gewaltige Schleppe zu verkürzen, über die der Lummel von Ines bei jedem Schritt stolperte. Aber Ines drohte mit Weinkrämpfen, und das entschied die Sache. Franchi gab nach, und der Vorhang ging auf.



Über den Arm meines gewichtigen Lehnstuhles sagte Hochwürden der Abt leise zu mir: »Hätten Sie Agostinhos Stimme vor zwei Monaten gehört, so würden Sie entzückt gewesen sein. Jetzt ist er im Stimmbruch. Er wird ein guter Bariton werden.« Ich wollte gerade etwas Liebenswertes erwidern, als mich der Abt unterbrach: »Still! Hören Sie nicht Donna Ines?« Nun, ich hörte und muß sagen, keine Kuh, der man ihr letztes Kalb genommen, kann kläglichere Töne von sich geben, und sie nahmen an Greulichkeit zu, als Ines an die Rampe vorstürzte mit Blicken, darauf berechnet, unsere Gefühle bis auf den letzten Fetzen zu zerreißen. Dann gab es einige hundert Verse, die Ines etwas gleichförmiger rezitierte, aber mit solcher Emphase, daß der entzückte Dichter das Soufflierbuch weglegte und rief: »Nun, was sagen Sie dazu?« »E boa, e boa,« erwiderte der Abt, und die ganze Versammlung vor und auf der Bühne wiederholte: »E boa, e boa.« Diese allgemeine Ermunterung verfehlte auch nicht ihre Wirkung auf Donna Ines, und fast in zu hohem Grade, denn die höheren Töne ihres Halbdiskants bekamen nun das Übergewicht. Ich hätte viel für einige Baumwolle gegeben. Aber es gab gleich etwas Ruhe im zweiten Akt, der gänzlich mit den Plänen und Anstalten des Königs und seiner Räte ausgefüllt war, guter und nachgiebiger Leute. Im dritten Akt bemerkte ich verwundert, daß Seine Majestät mit dem kleinen Umstande, daß Ines seinen ungeratenen Sohn mit einem Paar von Kindern erfreut hatte, gänzlich unvertraut war. Als der erste Rat ihm das eröffnete, fragte er mit einer hinterlistigen Kälte. »Wie sehen sie aus?« »Wie Tauben«, sagte der mit aller Süße, die solche Tierchen verlangen, wenn man von ihnen spricht. »Das ist mir gleich« (der König) »ich will ihr Herz durchbohren, sie müssen sterben.« Damit verläßt er die Bühne und wiederholt: »Sie müssen sterben« noch ein paarmal wie mir erst schien, aber die Worte wurden von einer Leiter herab wiederholt von einem alten ehrwürdigen Mönche, der, da er zu sehr den Anstand liebte und zu schüchtern war, um öffentlich auf den Brettern zu erscheinen, die Rolle des Echos übernommen hatte und ganz vortrefflich spielte. Der vierte Aufzug bot nichts Besonderes, aber im fünften stiegen alle Schauder aufs höchste: Man hatte zwei entschlossene Meuchelmörder gedungen — aus ihren Blicken sprach der Mord — die Kinder liefen davon, die Mörder

nach, gellende Schreie am äußersten Ende des Theaters, und die Zuschauer standen auf und reckten die Hälse wie eine Herde ungeduldiger, unruhiger Truthähne. Die Kinder wurden beim Haare auf die Bühne geschleift und einige geschickt fallende Tropfen Blut aus einem Behälter machten Täuschung zur Wirklichkeit. Ines erschien und rief alle Gestirne zur Rache in hohen und tiefen Tönen, bis sie über den Leibern der Kindern drei Dolchstöße erfuhr. Dann kam der König und sagte: »Ich bin zufrieden.« Das war der Schluß. Der Abt sagte: »Nun lassen Sie uns unsere Tränen trocknen und noch einen kleinen Trunk tun zur Beruhigung unseres ergriffenen Gemütes.« Ich verabschiedete mich höflich dankend und ließ mich in meine Zimmer führen.

Es war früh am Morgen, als ich in einen weißblau strahlenden Himmel hinein erwachte. »Wir wollen einen Ritt in die Wüste tun«, sagte ich meiner weißen arabischen Stute. »Du wirst an deine heimatliche Wildnis denken und ich an die meinige.«

Die fruchtbaren Wiesen und Gehege lagen bald hinter mir. Der Ritt ging durch Kastanienwälder nun eine leichte Höhe hinan zu einem verfallenen maurischen Kastell. Frauen und Männer schnitten die andere Seite des Hügels hinab die Trauben von den Weinstöcken, welche den milden Aljuborrata geben. Dann weiterhin lag eine kleine Ebene, sandig, bestellt in Büscheln von staubgrauem Lawendel, die wie kleine Inseln im Sande lagen. Waldstreifen schlossen nach Süden, und darüber ragte wie ein zackiger Felsen die Kathedrale des Klosters von Batalha.

Ich ließ mein Pferd den Hügel hinabklettern und ritt im Trabe nach Alcobaça zurück. Man ging zum Frühstück, als ich ankam. Der Prior von San Vincente teilte mir mit, daß mein französischer Koch Simonet eine Omelette à la Provencale gebacken habe und keine Zeit zu verlieren sei. Der Doktor kam von einem Besuche des Krankenhauses, das die Brüder unterhielten. Die Medikamente seien, erzählte er, weder der Art noch der Zahl nach in einem Verhältnis zu den Krankheiten, für deren Erleichterung sie bestimmt waren. Aber mit den Krankheiten war er sehr zufrieden. Namentlich bot ein Geschwür von gewaltiger Größe alle Launen dar, welche die Mutter Natur bei solchen Gelegenheiten nur auslassen könne. Näm-



lich Eiterung an dem einen Ende und Verhärtung an dem andern. Er sprach mit Entzücken davon. Seine Begeisterung aber kannte keine Grenzen, als er an die Beschreibung eines höchst angenehm perennierenden Geschwürs kam, das seit einer Reihe von Jahren, wie der Ozean, seine Ebbe und Flut hatte. Hier fing er, der sonst Deutsch geredet hatte, da er des Portugiesischen nicht mächtig war, an Lateinisch zu sprechen und wandte sich dabei geradezu an den Prior. Seine Hochwürden, der ganz der Omelette hingegeben war und solchen medizinischen Gegenstand weder sonst noch gar bei der Tafel liebte, Seine Hochwürden antwortete kühl, daß er es sich zur Regel mache, wo möglich nie außerhalb der Kirche Lateinisch zu reden oder zu hören. Der Doktor schwieg, da er einsah, daß weder das eine noch das andere Geschwür die Aufmerksamkeit finden würden, die sie in seiner Meinung verdienten. Er schwieg und trank viel. Franchi, der gar nichts verstanden und nur den Enthusiasmus des Doktors gesehen hatte, wandte sich an diesen und sagte: »Nein, nein, und was Sie auch sagen mögen, — es gibt nur eine Musik, und die ist italienisch.« Der Abt brachte das Gespräch damit wieder in das Gleise, daß er von meinem Koch sprach und in einer Art, daß ich fürchtete, ich würde diese Perle ihm überlassen müssen.

Ich wollte die Siesta nicht halten. Ich wollte in die brütende Hitze hinaus, die um die Steine zitterte und in der Luft hing wie ein Spinnweb. Ich wollte durch das Dorf in den Wald gehen, um fließendes Wasser zu sehen. In einem Gange traf ich den Knaben mit dem Flamingo in einer tiefen Fensternische Schatten hocken. Er sollte mir den kurzen Weg zum Dorfe zeigen. So führte er mich durch leere Höfe, in denen ein gelbes Gras wuchs, zu einem letzten und schlug hier in einer modrig riechenden Ecke eine kleine Tür auf, die über ein paar Stufen ins Freie führte. Er wies schweigend mit der Hand die Richtung eines kaum merklichen Pfades durch Busch und Grün und wandte sich zurück zu dem Vogel, der stelzend nachgestiegen war. Ich schlenderte durch das kleine Gehölz etwas krüpplicher Bäume, kam zwischen lange Reihen ockergelber Gartenmauern, über die das ledrige Grün von Feigenbäumen hing. Manchmal war eine Tür in der Wand, die sich dann höhte und weiter oben ein vergittertes Fenster zeigte. Ich ließ meine Schritte leiser werden, so

zwingend war die Stille. Und blieb manchmal stehen, tastete die Mauer ab, die warm war wie die rauhe Haut eines lebenden, atmenden, schlafenden Wesens. Es roch nach Steinen, Bux und Gartenerde.

Da schlug mein Herz erschrocken, als es etwas wie ein Singen auf einmal von einem Fenster nieder über mir hörte, und den Klang einer ganz leise geschlagenen Gitarre dazu. Es waren die Kadenzen einer Brasileira. Ich sah zu dem vergitterten Fenster auf, das eben von einem schönen weißen Arm geöffnet wurde. Den Arm kannte ich, weiß Gott! »Sind Sie es, Donna Franzisca? Wie kommen Sie hierher? Was hat sie veranlaßt, die Ajuda gegen dieses öde Nest zu vertauschen?« — »Steigen Sie die Stufen herauf, und ich will es Ihnen erzählen. Aber sie dürfen nicht länger als zehn Minuten weilen. Nicht eine Sekunde länger.« — »Da ist keine Zeit zu verlieren« und ich eilte.

Aber nicht Donna Franzisca, das beliebteste Kind der Ajuda und von Queluz empfing mich, sondern ihre ernste aber nachsichtige Mutter. »Ich weiß, wen Sie suchen,« sagte die bärtige Matrone, »aber es ist vergebens. Sie haben Franzisca gehört, dürfen sie aber nicht sehen. Sie ist nicht mehr das leichtsinnige Kind, mit dem Sie tanzten. Ihr Herz hat sich gewendet. Machen Sie nicht das Gesicht. Zu Gott hat sich ihr Herz gewendet. Ein gottseeliger Mann, ein wahrer Heiliger, ein wahrer Spiegel der Heiligkeit für seine Jahre, er ist, denken Sie nur, erst fünfzig, hat diese gesegnete Veränderung hervorgebracht. Sie erinnern sich, wie der Beichtvater der österreichischen Gesandtin sagte, es sei schändlich, wie hinreißend mein Kind die Kastagnetten schlug und beim Tanzen ihren Kopf zurück und alle übrigen Teile ihrer kleinen Person vorbeuge, — so sagte dieser alte Wüstling. Da begab es sich also, daß der Abt von Alcobaça nach der Hauptstadt kam, in Begleitung eben des unschätzbaren Mannes, von dem ich Ihnen erzählt habe. Der sah sie und sagte, daß unter dem Schleier aller dieser Leichtfertigkeit doch noch die Saat der Gnade verborgen sei und daß er sie zum Keimen bringen wolle. Und daran machte er sich. Franzisca wandelte sich. Und als der Abt nach zwei Monaten wieder in das Kloster zurückkehrte und mit ihm unser heiliger Mann, da war für Franzisca



alles andere vergessen, und wir müssen sterben, sagte sie, wenn wir dem heiligen Manne nicht folgen. So taten wir. Mieteten dieses Haus und diesen Garten, — sehen Sie nur die schönen gelben Nelken, — und sind hier sehr glücklich und haben uns ganz der Frömmigkeit hingegeben, so streng auch unser Herr und Leiter ist und die Geißel nicht schont. Aber auch sonst läßt er es uns an nichts fehlen. Eben erst schickte er diesen herrlichen Schinken von Melgazo.«

Sie wollte gerade eine damastne Decke von dem Melgazoer Schinken zurückschlagen, als von der Gasse her dreimal kräftig gehustet wurde. Die Alte lief auf den Balkon und rief: »Jesus und Joseph, er kommt, er kommt!«

Hätte sie statt eines lebendigen Mönches einen Geist gesehen, sie hätte nicht mehr erschrecken können, und deutlicher als ihre Geste zeigte mir ihr verstörter Blick die Tür, so daß ich im Augenblick hinaus war. Es wäre auch gotteslästerlich gewesen, hätte ich auch nur einen Augenblick länger gezögert.

Das Kloster war mit heißen Gesichtern aufgewacht, als ich zurückkam. Ich hatte den Wunsch ausgesprochen, gegen Sonnenuntergang nach dem Kloster Batalha zu reiten, um da die Nacht zu verbringen, und fand alles zur Reise vorbereitet. Zwei mit Lebensmitteln beladene Maultiere und mein ungarischer Hengst standen im Geschirr.

Das violette Braun der Dämmerung lag über der Erde, als wir vor dem Kloster ankamen und der Maultiertreiber eine Fackel anzündete. Ein junger Laienbruder nahm mein Pferd, streichelte seine Mähne und küßte in kindlicher Freude seinen Hals. Ich selbst wurde, wenngleich auch nicht mit solchem Enthusiasmus, doch mit großer Herzlichkeit von dem schlanken Abt begrüßt, der in den Torweg getreten war und mich in einen kahlweißen Raum führte, wo ein einfaches Mahl gerichtet war. Als von den Hungerleidern sprachen die Mönche von Alcobaça von denen in Batalha, mit einer gutmütigen Verachtung. Es gab Früchte, Brot und Wein. Aber der schlanke Abt machte den Wirt wie ein Weltmann, der zu Haifischflossen und Salanganen geladen hat. Er goß den Wein ein, seine Finger waren fein und lang und gar nicht diese dicken gelblichen Mönchswürstchen mit Haaren darauf und eingekrümmten Nägeln.

Auch schob er die Hände nie, die Finger verschränkend, ineinander, wie Kleriker und ganz alte Leute es tun, sondern ließ sie dort ruhen, wo sie gerade lagen, sich selbst überlassen. Diese Hände ließen mich manches glauben, was man mir in Alcobaça von diesem Abte erzählt hatte. Er war erst spät in den Orden getreten, der unter der Regel Benedicti stand, und nach einem Leben, das ihn dem Teufel näher brachte als dem lieben Gott. »Meinen Glauben«, sagte er im Gespräche, »habe ich mir aus der Tiefe der Hölle heraufgeholt, — er hat davon etwas lebhaftere als die üblichen Farben bekommen.«

Aber mehr als solche allgemeine Andeutungen über sein früheres Leben gab er nicht, soviel ich mich auch bemühte, mit Erzählungen vom Abte von Alcobaça, der meinen Koch wollte, und vom Beichtvater der Donna Franzisca das Gespräch auf Persönliches zu bringen. Dieser teuflische Mann war unverrückbar. Was immer er gelebt und erlebt haben mochte, es war vollkommen in den idealsten Gleichgewichtszustand seines seelischen Wesens eingegangen. Diese geistige Isoliertheit, die sich weder in Verzweiflung noch in Verachtung von dem abwendet, was die Menschen sind und treiben, war bei diesem Abte ohne die schwache Seite, welche bei den Religiösen fast immer festzustellen ist, indem sie die niederdrückende Bedeutung der geistigen und moralischen Welt nicht in deren innere Wesenheit legen, sondern einfach auf ihr Verhalten zur Alternative Himmel und Hölle. »Um Gott zu lieben, müssen wir den Teufel lieben wie ihn«, sagte er, und: »Wir lieben den Teufel um Gottes willen, denn Gott würde ohne den Teufel zu existieren aufhören.« Dann wieder: »Das Inferno ist ein so wichtiger Teil in der Divina Commedia wie das Paradiso. Wer die Menschen als schlecht verachtet oder als böse an ihnen verzweifelt, der ist grausam wie Pascal, der eine Hölle, aber kein Paradies geschrieben hat. So müssen wir also auch den Begriff des Bösen mit unserer Liebe umfassen.« »Aber Pascal«, sagte ich, »hat das Paradies gelebt, denn er war gütig wie Keiner, immer hilfsbereit, großmütig, heiter, liebenswürdig, ein Weltmann, voll Scherz und Laune, erfand den Omnibus . . .« »Alles das war er omnibus«, unterbrach mich der Mönch, »aber ein Verzweifelter war er mit sich allein, einer, den das ewige Schweigen der Unendlichkeit erschreckte. Pascals Christentum war nicht mehr eine das



.....

menschliche Leben formende, sondern auslöschende Kraft.« — »Aber«, sagte ich, »er hatte eine Stimme, die aus dem Dunkel kam und aus Stürmen heraus, wie keiner mächtiger je den Menscheng Geist überfiel, und tauben Sinnes oder in Sinnlichkeit verstumpft ist der, der diese Stimme nicht hört.« Als ich das gesagt hatte, stand der Abt von Batalha auf und trat ans Fenster, so daß er mir den Rücken kehrte, der sich für Augenblicke leicht krümmte. Lachte er leise? Sein Gesicht war regungslos, als er sich umwandte und Pascals Worte wiederholte: »Nur ein Heiliger kann die Heiligkeit verstehen.« Als ich schwieg, kam er an den Tisch zurück, lehnte sich an meinen Stuhl und erzählte: »Ich war in Rom eine Zeitlang im Amte der Heiligsprechungen. Als Advocatus Dei hatte ich einmal diesen Fall: in Paris lebte ein Jude, der ein leidenschaftlicher Katholik und auch, was man einen großen Sünder nennt, war. Er wucherte, er betrog, er verführte Kinder, er verdarb Frauen, wobei ihn sein großer Reichtum vor den irdischen Unannehmlichkeiten schützte. Und sein katholischer Glaube vor den jenseitigen. Er nahm es, wie er glaubte, sehr ernst damit. Wollte es aber auch mit seinen Lasten ernst nehmen. Und hatte so den Ausweg gefunden, daß er seine Taufe auf den Augenblick seines Sterbens verschob: da erst wollte er sich taufen lassen und rein wie ein Kind, auch von der Erbsünde losgesprochen, direkt in den Himmel fahren. Da überraschte ihn der Tod des Nachts in einer üblen Gasse, ein Schlaganfall warf ihn zu Boden. In seiner großen Not packte er ein vorbeistreichendes Freudenmädchen am Kleid, daß die Hure ihn taufe. Er sprach ihr die Formel vor und das Mädchen, das gerade vom Lande gekommen und fromm war, sprach die Formel und goß Wasser über ihn, das sie aus der Gosse genommen hatte. Es war ein Wagenstand in der Nähe und das Rinnsal voll Pferdeurin. Der Mann starb als Christ. In seinem Heimatdorf wurde er, wie er es wünschte, begraben. Er hatte dem Ort auch sein sehr großes Vermögen vermacht. Die verlangte Grabkapelle bekam er auch.« Als er schwieg, fragte ich, wie der Mann vor die Advokaten gekommen sei. »Der kleine Ort wollte einen Heiligen haben. Des Geschäftes wegen, das ein Heiliger mit sich bringt. Wunderzeichen gab es eine Menge. Die Polizisten, die den Toten auf die Station brachten, hatten einen wundervollen Geruch an dem

Kadaver gemerkt, den Sarg umgab ein weißes Leuchten, auf dem Grabhügel, der ihn deckte, bis die Kapelle fertig war, blühten Lilien, ohne daß man sie gepflanzt hatte. — Der größte Teil unserer Heiligen und ihrer Wunder ist nicht anders, wie gute Hagiographen nachweisen.« — »Haben wir also einen heiligen Löwy?« fragte ich. — »Der Advocatus Diaboli ging nicht in die Tiefe, und so fuhr der fromme Mann zum Teufel und die Kirche hat einen Heiligen weniger«, sagte der Abt und lachte, dann fügte er rasch hinzu: »Übrigens hat auch die Hölle ihre Heiligen.« Wollte mich der Abt zum besten halten? Ich ließ alle Höflichkeit beiseite und fragte ihn: »Wie können Sie mit solchen häretischen Ansichten nicht nur in der Kirche bleiben, sondern sogar in einem katholischen Orden? — »So wie die Hölle beim Himmel bleibt, so wie der Böse der Fürst der Finsternis heißt, aber auch Luzifer. Wo anders als in der Kirche sollen die sein, die Sie Häretiker nennen? Wer die Kirche moralisch betrachtet, wird sich immer über sie täuschen. Die meisten Sünden sind, wie die meisten Tugenden, nur menschliche Torheiten. Es gibt Tugenden der Väter, die bestraft werden bis ins dritte und vierte Glied. Und es gibt Sünden, die zu begehen unumgänglich nötig ist, wenn wir überhaupt leben sollen. Und die Kardinalfrage, die eigentlich nur ein Embryo stellen kann, ob es sich nämlich zu leben lohne, diese Frage werden Sie, der Sie leben, doch nicht stellen wollen. Da wir leben, dürfen wir unsere Tage nicht wie Wasser durch ein Sieb laufen lassen, — sündhaft, tugendhaft, wie wir es zum Leben, zu diesem und jenem Leben brauchen. Jede Entfaltung des Lebens ist ein gutes Werk, ob uns nun Gott oder der Teufel dafür belohnt. Haben Sie Angst? Ich mache Ihnen doch die Hölle sehr komfortabel.«

Er geleitete mich selber in die Zelle, die mich die wenigen Nachtstunden, die noch blieben, beherbergen sollte. Als ich das Fenster öffnete, stand draußen die Nacht im Erbleichen, und die Vögel wachten auf. Ich löschte das Licht und stand auf einmal in der grauen Dämmerung, die wie mit einem Schwung in das weißgetünchte Gemach flog. Lauter wurden draußen die Vögel. Ich warf mich aufs Bett. Im Traum erschien mir der Abt von Batalha als der inkarnierte Paraklet.

Ein blendendes Sonnenlicht erfüllte die Zelle, als ich die Augen



aufschlug, vom Eintritt des jungen Bruders geweckt, der mein Pferd geküßt hatte und der lächelnd an meinem Lager stand. Ob es mein Wunsch wäre, fragte er, das Denkmal des Dom Emanuel zu besichtigen. Es sei zwar in einem sehr schlechten Geschmacke entworfen, habe aber den Vorzug, unvollendet zu sein, — vollendet wäre es noch viel häßlicher geworden. So sprach der kleine Mönch, während er mir eine heiße Schokolade reichte. Mir war noch nie bisher ein Führer begegnet, der seine Sehenswürdigkeiten in weniger spannender Weise empfohlen und gepriesen hätte. Da ich aus seinem ganzen Wesen nicht annehmen konnte, daß es bloße Faulheit war, den vielleicht vom Abt befohlenen Führer zu machen, erklärte ich, daß ich seinem guten Urteil vertraue und auf das Mausoleum um so lieber verzichte, da es ja in Batalha kaum etwas Schöneres geben könne, als die im reinsten Geschmack des vierzehnten Jahrhunderts erbaute Kathedrale, die im Morgenlicht zu sehen ich mich sogleich erheben würde. Dann müsse ich, sagte der Knabe, noch eine Nacht in Batalha bleiben, denn es sei Nachmittag. Weshalb er sich auch mich zu wecken erlaubt habe. Ich sprang aus dem Bette.

Ich hatte den Abt nicht mehr gesehen, als ich eine halbe Stunde später das Kloster verließ. Ich ließ ihm durch den kleinen Mönch meinen Dank und Gruß bestellen.

Era gia l'ora, es war die angenehme, die feierliche Stunde des müde abrüstenden Tages, als ich vor Alcobaça eintraf, auf dessen weiter Plattform der Großprior des Klosters mit seinen Gästen auf und abging, so die frischende Abendluft genoß und, wie alle zu versichern liebten, mit großer Angst meine Rückkehr erwartete. Man bangte, ich wäre in Batalha vor Hunger gestorben. »Wir selbst sind die Glücklichen der Glücklichen gewesen,« sagte der Abt, »Ihr großer Simonet hat selbst meine Erwartungen übertroffen. Jetzt aber zu einem neuen Beweise seiner ausgezeichneten Geschicklichkeit, — zum Abendessen.«

Man kann nach diesem Erfolge meines Koches die Klage ermes-  
sen, die sich erhob, als die Stunde unserer Abreise gekommen war. Es war eine schwere Trennung. Der Künstler selbst, der nicht nur eine geschickte Hand, sondern auch ein fühlendes Herz besaß, war nichts weniger als abgehärtet gegen das Entzücken eines so feinen

Schmeckers, als es der Oberhirt von Alcobaça war. Er war vom Lobe sichtbar bewegt, mehr aber wohl von den großmütigen Geschenken, die er, wie ich vermute, empfangen hatte. Er sah es mit großem Mitleiden, wie sehr nahe dem Abt seine Abreise ging. Das Mitleid bewegt, wie man weiß, das Herz zur Liebe und die Liebe oft zur Frömmigkeit. Als wir uns alle aufmachten, um vor der Abreise eine Abschiedsmesse zu hören, da schlug Simonet, bei sonst geringem Hang zu sichtbarer Frömmigkeit, so heftig an seine Brust, daß ich, als wir aus der Kirche kamen, mich nicht enthalten konnte, zu ihm zu sagen: »Simonet, der hochwürdige Abt scheint dich ganz umgekehrt zu haben, — du bist erstaunlich religiös geworden.« Worauf mein Koch sagte: »Ah, Monsieur, on le sera à moins, Monseigneur rend la religion si aimable.« Hatte etwas Ähnliches von seinen Bemühungen um die Religion nicht auch der Abt von Batalha gesagt?

Alle Glocken läuteten, als Roß und Troß sich in Bewegung setzten. —

Ihr werdet nun, liebe Freunde, sagen, daß des Abenteuers Abenteuer ein kalvinistischer »Auserwählter« gewesen sei, der ein katholischer Abt war. Aber ich meine wirklich, dieser Abt war der Heilige. Es lag die Welt des Tuns so weit unter seiner seelischen Durchdringung, daß er auch das Böse tun konnte, nicht anders, als wäre es das Gute. Er nahm daran nicht mehr teil. Das Tun ist ein Zeitliches und so ist auch die Wertung des Tuns ein Zeitliches. Aus seinem Tun ist der Mensch religiös nicht bestimmbar. Die Mystiker, die sich mit dem Worte mitteilen, sind sie nicht Verräter oder solche, die noch nicht mitteninne stehen? Christus schrieb kein Evangelium, und erst die Brüder schrieben auf, was Franciscus in der Ergriffenheit gesungen hatte. Der Heilige ist nicht erst an seinen Werken zu erkennen, denn er ist in Wahrheit ohne Werk, was nicht heißt, daß er ohne Wirken sei.

Aber ich sehe, ich hätte euch doch besser die Geschichte erzählen sollen, wie Schillings und ich dem Sultan von Sansibar die Frauen raubten, die wir ihm vier Wochen früher verkauft hatten, — oder die Geschichte von Friedrich von Schennis und der Gräfin d'Agould, wie sie zu Weimar vor dem ungarischen Musik-Abbé — aber es ist Zeit zu frühstücken.

*Franz Blei.*



## ROMAIN ROLLAND: JEAN-CHRISTOPHE

Über dem Leben des deutschen Musikers Jean Christophe Krafft, dessen Geschichte Romain Rolland in diesem breitausholenden, weitschweifigen Roman mit Temperament und stellenweise mit Pedanterie erzählt hat, steht schützend das heroische Leben eines deutschen Musikers: Beethoven. Nicht nur in vielen biographischen Zügen, die in die Jugendgeschichte Jean-Christophes eingegangen sind, mehr noch durch die geistige Summe und den Sinn seiner Existenz wurde das Leben Beethovens das Maß für die Kämpfe und Leiden des Jean-Christophe Krafft. Beethoven als ein Sinnbild streitenden, leidenden und siegenden Menschentums, wie ihn schon Rollands ältere Biographie gesehen hatte: »Er ist viel mehr als der erste der Musiker. Er ist die heldenhafteste Kraft der modernen Kunst.« Wie würde ein Künstler von der leidenschaftlichen Stärke, dem Willen und der Lauterkeit Beethovens in unsern Zeitläufen bestehen — so könnte man etwa das Thema dieses vielbändigen Romanes umschreiben. Diese Thematik, die nicht ohne Umständlichkeit durchgeführt ist, leitet nicht bloß zur Seelengeschichte des Jean-Christophe und damit zum Entwicklungsroman im deutschen Sinne, sondern zugleich zum breiten Kulturbild, zu Kritik und Gericht über die Generation, mit der Jean-Christophe groß wird. Die rein ästhetischen Momente treten zurück vor dem Kämpferischen, Agitatorischen des Buches. Eine starke und lautere Persönlichkeit, deren puritanisches Ethos und leidenschaftlicher Wahrheitsdrang freilich beherrschender sind als seine künstlerischen Instinkte, setzt sich mit seiner Zeit und der unmittelbaren Vergangenheit auseinander. Auf große Strecken hin scheint der künstlerische Rahmen ganz gesprengt, und man glaubt, eine kulturkritische Abhandlung zu lesen, wie denn ganz ausdrücklich Kunst als rein ästhetische Äußerung zurückgewiesen wird. Das Bild einer Generation, im Spiegel

eines individuellen Lebens eingefangen, trägt allenthalben Züge einer über das durch das Stoffliche gegebene Erlebnis hinausgreifenden persönlichen Kritik. Seltsam, daß uns dieses Buch, das schon durch seine äußere Formlosigkeit allem entgegen ist, was man gemeinlich als gallische Tradition anzusehen bereit ist, aus dem Lande Balzacs und Flauberts gekommen ist. Noch seltsamer, daß ihm Frankreich einen enthusiastischen Empfang bereitet hat. Sollten sich hier nicht gewisse Wandlungen des französischen Geistes anzeigen? Noch vor zehn Jahren hätte man bei unsern Nachbarn über die dozierende Lehrhaftigkeit und den intransigenten Puritanismus dieses Romanes die Achseln gezuckt. Aber eben diese Wandlungen der französischen Mentalität gehören zum Gegenstand des Rollandschen Werkes.

Jean-Christophe, der durch Zufall und Schicksal aus seiner rheinischen Heimat nach Paris verschlagen ist, wird in den wilden Hexensabbath einer Gesellschaft hineingerissen, die selbst nicht mehr weiß, wohin sie treibt, die an keiner großen Idee sich orientiert, die kein Gesetz kennt als die Gesetzlosigkeit und der selbst der Geist nichts ist als ein mondänes Spiel im Wirbel der Sinne und der Eitelkeit. Jean-Christophe ist der Genosse einer entgötterten Zeit und ihr strengster Richter. Er begleitet ihre Verlogenheiten und ihren Fall, er erlebt auch ihren neuen Aufstieg. Geschichtsschreiber, die dereinst von der Wiedergeburt des französischen Geistes erzählen, deren Zeugen wir heute sind, werden zu diesen Bänden greifen müssen. Jean-Christophe, der schon die Fanfaren des jüngsten Tages über einer zusammenbrechenden Gesellschaft hat erklingen hören, gewahrt als er nach zehnjähriger Abwesenheit, selbst ein Gewandelter, nach Paris zurückkommt, mit Staunen ein neues, tief gewandeltes Geschlecht. Eine mystische Auferstehung der Rasse hat sich vollzogen. Eine neue Jugend ist aufgestanden, mit starken und sicheren Instinkten, von deren Heraufkommen die wenigen verlorenen Heroldstimmen nichts ahnen ließen. Die matten Relativismen sind verbannt, alle geistige Energie orientiert sich nach einem einzigen Ziel: der Tat. Aus so viel Untergängen erhebt sich aufs neue ein neues Frankreich. Es hat einer strengen Zucht bedurft, der Besinnung auf eine verpflichtende Vergangenheit und der leidenschaftlichen Einreihung in eine große Tradition, um diesen Regenerationsprozeß zu vollbringen. Aber es be-



steht kein Zweifel darüber, daß er gelungen. Mit welchen Opfern und mit welchen Mitteln, das gilt schließlich gleich. Denn daß die neuen Energien der französischen Jugend, die sich dem Ausländer so häufig als aggressiver Nationalismus oder chauvinistische Phrase darbieten, oft um einen teuren Preis erkaufte sind, daß auch die Lüge häufig gut genug ist, die ideale Forderung der inneren Erstarkung fördern zu helfen, dieser Erkenntnis verschließt sich auch Jean-Christophe nicht. Er sieht, wie das neue Kraftbewußtsein sich an allen Arten der Überhebung nährt: »Überhebung der Rasse, Überhebung der Kaste, Überhebung der Religion, Überhebung in Kunst und Kultur — alles war diesem Geschlecht recht, wenn es ihm nur die Eisenrüstung schmiedete, wenn es ihm nur das Schwert und den Schild in die Hände gab und es unter ihrem Schirm zum Siege führte«. Jean-Christophe erkennt, wieviel Gehässigkeit und ungerechter Fanatismus entfesselt werden mußten, damit das Wort des Maurice Barrès wahr werde: »Unsere Toten sind unsere lebendige Tatkraft.« Er erkennt die reale Gefahr der politischen Ideologien und spricht, ernüchtert, von der »großen Pest des nationalistischen Hochmutes«. Und wenn er den nationalen Aufschwung des Volkes begrüßt, das ihm das zweite Vaterland geschenkt hat, so bleibt er selber doch »Europäer«. Die mühsam errungene Weite des Ausblicks soll ihm keine noch so wertvolle Beschränkung verkleinern. Er erkennt auf der Höhe seiner Entwicklung den wahren Wert der drei großen westlichen Nationen, Deutschland, Frankreich und Italien, und ihre sich ergänzenden Tugenden. Er erkennt hinter den Äußerlichkeiten und dem beirrenden Schein die echten Züge ihres Wesens. Er wird gerecht, weil er selber so tief unter dem Haß gelitten. Er weiß auch, was er seinem Vaterland schuldet, dem sein heftigster Groll gegolten hatte. Der schaffende Künstler, der sich in »La Révolte« mit seinen besten Kräften gegen die Stumpfheit und Feindschaft der Masse auflehnte, hatte die ganze Bitterkeit seiner Entbehrungen und Enttäuschungen gegen die Nation selber gerichtet. Die »deutsche Lüge« hat sich ihm enthüllt. Er gesellt sich zu den großen Anklägern, an denen Deutschland zu seinem Heile immer reich war, und sein Urteil hat die flammende Unerbittlichkeit der gekränkten Liebe. Wie Nietzsche erkennt er die Verlogenheit der

idealistischen Phrase. Er sieht knirschend das deutsche Pharisäertum, das sich ringsum breit macht, den Mangel an Ehrlichkeit und Freimut, den krassen Materialismus, der sich heuchlerisch hinter Gemüt und Seele verschanzt, das stumpfe Behagen, dem das Größte und das Elendeste gleichviel gelten. Noch da er die »Zone des Hasses« lange überschritten hat, gewittert etwas von diesem Groll gegen Deutschland in ihm nach. Er empfindet auch immer mit zorniger Scham, wie schlecht Deutschland die Verantwortung, die ihm sein Sieg in die Hände gegeben hat, zu tragen gewußt hat: »Der reiche Louis XIV. schenkte Europa den Glanz der französischen Vernunft. Was für eine Erleuchtung hat das Deutschland von Sedan der Welt gebracht? Den Glanz der Bajonette? Einen Geist ohne Flügel, eine Tatkraft ohne Großmut, einen rohen Wirklichkeitssinn, der nicht einmal die Entschuldigung für sich hat, gesunden Menschen anzugehören, die Gewalt und den Nutzen: Mars als Geschäftsreisenden.« Er sieht auch die Einsamkeit, die noch mitten in ihrem Volke um die besten Deutschen ist, ihre geistige Abgeschnittenheit, ihre Zusammenhanglosigkeit mit dem Leben der Nation, ihre Unterdrückung durch die herrschende Kaste: »Nicht die Künstler fehlten in Deutschland, aber den Künstlern fehlt die Luft.« Aber er kennt auch die großen und ewigen Kräfte, die im Deutschtum liegen. Und der Gereiste ist über den Haß der Nationen hinausgewachsen. Drei Länder haben an seiner Seele und an seiner künstlerischen Kraft geformt. Denn auch darin ist er Deutscher, daß in einer entscheidenden Stunde die Schönheit des Südens Besitz von ihm nimmt, und neben Deutschland und Frankreich wird Italien ihm zur Herzensheimat. Dem Widerstrebenden, den erst Paris die »barbarischen Avantagen« schätzen lehrte, die er als Deutscher besitzt und die auch Goethe nicht missen wollte, hat langsam der italische Himmel den Sinn für Harmonie und Reinheit der Form aufgeschlossen. Und da er auf dem Gipfel seines Schaffens steht, findet man in seinen Werken vereinigt »den liebevollen und gelehrten Geist Deutschlands mit seinen schattenreichen Krümmungen, die klare, leidenschaftliche Melodie Italiens und das lebhafte Temperament Frankreichs, das reich ist an zarten Rhythmen und feingetönten Harmonien.«

Wie sollte er, der sich dankbar dreier Länder Kind nennen darf,



an der Eifersucht und der nationalistischen Verhetzung der Nationen teilhaben? In den Zeiten stärkster politischer Spannung bleibt er ruhig. »Er befand sich«, heißt es von ihm, »in der Geistesverfassung des alten Goethe von 1813. Wie konnte er kämpfen, ohne zu hassen.«

Eine neue Zeit bricht an. Jean-Christophe fühlt sich als den Geopferten einer Generation, die das gelobte Land nicht mehr betreten durfte, zu dessen Schwelle sie vorgedrungen. Und so darf das Buch, das in seiner geistigen Tendenz das europäischste ist, das seit langem aus Frankreich hervorgegangen, ausklingen in eine Zukunftsmusik der endlichen Versöhnung zwischen Deutschland und Frankreich. Sie bedürfen einander, sie werden sich endlich finden müssen: »Wer ahnt in Frankreich diese Gewalt der Zuneigung, die soviel edle Herzen der Nachbarnation nach Frankreich kehrt? Soviel treue Hände, die sich brüderlich ausstrecken und die nichts wissen von den Verbrechen der Politik! . . . Und auch ihr seht uns nicht, deutsche Brüder, wie wir zu euch sprechen: Hier sind unsere Hände. Trotz allen Lügen und allem Haß wird man uns nicht scheiden. Wir brauchen euch, ihr braucht uns, um der Größe unseres Geistes und unserer Völker willen. Wir sind die beiden Flügel des Occidents. Wer den einen bricht, bricht auch den des anderen. Mag der Krieg kommen! Er wird nicht unsern treuen Handschlag trennen und den Aufstieg unseres brüderlichen Geistes.«

*Ernst Stadler.*

## HEILMITTELLEHRE

**W**ERDEN Sie es glauben, sagte die junge Schloßherrin Charlotte S., daß es hier auf dem Lande, wo doch die Großstadt so nahe ist, Leute gibt, die an Amulette und Fetische glauben? Gestern sah ich zwei Frauen, die in Baumwurzeln herumgruben. Wie ich sie frage, was sie da suchen, zeigten sie zwei, drei kleine Tiere, ähnlich wie braune Maikäfer. Das ist, sagte die eine, für meinen kleinen Bruder, der den Milchausschlag hat. Man gibt die Tiere in eine Leinwand und das um den Hals. Aber sie müssen lebendig sein und genau neun. — Sollte man nicht glauben, man hört Sudanesen oder Patagonier?«

Ich bin, sagte ich, nicht gut orientiert über die Medizin bei den Patagoniern und Sudanesen, die uns davon berichten, denken ja nur daran, uns zu erstaunen, und Sie selbst denken ja auch, daß ich verblüfft sein soll über die Wilden in Ihrem Wald. Aber sehen Sie, ich habe mir so meine Landsleute angesehen, und kam zu der Meinung, daß die Menschen nicht so dumm sind wie sie ausschaun. Was sie reden, ist oft recht albern, aber was sie tun, ist es doch recht selten. Und das ist ja auch ganz verständlich. Sich im Reden irren, ist ungefährlich, aber das Leben korrigiert sehr hart die Irrtümer im Handeln. Diese kleinen Käfer sondern wahrscheinlich, wenn sie sich wehren, einen Saft ab, der auf der Menschenhaut blasenziehend ist, durch die Leinwand wirkt der Saft weniger stark auf die delikateren Haut des Kindes. Ein Zugpflaster auf dem Hals, das ist akademische Medizin. Aber Sie irritiert, daß es lebende Tiere sind: ein Kollier aus lebenden Tieren, das kommt Ihnen wie bei den Wilden vor. Aber über vom Apotheker bereitete Canthariden oder was ähnliches, darüber lachen Sie nicht. Schauen Sie Ihren Hund da an: er frißt Gras, um zu purgieren, gäbe er dem Gras einen wissenschaftlichen Namen, so wäre Ihr Hund halt ein Gelehrter.



»Ja,« sagte die Dame, »ich bin dumm, aber warum denn gerade neun Käfer und nicht acht oder sechs?«

Weil die Menschen genaue Worte nicht weniger lieben als gute Heilmittel. Der Arzt, der Ihnen eine Medizin gibt, sagt ja auch nicht: einen Eßlöffel voll von Zeit zu Zeit, sondern: alle drei Stunden. Und der Kranke zählt die Minuten. Alle Religionen sind so gemacht: aus sehr vernünftigen Gewohnheiten und sehr kindlichen Gesprächen. Sage ich meinem Freunde: du hast einen Fehler begangen, der dich nicht schlafen läßt, sag ihn mir im guten Vertrauen, ohne was zu verbergen, wir reparieren was zu reparieren ist, und dann denkst du nicht mehr darüber, — wenn ich ihm das sage, hört er mir gar nicht zu, denn es ist zu einfach. Um die Menschen zum Beichtstuhl zu bringen und sie wieder ruhig zu machen, dazu hat man Gott, den Teufel und die Hölle erfinden müssen. Die Kinder sind so, man muß ihnen Märchen erzählen, wenn man will, daß sie ihre Suppe essen.

*Alain.*

---

## DER MEISTER

### 1.

Eine Zeit, die den Sinn verloren hat, greift auf das Wort zurück. Aber, das Wort zu ergreifen, hilft nichts, wenn man nicht den Sinn ergreift. Worte machen nicht den Satz. Sondern der Satz macht die Worte. Und den Satz der Sinn. Erst ist der Sinn da. Dann kommt die Geberde und schließlich auch das Wort. Vermutlich ist das Wort etwas recht Nebensächliches, sozusagen ein kleiner Dreck, dessen der Meister nicht achtete, wenn lauter Meister wären. In einer vollkommenen Welt braucht der Musiker keine Musik zu machen. Da wir aber allzumal Lehrlinge sind, so muß der Meister schon Worte reden, wenn wir ihm glauben sollen.

Der Sinn (Gedanke, Gefühl) ist das Sprudelnde. Die Geberde aber ist sein Bild, aufgefangen im Spiegel der Muskeln und Nerven. Hat einer Gedanken, Gefühle und finden sie in seinem Organismus ihren Ausdruck, so ist er ein Meister. Der Sinn ist inwendig. Der Mensch aber ist die Geberde des Sinnes. So ist Meisterschaft. Alles andere ist nur Wort, Ton, Farbe, Stein, Technik.

Schwer zu erlernende, nie zu vervollkommnende Technik. Denn nicht nur ist das i am Pünktchen kenntlich. Sondern es ist auch recht mühselig, ein ordentliches Pünktchen zu machen. Auch Meistern ist es schwer geworden, und die größten unter ihnen haben die größten Fehler gemacht.

Immerhin: was sich schwer lernt, ist gering, weil es sich lernt. Auch wer kein Meister ist, kann's lernen. Aber was sich nicht lernt: das ist die Meisterschaft. Der Sinn lernt sich nicht. Auch die Geberde lernt sich nicht. Und doch lernt sie sich — in einem anderen Betracht. Denn was sich lernt, ist — Geduld. Und dem Sinn fehlt zur Geberde oft nur die Geduld der Nerven und Muskeln. Man-



der wird kein Meister, weil er sich nicht gedulden kann. Er hat wohl Gefühl und Kraft genug, um seine ganze Person damit anzufüllen. Aber seine Nerven sind zu ungebändig, seine Muskeln zu träge. Seine Nerven wollen die Abwechselung, die vielen und kleinen wechselnden Gefühle. Bei dem einen Gefühl verlangt sie's schon nach einem anderen, vom kalten zum heißen, vom bitteren zum süßen. Sie sind in zitternder Unruhe und geben sich nicht hin. Die Muskeln aber wollen nicht tätig werden, sondern in Ruhe und Schlaf verharren. Ungebändigte Nerven, träge Muskeln: was kann daraus werden?

Der Meister aber versenkt sich in sein Selber. Mit den Fasern seines Leibes erzielt er sich Gedanken, Gefühle. Seine Nerven trinken sich satt und saugen sich voll an diesem Brunnen. Und seine Muskeln harren des Funkens, der sie durchzucken wird.

## 2.

Wer aber verhilft den Lehrlingen dazu? Da laufen sie herum, diese unruhvollen, zerdachten und beladenen Menschlein: wo ist der, der sie erquickte? Der sie entlaste und ihre Furchen glatt streiche? Wo ist der Arzt, der Beichtiger, der ihnen Geduld gebe? Und wenn er da wäre, was hülfe es ihnen? Sie hörten ihn nicht. Und wenn sie ihn hörten, sie wüßten nicht, daß er zu ihnen spräche. Zerdacht und beladen, o Menschheit — und eines Tages wirst du irre werden.

## 3.

Inzwischen: wieviel Ganzgroße heutigentags geboren werden, am Leben bleiben und schließlich absterben, wer vermag es zu sagen! Jeden Morgen stehen die Übertriebenen auf der Balustrade und verkünden aus ihrer Trompete den Neugeborenen, jeden Mittag lärmt das ganze Orchester um die sich Tummelnden und jeden Abend dröhnen dem Verblichenen die Tuben: o unsterbliche Eintagsfliege! Wenn man die Mühen der mit solchen Prophezeiungen Geplagten überdenkt, so tröstet einigermaßen der Gedanke, daß es leichter ist, Unsterblichkeit vorauszusagen Gestorbenen als Lebendigen. Die Lebendigen haben doch noch die Wahl. Freilich meist entschließen auch sie sich schnell für die Unsterblichkeit, und man stellt ihnen prompt die Quittung aus. Bei solchen Verhältnissen ist dann mancher froh, daß er ein kleiner und häßlicher Spießker bleibt.

## 4.

Was aber ist gut? Was aus dem Herzen kommt. Und was ist schlecht? Was aus der Eitelkeit kommt. Wie sollte ein Bäcker aus Eitelkeit zum Dichter werden? Also darf es nicht wundernehmen, wenn er Verse macht, wohl aber, wenn er schlechte Verse macht. Doch aber ihr, ihr neueren Dichter, wo habt ihr eure treibenden Herzen, wo eure verbrieften Rechte, da ihr so sehr viel geschickte und ach so wenig gute Verse macht?

## 6.

Da tritt ein Chorus schwedischer Studenten vor, riesige blonde Kerls. Ihre Stimmen tönen zum Orchester wie Trompeten über das brandende Meer. Und uns verschwemmte Deutsche packt Ahnung eigener Größe, die vergangen ist, Wirkung männlichen Wesens, das wir nicht mehr erreichen, da Schwäche aller Art der Sentimentalität uns endgültig ausgeliefert hat. Aber ach, es sind auch diese Trompeten nur Rest ehemaliger Herrlichkeit. Was sie blasen, ist Nachahmung unsres eigenen Verfalls. Gefällige Langweile. Hohler Lärm. Und immer wieder die Krankheit unserer Tage: das Symphonische. Symphonische Lieder, symphonische Gesänge. Symphonische Sonaten, symphonische Opern. Ein symphonisches Geplätscher in Moll. Nur bei einem Namen, der hier verschwiegen sei, vergaß man der Klangmischungen und zweitönigen Motive, gedachte man nicht des »originellen«, sondern des stürmenden Herzens, ward, wie es bei guter Musik immer doch ist, auf einmal alles möglich: öffnete sich das Fenster und schritt man hinaus durch die Luft.

## 6.

Da lag dann dunkel das Erdenrund. Wenige zerstreute Lichter darauf und vorn über der Stadt ein Lichtkegel. Einige Roggenfelder dehnten sich in langen Reihen. Sonst war alles dunkel und stumm. Aber oben der Himmel mit den Sternen, und die Milchstraße, schräg gegen dich laufend. Da schautest du hinauf und spürtest die Entsinnlichung. Die Geistwerdung, Dein Ich. Begriffest, daß hier Wahnsinn sei und Wahnsinn Heiligkeit. Denn niemand kommt zu sich, der nicht außer sich war. Und Gott ist Wahnsinn. Unsterblichkeit ist Wahnsinn.

*Walther Krug.*



## DER BLASSEN BLONDEN IN DER FERNE

### I.

Westwärts, wohin die weißen Lämmerwolken schweben,  
die weißen Wolken, die sich spiegeln in dem Fluß,  
muß die Fabrikstadt liegen, der ich in Verdruß  
den Rücken wandte um im Grün wo aufzuleben.  
Dort, wo der Kiefernwälder Absturz Felsenschründe  
bloßlegt und Fernen wie in Nebel untergehn,  
wo alle Häuser schroff gereiht am Stromsturz stehn,  
und schwarz sind von dem Auswurf vieler Feuerschlünde,  
dort wo ein einsames Fenster, giebel-abgeschrägt,  
aufzittert unter Stürmen, die sich kreisend überjagen:  
steht eine blaß-verweinte Frau und frägt und frägt,  
wie ich den Wanderzug der Wolken muß befragen,  
was jener treiben mag, der sich in Gram verding  
und wie ein Ausgewiesener in die Fremde ging.

## II

Rauch-schwarze Stadt, du Lästerbank und Mörderzelle,  
du Nichts, du siebenmal verruchtes Fluchsymbol,  
zerstäubtes Weh, wurmangefressener Baum, ganz hohl  
ganz morsch und Nacht für Nacht in Irrlichthelle,  
was weißt du viel von Einsamkeit in Frauenschößen,  
vom Schrei nach dem Geliebten, wie ihn jene brüllt,  
die ich betrog mit Wanderschaft und schwarz verhüllt  
zurückließ, daß nicht ihre unberührten Blößen  
in Fingern eines Feindes fielen, wie die Larven  
der Abgebrauchten, in den Gassen aufmarschiert,  
Fraß jener Schurken, die uns oft bewarfen  
mit Fäulnis, Flüchen oder Gold draus Diebstahl stiert.  
Nur dieser eine Blutschrei lodert ungerochen  
und macht mein Lager hart, mein Stirnbein mond-bekrochen.

## III

Die meine Augen aus dem schweigenden Betrachten  
umbuschter Landschaftsszenerien meuchlings reißt,  
und diese Einsamkeit brutal zerfleischt, zerbeißt  
mit Pranken, Zähnen eines Raubtiers, ungeschlachten:  
lag sie nicht wie ein Spielzeug duldsam hingeweitet  
den Schmeichelstrichen meiner fron-entsielten Hand,  
und war des Kummers Medizin nicht blanker Tand:  
Ring, Armband, Uhr auf dem Geburtstagstisch gebreitet?  
Nun bin ich wie die Stunde, einem Schlaf entrissen,  
der schwer in Trieb und Traumviolen hing,  
und diese weißen Nebel bauschen sich wie Kissen,  
die Schweiß von Lenden und Geruch von Haaren  
ausströmen. Bin wie einer der sich wüst verding  
in Klammern, die noch nie geöffnet waren.



## IV

War ich nicht wohlgeborgen hier in den Gefilden  
des flachen Lands mit Seen, Uferranft und Kahn?  
Stadt, Werktag stiegen wie ein rasch verrauschter Wahn  
in Dämpfen, die sich immer nach Gewittern bilden.  
Wir haben niemals Briefe, Karten, Telegramme  
uns zugesandt, denn Schweigen war Geheiß.  
Wer wohl gibt ärmlichem Papier sein Herzblut preis,  
das, noch gefesselt, immer Sintflut ist und Flamme.  
Doch diese plötzlich aufgebrochne Eisenklammer  
des seligen Exils, entfesselt den Vulkan  
und ich bin Ambos nun und glüher Stahl und Hammer.  
Und meine Nerven rasen wie die Kolbenstangen  
an Pumpen. Wie Propellerschwung am Aeroplan.  
Und Stadt und Weib sind wie ein Weltbrand aufgegangen.

## V

So ward nun wieder Stadt und Weib zu funkelnden Exstasen  
des Bluts im hellen Mittagsspuk entflammt  
und ich stand wie ein Pfahl am Ufer eingerammt.  
Die Landschaft drehte sich, wie Karusselle rasen.  
Und das wuchs höher, wuchs wie Berg an Berg geschichtet.  
Wuchs in die Wolken und der Horizont zersprang  
in Regenstürzen und ein Wellenschwall verschlang  
die Erde. Plötzlich wurde wo ein Stern gesichtet.  
Und aus dem breiten Strahl, der wie ein Silberfächer  
herabfiel und den offenen Höfen blanke Dächer  
erschuf, ward mir ein Neues selig einverleibt.  
Dem gab ich, wie man Kindern einen Namen schreibt,  
dies, wie aus einer siebenmal gesiebten Sonde,  
erlesne Flüsterwort und schrieb: Du blasse Blonde.

## VI

Einst hab ich alle Berge jener Stadt erklommen  
mit dir, die du in leichtem Sommerkleid  
wie eine Waldfee zwischen schwarzer Stämme Einsamkeit  
den Schatten meines Schrittes folgtest, unbenommen  
der Wurzelranken, widerspenstig hingeflochten  
auf selten vom Spaziervolk aufgesuchtem Pfad.  
Wir standen lange auf dem steingetürmten Grat  
der Schloßruine, während unten Hämmer pochten,  
Schwungräder Donner brausten und aus Schornsteinspitzen  
die Schwindsucht eingepferdeter Tagelöhner quoll.  
Wir standen lange, wähten Heimat zu besitzen  
und Kinder unserm Blut verwachsen Zoll für Zoll.  
Das Dunkel aber sprach von Lampenszenen, schwülen  
durchrasten Nächten und vertränten Morgenkühlen.

## VII

Ich schrieb dir einen Namen zu und ließ ihn klingen  
im Silbenfall der vierzehn Zeilen des Sonetts:  
Vokale funkelnd wie die Farben des Buketts  
am Feiertag des Spiels mit goldnen Ringen.  
Nichts ist mir so vertraut wie dies: Du blasse Blonde — —  
Nach diesem meß ich aller Dinge Ursprung aus.  
Du bist ein Wiederkehrn, wie an dem Uhrenhaus  
des blanken Zeigers immergleiche Kreiselronde.  
Und wie ein Buch bist du. Entriegle ich die Schließen  
an einem Abend irgendwo im Fremdensaal,  
schwillt mir aus Blätterh, die durch meinen Fingern fließen,  
des Namens bunte Melodie in Schnörkelzügen  
wie Funkelsterne zu. Vielleicht wird ein Choral  
dir dann im Ohre klingen und wie Trost genügen.



## VIII

Der ich nun hier an Ufern fremdbenannter Seen  
einsam verweile, schelte mich nicht treulos, du!  
Der Wind, der dich verließ, kommt auch nicht hiër zur Ruh  
und wuchtet wie ein Abenteuer in Alleen.  
Ich muß das herbe Leben täglich weitertrinken  
wie einer, der mit Tagelöhnern sich zerfleischt  
an Flechtmaschinen, und nur soviel Dank erheischt  
als Silbermünzen aus dem Schweißvergoßnen blinken.  
Dir dunkelt gleiches Dämmern durch die Erkerscheiben  
wie ich es fühle, wenn die Flut verebbend dorrt.  
Wir müssen beide stumpf besinnungslos uns treiben  
und fortwehn lassen: Segler mit geschnëllten Schwingen.  
Doch manchesmal geschieht es schon, daß Bord an Bord  
zwei Schiffe sich begegnen und zusammenklingen.

## IX

Ich liege wie ein lahmgetretner Junikäfer  
im Gras und überdenke die Vorüberjagd  
des Mittagspuks und aller Somnambule Macht,  
die mich emporriß wie ein Mond den blinden Schäfer.  
Ich war nicht Mensch mehr. War ein Tier, das aus Kandare  
und Trense jäh entkettet in die Höhe sprang  
und nach dem wiehernd ausgestoßnen Überschwang  
zusammenzuckte in den engen Ring der Schare.  
Gab ich der Fremden blindlings was dir zgedacht,  
dir hingestammelt war, so laß die bittere Lüge  
nicht wuchern wie ein Kraut, das man unschädlich macht.  
Ich will mich sammeln, wie man Früchte pflückt in Krüge  
und Worte eimernd schöpfen, wie aus einem Schacht,  
bis mir ein Spiegel widerstrahlt Versöhnung deiner Züge.

## X

Du blasse Blonde hinter dem umblauten Gitter,  
du Abendeinsame im Schattenüberfall —  
mein Herz wühlt unruhvoll wie jener Silberball  
auf des Fontänenschwunges schaukelndem Gezitter.  
Die Ferne, die uns auseinanderriß in Trennung,  
hemmt was geschnellte Schwinge meiner Sehnsucht ist;  
Sehnsucht, die aufblühn möchte wo du heimisch bist,  
rotblühend glühn in purer Zärtlichkeitsentbrennung.  
Du blasse Blonde, einsam unterm Abendstern,  
o wären Sterne Tauben, weiße Wandertauben,  
o wären Tauben Boote, die sich durch Gewässer schrauben!  
Und doch wärst du nicht blaß mehr und gefühllos fern,  
sähest du das tiefverborgne Weinen unterm Lustgelächter,  
wenn ich wildfremdem Schoß enttaumle wie ein schwer Geschwächter

## XI

O Frau, der ich in Jahren angenahter Reife  
mich hingab wie ein Büsser und ganz hüllenlos:  
wohl wuchs mir Wundervolles tiefst aus deinem Schoß,  
Wunder, die ich im Fernen erst vollauf begreife.  
Wer nur ließ mich im Murren am Geschick erblinden  
und wer hieß mich zu wandern aus dem Heimattal?  
O, schlief das überwältigende Glanzgestrahl  
der Augen, die mir Nacht für Nacht den Schlaf entwinden?  
Die du ganz einsam bist und von Erinnerung umgrämt  
und fühlen muß, wie aller Gram den Blutstrom lähmt  
indes sich Nebel blähen, Farbiges zu trüben:  
Verlassensein heißt nimmermehr: Verzicht zu üben.  
Was Feuer in Gedächtnistafeln brannte, wird nie schal  
und nie wird Eherne zersplittert vom Gewicht der Meilenzahl.



## XII

Du, deren Bildnis ich durch diese Grambereiche  
wie einen Kompaß trage, daß die ungestüme Flut  
der vielen Dinge mein sehr leicht entzündlich Blut  
nicht ganz verwirre und Erinnern nicht entweiche:  
o sei mir Sonne über den verstaubten Villen  
und Gärten, Straße lang an Straße hingereiht,  
die Tag für Tag herbeigesehnte Jahreszeit  
daran sich die gelähmten Sinne tröstlich stillen.  
Schon oft hat deine Hand im Straucheln mich berührt  
und deine Nähe hat mein Atmen so beflügelt,  
wie wenn man Sommers kühlen Duft von Wäldern spürt.  
Und wissend so, daß deine weiße, kühle Hand  
das wilde Bluten in Beruhigungen zügelt,  
hüll ich mich tiefer in das schwarze Bußgewand.

*Paul Zech.*

---

## SOMMER

Trage mich, du tiefer Zug,  
Zu Sonnentau und Falkenflug.

Blume, Vogel, Baum und Tier  
Will ich wieder werden!  
Land zu sein ist Begier  
Ich in mir muß sterben.

Stille bleicht das Mondrevier,  
Tau singt auf dem Grase,  
Guten Morgen geben mir  
Haselmaus und Hase.

Roggen drischt aus Mark und Bein  
Mädchen in der Scheune,  
Muß zum Kind zertrampelt sein  
Deinem jungen Beine.

Ewig Sein ist in dir,  
Niemals kann ich sterben,  
Blume, Vogel, Baum und Tier  
Soll ich wieder werden!

*Albert Ehrenstein.*



## DEM BÜRGERMÄDCHEN

Nicht kühle noch verschmitzte Abwehr ziemt euch je,  
Ihr Mädchen, die, um frühe Lust betrogen,  
Uns, da wir nach euch lechzten, so belogen,  
Daß unser Unmut aufschwoll wie ein See.

Daß wir auf euern lieblichen Gesichtern  
Jetzt erst erkennen arger Täuschung Zeichen,  
Wem danken wirs? Nicht euch, doch euresgleichen,  
Den Frauen, die gefällig sind den Dichtern.

Nicht nur den Dichtern, die sie tief erkennen,  
In ihrer Wahrheit stets sich reiner brennen,  
Nein, allen Männern, die nach Tröstung zielen.

Dem Einen sind sie Lust, dem Andern erste Trauer,  
Dem Schmerz, dem Glück, denn alle großen Schauer  
Gewähren sie, die wir bei euch nicht fühlen.

*Otto Pick*

## MEIN TAG

Nur wie ein Ruf, der irgendwen betraf,  
Abbrechend jetzt, bald mächtiger anschwillt,  
Wie an die Scheiben eines Vogels Flügelschlag,  
So, kaum mich streifend, ist der Tag,  
Der mich zerstört und andern gilt.

Daß auf dem Quai jetzt Mädchen sonnig gehn  
Mit Lächeln, das sich rings um sie verbreitet,  
Daß irgendjemand irgendwen begleitet  
Straßauf, straßab, sie bleiben plaudernd stehn —  
Daß man in Gärten sitzt oder durch Wälder reitet,  
Daß Menschen sind, denen die Brust sich weitet,  
Ich darf es nicht verstehn.

Mein Tag: ein Kleben an verwirktem Tun,  
Geschäftigsein mit böser Anteilnahme,  
Und immer wissen, daß das Wundersame  
Dort draußen strömt, woher in stetem Wallen  
Verworrene Laute ohne Deutung hallen  
Und wechselnd Farben in den Lüften ruhn. —  
Mein Tag, ein Kleben an verwirktem Tun.

*Otto Pick.*



## DIE UNVERLASSENE

### EPILOG ZUM BESUCH AUS DEM ELYSIUM

Es kommt die eine neue Nacht.  
Du bist von Ferne aufgewacht  
Und neben dir ist Schnarchen schwer.  
Und ach vom Gitterbettchen her  
Ein Weinen klein und unbewußt.  
Da schlägst Du eine Decke um,  
Nimmst ohne Glück und stumm  
Das Kind an deine Brust.

Wenn mühsam Tag sich näher drängt  
Und dich ins Erdenlos verfängt,  
Wird Schoß und Lippe wissenschwer  
Und kennt dein Fuß kein Schweben mehr,  
Wächst dir ums Aug' der dunkle Strich,  
Gedenke und erinnre dich,  
Daß jener Bot' aus besserer Welt  
Dich seltsam in der Seele hält!

Weißt du, weißt du den Abendgang,  
Wo noch dein Wesen glitt und sprang?  
Wer fühlte einst im Elternhaus,  
Wer dich in Ewigkeit voraus?  
Wenn du dich einsam meinst,  
Wer kannte schon den Schmerzenston,  
In wessen Kehle brannte schon  
Das Weinen, das du jetzt weinst?

*Franz Werfel.*

---

## ZWISCHEN DEN KLEINEN SEEN

(Fortsetzung)

### DER PARTEITAG

**H**anssen und Blauhaar waren in Jena auf dem Parteitag der sozialdemokratischen Partei, dem ersten nach Bebels Tod.

Hanssen sagt:

»Es sind ordentliche Leute.«

Und wie er, langsam und ernst, dazu nickt, sieht man plötzlich, daß er ein Bauer ist. Ja, im Grund haßt er alle Beunruhigungen, die großen und die kleinen Eingriffe in sein geregeltes Leben, das Aufrühren von Problemen, die nicht gerade da sind, dicht vor ihm, und über die sein Unmut ihn nicht hinwegtäuschen kann. Die langen Beine schreiten gemessen aus, eigenwillig und doch gehorsam, und wenn sie stocken, gibt es einen knackenden Ruck, wie bei einer schweren, langsamen Maschine, die plötzlich gestoppt wird.

Aber Blauhaar reißt die Augen auf.

»Jena? Der Bankrott der einzigen revolutionären Partei, die wir in Deutschland haben. Schlimm, sehr schlimm. Mit Bebel wäre es nicht viel anders gewesen, nein. Aber Lassalle hätte sich gelangweilt.«

»Und?« fragt Hanssen.

»Und? Wenn die Langeweile beginnt, ist die Revolution zu Ende.«

»Hatte sie denn schon begonnen?«

»In der Vorstellung der Arbeiter: ja. Alle ihre Gedanken gingen in der Richtung: marschierten, torkelten, liefen dumpf oder mit wilden Sprüngen, trieben im Nachen des Traums in die Morgenröte, die sie befreien sollte. Man konnte glauben, daß die Tat eines Tages wie eine reife Frucht vom Baum fiel. Daß irgendein kleiner,



unvorhergesehener Windstoß genügte, um sie vom Ast zu lösen. Lassalle . . .«

Er war wieder bei seinem Liebling angelangt, dem Byron der Arbeiterbewegung, und er sang solange von ihm, bis Poninski gern zugab, daß auch er sich unter solchen Umständen mit Vergnügen als Sozialdemokrat austoben möchte: »Ein Mann mit Schicksal«, sagte er zustimmend, »ja, ja, ein Sportsmann in der Seele.« Er faßte seine Eindrücke zusammen: »Ein Kavallerist!«

Von diesem Lassalle der bürgerlichen Legende verstand Hanssen wenig oder nichts.

Auf der Rückfahrt hatten in seinem Abteil zwei Superintendents gegessen, die offenbar auf einer Inspektionsreise begriffen waren. In ihrer Unterhaltung, der Hanssen im Lärm des fahrenden Zugs nicht genau folgen konnte, kehrte immer das Wort Sozialdemokrat wieder. Es zischte wie ein Pfeil, es quakte wie ein Frosch. Sie sagten nicht: »Der arme Pastor! Er hat es schwer. In seiner Gemeinde stecken soviel schlechte Kerle, die nichts von der Kirche wissen wollen.« Vielmehr, allerdings mit der Ruhe von Ärzten, die eine schwere Krankheit feststellen — sie schienen durchaus nicht erschrocken: »Der Arme. Er hat viele Sozialdemokraten . . .« Nur einmal, als sie von einem geistlichen Bruder sprachen, da steckten sie die Köpfe zusammen und zogen die Lider hoch, daß Hanssen das schleimige Rot darunter sah, sie flüsterten mit kurzen, aufgeregten Handbewegungen, bis der jüngere mit fragender Miene das Wort Sozialdemokrat losließ. Der ältere wollte es nicht gerade gesagt haben, aber er wiegte den in hundert Falten trauernden Kopf und lehnte sich seufzend in die Ecke zurück. Er wollte lieber die Frage offen lassen.

Sie mußte von beträchtlicher Bedeutung sein, denn sie blieben lange, mit schattenhaft bewegten Gesichtern, in Schweigen versunken. Wie sie mit offenen Augen dasaßen, schienen sie zu schlafen — von schweren Träumen gequält.

Hanssen fand sie mitleiderregend. Er hätte ihnen gern geholfen, und er dachte nach, wie er es anstellen sollte. Es waren gute, alte Menschen, die Gespenster sahen, an einer Stelle, wo in Wirklichkeit er, der brave Hanssen, saß, der nie jemand etwas zuleide ge-

tan hatte. Es ging nicht, Hanssen sah es schließlich ein. Es ging nicht, daß er sie aufschreckte, indem er etwa sagte: »Sehen Sie mich bitte an. Schaeue ich aus, als ob . . . Und ich bin doch ein Sozialdemokrat.«

Wenn er nur Sozialdemokrat gewesen wäre, so hätte er es vielleicht gesagt. Aber er war auch Däne. Er hätte es nicht verschweigen dürfen, es sollte ja eine ehrliche Aussprache sein. Wenn sie aber erst hörten, daß er Däne sei —

»Verzeihen Sie vielmals«, würden sie antworten und honigsüß lächeln, »wirklich, Sie mögen ein ernster, aufrichtiger Mensch sein, alle Achtung, aber da empfinden Sie anders, ja, Sie können gar nicht empfinden, mit dem besten Willen nicht, wie wir Deutsche . . .«

Er kannte das. Es war dieselbe Melodie, von der Kindheit bis ans Grab, . . . an dem sie einmal mit demselben Ausdruck aufrichtigen Bedauerns herumständen, sie, die es besser hatten, denen die Veteranen die Versicherung ihrer edlen Gesinnung und Verwandtschaft mit Salven bis in die Erde nachschreien würden, wenn sie die Wanderschaft zum Gott aller Menschen anträten . . .

Hanssen hatte sich nicht aufgehalten bei solchen Gedanken. Er war eine praktische Natur, er wurde nur im stillen ein wenig hart und böse, und dann sann er auf Abhilfe.

Und deshalb wußte er jetzt, was er sagte, während Blauhaar, von keinem Verantwortlichkeitsgefühl berührt, im roten Mondschein schwärmte, dicht neben der Gaisblattlaube, in der Lassalle zwischen zwei Umarmungen sein »Offenes Antwortschreiben« diktete.

»Jena war gut. Die deutsche Sozialdemokratie hat ihre rhetorische Periode überwunden. Die Gewerkschaften sehen auf die Ordnung von Küche und Sparbüchse. Wir sind, aus einem genialen Schattenriß, ein großer, blutvoller Organismus geworden, ein geistiges und materielles Deutschland im Deutschen Reich. Es atmet, lebt, gedeiht. Es schafft Volkskraft, Arbeitsfreude, Gesundheit. Es lebt mit den Augen und dem Gehirn seiner Führer im großen Luftzug der Weltwirtschaft. Nützt Konjunkturen aus, und wenn wir bremsen, so sammeln, halten wir nur Kräfte zusammen: damit es keine leicht Besiegten gibt, die mit dem Glauben den Mut verlieren und, nachdem sie auf der Straße geschrien haben, heimgekehrt vor dem Elend von Frau und Kindern zusammenbrechen . . .



Die heutige Kriegführung hat mit der vor hundert Jahren geübten nur noch eine entfernte Ähnlichkeit. Millionen Menschen werden ausgerüstet, gepflegt, bewegt, man kämpft auf große Entfernungen, ohne einander zu sehn, und der Train ist so wichtig, wenn nicht gar wichtiger, als die Artillerie. Die wirtschaftlichen Kämpfe haben dieselben gewaltigen Dimensionen angenommen. Ein Stoß, der in Amerika beginnt, setzt sich fort fast über die ganze Erde, und es gibt kein Volk mehr, das in den weltwirtschaftlichen Kämpfen für sich allein bestehen könnte.«

Blauhaar unterbrach ihn:

»Schön. Ihr werdet eine bürgerliche Partei —«

Hanssen nickte lachend:

»Wenn wir eine bürgerliche Partei, eine Partei von Besitzenden geworden sind, dann haben wir ja erreicht, was wir wollen.«

»Und die Folge wird sein, daß links von Ihnen eine revolutionäre Partei entsteht . . .«

Poninski langweilte sich, er wollte aufs Wasser, in den Wind. Indem er die Tür öffnete, rief er:

»Ich schlage vor, wir machen eine Pause in der Debatte, bis die neue Partei da ist.«

Blauhaar hatte keine Lust und begann von neuem:

»In Frankreich . . .«

»Nein, in Deutschland«, brüllte Poninski, ohne im übrigen recht zu wissen, worum es sich handelte.

## MUSIK

Ich weiß, ich habe Heimweh.

Das ist nicht nur die Sehnsucht, es gut zu haben zuhause, abzurüsten, still zu sein, und in die Zauberwolke der Wiedersehensfreude gehüllt das Gänseblümchen Erinnerung zu botanisieren, nein. Auch die Enttäuschungen wollen wieder betrachtet sein, die bitterbösen ersten Enttäuschungen, die einzigen — gerade sie.

Ich habe Heimweh, auch nach dem Schmerz, der dem jungen Egoismus so prächtig ins Fleisch fuhr . . .

Helldunkle Tage. Sprung und Fall, immer wieder. Qualvolle Nächte. Träume.

Warum bin ich gequält?

Die Nerven gehen in Aufruhr, sie zerren mich hin und her. Bin ich froh und weiß es nicht, oder stehe ich im Schatten eines nahenden Unglücks? Ich fühle mein Herz schlagen. Meine Hände sind heiß, als ob ich Fieber hätte. Dunkel liegt über meinem Leben.

Ich wandere in blinder Einsamkeit zwischen Vergangenheit und Zukunft. Habe ich je gelebt? Und was ist das wert, was ich erringen, was sich mir schenken könnte? Dieses, das Unverdiente, breitet sich wie Segen, eine zeitlang ist der Glanz von Flügeln um uns, dann fühlen wir, wie schwer wir damit beladen sind. Jenes, das wir mühsam aus unserm Blut und Geist gestalteten, reiht sich wie ein Grab an das andere . . . Und die Gegenwart ist ein Januskopf, der mit gleich erschreckten Gesichtern in dieselben leeren Horizonte starrt.

Es dauert Tage, Stunden oder nur einige unendliche Minuten  
Ich bin krank an Leib und Seele.

Und dann, dann kommt es, ich weiß nicht, warum und wodurch  
Ein Ruck geht durch die ganze Natur. Es wird hell, richtig hell in mir, draußen webt Himmel, alle Dinge schwitzen einen zarten Glanz aus, wie an einem frühen Sommermorgen. Leid wird stark, Freude singt, und alles ist Dankbarkeit. Plötzlich umstürmt mich Musik, oder dicht vor mir, aus dem Nebel, taucht ein Mensch auf, den ich kenne. Ich liebe ihn, oder ich hasse ihn. Ich liebe, ich hasse mich selig.

Bald ist die Welt wieder in Ordnung.

### LOTHAR EISENSTIRN

Sag, knietest du nicht vor ihr und hobst dein verweintes Pagen-  
gesicht zu ihren abwesenden Augen?

Riefst du sie nicht zurück: leise, ach so demütig:

»Malva . . . Ich, sieh: ich, ich kann dich lieben und pflegen?«

Als sie dir aus ihrer trauervollen Träumerei die Stirn küßte, seufztest du da nicht: »Schon das ist mir genug . . .« Schwiegst und begannst von neuem:

»Ich, sieh! ich . . .«

Du teiltest ihr Geheimnis, das auch das meine war. Es war ein



Geheimnis, das gehütet werden mußte. Deshalb sagtest du eines Tages, feuchtkalt über ihre schöne Angst gebeugt, laut, eindringlich:

»Ich, sieh! ich . . .«

Verstand die Arme auch nur, daß du drohtest?

Sie schüttelte den Kopf . .

Da zog er die Bilanz seines Edelmuten, erklärte sich bankrott und kehrte in das Kloster seines innern Lebens zurück. Wie Heilige sind, wollte er nicht, daß sie allein in der Sünde zurückblieb.

Er erlöste das verwirrte Herz mit Gewalt. Darum, der Wahrheit wegen, nur darum verriet er ihr Geheimnis, das ich dummer prahlerischer Junge ihm anvertraut hatte. Wir waren Herzensfreunde und zwanzig Jahre alt.

Karre um Karre Schmutz fuhr er herbei, bis erste Lebensblüten darunter begraben lagen. Dann blühten die Schmerzen.

Inmitten von Krämpfen sittlicher Entrüstung hielt er wacker aus, bis mein Nachlaß, dicht bespien, aus dem Weg geräumt war. Er nahm auch noch die Gratulationen seines Opfers zu seinem heldenmütigen Handeln entgegen . . . Sie war mehr tot, als lebendig. Er packte ihre kleine Hand in die seinen, wie Beichtväter tun, sah lächelnd in ihr zerquältes Gesicht und sagte:

»Ich, sieh: ich . . .«

Er ließ sich wie ein kleiner Rentner jenseits von Gut und Böse nieder.

Die Gemeinheit brauchte sich nur zu ihm zu setzen, um gleich einen schwärmerischen Zug zu bekommen.

Die Unvermögenden, mit denen er sich besonders gern umgab, fühlten sich stark in der Verehrung, die sie ihm entgegenbrachten. Die Heuchler lachten zynisch, schlugen ihm auf die Schulter und wurden aufrichtig.

Als Falschmünzer war er an Nachahmungen gewöhnt und hielt schließlich, dumm, wie alle Verbrecher, auch echtes Geld für falsch. Er entwaffnete den Edelmut.

Er liebte seine Freunde, manchmal sogar ein wenig länger als die Zeit, die er brauchte, um sie davon zu überzeugen, und wenn er sie verriet, so ließ er sie selten im Unklaren, welchen Dienst er ihnen damit erwies.

Diese Perversität seines Charakters war in eine mystische Sauce getaucht, die Gestalt und Farbe des einen, faßt geschmackvoll, in das andre hinüberschillern ließ.

Ein System, pflegt der Philosoph Windelband zu sagen, wird nicht aus der Pistole geschossen. Und es bildet ein Talent sich in der Stille.

Früher war er ein Jüngling von ausgesprochen dichterischer Haltung, obwohl er fleißig Vorlesungen besuchte. Er studierte — was studierte er doch gleich? Es wird wohl Nationalökonomie gewesen sein. Denn er sollte ja das mütterliche Gut übernehmen, dessen unwissenschaftlichen Betrieb der Vater, ein hergewandter Verwaltungsbeamter, mit mißbilligenden Blicken durch eine Doublébrille ansah.

Er liebte seine Kusine und dichtete. Er dichtete wie ein Alter. Er dichtete so schön, so voll und rund, als sei er auf die Welt gekommen, indem er einen reinen Reim durch den gespitzten Mund hauchte. Die Reife saß ihm wie Reste eines verzehrten Honigbutterbrots in den Mundwinkeln. Ich habe ihn nie erschrecken, nie einen beschatteten Blick aus seinen mädchenhaften Augen gleiten sehn. Er wurde nicht zornig, nicht einmal, als ich ihn später einen Lump schalt, einen feigen Lump, der seinen wehrlosen Opfern Giftpillen wie eine geweihte Hostie reicht. Einen Schwächling, der speicheltriefend seine Rache in der Verpackung einer schmerzlichen aber notwendigen Wohltat durchschmuggelt. Er wurde nicht zornig, im Gegenteil, er verstand mich, er verzieh mir, mit dem formvollen Ausdruck der Hoffnung, daß wir einander wieder einmal auf derselben Seite der chinesischen Mauer begegneten, die uns jetzt trennte — wieder einmal im Leben, schrieb er, der Unterton des Schicksalvollen war deutlich zu hören.

Seine Stimme konnte nicht zittern, sie war zu sanft dazu. Er schien sich nie zu wundern, hatte alles von Anbeginn erfahren. Wenn andre vor Freude schrien, schwieg er, sichtbar ergriffen, mit freundlich aufmunternden Blicken in die Runde — und einem Flaum spöttischer Überlegenheit auf der Oberlippe.

Wir sagten bewundernd:

»Der alte Goethe . . . als Knabe.«

Er selbst zeigte uns Abbildungen von Werken Mailänder Meister,



jener Konfektionäre des leonardesken Lächelns, und wir dachten: Ja, ein solcher Jüngling ist er . . . Dies ist seine Art zu lächeln . . . Und sein Kinn: ein geschälter Pfirsich. Er hatte Hände wie unsre jüngeren Schwestern.

Lothar hieß der Bursche. Sein Name saß ihm wie eine Narrenkappe auf dem gelockten Wachskopf: Lothar Eisenstirn. Aber da ich ihn verehrte, fand ich, Lothar Eisenstirn klinge wie der Name eines Pagen.

Er liebte seine Kusine, hoffnungslos, seit Jahren, er kam nicht einmal bis zum Kuß, dieser einsame Eifer wird seine Mannbarkeit frühzeitig aufgerieben haben. Als er soweit war, glaubte er das Rezept gefunden zu haben, ohne viel Konflikte mit dem Leben fertig zu werden. Er schlich um die Kampfplätze herum, er hielt sich, immer mit demselben leonardesken Lächeln, fern von Gelagen und Frauen. Was sollte ihm das alles? Er bediente sich selbst.

Ja, er war eine seltsame Mischung, unser Lothar, eine Zwischenstufe von eigener Art, kurz gesagt, eine Halbjungfrau in Hosen. Seine Mäuschenaugen mit dem trockenen plötzlich versagenden Glanz habe ich später bei andern wiedergefunden. Aber die hatten Röcke an.

Wenn wir unsre nächtlichen Streifzüge antraten, zog Lothar sich in seine beiden ordentlichen Zimmer zurück. Nicht, als ob er uns mißbilligt hätte, bewahre, er gab uns ein ganzes Schock von seinen treuen, aufmunternden Blicken mit auf den Weg, als wollte er, daß der Vorrat reichte, bis wir ihn widersähn.

Was er denn da oben in seinen Zimmern triebe, fragten wir, und warum er nicht mit wollte.

»Arbeiten! Arbeiten!« antwortete er — und ließ sein rätselhaftes Lächeln artig um die Lippen spielen.

Wir dachten an seine Kusine und schwiegen gerührt.

Er war reizend.

Einmal trotteten wir tief in der Nacht an seiner Wohnung vorbei. Wir kamen von einer öden Veranstaltung, die uns als ein Fest erschienen war, und zogen wohin, wo uns neue Freude erwartete, wir trugen sie ja in uns überall hin.

Lothar schläft, murmelte einer, und im selben Augenblick ent-

deckten wir, plötzlich erleuchtet, daß wir all unser Geld ausgegeben hatten. Wir weckten Lothar, und um ihm nicht grob zu kommen, riefen wir ihm zu, er müsse sich uns anschließen, doch, er müsse, wir hätten kein Geld mehr.

Da warf Lothar uns das gefüllte Portemonnaie herunter.

Ein andermal war ich in einer kalten Nacht weit draußen vor der Stadt ins Wasser gefallen. Lothar lieh mir das beste seiner Kleidung und ging in Unterhosen nach Hause.

Da ich mit Dankbarkeit geschlagen bin, konnte ich mich lange nicht an den Gedanken gewöhnen, daß ich diese unterdessen fett gewordene Zartheit haßte. Der Kerl hatte Anmut.

Er ist tot.

Der Teufel holte ihn mit dem Ruf: »Dein Monismus hängt mir zum Hals heraus!«

Aber natürlich sehe ich ihn wieder. Es wäre zu schade, wenn er mir für immer entrückt wäre.

Tausend Jahre verrinnen. Im oberen Stock einer Hafenkneipe verübt ein Rowdy beiläufig einen Mord an einer kleinen, oft übermalten Dirne. Das bin ich, der Lothar Eisenstirns Seelenwanderung beschleunigt.

Das Ereignis geht fast unbemerkt vorüber. Einige Teile des Opfers werden, obwohl beschädigt, ihrer Seltsamkeit wegen in Spiritus getan. Sie schweben abgeklärt über dem Leben . . . sehr behäbig, sehr jenseits von Gut und Böse. Wenn der Anatomiediener sie vom Regal nimmt, schaukeln sie mit schwärmerischem Ausdruck in der gelben Flüssigkeit.

(Fortsetzung folgt.)

*Paul Merkel.*



## BRIEFE AN CÉZANNE

*Paris, 25. März 1860.*

Mein lieber Freund,

Wir sprechen in unseren Briefen sehr viel über Poesie, aber die Worte »Skulptur« und »Malerei« kommen darin selten, um nicht zu sagen niemals, vor. Das ist ein ernstes Vergehen, fast ein Verbrechen, und ich will trachten, es heute gut zu machen.

Eben ist der Brunnen von Jean Goujon, den man repariert hatte, von seiner Leinwandhülle wieder befreit worden. Der Brunnen steht auf dem Platz, der früher einmal »La cour des miracles« hieß — was, in Paranthese gesagt, bezeichnend für den Wechsel aller menschlichen Dinge ist — und ist von einem entzückenden Garten umgeben. Dieser Brunnen im Renaissance-Stil ist quadratisch und wird von einer Kuppel gekrönt, die auf vier Öffnungen mit Rundbogen ruht, für jede Seite eine. Zu jeder Seite dieser Öffnungen befindet sich ein sehr schmales und sehr langes Basrelief: das macht für jede Seite zwei Basreliefs, acht für das ganze Monument. Jedes stellt eine Najade dar, wie es die schwarze Marmortafel mit den Worten kundtut: »Fontix Nymphus«. Ich versichere Dir, daß es entzückende Göttinnen sind, anmutig und süß, wie ich sie mir in meinen kummervollen Augenblicken zu meiner Erheiterung wünschen würde. Übrigens kennst Du ja die Art von Jean Goujon, Du mußt Dich ja an die zwei Badenden erinnern, die wir seinem Meißel verdanken und die ich einmal so ungeschickt bei Villevieille abgezeichnet habe. Außerdem befinden sich auch noch über den Bogen Basreliefs, kleine Liebesgötter, die Fähnchen halten, auch hier wieder dieselbe Anmut, dieselbe Feinheit der Linien, derselbe Reiz in der Gesamtwirkung. Das Wasser fällt in großen, ruhigen Flächen von einem Becken ins

andere. Ich spreche Dir von diesem Brunnen, weil ich eine ganze Stunde in seiner Betrachtung zugebracht habe. Ich mache sogar sehr oft einen Umweg, um ihm einen Liebesblick zuzuwerfen. Meine kühle Beschreibung kann Dir absolut keine Vorstellung von dieser Vornehmheit und anmutigen Einfachheit geben. Wenn Du herkommst, wird einer unserer ersten Wege dem Gegenstand meiner Bewunderung gelten.

Als ich unlängst auf dem Quai spazieren ging, entdeckte ich einige sehr gewagte Radierungen von Rembrandt. Wie Rabelais sagt: ich sah hinter ich weiß nicht welchem Busch ich weiß nicht was für Leute, die ich weiß nicht was ich weiß nicht wie machten. Sie wetzten ich weiß nicht was für Eisen, die sie ich weiß nicht wie, ich weiß nicht wo hatten. Die Extreme berühren sich: gleich daneben hingen Stiche nach Ary Scheffer: Francesca da Rimini und die Beatrice des Dante usw.

Ich weiß nicht, ob Du Ary Scheffer kennst, den genialen Maler, der im vorigen Jahre gestorben ist. In Paris wäre es ein Verbrechen, »nein« zu sagen, aber in der Provinz bedeutet es nur eine grobe Unwissenheit. Scheffer war ein leidenschaftlicher Enthusiast des Idealen, all seine Gestalten sind rein, luftig und fast diaphan. Er war Dichter im wahrsten Sinne des Wortes, er malte fast nie das Reale und nahm sich immer die erhabensten und übersinnlichsten Vorwürfe. Kannst Du Dir etwas Poetischeres, etwas von einer merkwürdigeren, ergreifenderen Poesie denken, als seine Francesca da Rimini? Du kennst ja die Episode der göttlichen Komödie: Francesca und ihr Geliebter Paolo werden ihrer Sünde wegen in der Hölle durch einen fürchterlichen Wind gestraft, der sie eng umschlungen in der finsternen Unendlichkeit im Kreise umhertreibt. Welch herrlicher Vorwurf, aber auch welche Klippe! Wie soll man diese göttliche Umarmung wiedergeben? Diese zwei Seelen, die vereint bleiben, um ewige Qualen zu leiden? Welchen Ausdruck diesen Gesichtern geben, auf denen der Schmerz die Liebe nicht ausgelöscht hat? Trachte, Dir den Stich zu verschaffen, und Du wirst sehen, daß der Maler siegreich aus dem Kampf hervorgegangen ist. Ich verzichte darauf, Dir das Bild zu beschreiben, ich würde dabei nur das Papier verderben, ohne Dir auch nur die leiseste Vorstellung geben zu können.



Der Idealist Scheffer läßt mich an die Realisten denken. Ich habe diese Herren nie recht verstanden. Ich greife den realistischsten Vorwurf der Welt auf, einen Pachthof. Mist, schnatternde Enten in einem Bach, rechts ein Feigenbaum usw. usw. Das ist wohl ein Bild, daß jeder Poesie bar zu sein scheint. Aber wenn ein Sonnenstrahl kommt, der das gelbe Stroh goldig schimmern, die Wasserpfützen aufleuchten läßt, der in die Blätter der Bäume gleitet, sich dort bricht und in vollen Lichtgarben wieder heraustritt, wenn man noch dazu im Hintergrund ein flinkes Mädel vorbeikommen läßt, eine jener Bäuerinnen von Greuze, die ihrer kleinen Geflügelwelt Futterkörner zuwirft — wird dieses Bild in diesem Augenblick nicht auch seine Poesie haben? Wird man nicht entzückt stehen bleiben und an jenen Bauernhof denken, wo man einmal bei so niederdrückender Hitze sein Glas Milch getrunken hat? Was wollt ihr also mit dem Wort »realistisch« sagen? Ihr tut Euch etwas darauf zugute, Vorwürfe, die aller Poesie entraten, zu malen. Aber jeder Vorwurf hat seine Poesie, der Mist wie die Blumen. Oder wär's deswegen, weil Ihr die Natur sklavisch nachzuahmen meint? Aber dann, wenn Ihr die Poesie so sehr verschreit, wollt Ihr damit sagen, daß die Natur prosaisch ist. Und darin habt Ihr doch gelogen! — —

All das sage ich für Dich, mein erlauchter Freund, für Dich, den großen zukünftigen Maler. Daß soll Dir sagen, daß es nur eine Kunst gibt, »idealistisch« und »realistisch« sind nur Worte, Poesie ist etwas Großes, und außerhalb der Poesie gibt es kein Heil.

Letzthin träumte ich, ich hatte ein schönes, herrliches Buch geschrieben, daß Du mit schönen, herrlichen Zeichnungen illustriert hattest. Unsere beiden Namen leuchteten auf dem Titelblatt in Goldbuchstaben vereint, und in dieser unzertrennlichen Brüderlichkeit der Genies, gingen wir auf die Nachwelt über. Unglücklicherweise ist das bis jetzt nur ein Traum.

Moral und Schlußfolgerung dieser vier Seiten: Du sollst Deinen Vater zufrieden stellen, indem Du Deinen juristischen Studien so fleißig wie möglich nachgehst. Aber Du sollst auch zeichnerisch un-  
ausgesetzt arbeiten — unguibus et rostro —, um ein Jean Goujon, ein Ary Scheffer zu werden, um kein Realist zu sein und endlich einige Bände illustrieren zu können, die mir im Kopf herumgehen.

.....

Du verlangst von mir die Fortsetzung der »Mascerade«, ich kann Deinem Wunsche aus dem einfachen Grunde nicht nachkommen, weil es bis jetzt noch keine Fortsetzung gibt. Das Fragment, das ich Dir geschickt habe, ist im Januar entstanden. Dann habe ich — ich weiß selbst nicht, was mir durch den Kopf fuhr — die Sache völlig links liegen lassen und habe angefangen, ein kleines Stück in Versen zu schreiben, das ich eben beende: so ungefähr neunhundert Alexandriner. Es ist möglich, daß ich jetzt die Erlebnisse des jungen, melancholischen Hermann fortsetze, jedenfalls werde ich Dir die Fortsetzung schicken, sowie eine da ist.

Was die Entschuldigungen anlangt, die Du wegen der Zusendung der Stiche oder der Langeweile Deiner Briefe vorbringst, wage ich zu behaupten, daß das äußerst geschmacklos von Dir ist. Du überlegst nicht, was Du sagst, und das tröstet mich. Ich beklage nur eines, nämlich, daß Deine Episteln nicht länger und eingehender sind. Ich erwarte sie mit Ungeduld, und sie erfüllen mich den ganzen Tag über mit Freude. Das weißt Du auch, also keine Entschuldigungen mehr. — Ich würde eher nicht mehr rauchen und nicht mehr trinken, als aufhören mit Dir zu korrespondieren.

Dann schreibst Du mir, daß Du sehr traurig bist, ich kann Dir erwidern, daß auch ich sehr, sehr traurig bin. Es ist der Sturm des Jahrhunderts, der über unsere Köpfe hinwegfegt. Wir dürfen niemand anklagen, nicht einmal uns selbst, der Fehler liegt in der Zeit, in der wir leben. Dann fügst Du hinzu: Wenn ich Dich auch begriffen habe, Du begreifst Dich nicht. Ich weiß ja nicht, was Du unter dem Wort »begriffen« versteht. Für mich heißt es dies: ich habe an Dir große Herzensgüte und große Phantasie erkannt, die zwei vornehmsten Eigenschaften, vor denen ich mich beuge. Und das hat mir genügt, von diesem Augenblick an habe ich Dich verstanden, Dich richtig gewertet. Wie auch Deine Schwächen, wie auch Deine Irrungen sein mögen, für mich wirst Du immer derselbe sein. Nur der Stein verändert sich nicht, er verläßt seine Steinnatur nicht. Aber der Mensch ist eine ganze Welt für sich, wer die Empfindungen eines einzigen während eines Tages analysieren wollte, würde der Aufgabe unterliegen. Der Mensch ist unverständlich, sobald man ihn bis in seine kleinsten Gedanken hinein kennen will. Aber was fechten mich die scheinbaren



Widersprüche an! Ich habe Dich als Künstler und guten Menschen erkannt und werde es immer wiederholen: »Ich habe Dich begriffen.«

Also fort mit der Traurigkeit. Schließen wir mit einem fröhlichen Lachen! Im August wollen wir trinken, rauchen und singen. Die Faulheit ist eine schöne Sache, und man stirbt an ihr nicht schneller. Da das Leben schlecht und kurz ist, legen wir uns in die Sonne, schwatzen wir und machen wir uns über die Dummen lustig, — und warten wir, bis der Tod vorüberkommt und uns höflich mitnimmt, wie unseren Nachbarn, der sein Leben stumm im Schatten verbracht hat und wie ein Bär gelebt hat, nur um ein wenig Gold aufzuspeichern.

Ich drücke Dir die Hand.

Dein Freund

E. Zola.

### BERICHTIGUNG:

Der Titel des Aufsatzes im ersten Heft muß lauten: Über einen Charakter der kommenden Literatur. Der Satz Seite 5, Zeile 15 muß lauten: „Gott und die Götter haben jene abgeschafft, die vor dreißig Jahren ihre ersten Bücher verfaßten — ist es deshalb, daß ihrem Tun die Heiligung versagt blieb?“ Zeile 3 von unten: „Es scheidet sich eine andere Welt..“

*Hölderlins Sämtliche Werke in sechs Bänden. Herausgeg. v. Norbert von Hellingrath. München bei Georg Müller.* Eine Schuld gegen den größten deutschen Dichter wird mit dieser Ausgabe abgetragen, welche die erste ist, die das gesamte Werk in würdiger Form vor den Leser stellt. Bei bestem Willen, wenn auch nicht ganz mit voller Erkenntnis der Bedeutung des Dichters, ist es W. Böhm mit seiner dreibändigen Ausgabe mit nichten gelungen, die, wie sein Titel sagt, Gesammelten Werke zu geben. Die Pindarischen Stücke fehlen, die so wichtigen Fassungen des Hyperion fehlen, und in den Gedichten steht ein Abteil „Gedichte aus der Zeit des Irrsinns“, was vielleicht eine medizinische, kaum eine künstlerische Einteilung ist. Die Böhmische Ausgabe ist nun durch diese neue überflüssig geworden, deren Herausgeber an seine schwierige Arbeit mit höchster Gewissenhaftigkeit geht, welche ihm die

Fortsetzung Seite 19

Kurt Wolff Verlag · Leipzig

## Das Kinobuch

Kinodramen von Max Brod, Albert Ehrenstein, Heinrich Lautensack, Walter Hasenclever, Elsa Asenijeff, S. A. Ger-  
mann, Arnold Hölzriegel, Philipp Keller, Kurt Pinthus,  
J. Jolowicz, Elise Lasker-Schüler, L. Rubiner, Frantisek  
Langer, Otto Plö, Paul Jech, mit einem Brief von Franz  
Blei und einer Einleitung von Kurt Pinthus.

Farbige lithographische Umschlagzeichnung von L. Rainer

Geheftet M 2.80

\*

Gebunden M 3.80

Das Kinobuch ist der erste Versuch, Kinstücke für die Allgemeinheit aufzuzeichnen.

Das Kinobuch, halb ein präziöser Scherz, halb ein ernstliches Bemühen, dem Kino neue Stoffe und Motive zu geben, bietet eine Galerie von Filmen, die, ohne schon vorhandene Erzählungen zu benutzen, eigens von Schriftstellern und Schriftstellerinnen für das Kino erdacht sind.

Das Kinobuch ist das unterhaltsamste, lustigste und rührendste Buch. Drollige und groteske Szenen, Menschenjuda, soziale Bilder, phantastische Situationen rollen sich im bunten Wechsel ab. Jeder Autor hat sich bemüht kinematographisch zu sehen und irgendeine knappe literarische Form für seine Kinoidee zu finden.

Das Kinobuch ist ein abwechslungsreiches Kinotheater, von jedermann in der Tasche zu tragen und jederzeit zu genießen.

Das Kinobuch ist in eine wirkungsvolle farbige Lithographie von Rainer, geheftet und gebunden. Eine aphoristische Einleitung von Kurt Pinthus und ein Nachwort von Franz Blei umschließen die Kinstücke der oben genannten Autoren.



KURT WOLFF VERLAG · LEIPZIG

Demnächst erscheint:

KURT HILLER  
DIE WEISHEIT  
DER LANGENWEILE

Eine Zeit- und Streitschrift

2 Bände · Geheftet M 6.50 · Gebunden M 8.50

„Die Weisheit der Langenweile“ ist das Bekenntnisbuch eines Analytikers, der vom Feuilletonisten so weit entfernt bleibt wie vom Gelehrten. Aus der landläufigen Essay-Literatur hebt es sich insofern heraus, als es, unter Verzicht auf alle Schnörkel eines schönggeistigen Historizismus, grundsätzlich und „mit Blut“ geschrieben ist: aus dem Kreis der üblichen „philosophischen“ Bücher dadurch, daß es, unbekümmert um denkbehördlich festgelegte Fragestellungen, nur Probleme erörtert, die seinem Verfasser Erlebnis wurden. So ist „Die Weisheit der Langenweile“ eine Schrift, der sozusagen die Langeweile der Weisheit abgeht . . .

Sie ist, soweit sie Kritik ist, das Manifest eines auf dem äußersten linken Flügel der Literatur Kämpfenden. Monolog zugleich und Leitfaden: nämlich ein (bewußt parteiischer) Führer durch die Phänomene des jüngsten Schrifttums. Ein ganz persönliches, dabei ganz „sachliches“, nämlich ganz unabhängiges Buch jemandes, der, bei aller Selbständigkeit, immerhin nicht aus dem blauen Himmel philosophiert, sondern dessen großes Erlebnis Friedrich Nietzsche hieß; nicht Nietzsche, der Metaphysiker, der Dithyrambiker, der Prophet; sondern Nietzsche, der Kritiker: der unvergleichliche Zerleger und Bewerter kultureller Tatbestände.

Soll man die allgemeine philosophische Tendenz des Hiller'schen Buches mit einigen Schlagworten bezeichnen, so könnte man sagen: Hier sucht in seiner gesteigertsten Form der Intellektualismus, Voluntarismus zu werden; das Erlebnis der Skepsis wird langsam verdrängt vom neu-moralischen. Diese für die jüngste Gegenwart typische Metamorphose einer geistigen Verfassung vollzieht sich vor den Augen des Lesers in diesem Buch, und läßt es damit einmünden in jene große Bewegung der Zukunft, von welcher — nach dem Zeitalter der Tatenlosigkeit, des Ästhetizismus, der Décadence, nach dem Verfall des Verfalls — wir alle träumen.

Erkenntnis von der Bedeutung Hölderlins zur liebend erfüllten Pflicht macht. Es sei bei dieser Gelegenheit auf eine kleine sehr interessante Schrift von Wilhelm Michel „Friedrich Hölderlin“ aufmerksam gemacht, welche bei R. Piper in München erschienen ist, und auf das schöngedruckte Heft, in dem der Verlag H. F. Bachmair die Diotima-Gedichte vereinigt hat. B.

*G. Fuchs, Die Frau in der Karikatur.* Gegen Herrn Fuchsens Karikaturensammlungen, von denen er in allzuhäufigen Bänden Reproduktionen mit einem unlesbaren und kaum gelesenen Text gibt, war im Anfang nicht viel zu sagen, weil sich immerhin ein Verdienstchen feststellen ließ um einen nicht unwichtigen Teil der zeichnerischen Künste. Aber die Flut der Bände nimmt nicht ab und führt Dinge mit, die zu einer Mahnung wenigstens an den Verlag veranlassen, denn der Autor

Fortsetzung Seite 21

HUGO HELLER & CIE., LEIPZIG UND WIEN I. BAUERNMARKT 3

## IMAGO

Zeitschrift für Anwendung der Psychoanalyse auf die Geisteswissenschaften  
herausgegeben von PROF. SIGM. FREUD

Schriftleitung: Dr. OTTO RANK und HANS SACHS

Jährlich 6 Hefte bei 36 Bogen stark. M 15. — = K 18. —

Probehefte gern zur Ansicht durch jede gute Buchhandlung zu beziehen

## GEBR. FRIEDLÄNDER

*Hofjuweliere Sr. Majestät des Kaisers und Königs, Ihrer Majestät  
der Kaiserin und Königin, Sr. Kaiserl. und Königl. Hoheit des Kron-  
prinzen, Ihrer Kaiserl. und Königl. Hoheit der Kronprinzessin*

BERLIN W.

4a, UNTER DEN LINDEN

GEGRÜNDET 1829

JUWELEN, PERLEN,  
GOLD- u. SILBERWAREN





## Der Bücherwurm

ist eine illustrierte Monatschrift für Bücherfreunde. Er bringt Originalartikel bekannter Autoren über alle Gebiete der Literatur und des gesamten Buchwesens, Proben aus neuen Werken, Illustrationen, zahlreiche Bücherbesprechungen und eine Liste der wichtigsten Neuerscheinungen. Der Bücherwurm ist mit seiner Auflage von 25000 Exemplaren das verbreitetste Literaturblatt Deutschlands und kostet 2 Mark jährlich. Die Liebhaber-Ausgabe bringt in jedem Heft seltene Kunstblätter, darunter Original-Graphik, Einblattdrucke und Bücherzeichen. Preis 6.00 M. jährlich.

Verlag des Bücherwurms in Dachau bei München

## Ein moderner Faust

Mit dieser Ausgabe des ersten Teiles von Goethes Faust läßt Ehmcke seinem heißumstrittenem Faustdruck einen zweiten folgen; er zeigt die Entwicklung von Jahren, nicht nur eines Künstlers, sondern unserer Auffassung von Drucken überhaupt. Die neue Faustausgabe ist vor allem einfacher, ruhiger, überzeugender und moderner, da keine Typen vergangener Stil-epochen verwendet wurden, sondern nur moderne, Ehmckes eigene Schriften: Fraktur als Hauptschrift, Kursiv und Antiqua als Hilfschriften. So sehr nun die Wirkung des Druckes auf der vorbildlichen Anwendung prächtiger Schriften und der Güte der handwerklichen Arbeit von Deckel zu Deckel beruht, so ist doch noch ein Schritt weiter gegangen worden; Walter Klemm hat für die Ausgabe fünfzehn Original-Holzschnitte geschaffen, die von der Holzplatte in das Werk eingedruckt werden. Was Ehmcke und Klemm anstreben ist also nicht nur ein mustergültiger Faustdruck, sondern ein mustergültiges modernes illustriertes Buch, ein illustrierter Faust in der Auffassung des beginnenden zwanzigsten Jahrhunderts. Die Ausgabe wurde in der bekannten Offizin Drugulin in Leipzig auf van Geldern-Bütten gedruckt, ganz in rotes Saffianleder gebunden und kostet 20 Mark. Rudolf G. Binding schreibt in der Frankfurter Zeitung über die Holzschnitte Walther Klemms zu Goethes Faust:

„sie scheinen wie erfüllt von der Ewigkeit der Dichtung,  
von unsichtbaren Welten hinter ihnen.“

Der Einhorn-Verlag in Dachau bei München

scheint unverbesserlich. Fielen schon immer die oft mißverstandenen, oft falschen, oft lächerlichen von F. stammenden Betitelungen der Bilder auf, so leistet er sich darin in den neuen Heften das Äußerste an direkten Fälschungen. Daß Verf. unter ein Bild, das die drei Sirenen darstellt, schreibt „Verlockung zum Schiffbruch“ bekommt in seiner ganzen Blödsinnigkeit erst das rechte Licht davon, daß dieses Bild in einem Abschnitt über den — Sadismus sich findet. Ganz unzweifelhaft werden die Absichten, die der Verf. mit seinen Bilderbüchern verfolgt, wenn man unter dem bekannten Wiener Bilde Parmeggianinos, das Amor als Bogenschnitzer darstellt als Titel liest „Die Voyeure“, oder unter der Figur Juvenals, die Beardsley mit der Geißel zeichnet, den Titel: „Der Flagellant“. Das ist eine Spekulation auf den Sexualidiotismus, welche ein Verlag, der sich achtet, nicht hingehenlassen sollte. Bedauerlich für den

Fortsetzung Seite 23

POESCHEL & TREPTE  
BUCHDRUCKEREI  
LEIPZIG · SEEBURGSTRASSE 57

HOHENZOLLERN-  
KUNSTGEWERBE-  
HAUS  
FRIEDMANN u. WEBER  
B E R L I N · W.  
KUNSTGEWERBE    :  
WOHNUNGSEINRICHTUN-  
GEN U. ANTIQUITÄTEN.



# FÜRSTIN MECHTILD LICHNOWSKY GÖTTER, KÖNIGE UND TIERE IN ÄGYPTEN

Mit zahlreich. Illustrationen nach Zeichnungen der Verfasserin  
3. Auflage

Geheftet M 6.50 · Halbl.-Bd. M 8.50, Ganzl.-Bd. M 10. —

## INHALT:

Assuan / Der Isistempel der Insel Philae / Nilaufwärts / Abu-  
Simbel / Komombo / Edfu / Luxor / Die Königsgräber / Noch mehr  
Gräber / An Bord der »Indiana« / Nach Abydos / Tel-el-Amarna und  
Beni-Hassan / Kairo / Das ägyptische Museum / Das Totenfeld von  
Sakâra / Die Grabstätten der Könige Cheops,  
Chefren, Mykerinos / Abschied.

*Alfred Kerr* in der *Neuen Rundschau*: Die Schriftstellerin Mechtild Lichnowsky: nicht mehr zu trennen von Träumen und Geistern dieser bluterfüllten Schattenfrist; kein Zunftglied, sondern eine Pflanzenkraft; Versteherin durch die Fingerspitzen, durch die Netzhaut, durch Ahnendes hinter der Netzhaut, durch ein Miterleben im Geblüt, aber nicht allzu versonnen, vielmehr voller Drang und Ungeduld; als ob sie wüßte: Dies Hiersein ist kurz... Herrliches im Rebellenblut. In dieser Erdnähe. Noch in dieser wissenden Tierfreundschaft. Naturverbunden durch Ertastung — wie Bettina damals, die mit Rheinfischern, mit Beethoven, mit eines Bruders Bild in verhallten Lüften hauste. Prunkfrei. Ein in der Fülle herzhafter Mensch, der Dasein und Tod ins Auge faßt. — — Eine, die Rosmarin und verklingende Fragen und manche Maiensträube dieser Welt unter den Sternen erkannt hat. Ein Aufenthalt hier, tapfer bezeugt. — — Man spricht zu ihr (wie zum Louis Ferdinand ein gewisser Tonmeister): „Gar nicht prinziplich, sondern sehr gut! Sondern prachtvoll!“

## KURT WOLFF VERLAG · LEIPZIG

Buchbetrieb des Herrn F., wenn ihm allmählich sein Bildmaterial ausgeht, aber daß er deshalb sämtliche Kunstwerke der Welt auf so skabröse Weise in seine sogenannte Sittengeschichte bringt, soll man nicht ohne Protest hingehen lassen. F.

*Réflexions sur la Vie. Par Remy de Gourmont. Paris, Mercure.* Es gab eine Zeit, wo man den Mercure de France las, weil de Gourmont darin schrieb: ich glaube, es gibt bald eine Zeit, wo man den Mercure nicht mehr liest, weil de Gourmont darin schreibt. In einer für nichts als dafür bereiten und geeigneten Epoche vertrat Gourmont am witzigsten und, wenn hier das Wort erlaubt ist, tiefsten, einen unbedingten Skeptizismus, zu dem ihm, der katholisch angefangen hatte (ästhetisch-katholisch!) Nietzsche verhalf. Heute ist davon nichts geblieben als eine kaum zu irgendwas wie einem System gebrachte Wissenschaftlerei mit großen Ansprüchen.

Fortsetzung Seite 27

VERLAG VON CARL ERNST POESCHEL \* LEIPZIG

# Das Buch des Kaufmanns

herausgegeben von Dr. Georg Obst.

4. verbess. Aufl. \* 2 Leinenbde. M 24.— \* 11.—16. Tausend

**für jeden gebildeten Kaufmann**

---

## Grundzüge der Nationalökonomie

von Dr. Georg Obst.

Gebunden . . . . M 4.80

Eine Einführung für alle, die mit den Fragen des gesamtwirtschaftlichen Lebens Föhlung gewinnen wollen.

AUSFÜHRLICHE PROSPEKTE STEHEN ZU DIENSTEN



KURT WOLFF VERLAG • LEIPZIG



REINHOLD  
RUDOLF JUNGHANN'S

VARIATIONEN  
ÜBER EIN  
WEIBLICHES  
THEMA  
OPUS II

9 Radierungen <Kaltnadelarbeiten> und 2 Lichtdrucke. Die Auflage, die eine einmalige ist und 90 Exemplare beträgt, wurde unter Aufsicht des Künstlers bei Angelo Wetteroth in München auf echt kaiserlich Japan und Atlas gedruckt; die Platten wurden vernichtet. Preis der Mappe, enthaltend die vollständige Folge von 11 Blättern <davon 9 Japandrucke und 2 Atlasdrucke>, M 150.—

ALS die erste Publikation des jungen Künstlers durften wir vor Jahresfrist eine kleine Mappe mit Radierungen vorwiegend nach landschaftlichen Motiven edieren. Die vielversprechenden Dokumente einer starken Begabung wurden von der kleinen Zahl von Kennern, für die sie gedruckt waren, dankbar aufgenommen. Heute ist es ein ausgereiftes Werk, die vielfältige Variierung eines einzigen Frauenkörpers, einem Modell von seltenem Raffinement, von unerhörter Wandlungsfähigkeit, das Junghanns vorlegt. Einige Blätter, die aus der hier vereinigten Serie in einem Münchner Kunstsalon kürzlich ausgestellt waren, wurden von der Kritik enthusiastisch aufgenommen. Der Janus schrieb: „Interessant sind seine Studien einer hysterischen Frau. Erbarmungslos gibt er ihre Anfälle und ihre Perversität wieder. Aber er hält, weil seine Kunst durch und durch gesund ist, Abstand und so gelingt ihm eine so starke Steigerung wie auf dem einen auf Seide gedruckten Blatt, das man schlechthin „Grauen“ betiteln könnte und das, obwohl es ganz auf Junghanns' Boden gewachsen ist, in der erschütternden Kraft der Darstellung an Félicien Rops gemahnt. Gerade dieses Blatt ist für die Entwicklung des jungen Malers ein wichtiges Zeugnis. Denn es beweist, daß er mehr ist als ein Darsteller ruhevoller Landschaften, daß er auch künstlerischer Spiegel der menschlichen Psyche in ihren Krämpfen und hoffnungslosen Abgründen zu sein vermag, während er uns ja schon früher als vorzüglicher Psychologe arbeitsharter Greisengesichter viel zu sagen hatte.“ — Fritz von Ostini in den Münchener Neuesten Nachrichten: „Proben eines hochkultivierten graphischen Könnens, interessante Studien nach einem und demselben weiblichen Modell. Die letzteren bemühen sich freilich nicht, Schönheit im landläufigen Sinne zu geben — eher das Gegenteil. Aber mit wahrhaft genialer Leichtigkeit sind seltsame Ausdrücke nervöser Überreiztheit bis zu offener Hysterie, sind die Bewegungen eines hageren, geschmeidigen nicht eben in mädchenhafter Weichheit prangenden Frauenleibes festgehalten. Offenbar hat der Zwang zu schnellem Fertigwerden den Künstler zu einer höchst modern impressionistischen Technik genötigt, die hier nicht Schema, sondern natürliches Mittel zum Zweck ist und diesen bedeutsamen Studien besonderen Reiz leiht. In einer auf Seide gedruckten Radierung ist der Kopf des merkwürdigen Modells allein in packender Plastik und fast erschreckender Intensität des Ausdrucks festgehalten.“ Die erste Folge der Junghanns'schen Radierungen ist in der Luxusausgabe völlig, in der einfachen Ausgabe (6 Radierungen, Preis Mark 35.—) fast vergriffen.



NEUE MUSTERDRUCKE  
IM SEPTEMBER  
KLEIST  
DER ZERBROCHENE KRUG

Druck der Reichsdruckerei.

Einmalige Auflage von 200 Exemplaren. Subskriptionspreis: Nr. 1 bis 50 auf Japan in Maroquin à 75 Mark, Nr. 51 bis 200 auf Bütten in Pergament à 30 Mark.

GOETHE / PROMETHEUS-  
FRAGMENT

Druck der Reichsdruckerei.

Einmalige Auflage von 200 Exemplaren. Subskriptionspreis: Nr. 1 bis 50 auf Japan in Maroquin à 30 Mark, diese sind bereits gezeichnet. Nr. 51 bis 200 auf Bütten in Pergament à 20 Mark.

IM NOVEMBER  
HOMER / ODYSSEE

in der ursprünglichen Vossischen Übertragung von 1781.

Druck der Offizin Drugulin.

Einmalige Auflage von 200 Exemplaren. Subskriptionspreis: Nr. 1 bis 50 auf Japan in Maroquin à 100 Mark, Nr. 51 bis 200 auf Bütten in Pergament à 50 Mark.

ERNST OHLE • VERLAG  
DÜSSELDORF

Heute meint Gourmont allen Ernstes die „Philosophen“ der Enzyklopädie hätten etwas mit der Philosophie zu tun und beginnt sich für den Voltaire dieser Tage zu halten. Er übt mit Vorliebe seinen Witz an allem was Religion ist, an der Kirche, am Klerus, am Papst, an der Bibel und sagt von der Philosophie, sie „verstärke nur alle Arten orthodoxen Christentums, wenn sie methaphysisch und nicht rein wissenschaftlich“ sei. Gourmont weiß einige tausend Dinge, ja vielleicht alles, und bringt dieses Alles mit einigen theoretischen Gemeinplätzen in eine dem aufgeklärten Epicier genehme Beziehung, also daß der Verstand über seinen Verstand in Entzücken gerät. Schade, diesen einst so glänzenden Geist in den Niederungen zu sehen, wo der Philosophieprofessor aus Molières Bourgeois Gentilhomme sein Lehrer und Meister ist. B.

Fortsetzung Seite 29

**ADOLF SCHUSTERMANN**  
**ZEITUNGSNACHRICHTEN - BUREAU**  
**BERLIN SO. 16, RUNGESTR. 25/27, SPREEPALAST**

Größtes Nachrichten-Bureau mit Abteilungen für Bibliographie, Politik, Kunst, Wissenschaft, Handel u. Industrie. Liest neben Tageszeitungen des In- u. Auslandes die meisten Revuen, Wochenschriften, Fach-, illustrierte usw. -Blätter.

**Das Institut gewährleistet zuverlässigste und reichhaltigste Lieferung von Zeitungsausschnitten für jedes Interessengebiet. — Prosp. gratis**

Vermittlungsstelle für künstlerische Aufträge jeder Art

**M A R I E H E L D - H E R Z**

Charlottenburg Kantstraße 10 II · Tel.-Stpl. Nr. 4656

.....  
Übernahme, Vermittlung und Überwachung von Bauten,  
Wohnungseinrichtungen und dergleichen · Verkauf von  
Bildern, Skulpturen, Schwarz-Weiß-Blättern, Büchern,  
Kunstgewerbe, Stoffen usw. · Anfertigung von Plaketten,  
Exlibris, Menu-, Tischkarten usw. · Tafeldekorationen



# **DIE AKTION**

**Wochenschrift für Politik Literatur Kunst**

**Herausgegeben von FRANZ PFEMFERT**

**Dritter Jahrgang**

Die Berliner Wochenzeitung DIE AKTION sei empfohlen, denn sie ist mutig ohne Literatenfrechheit, leidenschaftlich ohne Phrase und gebildet ohne Dünkel. Der lose Vogel

DIE AKTION ist das Organ der jüngsten deutschen Literatur. Lyriker wie Ernst Blass, Georg Heym, Paul Boldt, Alfred Wolfenstein, Hellmuth Wetzel, Oskar Kanehl, Paul Mayer, Jakob van Hoddis, u. a. heute auch von der großen Presse anerkannt, sind hier zum ersten Male an die Öffentlichkeit getreten. Schriftsteller wie Heinrich Mann, Alfred Kerr, Carl Einstein, Franz Blei, St. Przysbyszewski, Max Brod, Ludwig Rubiner, René Schickele, Ernst Stadler, Gottfried Benn, Else Lasker-Schüler, Peter Scher, Adolphe Basler, Arthur Röbbler, Robert Musil, Ferdinand Hardekopf, Maler wie Morgner, Melzer, Tappert, Max Oppenheimer, Richter-Berlin, Egon Schiele, Harta, Nadelmann, Meldner, César Klein, sind mit Arbeiten in der AKTION vertreten

DIE AKTION kostet vierteljährlich durch Post M 2.—, durch den Verlag oder Buchhandlung M 2.50. Einzelheft 30 Pfennig. Probenummern gegen 25 Pfennig  
Büffenausgabe für Bibliophilen, numeriert bis 100, jährlich 40 Mark

**Verlag DIE AKTION / Berlin-Wilmersdorf**

*Franz Werfel, Wir sind: Neue Gedichte, K. Wolff, Leipzig.* Zu einem neuen Bilde der Welt treffen sich in Werfels Gedichten die wirkenden Elemente (worunter nicht nur die ästhetischen gemeint sind). Weit über die engere Begrenzung des Lyrikers ist dieser Dichter hinausgehoben, nichts vom Tagebuch, von der Gelegenheit und der Impression. Hier offenbart sich menschheitliches Wesen über alles Zufällige des Individuellen hinaus und gibt diesem gerade dadurch seine naive Stärke und auszeichnende Einzelhaftigkeit. (N. B. Denkt man bei der Eitelkeit des Lyrikers, der „Ich“ sagt, nicht oft an einen ethischen Defekt? Ist die lyrisch hergestellte Beziehung zwischen persönlichem Leid und sonstigem Leid oder umgekehrt nicht durchaus schon zu einer Konvention verblaßt, die nur noch Kunstfertigkeit belebt? Hat deshalb, um dieser trostlosen Virtuosität des Wiederholens zu entgehen, die modernste Lyrik

Fortsetzung Seite 31

# FRIEDRICH GOTTLIEB KLOPSTOCK: ODEN

2 Bände. Geheftet M 7.50; gebunden M 10. — ;  
Lederband M 20. —

Klopstock, mehr als ein Jahrhundert lang nicht mehr gelesen, ist den jüngeren Dichtern unserer Zeit, die ein neues Pathos erstreben, stark verwandt. Klopstocks Oden, die lyrisches Empfinden, Weltgefühl und Priestertum vereinigen und zu machtvollstem Ausdruck sammeln, werden die gefühlsstarken Menschen unserer Tage erschüttern, wie einst die Zeitgenossen Goethes. Klopstocks Oden, eine Bibel lyrischer Gefühle, erscheinen hier gesondert, von gelehrter Hand geordnet, in einer außerordentlich schönen zweibändigen Gesamtausgabe, die den Genuß dieser hymnischen Dichtungen erhöhen wird. Dem Text, den Dr. Paul Merker, Privatdozent an der Universität Leipzig, besorgte, wurde größte Sorgfalt gewidmet.

KURT WOLFF VERLAG · LEIPZIG



Nicht jedermann hat

ZEIT

Nicht jedermann liebt

SCHRIFT

Nicht jedermann besitzt

BÜCHER

Nicht jedermann schätzt

FREUNDE

Aber jedermann

sollte haben, lieben, besitzen, schätzen, die

ZEITSCHRIFT FÜR  
BÜCHERFREUNDE

Organ der Bibliophilen · Pro Qu. M9. –

Probe=Hefte zur Ansicht durch  
jede bessere Buchhandlung.

VERLAG

W. DRUGULIN · LEIPZIG

diesen falsch-romantischen Ausweg ins Beschreiben der Großstadt genommen?) Alle Künstler fühlten sich als Dienende, Beauftragte, und sie können nur mit einem heimlich-verlegenen Lächeln stolz über ihr ‚Besonderes‘ sein und von sich sprechen. Werfel hat alle Kunst und keinerlei Kunstfertigkeit, er hat keine besonderen Vokabeln, braucht den Mund nicht zu spitzen, setzt keine Lichter, musiziert nicht in Vokalismen und wie all der Aufputz heißt, den die Kunstfertigkeit übt, um Kunst zu täuschen, und auch keinerlei raffinierte Kunstlosigkeit will täuschen. Wie natürlich sind diese Werke! Glückhaft geschehen wie das Geheimnis des Kristalls oder die edle Bildung des Baumes. Man hört nicht den Taktschlag des Zimmerbeiles, das das Gerüst der Strophe errichtet, die lieber improvisiert als deklamiert sein will. Die erschütterte Seele ist in den schauenden Geist gehoben und kein Tropfen ihres guten Blutes ging

Fortsetzung Seite 33

# WALTHER VON DER VOGELWEIDE: GEDICHTE

Geh. M 6. – ; geb. M 7.50; Lederbd. M 15. – .

Walther von der Vogelweide, der bedeutendste mittelhochdeutsche Lyriker, war bisher nur in blassen Übersetzungen oder in schlecht gedruckten philologischen Ausgaben mit gelehrtem Apparat zu lesen. In dieser neuen, sorgfältig durchgesehenen Ausgabe der sämtlichen Gedichte Walthers von der Vogelweide erscheint zum ersten Male der reine mittelhochdeutsche Text in einem überaus schönen, monumentalen Druck der Offizin W. Drugulin. Diese mehr als 700 Jahre alten, zeitlosen Gedichte, deren unendlicher Kreis von zarter Liebeslyrik bis zu mächtigen politischen Gesängen alle Empfindungen eines mittelalterlichen Kulturmenschen umspannt, sind hier in einer altertümlichen, aber vortrefflich lesbaren Schrift auf gutes Büttenpapier gedruckt. Dieser auferstandene Walther von der Vogelweide wird das Herz des Freundes deutscher Dichtung wie das des Bücherliebhabers in gleicher Weise erfreuen. Herausgeber ist Dr. Hans Berendt.

KURT WOLFF VERLAG · LEIPZIG



Verlag der Weißen Bücher · Leipzig

My n o n a

# „Rosa, die schöne Schußmannsfrau“

Grotesken

Preis geheftet M 3.50 \* \* Gebunden M 5.—

Die Überschriften sind für sich allein eine Groteske, und der Titel gibt wirklich den Ton des Buches an, wenn man ihn quadriert ironisch nimmt. Es ist ein Buch mit einer einzigen Kriegserklärung an den „Ernst des Lebens“. Und doch liegt noch in seinem kindischsten Spiel tiefer Sinn verborgen — und nicht bloß verborgen. Die Kunst, Gefühle (durch Überschraubung) ins Gegenteil zu verkehren, z. B. Dankbarkeit in Rachsucht, Zärtlichkeit in Blutdurst, Narretei in Philosophie, hat hier ihren Zummelplatz. Das Buch soll zeigen, daß Heiterkeit nicht flach zu sein braucht, daß sie mehr Tiefe haben, daß Sport religiöser sein kann als der heilige Ernst in aller seiner Feierlichkeit. Hier wird der Ernst in lauter bunten Schlachten mit seinen eignen Waffen geschlagen. Ja, die Literatur soll sich hier selbst dementieren. Es wird sich für den guten Leser ein Fortschritt in der Natürlichkeit, Ehrlichkeit und — Schamhaftigkeit ergeben, und der schlechte Leser darf sich amüsieren oder ärgern. Der Ernst dieses Buches ist, wie eigentlich aller Ernst sein sollte: — unerratbar!

dabei verloren. Nichts ist nachgerechnet, nichts in eine falsche Pretension verbedeutet: alles ist belassen — wir sind! — wie es sich hinlebt, nichts ein Zufall, alles ein ordnendes Gesetz. B.

*The Victorian Age in Literature. By G. K. Chesterton. William et Norgate, London.* — Den Kennern dieses glänzendsten Geistes im heutigen englischen Schrifttum braucht es nicht gesagt werden, daß dieses kleine Buch kein »Leitfaden« ist, wie wir derlei in Deutschland zu besitzen so unglücklich sind. Hier wird nicht der Leser als ein vollkommener Ignorant angenommen, dem die Literatur seines Landes nicht nur unbekannt, sondern auch so rätselvoll ist, daß es einen sozusagen Gelehrten zum »Einführen« nötig macht, der denn auch gleich loslegt mit Inhaltsangaben

Fortsetzung Seite 35

## Verlag der Weißen Bücher · Leipzig

Demnächst erscheint:

# DER FREMDE

Roman. 2. Auflage. Geh. M 3.—, geb. M 4.—

René Schickeles ‚Fremder‘ ist in der Umsetzung der Wirklichkeit in das episch gebundene Wort, in der Anschaulichkeit des Einzelwortes und seiner Verwendung im Satze so einfach, klar und persönlich — auf die Gefahr hin, grotesk zu erscheinen, benutze ich eine Assoziation aus dem Bereiche der farbigen Welt und sage: so weiß, also so fleckenlos — daß es in die Nähe von Hölderlins „Hyperion“ rückt, wo ein gleicherweise an romanischen und griechischen Beispielen erzogenes Gefühl für Durchsichtigkeit der Sprache sich auch deutscher Worte bedient. Gewiß ist das Buch künstlerisch nicht gelöst, und daß seine Liebeskämpfe in Pariser Bohémekreisen spielen, ist einfach ein Rest von Naturalismus, da Schickele hier in Wahrheit dunkel nach einer reineren Form der Dichtung strebte und nur wider Willen im Milieuroman stecken blieb. Deshalb bleibt Schickele doch wohl einer der feinsten Stilisten, einer der persönlichsten Dichter der Zeit und dies Buch eine Sammlung von Fragmenten aus einer ungeschriebenen großen Dichtung. Joachim Benni, d. Rheinlanden



# Tempel-Klassiker

Deutsche Dichterausgaben. Zweisprachige Weltliteratur-Werke

Neuerscheinungen:

|                                     |                                     |
|-------------------------------------|-------------------------------------|
| <b>Hebbel</b>                       | <b>Homer</b>                        |
| Dramatische Werke                   | Odysee                              |
| in 4 Bänden                         | in 2 Bänden                         |
| (Band 1 liegt Weihnachten 1913 vor) | (Band 1 liegt Weihnachten 1913 vor) |
| <b>Shakespeare</b>                  | <b>Shakespeare</b>                  |
| König Lear                          | Othello                             |
| Englisch und Deutsch                | Englisch und Deutsch                |

## Vollständige Tempel-Ausgaben

|   |                      |                      |             |
|---|----------------------|----------------------|-------------|
| Goethe  | Schiller             | Lessing              |             |
| Poetische Schriften                                       | Sämliche Werke       | Schriften in         |             |
| in 15 Bänden  | in 13 Bänden         | 7 Bänden             |             |
| Eckermann   | Heine                | Moritz               |             |
| Gespräche mit Goethe                                      | Sämliche Werke       | Sämliche Werke       |             |
| in 2 Bänden   | in 10 Bänden         | in 4 Bänden          |             |
| Kleist  | Hebel                | Uhland               | Körner      |
| Säml. Werke   | Poet. Werke          | Poet. Werke          | Poet. Werke |
| in 5 Bänden   | in 1 Band            | in 2 Bänden          | in 2 Bänden |
| Shakespeare   | Shakespeare          | Shakespeare          |             |
| Hamlet  | Romeo und Julia      | Ein Sommernachtsraum |             |
| Englisch und Deutsch                                      | Englisch und Deutsch | Das Wintermärchen    |             |
| Das Nibelungenlied.      Alt- und neudeutsch in 2 Bänden. |                      |                      |             |

## Tempel-Geschenk-Ausgaben

|                         |                           |                           |
|-------------------------|---------------------------|---------------------------|
| <b>Goethe</b>           | <b>Goethe</b>             | <b>Goethe</b>             |
| Die Gedichte            | Faust                     | Italiänische Reise        |
| Lein. M 5.- Leder M 7.- | Lein. M 5.50 Leder M 7.50 | Lein. M 6.- Leder M 8.-   |
| <b>Goethe</b>           | <b>Heine</b>              | <b>Das Nibelungenlied</b> |
| Westöstlicher Divan     | Das Buch der Lieder       | übertr. v. Karl Simrock   |
| Lein. M 4.- Leder M 6.- | Lein. M 4.50 Leder M 6.50 | Lein. M 5.- Leder M 7.-   |

In Anbetracht der gediegenen und hervorragenden Buchausstattung, die der Tempelverlag pflegt, können die Preise der Tempel-Klassiker nur billig und vollständig genannt werden. Die Bände haben sämtlich einheitlichen Umfang. Für jede Ausstattungsgattung haben die Tempel-Klassiker einen Einheitspreis zu dem jeder Band einzeln käuflich ist. Es gibt eine Ausgabe in Ganzleinen, eine Halblederausgabe und die Vorzugsausgabe.

Jeder Band kostet: In Leinen M 3.-, in der Vorzugsausgabe (nicht einzeln) M 12.-, in Halbleder M 3.75

Der Tempel/Verlag/Leipzig, Seeburgstraße 57

und kritischen Fleißzetteln. Hier sagt einer, der die Literatur von Dickens bis zu Pater und Meredith (und mehr als das) kennt, was ihm ihr Leben und ihr Geist zu sein scheinen; vor allem, wie er es zusammenfassend anlässlich Macauley sagt, sei der Geist der Victorianischen Ära the cheapness and narrowness of its conscious formulae and the richness and humanity of its unconscious tradition. C. hat Gedanken und hat Einfälle, die letztern besonders über sich selbst, was eine reiche Quelle des Witzes ist, der C. oft nichts als gewöhnlich journalistisch macht. Seine Bücher sind immer subjektiv bis zum äußersten: die besten und die schlechtesten Bücher sind das. Bei C. ist immer beides — Bestes und Schlechtestes — in einem Buche eng beisammen, Genie und billiger Witz, unter den auch fällt, daß er die Religion oft an Dinge bringt, wo sie nur an einem lächerlichen Platz ist, und das passiert einem Manne, der öffentlich

Fortsetzung Seite 37

KURT WOLFF VERLAG · LEIPZIG

GIOVANNI PASCOLI  
DIE AUSGEWÄHLTEN  
GEDICHTE

Deutsch von *Benno Geiger*.

Geh. M 5.—, geb. M 6.—; *Vorzugsausgabe*: 15 Ex.  
auf kaiserlichem Japan in Ganzlederband M 25.—.

*Die Zeit, Wien*: ... Man weiß nicht, was man an Pascoli mehr bewundern muß: den schrankenlosen geistigen oder den ganz versunkenen, liebesreichen, irdischen Blick. Der mit seinem Herzen dem Weltall im Gleichgewicht entgegensteht, der den Sternen die Wage hält, er beugt auch über das Geringste des Lebens sich und träumt den fernen Erinnerungen nach. — In der Form ist Pascoli nicht neu, er gebraucht mit Vorliebe das nationale Maß, die Terzine, aber hier erst kann man die Bedeutungslosigkeit der Form gegenüber dem Gehalt erkennen, und namentlich wir in Deutschland, die wir stets von »Entwicklung«, »lyrischen Revolutionen«, »Modernität« zu reden pflegen, wir sollten die Blicke auf diese Gestalt richten, die nichts ist als der Dichter. So seien denn alle, die nur einen Funken Gefühl für Lyrik hegen, hierher, vor dieses Standbild, zusammenberufen: vor diese schöne, tiefe, namenlose, seelenhafte Kunst.



**Saturn-Verlag Hermann Meister · Heidelberg**

**Neu-Erscheinungen Sommer 1913**

## **Fanale**

Gedichte der rheinischen Lyriker R. M. Cahén, J. Th. Kuhlmann,  
Paul Mayer, Bruno Quandt, Robert R. Schmidt, Paul Zech.  
Broschiert M 1.50. Gebunden M 2.50.

Weser-Zeitung, Bremen: Die rheinischen Fanarioten sind jung und hoffen. Es ist  
in ihnen viel Passivität, Empfänglichkeit. Sie alle kennen verführerische Träume, einige  
sogar die leidenschaftlich glühenden Räusche...

Berliner Tageblatt: Hier präsentiert sich eine Jungmannschaft von sechs Kämpfern,  
die das alte Lügengewebe vom bloß weinsfrohen Rhein mit Zähneknirren zerreißen und  
dem infernalischen Nimbus des Stahlgottes Vulkan den Tribut zollen.

## **Lyrische Bibliothek**

Erster Band: Wunden und Wunder, von Paul Mayer, mit Geleit-  
worten von Stefan Zweig.

Zweiter Band: Der Weg durch den Wald, von Rudolf Leonhard.

Dritter Band: Das Ufer, von Jacob Vicard.

Vierter Band: Der Meteor, von Rudolf Fuchs.

Jeder Band vornehm gebunden M 1.50, in Luxusband M 5.—.

Die Bibliothek wird ein permanentes Bild unserer bedeutenderen zeitgenössischen Lyrik  
bieten. Jährlich erscheinen ca. 15 Bände.

## **Francesco Petrarca's Sonette**

In Auswahl übertragen von Frank Spunda. Gebunden M 1.20.

Eine neue würdige Übertragung, in einer schönen Drugulin-Type gedruckt  
und geschmackvoll gebunden.

## **Die magische Laterne**

Novellen von D. Kosztolányi Deutsch von Stefan J. Klein.

Broschiert M 2.50. Gebunden M 3.50.

Mit Kosztolányi wird ein bedeutender magyarischer Dichter in Deutschland eingeführt  
Seine Novellen sind reich in der Erfindung, bestechend in der Form. Ein novellistisches  
Talent ganz bewusster Eigenart kündigt sich in Kosztolányi mit Kraft an.

**Sämtliche Erscheinungen durch jede Buchhandlung!**

das leidenschaftlichste religiöse Bekenntnis seit Newman abgelegt hat. Also auch hier ein sehr witziges, aber auch ein sehr bedeutendes Buch: keiner bisher hat so wie C. den Zusammenbruch der liberalen Kompromißideale dargestellt, niemand Tieferes über Macauley, Treffenderes über Browning gesagt, und das in einem Rahmen, der ein weiteres Feld absteckt als die schöne Literatur einer Periode. F. B.

Fortsetzung Seite 39

Verlag der Weissen Bücher · Leipzig

René Schickele  
Schreie auf dem Boulevard  
Pariser Erinnerungen eines  
Journalisten

Geheftet M 3.— Gebunden M 4.—

Hamburger Fremdenblatt:

Man wird eine Erscheinung wie die des elsässischen Dichters René Schickele nicht freudig genug begrüßen können. Wie er, im Dienste Deutscher Presse, Paris, das lockende, flammende, lebensvolle Paris in sich aufnimmt und zu kristallischen Bildern verdichtet, wie er, ein Kind gemischter Kultur, mit Kritik und Liebe in den politischen Strömungen die blutrote Ader ewigen Vorwärtslebens aufblitzen läßt und wie es führende Geister beleuchtet, nicht nur wie sie sind, auch wie sie wurden, und den Geheimnissen ihrer Macht mit künstlerischem Feinsinn nachspürt, das ist Journalismus im schönsten, im besten Sinne. Hier ist der Journalist, dessen Ohr das Raunen der Zeit vernimmt, Historiker und Künstler zugleich! Jaurès, Roosevelt, Briand sind von dieser Warte gesehen und erstrahlen im Prisma eines lebenswürdigen Sarkasmus besonders lebhaft. Und Alltagsdinge: vom Theater dies und das, die dramatisch wirksame Schilderung des Eisenbahnerstreiks, ein Mord oder ein Fliegerende geben in ihrer Knappheit, durch ihre stilistische Sauberkeit und geistigen Tiefgang Eindrücke angenehmster Art.



# Die Bücherei Maiandros

Herausgegeben von Heinrich Lautensack,  
Alfred Richard Meyer, Anselm Ruest, im Verlag von  
Paul Knorr, Berlin-Wilmersdorf

## Erstes Buch

Teresa und Wolfgang · Eine Novelle  
von Samuel Lublinski

## Zweites Buch

Ekstatische Wallfahrten  
Semilasso in Afrika von A. R. Meyer  
Via crucis von Heinrich Lautensack

## Drittes Buch

Apollodoros · Über Lyrik  
Ein Dialog von Anselm Ruest

## Viertes und fünftes Buch

### Der Mistral

Mit Beiträgen von Bab, Benn, Blei, Brandenburg, Braun, Brod,  
Carossa, Dauthenden, Dehmel, Ehrenstein, Glaischlen, Greiner, Hadwiger,  
Hasenclever, Herrmann, Heyn, Heymel, Hofmannsthal, Holz, Knsler,  
Lasker-Schüler, Leonhard, Lissauer, Loerke, Thomas Mann, Mell,  
Michel, Mombert, Morgenstern, Paquet, Paquita, Scheerbart, Scher,  
Schiddele, Schlaf, Schur, Stadler, Stehr, Stoeßl, Wedekind,  
Weichberger, Werfel, Zweig u. a.

## Sechstes Buch

### In Memoriam Léon Deubel

Mit Beiträgen von Pergaud, Jammes, Gregh, Divoire, Duhamel,  
Vérin, Frenay-Gid, Bocquet, Mercereau, Biltrac, Guilbeaux u. a.  
Mit graphischen Beiträgen sind in der Bücherei vertreten Koeffner,  
Bedmann, Segal, Meidner; mit kritischen: G. Friedlaender,  
Schiddele, Mießner, Leonhard, F. M. Cahén u. a.

Jedes Buch einzeln à M 1.—, die sechs Bücher zusammen in einem  
Halblederband M 8.—. Das neueste Beiblatt wird gratis an  
jede aufgegebene Adresse versandt.

Verlag Paul Knorr · Berlin-Wilmersdorf

Im Jahr 1884 gründete Barrès eine kleine Revue »Les Taches d'encre«, die er allein herausgab und schrieb. Die erste Nummer erschien gerade als Madame Clovis Hugues im Palais de Justice ihren Verleumder, den Geschäftsagenten Morin erschoss. Barrès verschaffte sich Sandwichmänner und ließ sie mit diesem Plakat promenieren: Morin ne lira plus les Taches d'Encre.

Auf der Terrasse eines Boulevardcafés trank der kleine Philippe Barrès mit seinem Papa eine Tasse Milch und sah interessiert fünf, sechs junge Damen, die vor dem Café auf- und abgingen und die Gäste mit einem provokanten Lächeln grüßten. »Was machen denn diese Damen?« fragte der Kleine. — »Wettläufe«, sagte Papa Barrès, »die am längsten läuft, bekommt einen Preis.« — »Einen Tugendpreis?« fragte der kleine Philippe.

## VERLAG DER WEISSEN BÜCHER · LEIPZIG

Demnächst erscheint:

# ERICH VON MENDELSSOHN NACHT UND TAG

Ein Roman. Mit einem Vorwort von *Thomas Mann*.

Geheftet M 4.—, gebunden M 5.—

Erich von Mendelssohn ist in seinem 27. Jahr gestorben, just in dem Augenblick, wo er die Kraft in sich fühlte, größere Aufgaben zu bewältigen. Er plante eine Romantrilogie — und ihr erster, im übrigen völlig selbständiger Teil, wurde abgeschlossen: »Nacht und Tag«. — Es ist eine Jugendgeschichte, eben darüber wollen wir Pädagogen und alle die sich mit moderner Erziehung beschäftigen, darauf hinweisen. Denn diese Jugendgeschichte hat ihr besonderes Gepräge. Es ist, in durchaus lebenswahrer und künstlerischem Gewand, eine Auseinandersetzung ernster Art, ein Spiegel, ein Anschauungsmittel für Jugendbildner. Der Schauplatz ist ein modernes Schulgut im Thüringischen. Drei Knaben treffen zusammen, der ganz normale Wirklichkeitsmensch Gruber, der einseitige und in seiner Einseitigkeit tiefe und ursprüngliche Wirklichkeitsleugner Uglitz und Mahrensee, der Problematiker, der zwischen ihnen schwankt. Eine moderne Erscheinung, nervösen Temperaments, von Stimmungen abhängig, überempfindlich, selbstquälerisch — aber dabei von einer Zähigkeit, die ihn halten wird. Unsere Nerven sind es, die unsere Ideen bedingen, Weltanschauungskämpfe und physische Gleichgewichtsversuche, das ist die Erkenntnis, die der klare Leser aus diesem Buche zieht, Pädagogik ist eine schwierige, vielleicht unmögliche Aufgabe solchen komplizierten Naturen gegenüber, sie müssen sich selbst finden. Das Buch ist ganz unlyrisch, es ist eine dokumentarische Beschreibung von Zuständen, das macht seinen Wert aus.



VERLAG DER WEISSEN BÜCHER · LEIPZIG

Demnächst erscheinen:

ERNST STADLER

## DER AUFBRUCH

Geh. M 3.— · GEDICHTE · Geb. M 4.—

Ernst Stadler, bekannt und in den Kreisen der Jungen bereits hochgeschätzt als Kritiker und Übersetzer, veröffentlicht einen Band Gedichte, der einen ganz ursprünglichen Lyriker offenbart. Ein gedrängter Rhythmus beseelt die weit ausladenden Zeilen seines Strophenbaues, es ist wundervoll, wie ein Gefühl sich langsam gestaltet und alles in der Schwebe bleibt bis die Endreime wie große Schmetterlinge nieder-gehen. Durch Großstadt und freies Land, Jammer und Glück kämpft sich Musik, dann strömt alle Unruhe in Zuversicht. Schöne Gedichte und was vielleicht noch wichtiger ist: eine Lebenssache, so ernst, so ehrlich, wie irgendeine, »romanhaft« wie irgendein Schicksal. Ohne Programm, tendenzlos, frisch und blutfarben in dieser Zeit der »Literaturpolitik«, wo Temperamente, Gefühle, Richtungen und Schulen wie Aktiengesellschaften gegründet und die Originalgenies in ihrem zartesten Alter an Litfaßsäulen ausgesetzt werden. — Nebenbei ist dieser Dichter Germanist, Professor der deutschen Sprache, wovon er Gebrauch macht, wie oben gesagt.

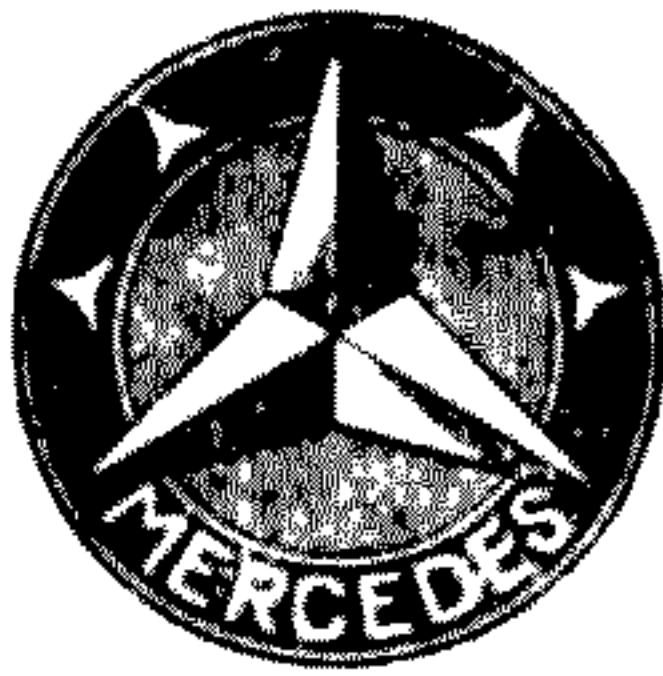
PAUL ZECH

## DIE EISERNE BRÜCKE

Geh. M 3.— · GEDICHTE · Geb. M 4.—

Dieser neue Gedichtband von Paul Zech, dem Verfasser des »Schwarzen Reviere« schließt sich inhaltlich an des Dichters Erstling »Schollenbruch« nur in seinem ersten Teile an. Der weitaus größte Teil der Gedichte ist auf einen gänzlich neuen Ton gestimmt. Liebesstrophen von psalm-artigem Charakter und soziale Rhythmen dominieren. Bemerkenswert sind auch die großen Zyklen »Der Hafen«, »Der Stadtpark«, Gedichte wie »Der Mörder«, »Die Sackträgerin«, »Der Priester«, »Die Greisin« erweisen sich als ein angestrenzter Versuch zur Gestaltung der neuen Ballade. Im Sprachlichen und Ethischen erscheint »Die eiserne Brücke« wesentlich stärker als alle früheren Bücher von Paul Zech, von dem Erich Mühsam in einem Essay über moderne Lyrik schrieb: Werfel und Zech scheinen unter den Allerjüngsten die Anwartschaft zu haben, auf dem Unterbau der Lyrik des letzten Jahrzehnts gute Dichtung aufzurichten«.

# **MERCEDES- AUTOMOBILE**



**DAIMLER-MOTOREN-GESELLSCHAFT  
STUTTGART-UNTERTÜRKHEIM**

**VERKAUFSTELLEN UND VERTRETUNGEN AN  
ALLEN HAUPTPLÄTZEN DES IN- UND AUSLANDES**



# Herbert Eulenberg

## Zeitwende

Ein Schauspiel in 5 Akten

Umschlagzeichnung von W. Wagner

Geheftet M 2.50. Gebunden M 3.50

Das neue Schauspiel Eulenbergs „Zeitwende“ wird die Verehrer des Dichters überraschen. Eulenberg nähert sich bewußt unserer Zeit, er meidet die Ausflüge ins Skurrile und Groteske und läßt sein Stück, dessen Menschen-  
schicksale von der Bühne herab wie bei der Lektüre große Wirkung ausüben werden, rasch und dramatisch abrollen. Mit diesem neuen Element vereinigt die „Zeitwende“ aber alle Schönheiten der früheren Eulenberg'schen Stücke:

die lyrische Sprache, die mannigfachen seelenauf-  
wühlenden Stimmungen, die seltsamen,  
weltfreudigen, romantischen und  
schicksalsbeschwerten  
Menschen.

Kurt Wolff Verlag · Leipzig

NR. 3

1913

# **Die weissen Blätter**

---

**EINE MONATSSCHRIFT**

---

NOVEMBER

---

## **J N H A L T:**

Max Scheler, Versuche einer Philosophie des Lebens / Emile Verhaeren, Die Abendstunden / Robert Musil, Politisches Bekenntnis eines jungen Mannes (Ein Fragment) / Alain, Kleine Vorschläge zum Leben / Wilhelm Hausenstein, Von ethnographischen Sammlungen / Erik-Ernst Schwabach, Das Puppenspiel der Liebe / Franz Blei, Die Katholiken in Deutschland / Carl Einstein, Über Paul Claudel / Emile Zola, Briefe an Cézanne

---

**LEIPZIG / VERLAG DER WEISSEN BÜCHER**



# DIE WEISSEN BLÄTTER

DRITTES HEFT      ERSTER JAHRGANG      NOVEMBER 1913

## INHALT:

|   | Seite |
|---|-------|
| Max Scheler: Versuche einer Philosophie des Lebens                              | 203   |
| Emile Verhaeren: Die Abendstunden .. .. .                                       | 234   |
| Robert Musil: Politisches Bekenntnis eines jungen Mannes (Ein Fragment) .. .. . | 237   |
| Alain: Kleine Vorschläge zum Leben .. .. .                                      | 245   |
| Wilhelm Hausenstein: Von ethnographischen Sammlungen .. .. .                    | 252   |
| Erik-Ernst Schwabach: Das Puppenspiel der Liebe                                 | 256   |
| Franz Blei: Die Katholiken in Deutschland .. .. .                               | 280   |
| Carl Einstein: Über Paul Claudel .. .. .  | 289   |
| Emile Zola: Briefe an Cézanne .. .. .   | 298   |
| Glossen .. .. . (im Inseratenteile)   |       |

Hölderlin in der Inselbücherei / Lettres de la Marquise Du Deffand à Horace Walpole. Edited by Paget Thoynebee. / Georgian Poetry 1911-1912. / Gerhard Hauptmanns Bearbeitung oder Wiedererzählung des Lohengrin für die Jugend / Der Bücherwurm. Zweiter Jahrgang

Für unverlangte Manuskripte und Rezensionsexemplare kann die Redaktion keine Garantie übernehmen.

Alle Rechte für sämtliche Beiträge vorbehalten.

### BEZUGSBEDINGUNGEN:

Einzelne Hefte M 2.—, vierteljährlich M 5.—, halbjährlich M 10.—, jährlich M 18.— Bei allen Buchhandlungen erhältlich.

COPYRIGHT 1913 BY VERLAG DER WEISSEN BÜCHER · LEIPZIG

# DIE WEISSEN BLÄTTER

EINE MONATSSCHRIFT

ERSTER JAHRGANG

---

NR. 3

NOVEMBER

1913

---

## VERSUCHE EINER PHILOSOPHIE DES LEBENS

1.

SEIT etwa einem Jahrzehnt finden wir bei einer Gruppe bedeutender philosophischer Charaktere, um die sich wiederum weithinflutende Strömungen und Schulen scharen, einen Anspruch erhoben und eine Art Prophezeiung ausgegeben, es solle kommen und werde kommen eine »Philosophie des Lebens«. Ich meine mit den Versuchen unter diesem Namen natürlich nicht jene zu allen Zeiten reich fließende Literatur einer Popularphilosophie, welche die Philosophie unter anderem auch auf das »Leben« oder das »praktische Leben« »anwenden« will und die halb Klugheitslehre, halb Erbauung für »Herz und Gemüt«, sich bald als Ratgeber auf die Fragen »Wie werde ich energisch«, »wie werde ich reich«, »wie habe ich Glück bei Frauen«, »wie erhalte ich mich gesund«, bald als Surrogat für Religion aufgeklärten Geistern anzubiedern sucht. Diese Dinge hat es ja immer gegeben und sie sind nichts weniger als neu. Schon daß sie die Philosophie von einer »Anwendung« auf das Leben unterscheiden, sie doch aber erst aus dieser »Anwendung« gewinnen wollen, zeigt — auch wenn man hier bei Leben nicht zuörderst an »Geschäfte« dächte und was solche möglich macht — daß man es hier nicht mit einer Philosophie des Lebens zu tun hat. Und ebensowenig denke ich an die gleichfalls stets vorhandenen Versuche, — unter den tausend anderen philosophischen Problemen — auch das Problem des organischen Lebens theoretisch zu behandeln, so sehr auch ein Teil jener Versuche einer »Philosophie des Lebens« mit all dem, was die moderne Biologie



uns an Fernblicken erschloß, zusammenhängen mag. Was man vielmehr mit jenem allgemeinen Schlagworte meint — und es ist gerade seine Unbestimmtheit, die ihm die Macht über die jungen Geister verleiht und die ihm gleichzeitig den Charakter einer Forderung der Zeit als einer Einheit der Denkweise und des Sehnsens einer neuen Generation innerhalb der höchsten europäischen Bildungsschicht gibt, — das ist ein anderes: eine »Philosophie des Lebens«, in deren Benennung »des Lebens« ein Genitivus subjectivus ist d. h. eine Philosophie aus der Fülle des Lebens heraus, ja — schärfer gesagt — eine Philosophie aus der Fülle des Erlebens des Lebens heraus. Nicht das, meint man, was da auf irgendeine Weise schon vor uns steht, ein Sein irgendwelcher Art, Zahlen oder Sterne oder auch noch die organischen Lebensprozesse und die bereits gelebten sog. »psychischen Erlebnisse«, die wir in uns und anderen »vorfinden«, sollen der neuen Philosophie den Stoff geben, und ebensowenig eine vorhandene »Kultur« oder »Wissenschaft«, deren Voraussetzungen zu suchen, deren »Bedingungen« in den Wurzeln des Geistes aufzusuchen wären; denn dies alles ist — mag es in einem ganz anderen Sinne des Wortes auch als lebendig z. B. vom anorganisch Toten abgeschieden werden, — im Grunde tot. Es ist im höchsten Falle nur gelebtes Leben, vollendet, fest geworden und darum der Beobachtung und dem Begriffe zugänglich. Aber es ist nicht jenes ganz verschiedene »Leben«, das sich im Erleben selbst als eines tiefsten und schöpferischen Aktus, der immer schon einen neuen und anderen Inhalt ergriff, wenn wir auf jene toten Erlebnisse des gelebten Lebens hinblicken, unmittelbar erschließt, in ihm und in ihm allein aufblitzt. Aber eben dies — so meinen es jene neuen Versuche —, was sich in diesem Erleben unmittelbar vor uns auftut an Gehalten, all das, was im Denken und Anschauen der Welt, was im Wollen, Wirken und Leiden an den Widerständen, in denen sie sich dem Wollenden, Wirkenden und Leidenden allein verrät, was in den Bewegungen der Liebe und des Hasses von Welt, Mensch, Gott, Weib, Kunst usw. uns an Gehalten, an Werten, an Sinn-einheiten entgegenblitzt, was im Beten, im Ahnen und Glauben sich uns an neuen Welten und Werten erschließt — und was alles nicht da ist, nicht da sein kann, wenn wir nur gelebtem Leben zusehen — was also in diesem unmittelbarsten und dichtesten erlebenden Ver-

kehr mit All und Gott sich vor uns hinzustellen Miene macht — und was schon verschwunden und gestorben, ja vernichtet und aufgehoben ist, wenn es gelebtes Leben wurde — das Ganze möglicher Welt, sofern es nur so gegeben ist, dies sei der »Stoff« der neuen Philosophie.

## 2.

Friedrich Nietzsche besaß die »Philosophie des Lebens« noch nicht. Und doch schwebt er über den modernen Versuchen wie ein verborgener Schutzgeist. Er vor allem brachte durch seine dichterische und sprachschöpferische Gewalt in das Wort »Leben« den tiefen Goldklang, den es seitdem besitzt. Was vorher »Leben« hieß, waren vorzüglich die Geschäfte (wenn man z. B. »Leben« und »Wissenschaft« oder »Kunst« entgegensetzte) oder es war die Begleitvorstellung von Hunden, Katzen, Pflanzen usw. damit verknüpft (etwas Abstraktes an organischen Körpern). Für Nietzsche hieß »Leben« eine ins Unermeßliche hinströmende und darin sich fortwährend werterhöhende Aktion, in deren Aufgang alles Sein erst gebildet wird und deren Niedergang es zum Gesetze erst erstarrt. »Erst wo Leben erstarrt, türmt sich das Gesetz.« So volltönig wurde ihm das Wort, so umfassend — von Schritt zu Schritt — was es vermeinte, daß es die beiden Reiche, zwischen die man es sonst zu stellen pflegte — Gott und tote Welt — schließlich umfaßte und als bloße Gestaltungen seines auf und niedergehenden Strömens aus sich zu entlassen schien.

Nietzsche war es auch, der begann, von »dem Leben« schlechthin zu reden. Er apostrophiert es wie z. B.: »In Dein Auge schaute ich jüngst, o Leben usw.«, das Leben: das ist nicht mehr ein Vorgang in den Organismen, nicht mehr — wie früher für ihn selbst noch — eine »kleine Bewegung« auf einem der kleineren Planeten. Es sitzt in der Tiefe: Und Welten, Gesetzssysteme, Wertsysteme rauschen aus seiner Rätseltiefe auf — rauschen auf und geben nur dem toten Blicke das Bild eines absolut fest und ewig Gefügten. Faktisch aber werden auch sie wieder vom Leben hineingetrunknen. Henri Bergsons »Elan vitale« — hier ist eine seiner Wurzeln.

Es geht auf seine tiefsten Erlebnisse und seine »stillsten Stunden«



zurück, daß er das »Leben«, das so größer, gewaltiger, umfassender immer vor seinem verzehrenden Suchen aufwuchs, auch seinem biologischen Sinn nach neu konzipierte. Er, der von Biologie so gut wie nichts verstand, — er war doch derjenige, der die Falschheit der Ur- und Grundkonzeption des größten Teiles der modernen biologischen Wissenschaft klar erkannte: klar und — ohnmächtig zugleich, hier Rechtes an die Stelle des Falschen zu setzen, denn dazu gebrach ihm das Wissen und die Begabung zur Wissenschaft. Er sah, daß Darwin und Spencer die »Aktivität« dem Leben entwendet hätten. Spencer definiert Leben als »Anpassung innerer Beziehungen an äußere«, und so findet Nietzsche, daß bloße »Reaktivität« an Stelle ursprünglicher Aktivität gesetzt wird. Aber Leben ist nicht etwas, das sich »anpaßt« oder »angepaßt« wird. Leben, das ist vielmehr eine Tendenz zur Gestaltung, zur Formung, ja zur herrschaftlichen Überwältigung eines Materials. Die einzelnen Organismen und Arten haben »Umwelten«. Aber deren Strukturen sind in den Sonderrichtungen des in ihnen strömenden Lebens vorgebildet. Leben — das ist für Nietzsche im Kleinsten und Größten so etwas wie ein waghalsiges Unternehmen, ein metaphysisches »Abenteuer«, ein kühner Vorstoß in Möglichkeiten des Seins, die sich erst im Gelingen zu einem Sein gestalten — zu dem, was dann alle mögliche »Wissenschaft« betrachtet. Leben — das ist der Ort vor dem Sein, — an dem sich Sein und Nichtsein allererst entscheidet. Das Bild der Flamme, deren Züngeln erst die Gestalt entscheidet, die sie dem Betrachter bietet, liebt er mit dem antiken Freunde, mit Heraklit auf das Unsagbare anzuwenden. Und wie ihm, ist auch Nietzsches letztes Wort »Werden« und zwar werdendes Leben oder besser Leben, das ganz »Werden« ist. Und ebensowenig ist Leben primär »Daseinserhaltung« — sei es Individual-, sei es Arterhaltung. Auch diese Definition sei Fälschung des Lebensbegriffes. Leben — das ist vielmehr eine Tendenz zur Steigerung ihrer selbst, etwas, dessen Werden auch schon von Hause aus Wachsen ist und in diesem Wachsen erst Einverleibung eines Materials. Ein Lebendiges wächst nicht, weil es sich ernährt, es ernährt sich, weil es wächst. So ist »Machtsteigerung« sein geheimster Sinn und metaphysischer Atem — und lieber nicht sein und zugrundegehen als jener Tendenz Einhalt

.....

tun und sich mit bloßem Dasein und Anpassung zu begnügen — seine Losung oder die Regel seines Verfahrens. Ein Lebewesen, das nur mehr in den Lehnstuhl-Kategorien des Seins Platz nähme, sich hier zur Ruhe zu setzen, das wäre kein Lebewesen, sondern ein Totes. Es kann nur zweierlei: Über sich hinaus zu mächtigerem Leben rennen oder sich positiv vernichtend hinstürzen zum Tode, kann »aufgehen« oder »niedergehen« — nimmer aber eine Tendenz sein zu seiner Selbsterhaltung. Nietzsche könnte es geradezu definieren als ein »Werden, das nur aufgehen und niedergehen kann« — niemals aber sich wie z. B. ein Körper, der dem Satze der Trägheit folgt sich in gleichförmiger Bewegung »erhalten«. Jene Grundfassungen der wissenschaftlichen Biologie sind nur Analogien aus der Mechanik auf ein wesentlich Amechanisches.

Nietzsche hat diese großartige Konzeption für die Biologie selbst nicht ausgeschöpft, auch hat er sie nicht innerhalb irgendeiner biologischen Untersuchung gewonnen. Sie erwuchs ihm ganz und gar aus seinem Erleben, soweit es um die ihn eigentlich allein bewegenden Fragen des Sinnes und der Herkunft moralischer und religiöser Werturteile kreiste. Das ist das Merkwürdigste: Nicht wie innerhalb der neueren englischen Biologie sollte hier ein naturphilosophischer Begriff des Lebens das Moralische erleuchten, wie z. B. in Spencers Ethik, sondern aus seinem tiefen Gefühl dafür, daß die Ideale und Werte des spezifisch modernen Menschen, des Bürgers, des Kapitalisten, des Forschers, des Künstlers dieser Zeit — daß ihr utilistisch-kalkulatorischer Charakter, daß auch deren Ausprägung in der positivistischen Philosophie, der er sich nach seiner romantischen Wagner-Schopenhauerperiode einen Augenblick zuzuneigen schien — Werte eines Menschentypus seien, in dem »Leben« niedergeht und nicht aufsteigt, daraus erwuchs ihm erst die Einsicht, daß dieser Menschentypus — auch noch in seiner Ausprägung als wissenschaftlicher Biologe — den wahren Charakter des Lebens verkennen und ihn fälschen mußte. Auch die Biologie kann eben nicht besser sein als der biologische Menschentypus, der sie macht. Seine »Moral« — das Wort in dem weiten Sinne einer Wertrangordnung genommen — wird auch seine wissenschaftlichen Ideale, Methoden, Forschungsziele nach sich bestimmen. Nietzsche aber glaubte der modernen »Wissenschaft« auf



ihren Grund zu sehen, wenn er sagte, daß der moderne Forscher-  
 typus selbst dem Pöbeltypus angehöre. Niedergehendes Leben wird  
 auch als scheinbar ganz »objektiver Verstand« drapiert das gesamte  
 organische Leben so deuten, wie es seinen Grundwerten entspricht.  
 Diese sind aber für den geborenen Menschen des Dienstes, der  
 Biagsamkeit, der Angst, die zum Berechnen, zur Vorsicht, zur Klug-  
 heit, zur Sparsamkeit und Ökonomie und den übrigen Tugenden  
 des Pöbels treibt, identisch mit den Werten und Tugenden, die man  
 als solche der Daseinserhaltung und Anpassung zusammenfassen kann.  
 Nietzsche ahnte — mehr oder weniger bewußt — ebendies, was Berg-  
 son nun ein wenig klarer auszusprechen begann: daß die moderne  
 mechanistische Biologie ihre tiefste Wurzel in der utilistischen  
 Moral hat, daß die Darwinsche Lehre vom Überleben des »Passen-  
 den« oder des »Nützlichen« — die das Organ gleich einem nützlichen  
 Werkzeug beurteilt — daß auch ihr Malthusscher Ausgangspunkt,  
 es sei die Tafel für das organische Leben zu kurz geraten und  
 noch vieles andere dieser Art im Grunde nichts ist als eine Pro-  
 jektion gewisser Pöbelwerte und Pöbelsorgen in die organische Natur.  
 In dem Menschen dieses neuen Typus ist der Arbeitswille das  
 primum movens. Darum denkt er sich auch die Welt so, daß sie  
 möglicher Angriffspunkt seiner Arbeit sein kann: er denkt sie —  
 mit Einschluß des Lebens — mechanisch. Da er auf Grund von  
 Instinkten, die ihn trotz aller roten Wangen zum Tode reißen,  
 auch das Tote und Berechenbare als das, was seine Angst ver-  
 ringert, dem Lebendigen und Unberechenbaren, der Tendenz zum  
 »Unwahrscheinlichen«, wie man »Leben« treffend definierte, vorzieht,  
 da er skeptisch, konstitutionell skeptisch geworden ist gegen Kühn-  
 heit und Wagemut, gegen Macht und Erobererwille, aber auch gegen  
 Opferbereitschaft und verschwenderische Güte und Liebe sonder  
 »Zweck« — wie sollte der neue Typus das organische Leben anders  
 begreifen als so, wie es Herr Spencer definiert? Als »Anpassung«  
 resp. als einen nur besonders komplizierten Grenzfall berechenbarer,  
 den Prinzipien der Mechanik unterworfenen Beziehungen?

Noch Eins tat Nietzsche: Er machte seine Idee des »Lebens«  
 unabhängig von der Scheidung Psychisch-Physisch, in die Descartes  
 zuerst das All einzusperren suchte. Er weiß z. B., daß es auch

innerhalb des sog. »Psychischen« den Unterschied des Lebendigen und Toten gibt:

»Ach, was seid ihr doch, ihr meine geschriebenen und gemalten Gedanken! ... Welche Sachen schreiben und malen wir denn ab, wir Mandarinen mit chinesischem Pinsel, wir Verewiger der Dinge, welche sich schreiben lassen, was vermögen wir denn allein abzumalen? Ach, immer nur das, was eben welk werden will und anfängt sich zu verrieden! Ach, immer nur abziehende und erschöpfte Gewitter und gelbe späte Gefühle! Ach, immer nur Vögel, die sich müde flogen und verflogen und sich nun mit der Hand haschen lassen! — mit unserer Hand! Wir verewigen, was nicht mehr lange leben und fliegen kann, müde und mürbe Dinge allein! Und nur euer Nachmittag ist es, ihr meine geschriebenen und gemalten Gedanken, für den allein ich Farben habe, viel Farben vielleicht, viel bunte Zärtlichkeiten und fünfzig Gelb's und Braun's und Grün's und Rot's: aber niemand errät mir daraus, wie ihr in eurem Morgen aussahet, ihr plötzlichen Funken und Wunder meiner Einsamkeit, ihr meine alten geliebten — schlimmen Gedanken!«

Jenseits von Gut und Böse 296.

### 3.

In seinen tiefsten Tendenzen fast unerkant zwischen den Kollegen, unter denen Wilhelm Dilthey zufällig lebte, aber mit Recht als ein »feinfühligster Geist« selbst von ihnen hochgeschätzt, brannte in diesem deutschen Professor ein ungeheurer Durst, sich der Historie nicht kalt deskriptiv, auch nicht erklärend, aber nachlebend und »verstehend« zu bemächtigen, sein Herz — das er mit dem Kerne der Welt einig wußte — selbst in all die Buntheiten hinein zu tauchen, die Menschen geglaubt, ersehnt, gewollt, geliebt — und dieses Herz dabei nicht zu verlieren, sondern auszufüllen. Er war ein fleißiger Gelehrter und doch voll großer Intuitionen, die über Epochen das Licht und die Glut eines gegenwartsfremden — d. h. echten — Verständnisses gossen. Aber er war in seiner Existenz kaum weniger problematisch in seiner Art als Nietzsche — und auch darin ein Freund seiner geliebten Romantik, daß er vieles aufgriff und nur



weniges vollendete. Er hatte die rührende Kindlichkeit eines Menschen, der, fortwährend bedrängt von reichsten Gesichten historischen Lebens, sie nicht auszusprechen vermag — dessen Rede man aber selbst dies noch anhört und dessen Stil und Schreibart daher sogleich den Eindruck gibt: »Du schaust unendlich viel mehr, als du zu sagen weißt«. Sein Geist überflutete fast sichtbar den kleinen, zarten Körper, kam aber selten und nur aus einem Zufallsglück der Situation heraus zur festeren Gestaltung. Sein Sehnen nach Absolutheiten und einer ewigen festlichen Gegenwart war selten gleichstark mit dem anderen, in diese Gegenwart selbst alle bisherigen Arten des Erlebens von Menschen — die Inhalte selbst in ihrer zufälligen Mannigfaltigkeit überließ er den Historikern vom Fach — miteinzuschließen. Langsam gewann in seinem Leben das erste Sehnen zu überwiegen. Und doch sah er nur wie von Ferne einen neuen Sinn und eine neue Verantwortlichkeit für das, was im Erleben selbstgegeben ist und doch als Ewiges und Absolutes und was auch für mögliches Nacherleben noch »Maß« ist, aufsteigen. Er sah es und fühlte es — als seine geheimste Sache. Zu folgen vermochte er nicht — der schon zu alte, zu vielwissende, der durch sein vieles und tiefes Nacherleben zu skeptisch gewordene Mann. Aber er förderte es, wo er es nur vermochte und starb auch nach äußeren Umständen so heimlich und verborgen — und so einsam — wie er in der Tiefe stets gelebt hatte, — mit einem Blick, der über das viele schöne Große hinwegeilte, das er noch zu sagen hatte.

Der Beitrag, den Dilthey und seine jungen Freunde zu einer künftigen »Philosophie des Lebens« gaben, geht — hier ist nur vom Kerne des Kernes die Rede — auf eine Begründung der Geisteswissenschaften und des Verstehens der »geschichtlichen Welt« aus der Totalität des Lebens. Das klingt sehr allgemein, ist aber doch sehr konkret und eben nur — diltheyisch gemeint. Geschichte — das war ihm ein Strömen, aus dem sich langsam eine »geistige Welt« erhebt, sich festigt und erbaut, eine »Welt«, deren Gehalte und Strukturen wir aus den Urkunden, Denkmalen, Kunstwerken herausfinden und -erblicken müssen; eine »Welt« zugleich, die ewig ein Transzendentes, die Gottheit selbst anstrebt — ohne sie zu erreichen, doch an gewissen Höchstpunkten in sie zu verfließen scheint. Die

beiden Endpunkte, das Strömen selbst, aus dem sich diese Welt langsam aufbaut, und ihr transzendentes Ziel gewannen sein Interesse nur sehr wenig. Er war kein Historiker, er war kein Metaphysiker. Was sein Gemüt bewegend seinen Geist beflügelte, das war irgend etwas, das zwischen Gott und der Geschichte selbst liegt. Er nannte es »geistige Welt«.

Was er zuerst zeigte, war, daß man Natur mit Haut und Haaren erkennen könne, ohne von dieser »Welt« auch nur die geringste Ahnung zu haben, daß der Eingang in dieser »Welt« ein Verstehen sei und Nachleben, auf welche Einstellungen »Natur« ewig stumm bleiben muß. Natur mag man beschreiben und erklären. Aber sie ist das »Unverständliche«. Und was ist dieses Verstehen? Es ist ein Mitherausleben ihres Lebens, — ihrer Taten, ihrer die »Geschichte« machenden Akte aus den Menschen selbst, aus ihrer Lebenstotalität selbst, — nicht also totes Hinstieren auf das schon gelebte Leben dieser Menschen, etwa gar Rückschluß aus den Ereignissen, Zuständen, Werken auf sie und das, was sie taten und wollten. Dilthey interessierte sich weniger für das, was man sonst Geschichte nennt als für die Art, wie diese Geschichte eigentlich gemacht wird. Er hatte zu viel Sinn für »Tat«, als daß er an das stille »Wachsen« der Geschichte mit seinen romantischen Freunden glauben mochte. Voll Sinn für die edelsten Züge des alten Preußens kannte er den Atem des echten Staates als einen Willen zur Macht, die ihm was anderes war als Wohlfahrt und Nutzen, aber auch als gemeine Gewalt und die er nur — im Unterschied zu Treitschke z. B. — als eine Vorbedingung dafür wertschätzte, daß durch Niederhaltung alles niederen Trieblebens und der Masse die Bildung seiner »geistigen Welt« eine freie Bahn erhalte. Wenige wußten wie Dilthey den ritterlichen Degen so genau vom gemeinen Säbel und dem pathetischen Schwert zu unterscheiden. Aber die »Tat« und ihr Subjekt, der »große Mann« konnte ihn nicht wie Treitschke oder Carlyle hypnotisieren. Auch Taten fließen ihm aus dem Erleben der historischen Menschen, das — wie von rückwärts — ihr Wollen noch regiert, ja mehr als dies, ihr mögliches Wollen, aus dem erst Situationen, in die der Zufall seine Faktoren hineinwebt, einen bestimmten Inhalt des Wollens machen.



Und nun sah Dilthey weiter: Wir können so von der Gegenwart her das Erleben der historischen Menschen nicht ohne weiteres »verstehen«. Zunächst sind wir ja ganz eingesponnen in die zeitgeschichtliche »Struktur« unseres eigenen Erlebens, — nicht etwa nur in seinen besonderen Gehalt — und müssen auch alles vergangene Erleben der historischen Menschen dieser Struktur gemäß auffassen und »gestalten«, d. h. umdeuten und verkennen. Diese Strukturen sind als »Scheuklappen« — für uns vielleicht notwendig wie für den Gaul, daß er vor der Mannigfaltigkeit bunter Dinge nicht scheue und seinen »Weg« finde. Selbst zwischen uns und uns steht bereits diese »Struktur«. Wie töricht also, Verständnis der Geschichte gründen wollen auf Psychologie des Gegenwartsmenschen! Ist diese Psychologie vor allem »naturwissenschaftlich« und »experimentell« — was heißt dies anders, als dieser Mensch der Gegenwart sähe sich selbst eben durch die Erlebensstruktur eben seiner vergänglichen Zeit! Es war sehr wichtig, daß Dilthey eben dies sah und diese Psychologie als Grundlage der Geisteswissenschaften zurückwies. So kam er dazu, eine synthetische und erklärende Psychologie von einer analytisch — zergliedernden zu unterscheiden. Jene versucht das psychische gelebte Leben aus einer möglichst kleinen Anzahl von elementaren Einheiten (Empfindungen, Triebimpulsen, Gefühlen) in analoger Weise, wie die Naturwissenschaft sich ihre Tatsachen aus Atomen, Elektronen usw. »erklärt«, synthetisch zu konstruieren, wobei sie keinerlei Rücksicht darauf nimmt, ob diese Elemente und die Art ihrer Zusammenfügung im Erleben selbst gegeben sind und ob die Einheit einer sie erlebenden Persönlichkeit in ihrem Tun und Leiden, in ihrem Schaffen und Genießen sie durchströmt und sie in Einheiten eines Sinnes gliedert.

In meisterhafter Weise zeigte Dilthey in seinen Arbeiten zur Geschichte der Psychologie, wie diese moderne Auffassung der seelischen Wirklichkeit selbst historisch geworden war und nur einen Bestandteil der Struktur des modernen Welterlebens überhaupt darstellt. Mochte er auch noch nicht in die letzten Wurzeln der Motive ihres Ursprungs eindringen: Er sah doch schon die wesentlichsten Motive. Die moderne Weltauffassung, wie sie sich seit Galilei entfaltete, vertrieb die »Qualitäten« und »Formen« und alle lebendigen Sinnzusammen-

hänge zuerst aus der Sphäre der Natur. An Stelle der Qualitätsunterschiede der Materien der »irdischen« und »himmlischen« Körper trat die Annahme der chemischen Homogenität des Alls, an Stelle der Annahme letzter elementarer Bewegungsformen (gradlinige und kreisförmige, Bewegung, Bewegung nach unten und oben, Lebensbewegung tote Bewegung) eine Reduzierung aller (auch der vitalen) Bewegung auf das geometrische Phänomen der bloßen Ortsvariation eines Etwas in der Zeit und ein einheitliches Gesetz der Bewegung, in dem sich aller Unterschied der irdischen Bewegung und der Bewegung der Sterne auslöschte (Galilei, Kepler, Huygens, Newton), alle Formen der Bewegung aber sich als Folgen der Bewegungsgesetze darstellten; an Stelle der »Formen« — eine Idee, der die scholastische Weltauffassung auch die Seele und die gesellschaftliche Wirklichkeit (in der organischen Staatsauffassung) unterordnete — traten gesetzliche Beziehungen zwischen möglichst qualitätslos gedachten, punktuellen Realitäten, während aller Anschein von Formeinheit in der Natur, auch jene des Organismus als ein Werk, eine Leistung der lebendigen Seele angesehen wurde, welche die sinnlichen Bestände kraft ihrer Tätigkeit zu Einheiten zusammenfaßt. (Nominalismus der Begriffe.) Also wich »Vernunft«, »Form«, ja »lebendige Einheit« zunächst aus dem All der Natur (»mechanische« Naturansicht). Bürdete man ihren unbestreitbaren Anschein zuerst der tätigen Kraft der »Seele« auf, die nun an Stelle der göttlichen formschöpferischen Kraft zu treten schien (Descartes), so drang jene Struktur der Auffassung der Welt, die zur Mechanisierung der Natur geführt hatte, alsbald auch an eben diese »Seele« und an die gesellschaftlich-geschichtliche Realität heran und bog auch sie in die Art der klammernden Organe und Werkzeuge der neuen geistigen Einstellung des Zeitalters um. Dilthey zeigte, wie der Ursprung jener Zerstückelung der lebendigen Seele in eine geringe Zahl von Empfindungs- und Vorstellungsdingelchen, die sich nach einfachen Gesetzen der sog. »Assoziation« ohne Leitung durch eine zentrale tätige Kraft des »Ich« zu »Komplexen« verbinden sollten (in der sog. »Assoziationspsychologie«) überall als analogienhafte Nachbildung der Grundannahmen der Newtonschen Himmelsmechanik und der Molekularphysik entstand und wie sie die Grundbegriffe der neuen Mechanik (die Ideen der »Erhaltung«,



der »Trägheit« usw.) auf die seelische Welt übertrug. Daraus z. B. entsprangen die Bilder, die Spinoza und Hobbes vom Menschen und seiner Seele lieferten, ihre Versuche aus bloßem Selbsterhaltungstrieb und Egoismus, die sittlichen Motive und Ideen abzuleiten, so auch die neuen Bilder vom Staate als einer auf »Vertrag« beruhenden Machtorganisation zur Bändigung der Egoismen, die Macchiavelli und Hobbes entwickelten, so auch die zielgebende politische Lehre jener Zeit (die das mechanische Bild schon an ihrem Namen erkennen läßt) die Idee des europäischen »Gleichgewichtes«, so auch die deistische Religionslehre, die Gott zu einem allgewaltigen Ingenieur und Mechaniker machte, so auch die klassische Nationalökonomie mit ihrer Lehre von der »Harmonie der Interessen«. Als ein zweites Motiv der Ausbildung jener neuen mechanischen Idee von der Seele, begann schon Dilthey jenes zu erkennen, das neuerdings Henri Bergson mit Recht in den Vordergrund gestellt hat: Ein solches Bild der Seele zu gewinnen, das diese Seele durch die Mittel der Disziplin, der Erziehung, der staatlichen Tätigkeit und der Politik in analoger Weise beherrschbar macht, wie die mechanische Naturansicht die Natur. Schon in den venezianischen Gesandtschaftsberichten bricht jene neue Objektivierung des Menschen und jene Zerlegung seiner Seele in ein »Bündel« von Vorstellungen und Trieben durch, welche die Punkte aufdeckt, an denen er zu gewünschten Handlungen bestimmbar wird. Und es ist naturgemäß nicht das intime, unsagbare individuelle Ich, sondern der Mensch en masse, der hier zuerst vor das Auge des Geistes tritt. Diese beherrschbare Oberflächenschicht der Seele aber, auf der allein die sog. Assoziationsgesetze regieren, für den Wesensgehalt ihrer Erlebnisse zu nehmen und das Bild einer Assoziationsmaschine mit dem seelischen Sein gleichzusetzen, das blieb erst der englischen Assoziationspsychologie der Hartley, Priestley, Hume bis zu den Mills vorbehalten. Überall folgt hier die mechanistische Metaphysik, sowohl angesichts der Natur als der Seele demselben Grundmotiv: Ein symbolisches Bild, das nur die möglichen Angriffspunkte zur Bearbeitung und Umformung des Seins — geschaffen aus dem arbeitsdurstigen Geiste des modernen Bürgers — wiedergibt mit diesem Sein selbst und seinem Gehalte gleichzusetzen. Ein drittes Motiv für die Ausbildung dieses Seelenbildes endlich war,

.....

die von den physiologischen Prozessen noch abhängigen Seelenvorgänge zu studieren, an sich ein schönes und notwendiges Beginnen. Aber indem man von den zwei Axiomen ausging, daß diese Prozesse selbst mechanisch erklärbar seien und daß jeder Veränderung im seelischen Leben auch eine physiologische parallel gehe, suchte man nicht Maß und Art dieser Abhängigkeit objektiv zu bestimmen, sondern unterschlug der erwünschten Konstruktion zu liebe das Eigenleben und die Eigengesetzlichkeit aller höheren geistigen Funktionen oder deutete sie solange um, bis sie als mögliche »Begleiterscheinungen mechanischer Prozesse« erscheinen konnten.

Die historische Aufdeckung dieser Zusammenhänge seitens Dilthey war von selbst auch eine Kritik der heute noch vorhandenen Psychologie nach »naturwissenschaftlicher Methode«. Und erst durch sie schuf sich Dilthey freie Bahn für seine Forderung einer dem Erleben, seinen Einheiten und Zusammenhängen selbst nachgehenden deskriptiven und zergliedernden Psychologie, die er für die Grundlage der Geisteswissenschaften hielt.

Was er selbst darin geleistet und wie er in seinen groß angelegten historischen Arbeiten zur Romantik, in seinem wunderbar feinfühligem Eindringen in die Zusammenhänge von Erlebnis und Dichtung, in seinen plastischen glanzvollen Bildern der Dichter und großen Historiker, die er noch in seinen letzten Jahren entwarf, die Arbeit fruchtbar machte, ist hier nicht zu sagen.

#### 4.

Der Name Bergson durchtönt gegenwärtig in so aufdringlich lauter Weise die Kulturwelt, daß die Eigentümer feinerer Ohren zweifelnd fragen mögen, ob man wohl solchen Philosophen lesen soll. Denn mehr wie je muß heute der Beifall der Bildungs- und Literatenmasse den Weisen erröten machen. Dann mögen sich jene Feinohrigen sagen lassen, daß man Bergson trotzdem lesen soll. Er hat etwas zu sagen.

Wir gehören nicht zu denen, die, sei es in der Methode dieses Philosophen, sei es in seinen Theorien und Resultaten, einen endgültigen Erwerb der Philosophie zu sehen vermögen. Seine Methode der »Intuition« ist so persönlich, so von der eigenartigen künst-



lerischen Bildkraft seines Geistes abhängig, daß er wohl Jünger und Affen, keinesfalls aber Schüler zu haben vermag. Seine zentralste Lehre von der »temps durée« (reinen Dauer) wird den Tiefen des Zeitproblems nicht gerecht und stammelt etwas, was nicht nur der Verstand nicht denken (dies liegt ja sogar in der Konsequenz der Lehre selbst) sondern auch die Anschauung nicht zu erfüllen vermag. Was er in seinem ersten Werke »Sur le donné immédiat« über die Größenlosigkeit und Unmeßbarkeit seelischer Tatsachen, über die Natur von Größe, Intensität, Zahl, Raum, Kausalität aufzuweisen sucht, insbesondere die Thesen, es sei der Raum das einzige homogene Milieu und es gäbe Größe und Zahl nur auf Grund seiner Anschauung, muß bei dem heutigen Stande der Philosophie der Mathematik als antiquirt erscheinen. Seine Lehre gar, es sei auch der Gehalt der ganzen reinen Logik (im Unterschied von der sogen. transzendentalen Kants), ja selbst das Prinzip der Identität vom Dasein fester Dinge abhängig und nur auf sie anwendbar, diese selbst aber seien nur Ergebnisse einer Tätigkeit des Teilens, welche ein von Lebensbedürfnissen erzeugter Verstand an einem Continuum fliehender Qualitätsänderungen vornehme, stellt wohl den Gipfelpunkt eines misologischen Psychologismus dar, der für die deutsche Philosophie als erledigt gelten kann. Was er über die »perception du changement« und über die in der »Bewegungserscheinung« liegenden Anschauungsfaktoren vorträgt, verhält sich zu dem, was die durch Husserl angebahnte phänomenologische Methode hier faktisch zu eruieren vermag und zum Teil eruiert hat, wie eine oberflächliche al fresco Zeichnung zu einem Werk subtiler Radierkunst. Tausenderlei ähnliches wäre hier noch zu nennen.

Bergsons wahrhafte Größe liegt auf einem anderen Boden. Sie liegt in der Macht, mit der er die Haltung des Menschen zur Welt und zur Seele in eine neue, von der Grundrichtung alles spezifisch neuzeitlichen Denkens abweichende Richtung zu drängen wußte, und sie liegt in der neuartigen Anordnung und Verschlingung, die vermöge dieser neuen Grundhaltung die gesamte philosophische Problematik gewann. Es ist endlich in allen Grundfragen der Philosophie die richtige Umteilung der Beweislasten (des „onus probandi“), die er durch seine neue Haltung fast erzwang.

Die neue Haltung mag zunächst vag genug emotional als ein Sichhingeben an den Anschauungsgehalt der Dinge, als die Bewegung eines tiefen Vertrauens in die Unumstößlichkeit alles schlicht und evident Gegebenen, als mutiges Sichselbstloslassen in der Anschauung und in der liebenden Bewegung zu der Welt in ihrer Angeschautheit bezeichnet werden. Diese Philosophie hat zur Welt die Geste der offenen, aufweisenden Hand, des frei und groß sich aufschlagenden Auges. Das ist nicht der blinzelnde, kritische Blick, den Descartes – mit dem universellen Zweifel beginnend – auf die Dinge wirft, nicht Kants Auge, aus dem der Geistesstrahl so entfremdet wie aus einer »anderen« Welt und so herrschaftlich auf die Dinge fällt und sie durchbohrt. Der Mensch, der hier philosophiert, hat weder die Angst, welche moderne Rechenhaftigkeit und den Berechnungswillen der Dinge gebiert, noch die stolze Souvernität des »denkenden Rohres«, die in Descartes und Kant Urquell – das emotionale Apriori – aller Theorien ist. Vielmehr umspült ihn bis in seine geistige Wurzel hinein der Strom des Seins wie ein selbstverständliches und schon als Seins-Strom selbst – von allem Inhalt abgesehen – wohlütiges Element. Nicht Beherrschung, Organisation, Bestimmung und Fixierung, sondern die Bewegung der Sympathie, des Daseingönnens, des Grußes an das Steigen der Fülle, in dem dem hingeebenen Blick die Inhalte der Welt allem menschlichen Verstandeszugriff immer neu sich entwinden und die Begriffe überfließen, durchseelen hier jeden Gedanken. Die wahre Welt ist sicher nicht einfacher als die unserer natürlichen Anschauung. Sie ist mannigfaltiger und reicher als sie.

Schon der Begriff der »Philosophie« und Bergsons Lehre von Sein, Erkenntnis und Wahrheit entspricht dieser neuen Einstellung. Philosophie ist nicht »science.« »Science« (die Franzosen meinen ohne Beifügung mit diesem Namen allein Mathematik und exakte Wissenschaft, also nie Biologie und Geschichte) betrachtet die Welt »wie einen Feind«, wie etwas zu Bewältigendes. Philosophie als Gegenstand einer möglichen Vermählung in Anschauung und Liebe. »Wissenschaft« arbeitet nach den apriorischen Modellen des Verstandes, Philosophie »nach Maß«, in dem sie den natürlichen Konturen der Dinge zu folgen sucht. »Science« wird uns geben die Bequemlichkeit und das



Vergnügen, Philosophie aber — die Freude. Philosophie ist jene Erkenntnis, die zu dem puren Gegebenen fortschreitet — so wie es in sich selbst ist, bevor es in die es umgestaltende modelnde Menschenerfahrung eingeht. Ihre Erkenntnis ist eben darum Erkenntnis des absoluten Seins und Werdens alles Werdenden, auch des Werdens noch in der Sphäre des Gewordenen. Sie geht auf das Unwichtigste der Welt, auf die pure Wahrheit. Wissenschaft hingegen ist Erkenntnis des Seins und des Gewordenen (auch des Werdens noch als eines aus lauter kleinen Gewordenheiten zusammengesetzten), sofern und soweit dieses Sein zu gewissen Gruppen fester, vorgelegter Relationen und Schemata, welche die Strukturgesetze menschlicher Arbeitsantriebe darstellen, mögliche Anschauungserfüllungen bietet. Auch die »wissenschaftliche Tatsache« ist ihrem Wesen nach ein nach diesen Relationszusammenhängen aus der Totalität des Seins Ausgewähltes. Sie enthält immer schon den Anfang einer Theorie. Unser »Verstand — hierin steckt eine von Bergsons materiellen Zentralhypothese — ist ein durch das Leben und seine Entwicklung gebildetes System von Selektionsfaktoren, welches die andrängende Fülle des Seins, der Qualitäten und des unendlich mannigfaltigen heterogenen Werdens der wahren Welt nur in solchen Grenzen und Einheiten uns zur Gegebenheit kommen läßt, als das Eintretende Ansatzpunkte für unser beherrschendes und lenkendes mögliches Handeln auf die Welt zu bilden vermag. Alle Wissenschaft hat einen pragmatischen Einschlag. Unser Aktionssystem ist die Grundlage und das Urbild auch unseres Intelligenzsystems. Erst der Wille zur Lenkung der Welt hat zur Folge, daß sie uns in Einheiten von »Dingen« und »Vorgängen«, gegliedert in ein Schema möglicher Teilbarkeit, den homogenen Raum, zerfallen, daß es mit wiederkehrendem Identischen auch Kausalität und Gesetz und damit Berechenbares und Mechanisches in ihr gibt. Ein »purer Geist« aber würde diese Auswahlstrukturen unserer Organisation unter sich sehen. Er würde, indem er die Strukturen selbst noch zum Inhalt einer puren Betrachtung macht nicht in ihnen und nach ihnen denken, sondern über sie. Ihm wäre jedes feste dingliche Sein in eine Fülle qualitativer Werdensströme aufgelöst, in eine unendlich mannigfaltige, fliehende Gesamt-Realität — ähnlich jener, die wir

im freien Strömenlassen unseres inneren Lebens erleben. Hier wäre nichts teilbar, nichts additiv »verknüpft«, nichts auseinander, sondern Alles wäre in Allem tätig. Faraday hat auf Grund seiner Vorstellung von den Kraftlinien, durch die er sich die von ihm beobachteten elektrischen Erscheinungen verständlich zu machen suchte, ein so geartetes Naturbild entwickelt: In dem es wahr ward, daß »Alles in Allem wirkt und lebt«. Was Bergson so als das philosophische Erkenntnisideal bezeichnet, ist oft mißverstanden worden. So hat man gesagt, das hiernach die ganz passive Hingabe an die »Empfindungswelt«, an den Strom der Eindrücke, wie sie im ermüdeten Zustand nach einer durchwachten Nacht oder im sogenannten »Dösen« stattfindet, uns mit dem Wesen der Dinge verbinden solle. Dies ist nur der alte, wohlbekannte Einwurf, der von den durch die Erdenarbeit hypnotisch gefesselten Geistern dem Mystiker stets gemacht worden ist. Da ihre Art der Anspannung des Willens dem Mystiker fehlt, muß ihnen das mystische Verhalten als »passiv«, »untätig«, »faul«, »verträumt« usw. erscheinen. Aber hierbei ist vergessen, daß gerade die volle Entspannung alles, auch des triebhaften automatischen Strebens, die Zurückhaltung alles und gerade des unwillkürlichen Bezieheus der Erscheinungen auf unser Wohl und Wehe, auf ihre mögliche Bedeutung als Handlungssignale für uns, Sache der denkbar intensivsten geistigen Anstrengung und Übung ist — so sie gelingen soll, daß sie also so wenig eine Art Dösen darstellt, daß sie im Gegenteil die intensivste Konzentration des Geistes in der Hingabe an das pure Was der Erscheinungen voraussetzt. Nur das Merkmal der äußeren Untätigkeit und der Ausschaltung der gewöhnlichen Willkür- und Urteilsakte hat die von Bergson beschriebene Haltung der »Intuition« mit dem des Dösens — allerdings gemein. In jeder anderen Hinsicht bilden beide gerade den polarsten Gegensatz, den es zwischen Erkenntnishaltungen überhaupt gibt. Für den indischen Fakir ist die steigende Übung im Willkürlichmachen von normal automatischen Bewegungen (Atmen, Herzschlag usw.) ein notwendiger Bestandteil, eine technische Vorbedingung zur Erreichung der Geisteshaltung, in der er sich dem Wesen der Dinge nahe glaubt. Eben um die automatische Strebenstätigkeit zurückzuhalten, muß er auch sie willkürlich machen. Es ist eine im Fortgang des Weges zu der von Bergson



gemeinten Geisteshaltung immer tiefere, zentralere und geistigere Tätigkeit, die successiv die Schichten des Strebens, angefangen von den willkürlicheren bis zu den untersten automatischen triebhaften Impulsen — denen sich der Dösende oder der, der »sich gehen läßt« gerade hingibt — zur Entspannung bringt. Und diese »schmerzhaftere Anstrengung«, an die Bergson ausdrücklich das Schauen seiner *durée* z. B. geknüpft sein läßt, ist nötig eben darum, weil gerade der normale Zustand einer nicht besonders aktiv gerichteten Wahrnehmung der Welt, der Zustand, in dem wir ohne besondere Akte der Aufmerksamkeit, des Denkens usw. leben, gerade ein ganz und gar durch automatische Triebbewegungen geleiteter ist. Nicht also vor, sondern nach der Stufe energischer Denkbetätigung, wie sie der wissenschaftliche Forscher ausübt, liegt das, was Bergson »Intuition« nennt, nicht vor, sondern nach der Analyse der Erscheinungen ist ihre Stelle. Führt schon das Denken über die durch den unteren Triebautomatismus mit gelenkte Auslese hinaus, die uns einige Punkte und Fetzen des Werdensstromes zu sogenannten »Empfindungen« werden läßt, so soll die Intuition nicht etwa auf jene praelogische Stufe zurückkehren, sondern im Gegenteil auch über sie hinausschreiten und das reine Bild des Alls wiederherstellen, das in einzelne Empfindungen und deren Ergänzung durch Begriffe und logische Beziehungen zerrissen ward. Diese »Intuition« ist daher gleichzeitig ein Zusammen- und Ineinanderschauen der Resultate der Analyse — nicht also ein voranalytisches Verhalten. Die Philosophie soll daher nach Bergson weder die Realität konstruieren (nach Art der rationalistischen Metaphysik) noch sich bei dem Tatbestand der natürlichen Weltanschauung und der in ihren Linien und Formen bis zum Mechanismus fortschreitenden Wissenschaft begnügen, um nur deren »Voraussetzungen« regressiv aufzuweisen, sondern sie soll durch »Intuition« das All rekonstruieren, indem sie steigend mit ihm eben dadurch unmittelbaren Erlebniskontakt gewinnt, daß sie die Formen und Schematas zerbricht, die ihm den Charakter eines bloßen Menschenmilieu verleihen.

Doch was versichert, was garantiert dem Philosophen, daß er in der Intuition das Sein selbst berührt und im Arme hält? Hier liegt

vielleicht der entscheidendste Drehpunkt, den die Philosophie des Lebens gegen alle »kritische Philosophie«, allen »Kritizismus« vollzieht. Wie sie die Gegebenheit des Seins selbst der Wahrheit des Urteils mit vollem Bewußtsein voranstellt, so auch die Evidenz im Haben des Seins, im erlebten Daseinskontakt mit der Realität allen Fragen nach sogenannten »Kriterien« oder »Geltungen«. Wie groß die Bedeutung der Kriteriumsfragen auf allen Gebieten der Erkenntnis, des Handelns und künstlerischen Bildens auch sei — sie sind abgeleitet und sind niemals »Bedingungen« für die ächte Objektivität, sei es des Seins, sei es der Werte. Erst da beginnt der mögliche Sinn der Frage, nach einem Kriterium (z. B., ob ich ein »Wirkliches« erkenne oder nicht, ob dieser Mensch gut oder schlecht, ob diese Religion wahr oder falsch, ob dieses Kunstwerk wertvoll oder nicht wertvoll ist), wo die volle Evidenz in dem Selbstdasein des Gefragten nicht vorhanden ist, also das Fehlen einer Evidenz bezüglich des Gegenstandes selbst noch Inhalt einer evidenten Bewußtseinsintention ist. Jede Kriteriumsfrage erfolgt im Bewußtsein des mangelnden Sachkontaktes. Sie ist stets die Frage der Nichtbesitzenden, der Außenstehenden, derer, die nicht Mut oder Kraft haben (und sich dieses Mangels wie leise immer bewußt sind), sich mit einer Sache selbst zu vermählen. Eben darum setzt nicht nur die Aufstellung, sondern schon der Sinn des Begriffes »Kriterium« irgendwo Evidenz im lebendigen Sachkontakt voraus und alle Kriterien für Wahrheit, Recht, für Schön-häßlich sind nur nachträgliche Abstraktionen von dem, was denen selbst gegeben war, die im Besitze solcher Sachen lebten. Es sind immer nur die Anderen, die ewig »Anderen«, die sich im Bewußtsein ihrer Geschiedenheit vom Sein und Wert an die »Zeichen und Wunder« der »Kriterien« halten müssen. Eine Philosophie, die prinzipiell die Kriteriumsfrage, die »Rechtsfrage« — wie Kant sagt — der Evidenz im erlebenden Haben der Dinge voranstellt, macht daher nur die Geisteshaltung der Unzulänglichen und sich also Selbstwissenden, macht die Haltung der Türhüter der Dinge zur ursprünglichen und alleinberechtigten Geisteshaltung überhaupt — während alle echte Philosophie der Gast ist, der jegliche offene Türe zu den Dingen benutzt, um sie selbstschauend zu ergreifen. Der Wachende



weiß auch, daß er wacht und er weiß auch, daß er zuweilen träumt und was er träumt, seine Welt umschließt noch die des Traumes, nur der Träumende weiß nicht, daß er träumt und hält sich für wachend. Seine Welt umfaßt nicht die des Wachens. Nur der Träumende, nicht der Wachende bedarf eines »Kriteriums« für Traum und Wachen. Die Wahrheit im Sinne der »Einsicht« ist etwas, was mit den Dingen auch sich selbst noch beleuchtet. Sie ist nach Spinozas tiefsinnigem Worte »Zeichen ihrer selbst und des Falschen.«

Eben damit ist auch das Problem der Wahrnehmung und der Transzendenz, der inneren wie der äußeren prinzipiell umgestellt. Jede Frage: »Wie kommt das Bewußtsein zur Wirklichkeit, durch welche »Objektivierungsakte« oder »Schlüsse« etc. überschreitet der Geist den bloßen Inhalt des Bewußtseins«, wird nun als falsch gestellt aufgewiesen. Nach Bergson leben wir in der »puren« Wahrnehmung, als dem Kerne des komplexen Gebildes jeder normalen Wahrnehmung in den Sachen selbst, und analog im puren Erinnern im Sein der Vergangenheit selbst im »puren« Erwarten in der »Zukunft« selbst — und das ist vielmehr die Frage: Wie beschränkt und zerteilt sich das, was uns so als Ganzheit in allen möglichen, genau zu eruierenden Stufen der Gegebenheit vorliegt, zu unserem durchbrochenen »Bewußtseinsinhalt«? Wie optiert die Seinsfülle ein bestimmtes Ich, dem sie »bewußt« ist? Wie und durch welche mannigfaltigen Faktoren zerfällt uns das Ganze der Körperwelt und der Seele in Teile, Seitenansichten, in Sehdinge, Hördinge usw. schließlich in die besonderen Gehalte der Sinnesfunktionen und die in sie einschmelzenden »sensations« des Leibes, wie das einheitliche, unteilbare Leben der Seele in besondere »Vorstellungen« und »Vorgänge«, die wir dann mit Bändern der Assoziation oder »synthetischer Tätigkeiten« verbinden? Das prinzipielle Resultat der eindringenden Untersuchung in seinem Buche »Matière et mémoire« ist von dem Gedanken beherrscht, daß die Struktur unserer Wahrnehmungs- und Erinnerungswelt streng den möglichen Handlungen und motorischen Reaktionen entspricht, welche wir jeweilig auf die Welt vollziehen können, ohne sie faktisch zu vollziehen — d. h. genau der Stufe der in der organischen Reihe zunehmenden »Freiheit« der Lebewesen von dem nach unmittelbarem Raum und Zeit-

kontakt erfolgenden, naturgesetzlichen Wirkungs Austausch der Körper der Umgebung untereinander und mit dem Körper des Lebewesens. Eine »Wahrnehmung« ist nicht etwas, was zu den Dingen als »Bild« im Wahrnehmenden hinzutritt, sondern sie besteht in einer jeweilig zweckmäßigen Beschränkung und Verdunkelung der Weltfülle selbst auf solche Konturen, Schnitte und Punkte der Welt, die für die mögliche praktische Reaktion des Leibes auf die Welt Wert und Wichtigkeit besitzen. Die Wahrnehmung ist insofern eine Art »Frage« an unsere Kraft, in einer besonderen Richtung zu handeln. Alle besonderen Eigenschaften der normalen Wahrnehmungsgehalte, ihren Wesens- nicht Gradunterschied von dem Gehalt der »Vorstellung«, ihre Durchdränktheit von Erinnerungen, ihre räumlichen und zeitlichen Bestimmtheiten, ihren perspektivischen Charakter, ihre mannigfaltigen pathologischen Veränderungen und die analogen Bestimmtheiten der Erinnerung, meint Bergson, aus dieser Voraussetzung verständlich machen zu können. Interesse und Aktionsrichtung sind daher nichts, was zur fertigen normalen Wahrnehmung und Erinnerung hinzuträte, als wären die letzteren von Hause aus rein spekulativer Natur und als wären die Sinne in der Entwicklung des Lebens zum Zwecke »reiner Erkenntnis« entstanden und nicht um »Freund« und »Feind« zu erspähen: Vielmehr beherrschen sie von vornherein den möglichen Spielraum dessen, was jeweilig zur Wahrnehmung und Erinnerung gelangt. Das Zustandekommen jeder einfachsten sinnlichen Perzeption ist bereits an eine motorisch-triebmäßige Reaktion auf die percipierte Sache geknüpft, das Zustandekommen der Erinnerung und die Auswahl der Bilder aber an deren Verwendbarkeit bei der jeweilig vorhandenen Aufgabe und Tätigkeitshaltung des Organismus. Die Entwicklung der Sinnesfunktionen folgt in der Gattungsentfaltung genau den Veränderungen im Aktionssystem der Arten als abhängige Variabele. Nur worauf es auch zu reagieren vermag, wird sich für ein Wesen auch perzeptiv darstellen. Die eigenartige Stellung des »Menschen« in der Lebewelt ist darin gegründet, daß auf dieser Stufe des Lebens zuerst eine Art Umkehr des Verhältnisses von Geist und Leben beginnt. Vorher ganz an die Richtungen der Lebensbedürfnisse geschmiedet und durch sie in einzelne Strahlen zerlegt, die nur die nötigen Schritte des Organismus hell machen,



tritt in Menschen ein freier Überschuß des Geistes über die Lebensnotdurft hervor und damit eine mögliche Entwindung des Geistes aus den eisernen Klammern der Milieustruktur und des ihr entsprechenden Kategoriensystems zu einem freien Blick in das All der Welt selbst. Analoges setzt sich in der Geschichte des Menschen fort. Der gesamte Mechanismus unserer Arbeitszivilisation und dessen soziale Organisation sowie das ihm genau entsprechende theoretische Weltbild der mechanischen Naturansicht und der Assoziationspsychologie, gewinnen von dieser Grundbestimmung Bergsons für ihn einen neuen Sinn, ein neues Recht, aber auch eine neue Schranke. Die Arbeitszivilisation enthält nicht die positiven Kulturwerte unseres Lebens, die Rechtsregeln jener Organisation nicht das positive Ethos, jenes mechanische Bild von Natur und Seele nicht das wahre Ansich der Welt. Sie sind vielmehr alle zusammen lediglich dienstleistend für die successive Befreiung des Geistes zur Anschauung und Liebe Gottes und der Welt. Jedes Fortrücken der technischen Zivilisation, der Rechtsbildungen und der sozialen Organisationen bestimmt nicht eindeutig die Gestaltung der geistigen Kultur, wie der historische Materialismus und Rationalismus meint. Wohl aber schaffen sie ein System neuer Durchbruchstellen für den stets andrängenden schöpferischen Geist und seine neuen Inhalte, Werte, und Bildungen, die als ein von der Gestaltung der Technik, des Rechts und der Wissenschaft Unableitbares, Neues und Unvorhersehbares schöpferisch ins Dasein treten. Problemverschlingungen ganz eigener und oft fragwürdiger Art ergeben sich aus diesen Grundbestimmungen von Aktion und Wahrnehmung. Der Unterschied von Körper und Seele gewinnt einen Zusammenhang mit dem von Wahrnehmung und Erinnerung. Die pure Wahrnehmung, die mit dem Sein der Körper zusammenhele, ist nach Bergson streng instantan zu denken. Ihn ihr kann nichts »dauern« und nichts eine Geschichte haben. Die Inhalte sind in ihr rein räumlich geordnet — so daß bloße Natur im Grunde — ähnlich wie bei Descartes — in jedem Augenblick neu entsteht und vergeht. Sie enthält ursprünglich nichts von »Zeit«, sondern nur »gleichzeitige« Inhalte, die in funktionellen Abhängigkeiten geometrischer Art stehen. Für Bergson muß man schon in der Mechanik nicht nur die Zeitmaße auf Raummaße

(z. B. den wechselnden Winkel der Erdachse zu verschiedenen Zeiten) zurückführen, sondern die sogenannte homogene Zeit selbst ist im Grunde gar keine ächte »Zeit«, sondern nur ein Symbol (zwecks eindeutigen Vergleiches) für zählbare Gleichzeitigkeiten. Das Scheinbild einer »homogenen Zeit« soll erst dadurch erstehen, daß wir die ächte Zeit, die *Temps durée*, die wir allein innerlich und seelisch im Wachstum unseres unumkehrbaren Lebens zur Anschauung bekommen, fälschlich mit dem Außereinander des Raumes zur Vermischung eines Scheinbildes bringen. Dies geschieht dadurch, daß die Erinnerung eine Mehrheit »purer« Wahrnehmungsinhalte zu einer so innigen Synthese und in eine so innige Kontinuität bringt, daß wir vermeinen, schon durch bloße Wahrnehmung einen dauernden zeithaltigen Gegenstand vor uns zu haben. Schon die einfachen, sich scharf von einander abhebenden Sinnesqualitäten der Farben, Töne usw. sollen durch solche Verschmelzungen von nicht völlig homogenen Bewegungen entstanden sein, erst recht alle Vorstellungen stabiler »Dinge«, »Eigenschaften«, »Vorgänge«. So erscheint alle »Dauer« in der Natur und alle Erscheinung von »Bewegung« in ihr schon als eine fälschliche Projektion der wahren Zeit, die sich allein in und durch Erinnerung konstituiert, in die Sphäre des Raumes. Faktisch ist die Natur ohne Dauer — das Bestandlose *κατ' ἐξοχήν* — faktisch ist die Bewegung des Physikers nur der Inbegriff der gedachten Hindernisse der Bewegung oder des Beweglichen in der Bewegung. Sie ist nur die zerlegte räumliche Strecke, die »Bahn«, deren Punkte verschiedenen Phasen der wahren »*temps durée*« unseres inneren Lebens zugeordnet sind. Nur darum, weil der Physiker die Bewegungserscheinung ihres Kernes, des in ihr enthaltenen Elementes von Tendenz, Dynamis und »Übergang« vom Orte A zu B beraubt und nur das tote unbewegliche Bild ihrer Spur und die Abhängigkeitsbeziehungen solcher Spurenbilder vor Augen hat, kommt es zu dem für die Mechanik gültigen Satz von der Relativität der Bewegung und zur »Definition ihrer als bloßem Ortswechsel eines Identischen«. Die wahre Bewegungsidee hat ihr Urbild im erlebten Bewegen unserer Organe, d. h. innerhalb der vitalpsychischen Sphäre. Diese echte »Bewegung«, ist »absolut« und mehr der unumkehrbare Wandel eines Zustandes als Ortsvariation.



An dieser gefährlichen Stelle wird Bergsons Philosophie nicht nur Mystik, sondern sehr fragwürdige psychologistische Mystik. Das psychologische Sein und Werden gewinnt hier nicht nur einen Umfang, der auch das »Leben« in sich aufnimmt, sondern es erscheint wie ein Tor in das Wesen der Dinge selbst, in die geheime Werkstätte alles und jedes Werdens überhaupt. Die »Natur« verliert hier ihr selbständiges und eigenherrliches Sein und gewinnt den an orientalische Sündenfallskosmogenien gemahnenden Charakter einer bloßen »Entspannung der Seele«, einer Dissoziation und Desorganisation ihrer konzentrierten Einheit und ursprünglichen Freiheit. Überall verfällt hier Bergson der weitverbreiteten Täuschung, die psychische Tatsache für »unmittelbarer« gegeben zu halten wie die psychische Erscheinung, es gelingt ihm nicht, das tote psychische Faktum von den Akten des Geistes abzuscheiden, die beider Tatsachenbereiche, der physischen und seelischen, notwendige Korrellate sind. So tief und für jede Fortbildung einer Philosophie des Lebens grundlegend seine Scheidung von »gelebtem Leben« und dem »Erleben des Lebens« ist, so unabhängig muß sie doch von der Verschiedenheit des »Psychischen« und »Physischen« gehalten werden, so unabhängig auch von der Beziehung auf Vergangenheit und Zukunft. Auch die Natur ist uns unmittelbar im Erleben ihrer Bewegungen und Kräfte gegeben und auch sie hat — trotz Kants bekanntem Spott — ihre »Tiefe«, in die noch etwas anderes dringt als »mathematische Zergliederung der Erscheinungen«. Und andererseits hat, wie die mechanische Naturansicht auch die von Bergson schlechthin verworfene objektive Assoziationspsychologie ihr wohlbegründetes Recht, wenn sie sich nur begnügt, ein Bild zwecks möglicher Lenkbarmachung und Leitung der Seelen durch Einwirkung auf den Leib zu geben und nicht vermeint, ihr Wesen zu erkennen. Nicht notwendig mit diesen Irrtümern verflochten sind Bergsons Lehren vom Verhältnis des leiblichen Nervensystems und Gehirns zu den seelischen Prozessen. Gibt es »reine« Wahrnehmung und »reine« Erinnerung so hat es nicht nur keinen Sinn, diese mythisch als »Bilder« irgendwo im Gehirn zu lokalisieren, sondern auch keinen Sinn, jeder Variation der Inhalte der Wahrnehmung, der Erinnerung, des Fühlens und Wollens eine eindeutige Abhängigkeit von Verände-

runge n im Zentralorgan in dem Sinne zuzuschreiben, daß allen gleichen Elementarfaktoren der Inhalte auch gleiche Elementarfaktoren des physiologischen Geschehens parallelistisch entsprechen müßten. Da Erinnerung und Wahrnehmung ursprünglich ein Leben des Geistes in den Sachen selbst sind und nicht »Bilder« dieser, so haben die Nervenvorgänge mit ihren Endwirkungen in den Endstellen im Gehirn nur die Aufgabe, das Leben des Geistes für die möglichen Aktionen und Triebrichtungen des Leibes nach ihrer Verwendbarkeit auszuwählen und zu dissoziieren. Jede produzierende Bedeutung, ja auch jede eindeutig die Inhalte ihrem Was und Wesen nach bedingende Bedeutung fehlt ihnen. Wenn jemand einen Baum wahrnimmt, so fügt sich nach Bergson nicht an die Endstelle des sensorischen Reizprozesses im Gehirn irgendwie ein neues, durch den Gehirnvorgang bestimmtes psychisches Gebilde zeitlich an, vielmehr setzt sich der nervösgeleitete Reizvorgang in einen motorischen Impuls um, während aus der Umwelt, die der Perception stets als daseiend in allen Stufen der Vagheit mitgegeben ist, sich irgendeine Seitenansicht des Baumes selbst, aufleuchtend heraushebt und den Charakter eines »Lebhaftigkeitswertes« über Null gewinnt, ohne den es eine bewußte »Perzeption« nicht gibt. Analoges gilt für die Erinnerung, deren Inhalte gleichfalls unabhängig vom Dasein der Gehirnvorgänge sind. Das ist also allein eine zweckmäßig abgestufte Verdunkelung und Erhellung der Teile einer uns als Ganzes gegebenen Umwelt und unseres vergangenen Lebens, — genau korrespondierend den Regungen unserer Interessen, Bedürfnisse, Triebe und deren motorischen Begleiterscheinungen, welche Aufgabe und Leistung des Gehirns und Nervensystems sind. Die Vorgänge in ihnen zerteilen und verknüpfen unsere Bewegungsimpulse zu immer neuen Handlungen und diesen folgend zerteilt und verknüpft sich im Gegenstand der Gehalt unserer Wahrnehmung und Erinnerung. Nicht Assoziation, sondern Dissoziation ist so die eigentliche und alleinige Leistung des nervösen Systems. Fragen, wie die nach der Möglichkeit einer ursprünglichen gegenseitigen Beeinflussung der sinnlichen Funktionen, wie sie die Beobachtung feststellt (z. B. des Hörens einer Melodie durch gleichzeitiges Sehen einer Farbe usw.), von der ursprünglichen ersten Verbindung eines Geschmackes süß



mit der Farbe weiß zur Einheit der Wahrnehmung eines Stückes Zucker, auf die uns die sensualistische Assoziationspsychologie ohne Antwort läßt, entfallen hierdurch als sinnlos.

Das geistige Individuum ist nach Bergson die strömende Totalmannigfaltigkeit eines ungeteilten und unteilbaren Lebens, in der nichts Gleiches wiederkehrt, da stets das Ganze des fortdauernden, in die Gegenwart hineinwirkend, erlebten vergangenen Lebens die Ursache des Kommenden ist. Da hier keine Ursache wiederkehrt, sondern jede nur einmal ihre Wirkung abgibt, so gibt es in diesem einheitlichen Leben keine Gesetzmäßigkeit und kein Voraussehen der Erscheinungen. Das Wesen des Geistes ist Neuschöpfung und Wachstum. Scheidungen, die wir an diesem Leben vollziehen, sind nur wechselnde *points de vues* dieser ungeteilten Einheit, deren individuelle Farbe und Regsamkeit in jedem ihrer Glieder mitgegenwärtig ist. Nur wenn man die, jene *points de vue's* bezeichnenden Wortsymbole zu vermeintlichen Teilen der seelischen Mannigfaltigkeit macht, ergibt sich die Vorstellung der Assoziationspsychologie, die Seele sei ein »Komplex von Vorstellungen, Empfindungen« usw. Und aus demselben Grunde entsteht dann auch die Lehre, sie sei eine Substanz, die über ihren Erlebnissen steht. Durch diese künstliche Hypothese soll die im Erleben des Rationalisten ihm selbst nicht zur Anschauung kommende Einheit wieder gewonnen werden. Von diesem ungeteilten Leben einer Seele eine Intuition zu gewinnen, das muß die Grundaufgabe jeder Erkenntnis der Seele sein und dieses Ziel muß alle Geisteswissenschaften und alle Geschichte leiten. Erst im Lichte dieser Intuition wird auch jede besondere Regung, Handlung, jegliches Werk und jeder Satz und Teil seiner voll verständlich, während keine Induktion an Einzelerlebnissen diese Einheit des Individuums zu restituieren vermag. Der Mensch, besonders der Mensch von heute — Bergson hört nicht auf, es zu wiederholen — ist ganz außerhalb seiner. Er weiß Nichts von Augustins »*Noli foras ire, in te ipsum intra!*« Die räumlichen Bilder und Symbole für Seelisches verstecken und verhüllen ihm die intime Einheit seiner Seele. Seine »soziale Figur« und das soziale Ich, das spricht und handelt, liegt wie eine undurchdringliche Hülle über der individuellen Regsamkeit seines wahren »intimen« Ich.

»Wenige wissen, wie schön ihre Seele ist« — sagt Plotinos in den Enneaden.

Das Individuum ist der Endpunkt der Richtung auf vollste dynamische Durchdringung aller seiner Erlebnisse, wie sie etwa vor einer entscheidenden Tat bei größter »Sammlung« gegenwärtig ist. In dieser Durchdringung seiner Erlebnisse, die verschiedene Niveaus der Spannung durchläuft, ist der Mensch »frei« indem er sich also erlebt, und in ihr allein ist er auch schöpferisch. In der Richtung des Aufgehens in seine Leibsensationen und in die Gesellschaft mit ihren Gesetzen psychischer Ansteckung wird es naturartig und nähert sich dem Bilde, das die Assoziationspsychologie und Soziologie vom Sein der Seele und der Geschichte überhaupt entwirft. Man bemerkt, wie sich hier Bergsons Ableitung der Assoziationspsychologie mit den historischen Aufdeckungen ihrer Ursprünge durch Dilthey ergänzt.

Wenn die methodische Umstellung der Philosophie auf die Herausarbeitung der Tatbestände des unmittelbaren Erlebens und die Horizonte, die sich für sie durch die Fortschritte der Biologie der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts eröffneten, lange berührungslos nebeneinander lagen, so war es der eingreifendste Schritt, den Bergson überhaupt gemacht hat, diese neue methodische Einstellung mit der neuen materialen Problematik des biologischen Lebensproblems zu verschmelzen. Was bei Nietzsche nur gelegentliches Aperçu war, wurde nun gestaltet und wuchs zu dem monumentalen Werke von Bergsons *L'évolution créatrice* zusammen, das uns kürzlich in einer ausgezeichneten Übersetzung durch Gertrud Kantorowicz auch in deutscher Sprache erschlossen wurde. (Bei Eugen Diederichs, 1912.)

Wichtiger als die oft problematischen Resultate des Werkes ist die neue Problemstellung und »verschlingung«. Sie geht von dem Grundgedanken aus: Alle Probleme der Biologie müssen aufs engste Hand in Hand mit der Erforschung der vitalen Bedeutung und des vitalen Ursprungs des Verstandes gestellt werden, dessen Hauptleistung die unsere gesamte Zivilisation tragende mechanische Ansicht von Natur und Seele und deren praktische Anwendung ist. Soll es überhaupt möglich sein, daß unser Geist sich der Bewegung und den Formen des stets werdenden Lebens anschmiege, so muß die Frage gehen,



ob eben jener Teil des Geistes, den wir Verstand nennen, überhaupt dazu befähigt ist. Sind die Kategorien dieses Verstandes, die Inbegriffe von Relationen, das Netz des Mechanismus, in die er in der Wissenschaft der toten Welt die Tatsachen der Beobachtung einfängt, ja sie erst zu wissenschaftlichen Tatsachen gestaltet, ganz oder zum Teil nur auf Grund von praktischen Reaktionen des Lebens auf seine Umwelt im Menschen geworden, so ist zu erwarten, daß diesem Teilgeschöpf des universellen Lebens innerhalb nur einer seiner Entwicklungsrichtungen das Leben selbst und damit auch sein eigener Urquell verschlossen und transzendent bleiben müsse. In diesem Falle müßten seine Kategorien und Handgriffe an der Eigennatur dieser Realität zersplintern — und nur ein anderer Weg, eine der Bewegungs- und Werdensart des Lebens selbst gleichsam kongeniale, flüssigere Bewegungsart des Geistes vermöchte der Entfaltung des Lebens auf seiner Entwicklungslinie nachzulaufen und sich ihr nachzuschwingen. Als Teilgebilde des einen Lebens, das wir sind, muß auch auf dem Quellpunkte unseres, des menschlichen Geistes eine Reihe von Spuren und Quellpunkten all der mannigfaltigen Formen des Bewußtseins noch vorhanden sein, die Leben überhaupt in seinen divergenten Entwicklungslinien in Pflanze und Tier gebildet hat, sie sind versteckt durch den Verstand, der das Tote berechnet, aber sie sind vielleicht zu wecken und mit ihm zur Einheit eines Totalbewußtseins zu verschmelzen, das »durch eine jähe Rückwendung gegen den Lebensstoß, den es hinter sich fühlt, von ihm eine, wenn auch dämmernde Totalansicht erlangen könnte.« So also muß Erkenntnistheorie und Lebenstheorie in Einem unternommen werden, und beide müssen sich gegenseitig in's Unendliche vorwärtstreiben. Gerade darin besteht das Neue dieser Problemstellung, daß Bergson mit äußerster Schärfe den Zirkel erkennt, der in den bisherigen Versuchen einer entwicklungsgeschichtlich-biologischen Ableitung der Intelligenz z. B. durch Herbert Spencer gelegen war, und den die deutschen Schüler Kants (am klarsten Aloys Riehl), dessen Lehre vom Apriori Spencer »überwunden« zu haben meinte, seit langem erkannt haben. Eine gattungsmäßig erworbene und vererbte Anpassung an den Naturmechanismus kann der Verstand darum nicht sein, da jener Mechanismus, den er hinter die Sinnes-

daten als reale Natur konstruiert, das ganze Gefüge seiner Grundrelationen bereits in sich enthält — die vermeintliche Ableitung des Verstandes also ihn immer schon voraussetzt. Spencer geht nicht dem Werden der Entwicklung auf den Tritten des Lebens selbst nach, sondern er zerlegt nur das Gewordene wie der Physiker die Bewegung in kleine Stücke und zeigt, wie man sich das Gewordene aus ihnen auf dieselbe Weise zusammengestellt denken kann, wie wir ein Werkzeug oder eine Maschine aus Teilen verfertigen — »denken« mit demselben Verstand, den er sich auf diese Weise aus einer mechanistischen Biologie und der Assoziationspsychologie abzuleiten einbildet. Nur eine gemeinsame Ableitung des Bildes von Materie, das die Wissenschaften des Toten entwickeln und des Verstandes — ein Zurückgehen also hinter den Gegensatz von Verstand und Natur, in deren Korrelation Kants Philosophie als vor einem Letzten stehen blieb, kann daher in Frage kommen. Sie erst wäre wahre Kosmogonie.

Von dieser neuartigen Problemstellung aus entwickelt Bergson ein großzügiges, freilich mehr künstlerisch empfundenes, als philosophisch gefestetes Gesamtgemälde vom Wesen und Gang des universellen Lebens, dem Sinne seiner Formen als Pflanze, Mensch, Tier, den Arten des Bewußtseins, die es als Dumpfheit, Instinkt und Verstand ausbildete, und beschließt das Werk mit einer Zusammenfassung dessen, was sich aus dem also Gewonnenen für die Bedeutung des Lebens ein Verhältnis zum Geist und Verstand und für den gemeinsamen Ursprung der Naturordnung und des Verstandes ergibt. Alles Eindringen in diese Gedankenwelt sei dem Leser überlassen. Alles von Bergson Vorgebrachte ist darauf gespannt, die eine Intuition vom »Elan vital« im Leser wachsen zu lassen, der einen und unteilbaren Schwungkraft, des schau- und fühlbaren dynamischen Stromes, der durch die Mittlerschaft der entwickelten Organismen, der Bindeglieder der Keime von Keimgeneration auf Keimgeneration hindurchläuft, sich am Toten brechend immer neu zerteilt, in immer neue Artschöpfungen aufwirbelt, bald wie verlaufen in ein Milieu und hypnotisiert von dem, was er sich aus der Fülle der Materie als seine momentane »Umgebung« selbst herauschnitt, dasteht und zu zagen scheint, bald zu neuen Eroberungen und Erschließungen des



Universums rennend, mit seinem Strömen wächst und schafft und alles Geschaffene wieder in sich zurücknimmt, um Neues zu schaffen. Kein Plan und kein Zweck, — Kategorien, die nur in menschlicher Arbeits- und Verstandesart wurzeln — aber auch kein Mechanismus vermögen das Tun und Wirken des riesigen helläugigen spielrischen Kindes, als das hier das »Leben« erscheint, je verstehen machen. Finalismus und Mechanistik zeigen beide nur auf verschiedene Art und Weise, wie man sich das Material des *Elan vitale* in Analogie zu einem arbeitenden Menschen, der Maschinen verfertigt, zusammensetzbar denken kann — niemals aber den dynamischen Antrieb seines Spieles selbst, das unter anderem auch Hand und Verstand aufgebaut hat. Aber so sehr jedes Zugmotiv, jeder Zweck fehlt, — die Einheit des Anstoßes, der hinter den divergenten Entwicklungen steht, wird in der Ähnlichkeit seiner Schöpfungen (z. B. des Mollusken- und Wirbeltierranges) bei *toto coelo* verschiedenartigen Umwelt- und Reizbedingungen sichtbar und ist uns in der vitalen Sympathie auch emotional gegenwärtig.

Es ist gewiß nur eine erste Kontur, ein erstmaliges Antippen der philosophischen Probleme der Biologie, auf die nun alle unsere Arbeit gestrafft sein muß, was Bergson in seinen geistvollen Entwicklungen vollzog. Die Früchte der durch Roux gewiesenen entwicklungsmechanischen Richtung wurden nicht gepflückt, die entwicklungstheoretische Betrachtung nimmt gegenüber jener vom Wesen des Lebens, seiner Form und Bewegung und deren morphogenetisches Werden eine viel zu bedeutende Rolle im Ganzen ein. Eine tiefere Lehre vom Tode und vom Sinn des Eros und der Geschlechtertrennung, suchen wir vergebens. Aber eine eminent fruchtbare Richtung der Nachforschung ist schon durch die neue Problemverschlingung zweifellos gewiesen.

Von leisen Anfängen der Umbildung der europäischen Weltanschauung und darum auch des Weltbegriffs ward hier zu berichten. Von nicht mehr als leisen Anfängen! Von der genaueren, strengerem — und deutscheren Art des Verfahrens, in der eine vom Erleben der Wesensgehalte der Welt ausgehende Philosophie jüngst im »Jahrbuch für Philosophie und Phänomenologie« (H. Niemeyer, Halle 1913)

---

einige Früchte ihrer Arbeit kürzlich dargeboten hat, haben wir mit Absicht geschwiegen, ob zwar wir von ihr und auf ihrem Boden erst die volle Nutzung auch der großen Antriebe erhoffen, die Fr. Nietzsche, Dilthey und Bergson unserem Denken erteilt haben. Wir schwiegen, weil die Arbeit auf der in der Gruppe der Freunde der Phänomenologie gewählten Niveauhöhe zurzeit noch eines Maßes von Stille bedarf, die durch irgendein Echo unserer Rede aus der Öffentlichkeit nur vorzeitig unterbrochen werden könnte. Nicht auf einem, sondern auf sehr verschiedenen Niveaus des Bewußtseins aber wird sich die Umbildung der Weltanschauung vollziehen, die wir im Auge haben.

Das Eine aber wissen wir: Sie wird sein wie der erste Tritt eines jahrelang in einem dunklen Gefängnis Hausenden in einen blühenden Garten. Und dieses Gefängnis wird unser, durch einen auf das bloß Mechanische und Mechanisierbare gerichteten Verstand umgrenztes Menschenmilieu mit seiner Zivilisation sein. Und jener Garten wird sein — die bunte Welt Gottes, die wir — wenn auch noch weit in der Ferne — sich uns auftun und hell uns grüßen sehen. Und jener Gefangene wird sein — der europäische Mensch von heute und gestern, der seufzend und stöhnend unter den Lasten seiner eigenen Mechanismen einherschreitet und nur Erde im Blick und Schwere in den Gliedern seines Gottes und seiner Welt vergaß.

*Max Scheler.*



## DIE ABENDSTUNDEN

### I.

Wenn unser Haus, von Sommernacht besternt,  
in blauem Feuer aufstrahlt tief nach innen,  
schweigt unser Spiel und selige Minuten rinnen  
in denen man sich inniger empfinden lernt.

Gewappnet steht im Blau das Silberheer  
und unter den entflammten Feuersträhnen  
wühlt tiefes Dunkel schwarze Angstmoränen.  
Wie ein verhaltner Hordher staunt das Meer.

Und wenn des Meeres Rauschgesang auch schweigt:  
Durch das geheimnisvolle Dunkel singen  
die Pulse unsres Bluts, daß alles Klingen  
verweht und stille sich der Nahmusik verneigt.

### II.

Wird unser Leben so wie das vergrämter Greise sein,  
geschwächt von Bürden, die wir durch die Jahre tragen  
und daß wir Abends uns wie Kinder fromm den Nachtgruß sagen  
bestrahlt von Lampenkreis und Ofenschein?

Und werden nicht die Augen lieber Möbel uns  
fremd anstarrn wenn wir von der Truhe her zum Kleiderkasten  
und bis ans Fenster uns von Wand zu Wand hintasten  
und dann in Ledersessel fallen müden Munds?

Nun jeder Schritt und jedes Wort ganz deutlich spricht  
daß alle Jugend schwand aus den bereiften Tagen,  
soll unsre Seele noch mit Würde das Verhängnis tragen,  
denn in den Spiegeln unsrer Blicke wird sich doch das Licht

das Licht der Frühe, das dem Dunkel folgt im Kreis,  
klar spiegeln und die Welt erstrahlen lassen,  
der wir uns weihn und die wir einmal fassen  
wie ein damastnes Buch, das um das Allerletzte weiß.

### III.

Wandert am weiß verschneiten Himmel das Gestirn  
in kurzen Pausen und gefühllos wie erfroren,  
klingt mir dein Name voll herauf wie neugeboren,  
indessen Uhrwerks Hall zerschellt an der Gezeiten Firn.

Dein Name schaukelt wie ein Boot durch meiner Rede Fluß,  
das Herz tut ihm sich auf wie ein geruhsamer Hafen,  
bis es mich trifft, wie mich noch niemals Worte trafen  
und die ich niemals trank wie Wein und Bruderkuß.

Ob Morgensonne prunkt, ob Mondblau glänzt:  
ich muß den Namen stündlich neu ausdenken  
und will ihn noch der letzten leichten Stunde schenken,  
die mein gebrochenes Aug mit Schlafmohn weiß bekränzt.

### IV.

O sanftes Streicheln deiner Schmeichelhände,  
das alle Härten meines Stirnbeins glätten will,  
erstaun ich auf, huscht schon der Abend über Purpurwände  
und meine Bürde sinkt und mein Gemurr wird still.

Du willst nicht, daß ich welk wie Herbstlaub werde,  
wie tausend andere, die schon im Dunkel stehn  
und noch im Altern giern um Ruhm der Erde  
oder von diesem angewidert sich gemeinen Tod erflehn.

O, wenn sich deine Arme weich um meinen Nacken schlingen:  
was ist mir Zeit und alles was sich darum rankt!  
Mit einer Lüge suchst du meine Seele einzusingen,  
die Seele, die dir das verzeiht und ewig dankt.



Und doch weiß ich genau wie alles einst wird enden  
in einer Nacht, die Hall und Helle giftig haßt,  
und daß ich glücklich mich von dieser Welt kann wenden,  
wenn deine Hand mein hingesunkenes Haupt umfaßt.

V.

Wenn du einst meine Augen, so sie weißgebrochen stehn,  
für immer schließen wirst, o küsse sie mit warmem Munde,  
weil Liebe noch im Nahesein der letzten Stunde  
auf dich geströmt sein muß wie herbes Frühlingswehn.

Neige auf ihren Abschied dein verträntes Angesicht  
zum Schein der Kerzen, die ein neues Bild umflackten.  
Auf daß dich nicht Schreckschauer der Entfremdung packen,  
häng in der Seele ab der Unruh Schmerzgewicht.

Und laß noch einmal deine Hände in den meinen ruhn,  
eh die fünf schwarzen Bretter mich bestimmt verneinen.  
Gib, daß noch einmal deine Augen mich bescheinen  
wie Strahlen her von Gral und Avalun,

bevor ich langsam niederfahre in das Dunkelmeer  
wo noch das Herz so ungeschwächt wird strahlen,  
daß es um andrer Toten steingewordne Qualen  
als Schauern irrt von Bergen der Erlösung her.

*Emile Verhaeren*  
(deutsche Nachdichtung von Paul Zech)

---

POLITISCHES  
BEKENNTNIS EINES JUNGEN MANNES  
EIN FRAGMENT

ICH erinnere ein Wort Goethes, das mich vor Jahren absonderlich ergriffen hat. Es sagt: man könne nur über solche Fragen schreiben, von denen man nicht zuviel wüßte. — Das tiefe Glück und Unglück dieses Geständnisses werden nicht viele Menschen verstehn. Es spricht eine schlichte seelische Tatsache aus: Daß die Phantasie nur in der Dämmerung arbeitet. Es gibt ein Denken, das Wahrheit schafft, klar wie eine Nähmaschine setzt es Stich neben Stich. Und es gibt ein Denken, das glücklich macht. Das ungeduldig in dich hineinfährt, so daß deine Beine zittern, das in Flug und Sturm Erkenntnisse vor die auftürmt, an die zu glauben dein Seelenleben in den nächsten Jahren ausfüllen wird, und: von denen du doch nie wissen wirst, ob sie richtig sind. Seien wir ehrlich: es reißt dich plötzlich einen Berg hinauf, von wo du deine innere Zukunft mit seliger Weite und Gewißheit siehst wie — seien wir ehrlich, wie ein zirkulär Irrer, ein Manisch-Depressiver im Vorstadium der Manie. Du schreist nicht und du machst keinen Unsinn, aber du denkst locker und gigantisch wie mit Wolken, während das gesunde Denken Fug auf Fug wie in Ziegelsteinen denkt und wie äußerstes Bedürfnis hat, jeden einzelnen Griff immer wieder an den Tatsachen zu prüfen. Es verarmt dich, Einzelnen, in dem es dich nicht über die Antworten auf ein paar Fragen hinausläßt, von denen deine Seele selbstverständlich nicht leben kann. Es macht dich unfruchtbar. Aber du mußt dein Denken von Zeit zu Zeit immer wieder auf dieses zurückschrauben, mußt es daran prüfen, mußt es ihm unterwerfen, darfst dich nie zu weit davon entfernen, wenn du nicht ins Maßlose und das ist zu-



gleich ins Bedeutungslose geraten willst. Wer nicht mit einer heimlichen Scham und doch mit brennendem Entschluß die Wissenschaft meidet, versteht Goethes Geständnis nicht. Möge es entschuldigen, was ich in diesen Wochen niederzuschreiben versuchen werde.

Ich habe mich nie früher für Politik interessiert. Der politisierende Mensch, Abgeordneter oder Minister, erschien mir wie ein Diensthote in meinem Haus, der für die gleichgültigen Dinge des Lebens zu sorgen hat, daß der Staub nicht zu hoch liegt und daß das Essen zur Zeit fertig sei. Er erfüllt seine Pflicht natürlich so schlecht wie alle Diensthoten, aber solange es angeht, mischt man sich nicht ein. Las ich zuweilen das Programm einer politischen Partei oder die Reden des Parlaments, so wurde ich in der Ansicht nur bestärkt, daß es sich hier um eine ganz untergeordnete menschliche Tätigkeit handle, der nicht im geringsten erlaubt werden dürfe uns innerlich zu bewegen. Ganz zugrunde lag allem dem aber ein altes Vorurteil, das ich hatte. Ich weiß nicht, wann ich es erwarb und welchen Namen ich ihm geben soll. Mir gefiel unsre Welt. Die Armen leiden, in tausend Schatten bilden sie eine Kette von mir abwärts zum Tier. Und eigentlich am Tier vorbei noch weiter abwärts, denn keine Tierart lebt unter so untierischen Bedingungen wie manche Menschen unmenschlich leben. Und die Reichen gefielen mir wegen ihrer Unfähigkeit ihren Reichtum seelisch bedeutsam auszunützen, wodurch sie so komisch sind wie jene Insekten, die in der Luft schillern und in der Nähe betrachtet, ein haariges, blödes Säckchen von Leib haben und ein dünnes, armes Stengelchen von Nerv darin. Und die Könige gefielen mir in ihrer Majestät wie gutmütige Menschen mit einer kleinen Absonderlichkeit, auf die alle Welt mit einem Augenzwinkern eingeht. Und die Religion gefiel mir, weil wir längst ungläubig sind und ganz ernsthaft weiter in christlichen Staaten leben. Und vieles in dieser Weise. Das war nicht nur Freude an der Vielheit der Erscheinung und nicht nur die nahebei philosophische Erschütterung über die außerordentlich zähe, zerdehnbare, unzerquetschbare Natur des Menschen, die diesem würdelosen Affen zur Herrschaft über die Erde verhalf, sondern es war vor allem die Wertschätzung der großen inneren Unordnung selbst, die darin liegt, daß wir den Nächsten mißbrauchen, aber bedauern, uns ihm unterordnen, aber das nicht ernst

nehmen oder von einem Mord mit Scheu, von tausenden aber mit Ruhe sprechen. Denn, so schien mir, eine derart logiklose Unordnung des Lebens, eine solche Auflockerung ehemals bindender Kräfte und Ideale müßte ein guter Boden für einen großen Logiker der seelischen Werte sein. Da dieses Dasein in seiner Kupplung widersprechender Elemente außerordentlich kühn, wenn auch aus Inkonsistenz und Feigheit ist, bleibt nur der Schritt zu tun, noch kühner aus Bewußtheit zu werden. Und hier, wo jedes Gefühl nach zwei Richtungen äugt, alles treibt, nichts gehalten wird und seine Kombinationsfähigkeit verliert, müßte es gelingen alle inneren Möglichkeiten noch einmal zu prüfen, neu zu erfinden und die Vorzüge einer vorurteilslosen Laboratoriumstechnik endlich aus den Naturwissenschaften auch auf die Moral zu übertragen. Und daß wir damit aus der durch Rückschläge so langsamen Entwicklung vom Höhlenmenschen bis heute mit einem Sprung hinaus in eine neue Weltepode kämen, glaube ich noch heute. Um einen Namen zu geben: ein konservativer Anarchist war ich.

Den Gedanken, durch den sich das änderte, wird man vielleicht lächerlich finden. Er ist kurz und einfach: Du selbst bist schon — sagte er mir — in dem, was du willst, ein Geschöpf der Demokratie und die Zukunft ist nur durch eine gesteigerte und reinere Demokratie erreichbar.

Ich hielt, das alle Menschen im Grunde gleich und Brüder seien, immer für eine sentimentale Übertreibung und tue es noch heute, denn mein Gefühl wurde von dem der anderen stets mehr abgestoßen als angezogen. Aber ich glaube mit Klarheit zu sehn, daß die Wissenschaft ein Ergebnis der Demokratie ist. Nicht nur daß hier der Große mit dem Geringen arbeitet und der Größte den Durchschnitt der nächsten Generation kaum überschreitet. Vielmehr ist das Entscheidende, daß durch die Demokratisierung der Gesellschaft, die in den letzten zweihundert Jahren stattgefunden hat, eine größere Zahl Menschen als je zur Mitarbeit gelangt ist und daß unter dieser größeren Zahl — entgegen dem aristokratischen Vorurteil — die Auslese an Begabung größer ausfiel. Ich verkenne nicht die Verflachung, die zuweilen bei zu großer Ameisenhaftigkeit des wissenschaftlichen Betriebs zur Gefahr wird, aber ich glaube, daß die Zahl



der großen Leistungen im Verhältnis zu der der mittleren steht, denn das Genie macht nie etwas neu, sondern stets nur etwas anders und die durchschnittlichen Talente liefern ihm die Möglichkeit, in der es sich zu Leistungen verdichtet. Der vehemente Aufschwung, den die Kenntnis und Beherrschung der Natur seit dieser Zeit genommen haben, ist nur so zu erklären. — Es ist undankbar diesen Leistungen des Verstandes immer nur entgegenzuhalten, daß sie der Seele nichts genützt haben, ja daß seit ihrer Zeit das Seelische einen Prozeß der Verkümmerng erleidet. Sie haben alle, auch die im guten Sinn einfältigen Seligkeiten zerstört, gewiß, indem sie einen Boden für kompliziertere schufen, aber es ist nicht ihre Aufgabe gewesen, auch noch diese selbst zu schaffen. Sondern unsere. Der naturwissenschaftliche Verstand mit seinem strengen Gewissen, seiner Vorurteilslosigkeit und Entschlossenheit, jedes Ergebnis von neuem in Frage zu stellen, sobald der geringste geistige Vorteil dadurch möglich ist, tut auf einem Interessengebiet zweiten Ranges das, was wir in den Fragen des Lebens tun sollten.

Allein gewiß geht auch das, was wir durch ihn erlitten haben, auf seine demokratische Herkunft zurück. Es ist die Verarmung des inneren Ganzen zum Vorteil einzelner Teile. Die Existenz gewaltiger Spezialgehirne in Kinderseelen. Nicht nur ist es meistens betrüblich, Männer der Wissenschaft über andre als wissenschaftliche Fragen urteilen zu hören, sondern auch der Mathematiker versteht Kulturhistoriker nicht: und der Nationalökonom nicht das Leben des Botanikers. Diese Divergenz des Geschmacks ist nicht nur eine Folge der Unübersichtlichkeit und deshalb der Größe der Wissenschaft. Denn wären die Gelehrten Söhne und Glieder einer einheitlichen Gesellschaft, so wäre die Wissenschaft eine allseitige, ausgeglichene und durch den guten Geschmack beschränkte Ausbildung des Geistes geworden, eine gesellschaftliche Übung und verhielte sich zu der unsren wie das körperliche Können des Renaissancegentiluomo zu den Rekordleistungen des modernen Sports. So aber kommen sie als junge Leute aus den verschiedensten Gegenden der menschlichen Gesellschaft daher, ausgestattet mit den verschiedensten Lebensgewohnheiten, -ansprüchen und -hoffnungen, bohren sich mit den Kopf an der Stelle in die Wissenschaft ein, wo sie angelangt sind und leben frugal,

voneinander verschieden und in Unkenntnis jeder anderen Kultur das Leben jenes seelischen Dorfs weiter, aus dem sie gerade stammen.

Und nicht nur in der Wissenschaft, auch in der Kunst finden wir den gleichen Gewinn und das gleiche Leid. Denn was haben wir, frage ich mich, in der Kunst heute Köstlicheres als jene Freizügigkeit des Gefühles, die wir einer Auflockerung der moralischen Satzungen und der Geschlossenheit des Geschmacks, im letzten Grunde also auch hier der zu großen Zahl der Menschen verdanken? Sie ermöglicht uns jene außerordentliche Beweglichkeit des Standpunkts, durch die wir das Gute im Bösen und das Häßliche im Schönen erkennen. Die starren Schätzungen (welche wir vorgefunden haben) auflösen und ihre Elemente zu neuen Gebilden unsrer moralischen und künstlerischen Phantasie zusammensetzen. Aber auch, daß wir mit diesen Leistungen nicht durchdringen, rührt daher, und darum der künstlerische Partikularismus, die ohnmächtige Vielheit kleiner Gemeinden, die Hemmungslosigkeit im Umsturz und Erfinden von Neuem, mit der sich die Künste maßlos steigern, weil sie kein Publikum beschwert. Das Mißtrauen, mit dem jedes Neue wie eine Narrheit empfunden wird, und nicht zuletzt, daß trotzdem dieser sinnlose, täuschende allgemeine Hunger nach einer künstlerischen Erlösung bleibt, nach einer homerischen Einfalt, in die wir verschiedenen alle einmal vereint zurücksinken könnten. — Trotzdem ist es für mich ohne Frage, daß wir die so errungenen Vorteile niemals wieder preisgeben werden und daß wir die Schädigungen überwinden können. Und daß wir gewinnen werden, wenn wir die Entwicklung, die bisher geführt hat, noch übertreiben.

So — angedeutet — der Gedanke. Und meine Überzeugung zwingt mich seither zu etwas, wovon mein Gefühl nichts wissen will. Ich mache die theoretischen Vorstudien, die mir ermöglichen sollen, meinen Willen einzusetzen. Ich suche ein wirtschaftliches Programm, das die Durchführung einer reinen, beschwingenden Demokratie gewährleisten soll, das noch größere Massen heraufzieht. Gewiß, ich werde bis dahin sozialdemokratisch oder liberal, je nachdem es die Umstände fordern, wählen, aber es ist klar, daß wir etwas brauchen, daß uns aus der Flachheit der heutigen Parteien hinausführt, und zu jeder solchen Idee gehört ein wirtschaftliches Programm als Durch-



führungsvorschrift. Und ich frage mich ganz naiv: wer wird meine Schuhe putzen, meine Exkremeute fortkarren, nachts für mich in ein Bergwerk kriechen? Der Bruder Mensch? Wer wird jene Griffe tun, zu deren vollendeter Durchführung man ein ganzes Leben lang an der gleichen Maschine stehn und das Gleiche tun muß. Ich kann mir vieles denken, das heute gering geschätzt wird und doch einen Zauber hat, sobald man es freiwillig tut. Aber wer wird sich jenen vielen andren Arbeiten unterziehen, zu denen nur die Not zwingt? Und ich will bequemer reisen als heute und eine schnellere Post haben. Ich will bessere Richter, bessere Wohnungen haben. Ich will besser essen. Ich will mich nicht über den Polizeimann ärgern. Zum Teufel, ich, Mensch, bewohne die Erde und sollte es in diesem meinem Haus nicht zu einer besseren Bequemlichkeit bringen können als dieser erbärmlichen von heute?!

Einstweilen treiben wir Politik, weil wir nichts wissen. Es zeigt sich deutlich, darin, wie wir es tun. Unsre Parteien existieren durch die Angst vor der Theorie. Gegen die Idee, fürchtet der Wähler, läßt sich stets eine andre Idee einwenden. Darum schützen sich die Parteien gegenseitig vor den paar alten Ideen, die sie ererbt haben. Sie leben nicht von dem, was sie versprechen, sondern davon, die Versprechen der andern zu vereiteln. Das ist ihre stillschweigende Interessengemeinschaft. Sie nennen diese gegenseitige Behinderung, die nur kleine praktische Ziele erreichen läßt, Realpolitik. Keine von ihnen weiß wirklich, wohin es führen würde, wenn man den Agrariern folgte, oder den Forderungen der Großindustriellen oder denen der Sozialdemokratie. Sie wollen gar keine Politik machen, sondern Stände vertreten und für bescheidene Wünsche das Ohr der Regierung haben. Ich hätte nichts dagegen, wenn sie darum die Politik andren überließen, so aber konservieren sie durch die Legierung mit wirtschaftlichen Tagesvorteilen auch noch entwertete Ideologien, wie die des Christentums, der Könige, des Liberalismus, der Sozialdemokratie. Und indem sie sie niemals ausführen, geben sie ihnen einen Schein von Bedeutung und Heiligtum, was neben allem andren auch noch eine Sünde wider den Geist ist.

Ich bin überzeugt, daß das wirtschaftliche Programm keiner einzigen von ihnen durchführbar ist und daß man auch gar nicht daran denken

soll, eines zu verbessern. Sie werden weggeblasen, sobald der Wind sich erhebt, wie allerhand Mist, der sich auf stillem Boden angehäuft hat, sie werden falsch gestellte Fragen sein, auf die es kein Ja und Nein mehr geben soll, sobald eine Sehnsucht durch die Welt fährt. Ich habe keinen Beweis dafür, aber ich weiß, so wie ich warten viele.

Noch aber ist es still und wir sitzen wie in einem Glaskäfig und traun uns keinen Schlag zu tun, weil dabei gleich das Ganze zersplittern könnte. Wir sind mit unsren besten Dingen verfangen in der Geldwirtschaft, mit der Kunst, den Erfindungen... ja wir lieben das Geld wie eine Art Gott, eine Art Zufall, eine unverantwortliche Instanz der Entscheidung. Trauen wir wirklich irgendeiner sozialen Organisation zu, die guten Künstler zu fördern und die schlechten zu unterdrücken? Den Wert von Erfindungen oder anderen Ideen zu erkennen, der sich erst nach Jahren manifestieren wird? Wir sind im Grunde durchdrungen davon, daß der Staat der entsetzlichste Tölpel ist. Auch das Geld verteilt sich nicht nach Gerechtigkeit, aber es verteilt sich doch wenigstens nach Glück und Zufall und es ist nicht die stabilisierte Hoffnungslosigkeit, die der allmächtige Staat wäre.

So kommen diese Tage der Depression. Ich war vor einer Stunde zu Besuch im römischen Irrenhaus und dann in der Kirche. Damit es nicht wie eine Pointe erscheint, sage ich es gleich jetzt: so erschien mir alles, wie unsre Situation. Sieben Mann, der Arzt, ich und fünf große Wärter traten wir in jedes Zimmer der Unruhigenabteilung. In einer Einzelzelle tobte ein nackter Mann, wir hörten schon von weitem ihn schreien. Blond war er und muskulös und sein Bart stak voll dicken Speichels. Immer die eine Bewegung machte er, ein Herumwerfen des Oberkörpers mit einem Ruck aller Muskeln und dazu immer den gleichen Griff mit der einen Hand, als wollte er jemandem etwas erklären. Und schrie etwas, das keiner verstand, immer das gleiche. Für ihn war wohl jenes Bedeutsame, das er deutlich zu machen, der Welt ins Ohr zu hämmern hatte, für uns war es ein zerstößener unförmiger Schrei. Und danach saß ich beim Gesang der französischen Nonnen. Ein Stimmchen ging zagend dahin, man wußte nicht, war es ein altes oder junges Stimmchen und die Stimmen der Schwestern holten es ein und wärmten es in der kalten Ungewißheit des Weltraums. Und drei Schritte vor



mir sang einer selig mit und zerstörte alles. Es war einer von jenen Alten, die den Betstuhldrang dreimal täglich nicht zurückhalten können und die der Gott der Katholiken angeblich so lieben soll. Das bäurisch Altjungfernhafte, schlecht Gelüftete des Katholizismus senkte sich muffig auf mich. Sind so böse Umwege nötig, um zu diesem Augenblick des Gesangs zu kommen? Sind Umwege nötig? Rucke, Zuckungen, Planloses, Andersgeplantes? Ist es ein Unsinn, ein Teil zu nehmen und einen Weg zu brechen? Wird alles von selbst, irgendwann, nebenbei? Und nie durch Erkenntnis und geradlinigen Willen? Mir fiel der Giardino zoologico ein, nicht weit von der Kirche, so erschien mir alles. Ein Tier geht dort auf und ab, auf und ab. Ohne Gitter eingeschlossen. Ich habe es gestern gesehen. Ist es nicht wirklich so, der Mensch —: ein Tier, aus dem Welt-  
raum hier verfangen? Eingeschlossen ohne Gitter. Auf und ab. Auf und ab. Versteht nicht, warum es nicht hinaus kann? Ohne Sentimentalität und in voller Kühle: er ist es. — Ich bin trotzdem verstimmt über diesen literarischen Einfall. Es drückt die alte Lust auf mir, alles vergeblich zu finden. Ich bin zurückgeschlagen. Aber ich habe den Willen!

*Robert Musil.*

## KLEINE VORSCHLÄGE ZUM LEBEN

### 1.

**E**s gibt ganz köstliche Freuden in der Freundschaft. Mühelos versteht man das, wenn man bedenkt, daß die Freude ansteckend ist. Es genügt, daß meine Gegenwart meinem Freunde ein bißchen Freude bereitet, und das Schauspiel dieser Freude läßt nun auch mich Freude empfinden; so ist jedem die Freude die er gibt, wiedergegeben, und gleichzeitig sind die Schätze der Freude in Freiheit gesetzt und alle beide sagen sich: ich hatte ein Glück in mir, aus dem ich nichts machte.

Ich weiß, die Quelle der Freude liegt innen in einem, und nichts macht trauriger als Leute sehen, die mit sich und der Welt unzufrieden sind und die einander kitzeln, damit sie lachen. Aber man muß auch sagen, daß der zufriedene Mensch, wenn er allein ist, bald vergißt, daß er zufrieden ist; seine ganze Freude ist da bald eingeschlafen, und er gelangt in eine Art teilnahmsloser unempfindlicher Stupidität. Das innere Gefühl bedarf der äußeren Bewegungen. Würde ich eingesperrt, machte ich mir es zur Gesundheitsregel, jeden Tag ganz für mich allein zwei Stunden zu lachen; ich machte meiner Freude Bewegung wie meinen Beinen.

Ein Bündel durrer Reiser, von leblosem Aussehen wie der Erdboden, zu dem sie werden, läßt man sie liegen. Und doch schließen diese durren Reiser eine heimliche Glut ein, die sie von der Sonne genommen haben. Bringst du ihnen die kleinste Flamme nahe, loht knatternd ein Feuer auf. Man braucht nur die Tür aufmachen und den Schläfer aufwecken.

So braucht es auch eine Art Zurichtung, um die Freude zu erwecken. Wenn das kleine Kind zum erstenmal lacht, drückt sein Lächeln gar nichts aus; es lacht nicht, weil es glücklich ist; ich möchte



lieber sagen, es ist glücklich, weil es lacht, es hat Vergnügen am Lachen, wie es Vergnügen am Essen hat, aber erst muß es essen. Das gilt nicht nur für das Lachen, man braucht auch die Worte, um das zu wissen was man denkt. So lang man allein ist, kann man nicht ich sein. Die törichten Moralisten sagen, lieben sei sich vergessen, ein allzu einfacher Gesichtspunkt, denn je mehr man aus sich geht, desto mehr ist man selber, und um so besser fühlt man sich auch leben. Man soll also sein Holz nicht im Keller verfaulen lassen.

## 2.

Die Höflichkeit ist ein Stück Hygiene. Der ewig brummige Alceste wird eine Magenkrankheit bekommen, wenn er sie nicht schon hat. Die Philosophen sagen, daß eine auf den Grund gehende Erkenntnis Heiterkeit verleihe, mag sein, aber ein allzuweit getriebenes Bedenken wird alle Heiterkeit nehmen. Hängt wohl mit dem heftigen Verlangen des Menschen zusammen, seine Ideen in die Fakten hineinzubringen. Und da alles kompliziert ist, und wir sehr bald Zweifel über alles haben, so verbringen wir unsere Zeit damit, uns zurückzuhalten, uns zu versteifen, uns das Herz zu verschließen, ja, ganz ohne Metapher, das Herz zu verschließen. Denn dieser kühle, kluge, mißtrauende Mensch, dessen Blick im Innern der Schädel lesen will, er hindert sich tatsächlich am Leben, alles in ihm ist gespannt, nicht einmal sein Atem geht frei. Man braucht viel Laisser=aller in Worten, Gesten und Akten, wenn man eine gute Verdauung haben will.

Der schlechte Fechter spannt auf dem Fechtboden alle Muskeln an und beißt die Zähne aufeinander, er arbeitet gegen sich selber und so erfolgreich, daß er zu einer außerordentlichen Ermüdung kommt, ohne was anderes getan zu haben als ganz schlecht gefochten. Ein alter Fechtlehrer sagte mir einmal hübsch: »Ihre Hand muß wie ein Vogel sein.« Die Vorschrift ist nicht nur auf dem Fechtboden gut. Man muß treiben lassen, wie sehr weise die Seeleute sagen, aus Beruf geduldige Männer, die wissen, daß es kein Nutz hat, auf das Meer zu blasen.

So ist es gut, im Zweifel zu lächeln und die Hand zu reichen, das ist gut für die andern und für einen. Fällt mir der Schüler ins Wort: »Nein, keine Lüge, keine Hypokrisie! Ich bedaure wie Sie

meine unschuldigen Jahre. Aber ich lasse mir nicht das Denken vorschreiben.« Denke noch ein bißchen mehr, Freund, sieh ein bißchen weiter und wäge besser. Denke, wie in einem Menschen Schönes und Häßliches gemischt ist. Du sagst: der Mensch liebt nur sich. Was weißt du davon? Und wenn er es dir sagte, was weiß er davon? Alles ist Dunkelheit, in ihm wie in dir, dein Licht läßt dich einige kleine Dinge sehen, aber auch die Dunkelheiten. Nun, wenn du zum wahren Zweifel kommst, kannst du lieben und lächeln. Beleidige den donnernden Zeus nicht, du weißt nicht was er tut: er weiß nicht, was er tut.

### 3.

Vielleicht ist der Grund der Religion eine Art kollektiver Trunkenheit. Die Ansteckung der Gefühle hat eine solche Macht und unser Körper ist von Natur aus so darauf gestellt, die ihm ähnlichsten Bewegungen der Körper nachzumachen, daß die vereinigten Menschen bald dazu kommen, gemeinsam zu lieben, zu hassen, zu denken. Die Musik drückt diese Aktionen und Reaktionen ganz wunderbar aus, der Rhythmus ist ein gemeinsames Gesetz, das alle Sänger anbeten, wenn sie im Chore singen. Niemand entgeht vollständig dieser Macht der Menge. Ob man Bürger in einer Versammlung, Soldat in einem Regiment, Genosse ist, der die Internationale singt, man fühlt sich wie über sich hinausgehoben, man vergißt ganz plötzlich die tausend kleinen Misereen des einzelnen Lebens, den Zweifel, das Zögern, das Bedauern, die Langweile, das Leben bekommt einen bislang ungekannten Sinn und Süße. Es ist bei dieser Trunkenheit wie bei jeder andern: wer getrunken hat, trinkt wieder. Daraus kann man sich die lange Folge der napoleonischen Kriege erklären, wo man sagte, die Menschen hätten ihr höchstes Vergnügen darin gefunden, sich zu schlagen und zu fallen. Was ihnen im Grunde gefiel, war gar nicht der Kampf, sondern das gemeinsame Handeln.

Aus dieser Freude ist die Poesie geworden. Alle fühlen eine unsichtbare Macht, die gleichzeitig in ihnen und außer ihnen wirkt, alle suchen sie, alle wollen dieser Seele einen Leib geben, dieser Leib, das wird der Führer sein oder der Priester oder der Prophet oder ein Gott, den sie sehen werden und anrühren werden. Christus



hat ein tiefes Wort gesagt: »Immer wenn Ihr beisammen seid, werde Ich unter Euch sein.«

Die Bewegung des panischen Schreckens liegt in der gleichen Sphäre dieser Gemeinsamkeitsgefühle, die sich zur großen Leidenschaft weiten. Aber eine im wesentlichen menschliche Fähigkeit, die Vernunft, kommt aus einer ganz andern Quelle. Die Vernunft ist wohl in kalten Ländern zur Welt gekommen, während langer Winter, wo man sein Haus verschloß und jeder mit sich allein lebte. Die Wissenschaft mit ihren Kalkülen, ihren Maschinen, Katapulten, Kanonen kämpft gegen die Poesie, die Justicia will die Liebe besiegen. Aber der Kampf währt noch und wird noch lange währen. Die Menschen, und selbst die vernünftigsten, haben eine Zärtlichkeit übrig für die Götter und für die Musik, und darum, meine ich, wird der Krieg noch lange unter uns dauern. Die Musen schützen den Rückzug der Götter.

#### 4.

Einer rühmte den Mut des Sokrates, der in einem Treffen, bei dem die Athener geschlagen wurden, allein einen ehrenvollen Rückzug antrat, während alle andern flohen wie die Hasen. Sokrates, der das Lob hörte, lachte und sagte: »Du hältst mich für tapfer, aber ich war es an diesem Tage in Wahrheit weniger als alle andern die flohen. Denn ich meine, man muß eine stolze Verachtung der Gefahr haben, um, vom Feinde bedrängt, seine Waffen hinzuwerfen und diesem Feinde seinen Rücken preiszugeben wie eine Zielscheibe. Als ich mich meinen Verfolgern stellte, die Augen rollte, die Brauen zusammenzog und herumhieb so gut ich konnte, da trieb mich, so viel ich weiß, zu alldem nichts als die Furcht; ich sehe nicht ein, weshalb einer, der sich hinter seinem Schild verbirgt, weil nichts andres zum Verbergen da ist, tapferer sein soll als der, der sich zur Flucht wendet mit geschlossenen Augen. Ich sehe bloß, daß der erste erfindungsreicher ist.«

Die jungen Zuhörer standen wie betäubt, es kam ihnen vor, als wäre ihnen alles vertraute Wertwissen aus den Köpfen davongeflogen. Doch so war es fast immer bei Sokrates subtilen Diskursen, und nannte man ihn darum auch den Zitterrochen.

Aber ein ernster Mann stand auf, drohte dem Sokrates mit der Faust und schrie: »Mit welchem Recht wirfst du ins Feuer die Blumen und Früchte deiner Handlungen? Warum erniedrigst du deine Tugenden auf das Niveau der schändlichsten Laster? Sei doch einfach und laß die reden, welche dein Lob sprechen, denn das Gemeinwesen bedarf nicht nur der guten Handlungen, die begeisterten Gespräche sind ihm nicht weniger nützlich. Warum spielst du mit Worten? Warum drehst du wie der Betrunkene, der das mit seinen Kleidern tut, das Gespräch um? Siehst du denn nicht, daß du mit deiner Rede den Feiglingen eine Ausrede gibst, die sich mit den Weibern und Kindern im Keller verbergen, während die andern auf den Wällen kämpfen? Besser wäre es gewesen, o Sokrates, du wärest an dem Tage mit den andern geflohen, als daß du jetzt so sprichst. Deine ironische Bescheidenheit tut uns mehr Böses als dein Mut uns Gutes tat. Du handelst wie ein guter Bürger in allen Dingen, aber du denkst ohne Ehrfurcht und du sprichst ohne Ehrfurcht. Deine Intelligenz verdirbt alle Tugenden. Du würdest ohne Zögern für das Vaterland sterben, aber mit mehr Vergnügen noch würdest du dein Leben hingeben, um eines deiner Paradoxe zu stützen. Du wirfst uns deine Ergebenheit ohne Liebe hin, wie man einem Hunde einen Knochen hinwirft. Deine Tugenden machen sich über die Tugend lustig. Fürchte den gerechten Zorn der Götter!« Sokrates fiel in ein bodenloses Nachdenken. Schon braute im Gefängnis der Sklave den Schirlingstrank.

## 5.

Treibt eine Pflanze nur Stiel und Blatt, will aber, zufrieden damit, für sich selber zu leben, nicht blühen, so wissen die Gärtner sie zu zwingen. Sie setzen die allzu auf sich bedachte in einen kleineren Topf, in dem sie sich, ohne viel zu leiden, doch etwas beengt vorfindet. Da entscheidet sie sich nun, aus sich heraus zu gehen und treibt Blüten so viel man will. Danach versteht man, was Kinder kriegen bedeutet. Sich reproduzieren heißt den Topf wechseln, heißt, aus sich selber auswandern. Das setzt voraus, daß man nicht ganz glücklich ist.

Dieselbe Sache bei den Tieren. Trotz Pfoten, Flügel, Flossen



können sie sich doch in ihrem Topf eingeeengt fühlen. Von Karpfen hat man mir eine Geschichte erzählt. Sie lebten in einem Weiher so gut, daß sie fett und sehr wohlschmeckend wurden. Nur Kinder bekamen sie nicht. Sie fühlten sich zu wohl dazu. Der Karpfenzüchter setzte nun einige Exemplare dieser sich selbst genügenden Fische in einen kleineren Topf, das heißt in ein Elendswasser, wie die Fischer einen Weiher nennen, in dem die Fische mager bleiben. Und hier brachten sie Unmengen kleiner Karpfen zur Welt, die man zum Fettwerden wieder in den guten Weiher setzte.

Analogien dafür in der Menschengesellschaft zu finden, ist leicht. Woraus man dann schließen müßte, daß das Elend das Elend verursacht nicht als ein Effekt aus Institutionen, sondern durch das Spiel animalischer Kräfte. Die glücklichen Völker bekommen keine Kinder, und verschwinden so, getötet von ihrem Glück. Das Elend verbreitete sich in der Welt wie ein Ölfleck. Und der gutregierte Staat, in dem der Hunger unbekannt wäre, würde von den andern vertilgt, beseitigt werden. Die Gerechtigkeit stürbe an der Fettsucht.

»Aber glauben Sie nicht, fragt mich ein ernster Mann, daß die Menschen sich sehr von den Tieren unterscheiden und daß die menschlichen Fakta, von denen Sie sprechen, viel mehr vom Willen abhängen als von natürlichen Ursachen?«

Zweifellos hängen sie vom Willen ab. Aber wovon hängt der Wille ab? Könnten die Karpfen sprechen, so sagten sie sicher, daß sie willentlich ihre Geburten einschränken, um dem Elend zu entgehen. Die gleichen Dinge, die uns handeln machen, machen uns auch wollen.

## 6.

Ich stelle Tolstoi sehr hoch: ein Pharus über den Meeren. Aber ich bin durchaus nicht gepackt von dem, was man gemeinhin seine Ideen nennt. Sie sind sehr einfach und einleuchtend. Fast zu sehr. Es gibt Ungerechtigkeiten überall wo es Menschen gibt; es ist leicht, sie zu sehen, auf ihre Ursachen zurückzugehen und zu sagen, daß alles ganz gut ginge, wenn alle Menschen vernünftig lebten, statt ihren Leidenschaften zu folgen. Das Schwierige ist eine Bastardkombination zu finden, die ein bißchen Tugend mittels eines Räderwerkes von

.....

Lastern erzeugt, aber das ist es gerade, um was sich Tolstoi nicht kümmert. Deshalb kann man sagen: sein erneuertes Evangelium wird nichts besonderes auf der Erde ändern. Denn alle Welt kennt die Vollendung, jeder kann sich den Gedanken eines menschlichen Lebens machen, das keinem weh tut, jeder kann sich ein Ikarien konstruieren. Aber man lebt nicht in Ikarien. Die Schwierigkeit ist nicht, die Vollendung in der Idee zu definieren, sondern die Unvollendung im Faktum zu limitieren. Man muß den alten Gemeinplatz wiederholen: alle Weisen sind alte Leute, und die Weisheit kommt nach den Leidenschaften. Tolstois wahre Ideen finde ich in seinen Romanen, nicht in seiner Philosophie, und in den Romanen besonders, in die hinein er keine Ideen stecken wollte. »Auferstehung« ist ein schönes Buch, aber doch eine Lektion in der Moral. Aber »Krieg und Frieden« und »Anna Karenina«, das sind Meisterwerke. Sind Bücher, die nichts beweisen. Sind wahre Bücher ohne psychologisches Gestammele. Nichts ist erklärt, und man begreift alles. Als ob man ungesehn mit all diesen Leuten lebte. Was sie sagen ist nicht ungewöhnlich, ist ganz gewöhnlich, sie sind nicht logischer als ich und du; was sie tun und sagen, ist durchaus das, was man erwartete. Man berührt sie fast, so lebendig sind sie. Sucht man den Faden: man findet keinen. Da ist weder Exposition, noch Peripetie, noch Entknotung, das bindet sich und löst sich wie das Leben. Am Ende des Buches nimmt man mit Bedauern Abschied. So nahe kommen uns diese Menschen, daß sie wie Freunde werden, sie gefallen uns, ohne daß sie uns zu gefallen suchen, oft ohne sich uns zu zeigen. Was ist in dieser herrischen lebendigen, heftigen Anna? Was auf dem Grunde ihrer schwarzen Augen? Sie stirbt, ohne ihr Geheimnis zu sagen, aber sie hat gelebt. Das Wirkliche ist wahrer als das Wahre. Man lasse endlich den Evangelimann und erbaue sich an den Romanen, die er schrieb, als er noch sündigte. Seine Romane haben Tolstoi entsühnt, nicht seine Altemanns-Predigten.

*Alain.*



## VON ETHNOGRAPHISCHEN SAMMLUNGEN

**D**IE Bedeutung der ethnographischen Sammlungen wächst von Tag zu Tag. Die Kunstströmungen der Gegenwart empfangen von der Kunst der exotischen Völker entscheidende Einflüsse. Gauguin wäre ohne diese Einflüsse — mögen sie ihm manchmal auch nur eine eklektische Linie mehr gegeben haben — unmöglich gewesen. Bildhauerwerke von heute, wie die Heckels, Malereien von heute, wie die Noldes, Schmidt-Rottluffs, sind exotischen Kräften Dank schuldig.

Es sollte nicht lange über die künstlerische und sittliche Berechtigung dieser Beziehungen debattiert werden. Wir stehen vor einer Tatsache, die sich geltend macht. Die tatsächliche Bedeutung der exotischen Kunst für die europäische unserer Tage ist unbestreitbar. Die exotische Kunst bedeutet uns einen höchst aktiven Wert.

Um 1850 wurde die japanische Kunst noch als Kuriosität gewertet, feiner oder gröber. Erst die Impressionisten des zweiten Kaiserreichs begriffen das Stilphänomen Japan, erst sie begriffen, daß die künstlerische Entwicklung des Abendlandes an der japanischen Kunst ein unmittelbares Interesse hatte. Der Fall wiederholt sich heute auf einem weiteren Feld. Die Kunst der lächerlich sogenannten Kulturvölker — die in Wahrheit ihr Dasein in eine Welt kultureller Formeln geordnet haben — und weiter die Kunst der alten Mexikaner, der Inkas, der alten Inder wird in dieser Zeit von den allermeisten noch immer mehr oder minder zum Reich der Kuriositäten gezählt, das man mit einem im besten Fall aus Eitelkeit und Schuldbewußtsein gemischten Gefühl betritt. Aber eine Minderheit hat angefangen, diese Künste von einem absoluten künstlerischen Standpunkt aus zu würdigen. Es wird in einer nicht fernen Zeit dahin kommen, daß wir alle eine Anmaßung, die etwa das Werk eines Südseeinsulaners her-

ablassend als wunderliche Leistung einer wunderlichen Seele betrachtet, ebenso unleidlich finden wie wir heute einen Hochmut unleidlich fänden, der sich unterstände, die japanische Kunst in die Kammer der Kuriositäten zu verweisen. Wenn heute japanische Kunst gezeigt wird, dann verlangen wir, daß es in einer Form geschieht, die dem künstlerischen Wesen der japanischen Formenwelt einigermaßen gerecht wird: wir wollen, daß man uns fühlen lasse, diese Kunst werde von der Zeit als absolute Kunst empfunden.

Beim ethnographischen Museum, das den Kulturgeist aller außer-europäischen Kulturkreise darstellen will, lassen wir uns noch immer fast jede Aufmachung gefallen. Die allermeisten ethnographischen Sammlungen sind Registraturen: ob sie nun von dilettierenden Liebhabern oder von wissenschaftlichen Ethnologen geleitet werden. Es ist besonders beliebt, diesen Registraturen durch sogenannte dekorative Arrangements — die meistens einem europäischen Salongeschmack entsprechen — oder durch allerlei Illusionsmittel, die ein naturalistisches Bild exotischer Situationen geben, eine gewisse Fülle der Repräsentation zu verleihen.

Es gibt ethnologische Sammlungen, deren wissenschaftliche Ordnung vorzüglich ist. Aber es handelt sich darum, zu begreifen, daß eine lediglich wissenschaftliche Organisation exotischer Kulturdokumente — die fast in jedem Stück zugleich außerordentliche Kunstdokumente sind — heute kein zureichender Grundsatz mehr ist, sei die wissenschaftliche Anordnung auch noch so vorzüglich. Die ethnologischen Sammlungen sind der Periode der wissenschaftlichen Organisation entwachsen. Es ist Zeit, daß sie einer künstlerischen Pflege überantwortet werden. Der wissenschaftliche Gesichtspunkt behält selbstverständlich seine Berechtigung, seine Notwendigkeit. Aber er muß nun im ethnographischen Museum dem Gesichtspunkt der künstlerischen Wirkung ebenso untergeordnet werden, wie etwa in der alten Pinakothek in München der kunstphilologische Gesichtspunkt dem der künstlerischen Wirkung untergeordnet wurde — ohne daß der kunstphilologische Gesichtspunkt das Mindeste verloren hätte. Kunst ist in erster Reihe für die Empfindung da, nicht für die Kunsthistoriker, sie sind die Pioniere, die das Material erobern. Im Ganzen haben die Ethnologen noch nicht einmal die künstlerischen Traditionen der



Kunsthistoriker, sie sind zumeist noch in den Fragen der Ermittlung und der kulturgeschichtlichen Einweisung des Materials stehn geblieben. Es ist aber heute schon möglich, die literarische Würdigung der exotischen Kunst und die Darstellung dieser Kunst in Museen denen anzuvertrauen, die instinktiv von künstlerischen Gesichtspunkten ausgehen.

In der Menge der Literatur zur exotischen Kunst gibt es nicht ein einziges Buch, das vom Standpunkt der künstlerischen Würdigung der exotischen Formenwelt zureicht. Die Museen sind fast ganz nach antropogeographischen, kolonialwissenschaftlichen, expeditiionswissenschaftlichen, rassengeschichtlichen Gesichtspunkten geordnet. Diese Rubriken vermitteln natürlich wertvolle Einsichten. Aber diese Einsichten betonen nicht das, was uns heute mehr und mehr das Entscheidende an den exotischen Kulturen wird — die unerhörte Vollkommenheit ihres künstlerischen Ausdrucks.

Es wäre zum wenigsten zu wünschen, daß den Verwaltungen der ethnographischen Museen künstlerische Organisatoren beigegeben würden, von denen die entscheidenden Gesichtspunkte, die der künstlerischen Darbietung, anzuzeigen wären. Die ideale Lösung der Frage wäre die Leitung der ethnographischen Museen durch Kräfte, die in erster Linie die künstlerischen Qualitäten der exotischen Dokumente zur Geltung bringen wollen und innerhalb der exotischen Kunst die künstlerischen Werte intim unterscheiden können, der künstlerischen Leitung müßte ein Stab von wissenschaftlichen Ethnologen gegeben werden, die den Vorrat der exotischen Kulturdokumente wissenschaftlich nach allen Richtungen ausbeuten und die Gesichtspunkte einer lediglich oder vorwiegend wissenschaftlichen Benutzung der Sammlung für die wissenschaftlichen Interessenten in geeigneten Anweisungen feststellen. Ohne Zweifel wird sich das wissenschaftliche Interesse mit dem künstlerischen allmählich auch hier ebenso gut abfinden, wie es bei den kunstgeschichtlichen Sammlungen geschieht, die uns die Kunst des Mittelalters und die der Neuzeit oder die Kunst der Griechen oder die des alten Orients darbieten. Ein künstlerischer Gedanke wird das wissenschaftliche Interesse überhaupt nie erdrücken — während das künstlerische Interesse sehr oft, vielleicht fast immer durch die Gesichtspunkte einer lediglich wissenschaftlichen Disposition geschädigt wird.

Es wird sich bei der Frage zuletzt wohl um die Bauten handeln. Die ethnographischen Museen, die heute existieren, gestatten kaum eine vollendete künstlerische Ausbreitung der exotischen Schätze. Das Münchener Museum gibt ein bezeichnendes Beispiel. Es besitzt die wundervollsten Dinge, es gibt Künstler, die lieber dorthin laufen als in die alte Pinakothek. Aber in der schmachvollen Enge der für den erhabenen Zweck allzu kläglichen Räume an den Hofgartenarkaden können diese Dinge beinahe gar nicht sprechen. Die herrlichsten Bali-figuren stehen fast unauffindbar in einer Ecke dieser Remise. Dabei hat die Verwaltung eine bedeutende ethnographische Organisationsarbeit geleistet. Es scheint, daß bei diesen unwürdigen Raumverhältnissen schließlich kaum etwas anderes angestrebt werden konnte als eine raumtechnisch möglichst rationelle Aufbewahrung eines möglichst großen Teils der Vorräte.

Der Fall ist einigermaßen typisch. Die öffentlichen Körperschaften pflegen für verhältnismäßig belanglose Dinge wie Uniformengeschichte und Waffengeschichte der Neuzeit ganze Säle in den kostspieligsten Monumentalbauten bereit zu halten. Die Herrlichkeiten der ethnographischen Sammlungen müssen sich behelfen. Dinge, von denen die Künstler der Gegenwart die höchste Beglückung empfangen.

*Wilhelm Hausenstein.*



# DAS PUPPENSPIEL DER LIEBE

## EIN AKT

### DIE HANDELNDEN PERSONEN:

Oktavian, ein Dichter  
Mathilde, seine Frau  
Karol, ein reicher, junger Kaufmann  
Katharina, seine Geliebte  
Peter, ein Bildhauer  
Louise, seine Frau  
Ferdinand, ein Student der Rechte  
Karl und Anton, zwei Packträger  
Kätzchen und Mäuschen, zwei Huren  
Ein tapriger Greis

### PERSONEN DES VORSPIELS:

Uriel  
Der Jüngling

### PERSONEN DES NACHSPIELS:

Uriel  
Der Jüngling  
Ein ehrwürdiger Greis als Puppenspieler

---

## VORSPIEL

Der Vorhang teilt sich. Die Bühne zeigt eine arkadische Landschaft.

Der Jüngling und Uriel

Der Jüngling (singt zur Laute)

O blondes Mädchen, Doris Du,  
Wie Lilien ist Dein weißer Schoß.  
Dein Busen flattert frei und bloß,  
Raubt meinem Herzen alle Ruh.

O Liebe, zarte Lieb in mir,  
Wie bist Du, ach, so wonnesüß,  
Und alle Küsse, die ich küß,  
Sie gelten, schöne Doris, Dir.

Die Erde ist ein Wonnetal,  
Wenn schöne Mädchen auf ihr gehn.  
Wo alle Liebesseufzer wehn,  
Seufz ich nach Dir die tausendmal.

Uriel (kommt gegangen)

Was singst Du, Knabe, hier für schmächt'ge Lieder?  
Was soll das wässrige Gedicht?  
Leg Deine mattgezupfte Laute nieder.  
Ich bin verstimmt. Ich mag das Blöken nicht.

Der Jüngling

Du nennst es blöken, wenn ich Liebe preise,  
die doch das Höchste auf dem Erdenrund.  
Was schmähist Du meine Liebesweise?  
Die Liebe macht das Herz gesund.

Uriel

Ich weiß. Ich weiß. So reden blöde Dichter  
und himmeln ahnungslos die Wolken an.  
Verschone mich mit Lieb und Weibsgelichter.

Der Jüngling

Was hat die Liebe, Uriel, Dir getan?



Uriel

Sie tat mir nichts. Ich stehe über ihr  
und kümmer mich den Dreck um Brunst und Küssen.  
Doch mich verstimmt das ew'ge Sehenmüssen,  
wie Menschen zu dem Götzen Liebe beten.  
Und er? Ihn freuts, sie in den Staub zu treten.

Der Jüngling

Wie kann ich Deinen wilden Worten glauben?  
Mich hält die Sehnsucht und die Liebe jung.

Uriel

Ich will Dir Deine Illusionen rauben,  
und Deiner Ideale tollen Schwung.  
Dir sind, weil unerreicht, noch süß die Trauben.

Der Jüngling

Wie willst Du mir das Gegenteil beweisen,  
wie Liebeslust in Leideslast verkehren?

Uriel

Es wird nicht schwer sein, Dich herab zu reißen  
aus Deinen dichterisch phantast'schen Sphären.  
Ein Spiel soll jetzt vor Deinen Augen flimmern,  
wo Liebeslust zum Totentanz wird,  
und da, wo Frauenleiber seidig schimmern,  
Ein Totenschädel nur zum Kusse girrt.  
Dann sinkst Du aus den Armen eines Weibes  
in meine Arme, der ich Liebe hasse,  
und schützt vor ihr die Anmut Deines Leibes.  
Gib acht, wie ich die Puppen spielen lasse.  
Sie alle sind voll Lust und Liebessinnen,  
Und wilder Brunst. Nun mag das Spiel beginnen.

Der Zwischenaktvorhang fällt.

Die Bühne stellt eine Halle dar, etwa die Vorhalle eines Marktes. Die auftretenden Frauen ähneln sich in der Maske. Auch einige Bewegungen sollen ihnen gemeinsam sein. Die Frauen sind volle und schöne Frauen, mit Ausnahme der Huren, die kleiner und graziöser erscheinen.

Karl und Anton treten auf.

Karl

Anton, Du sollst mir sagen, wo ich eine Apotheke finde, eine rechtschaffene Apotheke mit Sublimat und Quecksilber.

Anton

In der Brüdergasse, Karl, findest Du, was Du suchst.

Karl

Pest diesem vermaledeiten Kätzchen!

Anton

Sie ist eine entzückende Hure.

Karl

Eine entzündende Hure willst du sagen. Sie hat mich zum Franzosen gemacht. Schaff mir einen Arzt.

Anton

Hat's Dich gepackt? Haha. Sagte ich's Dir nicht vorher?

Karl

Schweige, lächerlicher Sodomit. Du wolltest mich mit Mäuschen verkuppeln. Du hältst ihr zu. Als ob sie nicht auch giftig bis auf die Knochen wär.

Anton

Sie ist gesund wie mein Vater, als er geboren wurde.

Karl

Weiß ich, wie Dein Vater geboren wurde, Schurke. Weiß ich, ob Du einen Vater hattest, Du Hurenkind.

Anton

Sie ist gesund, sag ich Dir.

⟨Mäuschen und Kätzchen kommen.⟩

Sag, Mäuschen, bist Du gesund?



Mäuschen (trällert)

Hoppla. Über den Stoppeln  
Pfeift der Wind.

Komm ins Bett mit mir.

Komm ins Bett mit mir.

Hoppla. In die Wiege  
Gehört ein kleines Kind.

Komm ins Bett mit mir.

Komm ins Bett mit mir.

Karl

Hör auf zu singen. Dein Atem ist Pestilenz. Der Kerl behauptet Du seist gesund. Hol Dich der Teufel. (Zu Kätzchen) Aber Du hast mich krank gemacht. Komm her. Ich muß Dir die Rippen zerbrechen.

Kätzchen

Bist Du verrückt? Laß mich los. Wer weiß, wer Dich krank gemacht hat. Mich wirst Du besudelt haben. (Sie heult) Hihhi.

Anton

Hast Du kein Mitleid mit ihr?

Karl

Mitleid! Gewiß! Ich leide mit ihr. Dieselbe Krankheit. Himmel und Hölle! Einen Arzt. Ich bin dahin. Ich sterbe. Ha. Einen Sack Goldes, hätte ich diese Hure nie gesehen. Dieser Leib, der's mir angetan. Rosig wie Rosen, aber ein Pfuhl alles Scheußlichen. Ich bin kaputt. Meine Maschinerie ist dahin. Aber, ich zeig's Dir. (Er will sie erstechen.)

Anton

Wahnsinniger Bock! Willst Du zum Mörder werden!

Karl

Ja, ich will morden. Nein, ich will nicht morden. Ich bin selbst gemordet. Einen Arzt. Einen Arzt. (Er stürzt fort.)

Kätzchen

Ich bin gesund, ich war gesund. (Sie geht heulend ab.)

Anton

Geh ihr nach, mein süßes Mäuschen, und trockne ihre Krokodilstränen. Ich komme bald zu Dir oder schicke Dir einen feurigen und reichen Knaben. (Mäuschen ab, Anton setzt sich auf einen Sitz und pfeift ein Lied.)

Ferdinand (kommt)

Guten Tag, Mann. Du sitzt und pfeifst Dir ein Lied. Du mußt vergnügt sein.

Anton

Wer hinderte mich daran? Die Welt ist doch schön.

Ferdinand

Ja, sie ist schön und breit und groß und weit.  
Entronnen nun dem dumpfen Elternhaus  
steht sie mir offen, wie ein junger Tag.  
Wie schön ist sie. So blau der Himmel und  
so hell die Sonne, und so frei ich. Auch  
die Stadt ist schön und winklig und vertraut,  
und fast geheimnisvoll. Hier will ich  
die Rechte hören auf der hohen Schule  
und glücklich sein.

Anton

Gewiß Herr. Die hohe Schule ist ein schönes Gebäude. Besonders von außen. Was meint Ihr? Aber Wirtshäuser sind gut von innen. Ihr seid doch hoffentlich von Euren Eltern reichlich ausgestattet worden?

Ferdinand

Mein Vater hat nicht geknausert, und meine Mutter gab mir ein weiteres.

Anton

O die Mutterliebe. — Aber habt Ihr schon die Liebe eines Mädchens?

Ferdinand

Wie?

Anton

Hört ihn fragen. Wie? Wie? Seid Ihr ein Kastrat, oder habt Ihr Keuschheit geschworen?



Ferdinand

Nein, nein. Ich möchte wohl auch eine Frau  
zu meinem Glücke haben. Aber wie  
sie finden, die ich will! Denn, hörst Du Mann: —  
Sie muß sehr schön sein, und ihr Körper  
muß weich sein wie ein Blumenkelch, und ihre Brust  
muß straff sein, und ihr Haar unter der Achsel muß  
wie Fließ aus Seide sein.  
Und, und . . . . .

Anton

Herr, da wüßte ich, was Ihr braucht.

Ferdinand

Willst Du mich einer Hure verkuppeln?

Anton

Einer Hure, Herr? Nein. Sie ist meiner Schwester Kind und leidet  
an ihrer Jungfernschaft. Ich will sie Euch verschaffen, weil Ihr stolz  
und edel seid, und mich dafür belohnen werdet.

Ferdinand

Du bist ein schurkischer Kuppler. Aber wenn sie nur schön ist. Ich  
will Dir Geld geben. Führe mich zu ihr. . Aber daß ich Dich dann  
nicht mehr sehe.

Anton

Ich werde nie mehr in Eure Nähe kommen, Herr.

(Sie gehen miteinander redend ab.)

(Es kommen Octavian und Karol.)

Karol

Wie weit bist Du mit Deinem Drama, Octavian?

Octavian

Es reiht sich Szene an Szene. Aber es will nicht fortkommen.  
Mir fehlt die rechte Lust am Schaffen.

Karol

Stimmt's Dich nicht traurig?

Octavian

Traurig? Nein! Warum! Man hat nicht immer Lust. Es kommt schon wieder.

Karol

Meinst Du? Ich freue mich, daß ich Dich getroffen habe. Man sieht Dich gar nirgends mehr. Früher kamst Du abends zum Wein, und plaudertest mit den Künstlern. Aber seit Du eine Frau hast, bist Du den Freunden verloren gegangen.

Octavian

Eine gute Frau ist mehr wert als alle geistreiche Gesellschaft.

Karol

Ich möchte den Geist nicht missen, obzwar ich auch eine herrliche Geliebte habe. Du trafst mich auf dem Wege zu ihr. Sie hat heißes Blut und kühle Haut.

Octavian

Du sprichst von Katharina. In der Tat. Sie ist wunderschön. Und man beneidet Dich um sie.

Karol

Obschon sie mich sehr viel kostet. Ich habe ihretwegen große Schulden gemacht.

Octavian

Du Schulden? Was tut's? Du kannst sie bezahlen, da Du reich bist.

Karol

Mein Vater ist reich. Das ist nicht dasselbe.

Octavian

Doch! Denn Du wirst ihn beerben.

Karol

Zu seinen Lebzeiten nicht, und er wird mich überdauern. Er hat jung geheiratet. Es ist unverantwortlich von Vätern gehandelt, so früh Kinder in die Welt zu setzen.

Octavian

Gewiß! Aber lebe nun wohl. Ich will meiner Frau entgegen.



Karol

Und ich der Geliebten. Wer ist besser dran?

Octavian

Des Nachts Du, am Tag ich.

Karol

Was ist besser: Tag oder Nacht?

Octavian

Beides zu seiner Zeit.

Karol

So ist es, und beim Nachtwächter umgekehrt.

(Sie gehen lachend nach einem Händedruck durch den Hintergrund ab.)

(Katharina kommt.)

Katharina

Nein, nun hab ich's satt. Ich laufe mir die Füße wund und finde ihn nicht.

Karol (kommt zurück)

Grüß Gott Dich, Kätchen. Ich sah Dich eben von weitem kommen.

Katharina

Was fällt Dir ein, nicht des Morgens bei mir vorzusprechen? Mit einem Blumenstrauß und einem glühenden Herzen?

Karol

Mein Herz glühte und ein Strauß welkt in meinem Zimmer. Ich wollte zu Dir. Da aber traf ich einen Freund, der mich aufhielt. Auch hatte ich Geschäfte.

Katharina

Hättest Du Geschäfte, wärest Du Deines Vater lieber Sohn. Aber Deine Geschäfte sind verwerflich. Du gehst zu Juden, Dich beschneiden zu lassen. Wieviel Zinsen forderte Salomon?

Karol

Mehr als Deine Liebe mir ersetzen kann.

Katharina

Wie Schurke? Bin ich eine Dirne und mein Leib eine Rechenmaschine?

Karol

Nein Kätchen, nein. Denn seine Süßigkeiten sind nicht zu zählen.

Katharina

Deine Schmeicheleien sind plump und verfehlen ihren Zweck. Du siehst mich verstimmt.

Karol

Katharina, nicht doch! Ich habe gefehlt. Aber was soll ich tun, Dich zu versöhnen?

Katharina

Gib Geld.

Karol

Aber Kätchen! Schon wieder Geld! Schon wieder?

Katharina

Beim Goldschmied liegt ein wunderbarer Ring. Ein Smaragd von fein gefaßten Diamanten umrahmt. Den will ich kaufen.

Karol

Kätchen, Du richtest mich zugrunde. Wären meine Schulden mein Vermögen, so wäre ich ein schwerreicher Mann.

Katharina

Wenn dem so ist, so hast Du keinen Grund, geizig zu sein.

Karol

Ich habe erst diese Nacht dreitausend Dukaten im Spiele verloren.

Katharina

Grund genug, mir weitere dreitausend zum Ausgleich zu schenken.

Karol

Zum Teufel, Katharina, glaubst Du, ich sei eine melkende Kuh?

Katharina

Glaubt' ich das, hätt' ich Dir Hörner verschafft. Aber es ist immer noch Zeit dazu.

Karol

Katharina! Was kostet der Schmuck?

Katharina

Tausend Dukaten. Nicht mehr und nicht weniger.



Karol

Ich kann es nicht, ich kann es nicht.

Katharina

Wer zwingt Dich dazu? Leb wohl, Karol.

Karol

Wo willst Du hin?

Katharina

Hm! Ich weiß es noch nicht. Was kümmert's Dich.

Karol

Wo Du hin willst?

Katharina

Ich sagte Dir ja. Ich weiß es noch nicht.

Karol

Zum Teufel. Da ist das Geld.

Katharina

Karol, Lieber!

Karol

Nenn mich nicht »lieber«. Was ist lieb an mir? Ich bin ein Nichtstuer und Schwächling. Und warum? Weil Du da bist mit Deiner schamlosen Schönheit und Deinen weißen Armen.

Katharina (nähert sich ihm)

Karol!

Karol

Kommst du mir schon wieder nahe mit Deinen ganzen sinnraubenden, verfluchten Parfüms, mit Deinem weichen, schmiegsamen Körper. Laß mich. Ich will stark bleiben.

Katharina

Karol!

Karol

Geh, laß mich. Ah. — Dein Atem — küsse mich nicht — küsse mich!  
O! — Du!

Katharina

Karol! Lieber! Mein Karol.

Karol (hingegen)

Ja. Ja. Dein Karol.

Katharina

Komm nun. Wir wollen den Ring kaufen.

Karol

Ja, den Ring für deine schmalen Finger, und dann gehen wir zu Dir!

Katharina

Vielleicht.

(Karol und Katharina gehen durch den Hintergrund ab. Von rechts kommt Ferdinand, von links Peter unter allen Zeichen der Aufregung angestürzt.)

Ferdinand

O, daß ich diesem Weib alle Knochen zerbrechen könnte.

[Peter

Gebt sie mir, daß ich sie in Stücke reiße.

Ferdinand

O meine strahlenden, himmlischen Ideale.

Peter

O meine grenzenlose, hingebende Liebe.

Ferdinand

Fest sitz ich nun in einem stinkenden Morast.

Peter

Der Schmerz schlägt über meinem Haupte zusammen. Ich ersaue darin. (Sie bemerken einander.)

Ferdinand

Sie scheinen erregt, mein Herr.

Peter

Eine Wellenbadschaukel, Kindern zum Spiel gegeben, kann nicht erregter wogen, als mein Inneres. Aber auch mit Ihrer Ruhe scheint es nicht weit her zu sein.

Ferdinand

Meine Ruhe ist zum Teufel und dient ihm beim Fußballspiel. Ha, Liebe! Der das Märchen erfunden, sollte gehängt werden.



Peter

Gehängt, gevierteilt, gerädert, geköpft und bei langsamem Feuer verbrannt.

Ferdinand

Ich weiß nicht, warum Sie auf die Liebe fluchen. Sie sind ein begabter Bildhauer und haben ein schönes Weib.

Peter

Haben Sie meinen kämpfenden Jüngling gesehen?

Ferdinand

Ja, und fand ihn von hervorragender Schönheit.

Peter

Und doch versichere ich Ihnen, mein Herr, ich würde meine Seligkeit dran setzen, hätte ich Hammer und Meißel nicht dazu benutzt, diesen Jüngling in Marmor zu hauen, sondern ihm den Schädel zu zerschmettern. Ich habe untrügliche Beweise, daß er mich mit meiner Frau betrogen hat.

Ferdinand

Das ist freilich ein großes Unglück. Aber denken Sie sich. Ich komme unschuldig und doch nach Liebe dürstend in diese Stadt und werde einer Hure verkuppelt, die mich zur Kloake macht und davonläuft. Ich denke mir, Ihre Frau wird bereuen und Sie werden ihr verzeihen.

Peter

Sie ist durchgegangen. Ich suche sie, um sie umzubringen. Helfen Sie sie mir suchen.

Ferdinand

Ich suche meine eigene Hure. Ha, da hinten seh ich sie.

Peter

Da seh ich auch mein Weib.

⟨Beide stürzen nach verschiedenen Seiten ab.⟩

⟨Peter kommt zurück und schleift seine Frau Louise an den Haaren nach sich.⟩

Louise

Erbarmen, Peter.

Peter

Kein Erbarmen. Kämen  
Tote aus den Gräbern für Dein Leben bitten,  
Du stirbst.

⟨Ferdinand kommt und schleppt Mäuschen hinter sich.⟩

Ferdinand

Du büßt es mir.

Mäuschen ⟨stürzt zu Louise und Peter⟩

Gnädige Frau, gnädiger Herr, schützen Sie mich vor diesem Menschen. ⟨Sie umklammert Louise.⟩

Peter

Zwei Mäuschen, die sich aneinanderklammern  
und doch ersaufen werden. ⟨Louise zurückreißend⟩ Ah Louise! ⟨er zieht einen Dolch.⟩

Louise ⟨auf den Knien⟩

Peter, ich fleh Dich an.

Peter

Fleh Gott an und nicht mich.  
War ich in Deinen Händen weich wie Ton,  
Dein Freveln hat zum harten Steine mich  
gebrannt, an dem Du Dich zerschellst.

Mäuschen ⟨will fliehen⟩

Zu Hilfe.

Ferdinand ⟨hält sie⟩

Du bleibst. Erst siehst Du das, dann rechte ich mit Dir.

Louise

Verzeih mir, Peter.

Peter

Wenn Du tot bist vielleicht. ⟨Er ersticht sie.⟩

Louise

Ha, ich sterbe. ⟨Sie stirbt.⟩

Peter

⟨sieht starr hin, stürzt sich dann auf Ferdinand, packt ihn, schüttelt ihn und brüllt⟩  
Bist Du zu Stein geworden. Schuft. Steht da



mit zwei gesunden, jungen Armen und  
hält meine Mörderhand nicht mit Gewalt zurück.  
Schliefest Du? Was ließest Du's geschehen? Sprich Du.

Ferdinand

Wenn Sie, mein Herr, Ihre Gattin aus gerechtem Zorn erdolchen,  
darf ich Sie nicht hindern. Seien Sie meiner Hochachtung versichert.  
So sollte es allen Frauen ergehen, die zu Huren werden.

Peter

Beschimpf sie nicht. Ich gab Dir nicht das Recht dazu. Sei Mensch,  
Kerl. Spiele nicht Geschick und sei nicht Fratze. Siehst Du sie. Tot.  
Tot. (Er wirft sich über ihren Leichnam.)

Louise. Du. Hätt ich Dich nie geliebt.  
Aber ich liebte Dich. Und darum starbst Du auch.  
Ich liebte Dich zu sehr und liebte Dich  
zu wenig darum. Großer Gott. Louise!  
Warum der andere? All mein Herz war Dein.  
In Marmor schlug ich Deine Glieder und berauschte  
an Deiner Schönheit meine Kunst. Vielleicht  
zu sehr die Kunst, zu wenig mich. (Er erhebt sich.)

(Zu Ferdinand)

Sehen Sie mich nicht so verdutzt an, mein Herr. Ich rede in Ge-  
meinplätzen. Aber wer wäre ein Mensch und so seiner Herr, in  
Verzweiflung geistreich sein zu können. Ich stelle mich der Polizei.  
Man wird Sie als Zeugen vor Gericht laden. Sie werden bekunden,  
daß ich meine Frau mit Vorbedacht umgebracht habe. Ich lege auf  
mildernde Umstände kein Gewicht. (Er geht ab.)

Ferdinand

So werden Huren bestraft.

Mäuschen

Du bist von Sinnen, Ferdinand. Ich tat Dir nichts.

Ferdinand

Wie? Deinem zerzausten Körper opferte ich meine Unschuld und  
statt Offenbarung ist mir der Ekel gekommen.

Mäuschen

Weil es vorbei ist, Närrchen. Vorher fandst Du es süß. Weiß ich nicht trefflich zu küssen. Ist mein Körper nicht biegsam unter Dir wie eine Schlange?

Ferdinand

Das ist ja das Grausige, daß ich's schön fand.

Mäuschen

Und würdest Du's nicht wieder schön finden?

Ferdinand

Doch. Und darum haß ich Dich so.

Mäuschen

Haß mich doch! Schlag mich doch!

(Ferdinand schlägt sie.)

Ferdinand

Da. Da. Fühlst Du meine Hand.

Mäuschen

Wie gut Deine Schläge tun.

Ferdinand (erregt)

Weib!

Mäuschen

Willst Du nicht wieder mit mir gehen?

Ferdinand

Wieder mit Dir gehen und dann wieder Ekel empfinden und dann wieder mit dir gehen und dann mit einer anderen. Wieder Lust und wieder Ekel! Lust, Ekel, Lust, Ekel Bis der Ekel überhand nimmt und ich meine ausgemergelten Knochen als Zierde an einen Zimmerbalken hänge.

Mäuschen

Was redest du. Komm lieber.

Ferdinand

Meinetwegen. Es bleibt sich doch alles gleich. (Beide gehen ab.)

Anton (kommt)

Man hat Karl als Leiche aus dem Wasser gezogen. Er sprang



hinein, nießte noch einmal und versank. (Er erblickt Louisens Leiche.) Ha! Noch eine Leiche. Und Blut. Selbige ist erstochen. Es ist Louise, des Bildhauers Weib. Hm. Sie war eine schöne Frau. Und liegt nun mausetot und allein auf dem Pflaster wie eine erschlagene Ratte. Sonderbar. Sie ist noch rosig und auch noch nicht starr. Und doch. Wen reizte sie nun zur Umarmung? Keinen. Hm. Und dabei ist's, als ob sie nur schlief. Das Blut. Nicht viel mehr, als hätte sie sich mit dem Brotmesser geschnitten. Sie ist tot. Und darin liegt's. Tot ist doch wohl schrecklich. Brrr!

Schlägt da ein kleiner Fleischklumpen Herz, macht, daß sie Hände und Beine rühren kann, und ihr Körper ist inniges Ziel von tausend Wünschen. Nun schlägt das Herz seit einigen Minuten nicht und ihr Anblick bringt Grausen. Ich werde sie in die Morgue schaffen.

(Er pfeift einem Statisten und beide tragen die Leiche fort.  
Es kommen Oktavian und Mathilde.)

Oktavian

Setz Dich her, Mathilde, und höre. Eine Szene, mein ich, die trefflich gelungen ist. Leander trifft Ate im Park.

Leander: Treff ich Dich, schöne Ate, hier im Hain,  
Wo Nachtigallen Liebeslieder schlagen.

Ate: Leander Du? Zur Zeit stellst Du Dich ein.  
Ich hab Dir etwas wichtiges zu sagen.

Leander: Du mir. Ich bebe. Doch von unsrer Liebe.

Ate: Ja freilich. Damit ist's vorbei.  
Für Damon brennen itzo meine Triebe.

Mathilde

Ah. Die Peripetie. Ich finde die Verse wundervoll, Oktavian.

Oktavian (das Blatt zerreißend. Verzweifelt.)

Zuckerwasserverse. Dutzendware. Es geht nicht mehr. Ich bin verwässert durch und durch.

Mathilde

Oktavian. Welch ein Ungetüm. Bezähme Dich.

Oktavian

Ha, Falsche! Wie? In eines Fremdlings Armen

Find ich den süßen Leib. Heraus mein Schwert.  
Ich sehe dieses und ich lebe noch.  
Fällt Jovis Donner nicht mit Ungestüm  
Auf mich, und klafft die Erde nicht  
Und schlingt Euch in den wildentbrannten Schlund. —  
So dichtete ich früher, Verse von Leidenschaft durchglüht. Und nun!  
Ich will Schuster werden.

Mathilde

Ich finde die sanften Verse, die Du nun dchtest, schöner und  
lieblicher, Oktavian. Sind sie nicht wie unsre Liebe?

Oktavian

Gewiß. Ich will Schuster werden.

Mathilde

Früher triebst Du Dich mit allen Frauenzimmern herum, aber  
nun hast Du mich, und Deine Seele hat Ruhe.

Oktavian

Ruhe. Ja. Gut zum Stiefel besohlen. Laß mich Schuster werden.

Mathilde

So werde Schuster, Oktavian. Als Meister einer ehrsamcn Zunft  
wirst Du uns reichlicher Brot schaffen, mir und den Kindern.

Oktavian

Meinst Du! Gut. Aber dann will ich gleich lieber Bäcker werden.

Mathilde

Bist Du verstimmt, Oktavian?

Oktavian

Nein, nein.

Mathilde

Ich bin Dein treues Weib. Oder bist Du nicht glücklich mit mir?

Oktavian

Glücklich, um unglücklich zu sein.

Mathilde

Komm nach Hause zu den Kindern, Oktavian.



Oktavian (auffahrend)

Mathilde. Betrüge mich! Bestiehl mich! Oder küsse mich, daß ich vor Begierde meinen Verstand verliere. Es muß etwas geschehen.

Mathilde

Komm. Oktavian, komm! Du weißt, wenn Du mich begehrt, bin ich des Nachts Dein.

Oktavian

Ich komme. ich komme. Morgen lerne ich backen. Aber ich wollte . . . .

Mathilde

Was wolltest Du?

Oktavian

Nichts. Ich komme. (Sie gehen ab.)

(Es treten auf Karol und Anton von verschiedenen Seiten.)

Anton

Grüß Euch Gott, gnädiger Herr. Um ein Almosen möcht ich bitten. Die Zeiten sind schlecht.

Karol (gibt ihm)

Du hast mehr als ich.

Anton

Mag sein. Aber nicht Ihren Kredit, und ein großer Kredit ist besser als ein großes Vermögen.

Karol

Wahrlich, die Zeiten müssen in der Tat schlecht geworden sein, wenn Packträger witzig werden.

Anton

Witz, gnädiger Herr, ist der Bitternis Kind. Es gibt heuer viele Leiden.

Karol

Wie das, viele Leiden?

Anton

Mein Amtsbruder Karl ersäuften sich.

Karol

Ich bedauere sein Ende. Aber er war konsequent bis zum Tode. Saufen und voilà.

Anton

Wasser zum Schluß, Herr. Das gibt zu denken, daß der Schluß wässrig ist. Der Bildhauer Peter hat in Eifersucht seine Frau erdolcht.

Karol

Ich hörte es. Es war männlich gedacht und töricht gehandelt. Wie meinst Du, soll ich mich umbringen?

Anton

Durch Gift, Herr, durch Gift. Auch darin liegt Konsequenz.

Karol

Und Du fragst nicht einmal, warum ich mich töten will.

Anton

Wozu, Herr. Wann hätte ein Selbstmord einen so stichhaltigen Grund, daß er sich zu hören verlohnte.

Karol

Nun, ich werde mich töten, weil ich über eine Million Schulden habe, sie nicht bezahlen kann, mein Vater sie nicht bezahlen will, mein Kredit erschöpft ist, und ich als armer Mann zu leben, oder im Schuldturm zu sterben, keine Lust habe. Sind das Gründe genug?

Anton

Ja, aber nicht stichhaltig und, wie ich sagte, nicht verlohrend, sie zu hören.

Karol

Wie dem nun aber auch sei. Ich werde Gift nehmen. Sage Du meiner Geliebten, ich hätte ihretwegen mein Geld verloren und wäre zu Tode gegangen.

Anton

Habt Ihr noch Bargeld bei Euch? Dann gebt es mir, Herr.

Karol (gibt)

Hier. Lasse für meine Seele beten. (Ab.)



Anton

Für seine Seele beten? Wozu? Besaß er eine, was ich nicht glaube, ist sie doch zum Teufel.

(Katharina kommt)

Anton

Karol ist tot. Er nahm Gift.

Katharina

Weißt Du einen Nachfolger für ihn?

Anton

Ja. (Er bringt einen taprigen Greis.) Hier ist er.

Katharina

Soll ich Dich lieben, alter Mann?

Der taprige Greis

Liebe mich. Denn ich bin taprig.

Katharina

Ja, Alter, Du gehörst bald in den Himmel.

Der taprige Greis

Hähä. Himmel.

Willst Du mich in den Himmel schicken

O Katharina, schöne Frau,

Solls Dir in Deinen Armen glücken.

Katharina

Komm, Alter. Dichten ermüdet vor der Zeit.

(Sie zieht ihn mit sich fort.)

Anton

Alter schützt vor Torheit. Er bereitet sich einen schnellen, lieblichen Tod. Nun ist niemand mehr da, den ich verkuppeln könnte. Denn Kätzchen stirbt im Spital. Ich werde mich aufhängen. Der Einfachheit halber, und das ist ein stichhaltiger Grund.

Der Zwischenvorhang fällt.

---

## NACHSPIEL

Die arkadische Landschaft des Vorspieles.

Uriel kommt mit dem Jüngling.

Uriel

Das Spiel ist aus. Und alle sind dahin,  
erhängt, vergiftet und erdolcht, ertrunken,  
vernichtet, ruiniert und in den Schmutz gesunken.  
Sag, steht nach Liebe noch Dein Sinn?  
Du sahst ihr auf den unverhüllten Grund.

Jüngling

Die Frauen hatten, ach, so roten Mund,  
und wonnig bebten unterm Tuch die Brüste.

Uriel

Wie. Tötete ich die verruchten Lüste  
nicht durch das Puppenspiel?

Jüngling

Gewiß, ich schaute  
es mit Schrecken und mit Staunen an.  
Doch, wenn mir auch vor all dem Schrecken graute  
Hätt' gern beim Spiel ich selber mitgetan.

Uriel

Weh mir, was höre ich.

Jüngling

Die alte Wahrheit:

Es schafft sich jeder gerne selber Klarheit.  
Und sah ich auch, daß Brunst und Liebe töten.  
was tuts? Sie sind zum Leben mir von Nöten.

Uriel

Unseliger, so muß ich von Dir scheiden  
Erfolglos. Hüte Dich, Du Tor.  
Willst Du die Liebe und die Brunst nicht meiden,  
so steht das Ende schrecklich Dir bevor.



Leb wohl. Was soll ich noch vergeblich schwätzen.

Du wirst am eigenen Starrsinn Dich zerfetzen. (Ab.)

(Es kommt der Puppenspieler, ein ehrwürdiger Greis.)

Jüngling

Wer bist denn Du?

Greis

Ich hielt die Fäden  
der Puppen in dem Puppenspiel.

Jüngling

Du spieltest, Greis, wie es mir wohl gefiel.  
Doch willst auch Du gegen die Liebe reden,  
bei mir hat Deine Warnung gar kein Glück. —  
Ich breche selber gern mir das Genick.

Greis

Wie soll ich gegen Liebe mich erfreuen,  
der ich das Liebesspiel ja selbst erfand,  
der ihre Fäden hält in seiner Hand.  
S'ist Menschenlos an Liebe zu zerbrechen  
und darum Menschenpflicht. Du sahst nicht viel.  
Von Brunst und Küssen voll nur war das Spiel.  
Welch winzig kleiner Teil von allem Lieben! —  
der große Rest ist unsichtbar geblieben.  
Denn Liebe ist weit mehr. Liebe ist Leben,  
Liebe ist die Natur, ist Alles, Gott.  
Liebe ist in das kleinste Nichts gegeben,  
und darum lauert hinter allem: Tod.  
Der Liebe allerheiligstes Symbol,  
starb Christ am Kreuze auf dem Golgatha.  
Und Jünger alles großen Schmerzes voll  
jubelten weinend doch: Halleluja.  
Liebe, o Jüngling, weil Du leben mußt,  
und lebe, weil Du sterben willst.  
Wo wäre dieses Lebens große Lust,  
wenn Du im Grab nicht Deine Sehnsucht stillst?

.....

Leb wohl. Ich geh mit meinen Marionetten.  
Du bleibst, und wirst dem großen Schicksal Dich verketten.  
(Er geht. Der Jüngling ergreift die Laute und singt):

Der Jüngling

O Doris, süßes Mädchen, Du  
Wie Lilien ist Dein weißer Schoß,  
Dein Busen flattert frei und bloß,  
Raubt meinem Herzen alle Ruh.

(Während des Gesanges verschließt der Vorhang langsam und leise die Bühne.)

Ende.

*Ernst-Erik Schwabach.*

Märzdorf, im August 1913.



## DIE KATHOLIKEN IN DEUTSCHLAND

AUF einigen Katholikentagen war viel Reden über die inferiore Stellung der Katholiken in Deutschland; inferior seien sie — bis auf den Prozentsatz, den sie an Gefängnisse stellen und an geistliche Würdenträger — auf allen Gebieten und dem der Geldmacherei ganz besonders, worin die Protestanten und selbstverständlich die Juden viel erfolgreicher wären. Es gab oft eine herzbrechende Jammerklage darüber. Dr. Hans Rost, ein katholischer Journalist, wollte dieser Sache auf den Grund kommen, er stellte genaue Untersuchungen an, fertigte statistische Tafeln und fand in einem Buche, dessen Ehrlichkeit sein bestes Teil ist, den Schluß: »Die gegenwärtige wirtschaftliche Rückständigkeit der deutschen Katholiken ist unbestreitbar.«

Wir sind als ganz gewöhnliche Katholiken mißtrauisch gegen jene unserer Glaubensbrüder, Laien und Kleriker, die es auf sich genommen haben, unsere politischen Geschäfte zu führen, — nicht etwa mißtrauisch gegen diese Geschäfte, die uns als strikt gegen den Glauben gehend längst evident sind. Es gibt keine katholischen Geschäfte außerhalb der Kirche. Daß andere darüber anderer Meinung sind, regt uns nicht weiter auf. Wir wissen, daß weit über die Hälfte aller der Männer, die in der Geschichte der Kirche eine Rolle spielten, wenn auch bona fide, eine Rolle gegen unsern Glauben gespielt haben, dessen Göttlichkeit sich vielleicht darin am stärksten zeigt, daß er diese Feinde im eigenen Hause ohne Schaden vertrug und weiter vertragen wird. Wir machen keine Ausflüchte, wenn man uns dutzendweise Päpste und Prälaten aufzählt, die Lumpen, sehr menschlich, aber gar nicht christlich waren. »Rom ist die apokalyptische Hure geworden«, sagte der heilige Bonaventura, als Gregor der Elfte fünf Bischöfe exkommunizierte, weil sie die Ernennungs-

kosten nicht zahlten, die übrigens auch heute noch als Taxen von der Kurie eingezogen werden. Wir wissen um alle diese Menschlichkeiten der Kirche Bescheid, schwindeln sie nicht weg und tun nicht unglücklich darüber. Christi Kreuz ist schwer, und wenige sind auserwählt zu der Stärke, daß sie es tragen könnten ohne mehr als dreimal zu stürzen. Unseren Katholiken, die sich um unsere geringe Fähigkeit zum Kapitalismus sorgen, in Parlamenten und Zeitungen, denen mißtrauen wir das, was sie gar so viel gestikulieren: den Glauben selber, dessen einfache Grundwerte ihnen abhanden gekommen scheinen über ihrer politischen Geschäftigkeit.

Sollte die Klage der Katholikentage über unsere wirtschaftliche Rückständigkeit gar Klage über das der Kirche allzugering zufließende irdische Gut sein? Muß man sich in Rom einschränken und möchte nicht? Die Fragen sind mindestens erlaubt. Gewiß, wir leben nicht mehr in Zeiten, wo ein Innocens III. sein ungeheuerliches Dekretale erlassen konnte, auch die berühmten *captiosi laquei* haben wir nicht mehr, und des Dominikanerpredigers Barette Antwort auf die Frage nach dem Weg ins Paradies: *hoc dicunt vobis campanae monasterii: dando dando dando*, sie wäre ein übertriebenes Epigramm bei dem wenigen dare heutiger Zeiten. Verglichen mit den schönen Summen, die in früheren Jahrhunderten bei der Kurie eingingen, kommt der heutige Bettel fast schon Christi Befehl nahe *Gratis accepistis, gratis date* (Matt. 10, 8). Man hat ja durch die Montagninibriefe einen Einblick in die poveren Geschäfte bekommen, die päpstlichen Orden und Ehren verkaufen sich schon für lächerliche Summen, die Masse muß es machen, und das Bankhaus Rothschild. (Brief von Merry del Val vom 9. Juni 1908: »Die hunderttausend Francs, die Ihnen vom Nuntius in Madrid übergeben wurden und über deren Verwendung Sie noch Instruktionen bekommen, sollen in spanischer 4% Rente konvertiert und in Kontokorrent Nr. 4 beim Bankhaus Gebrüder Rothschild hinterlegt werden.«) Es muß schmerzlich sein, bei den Rothschilds zu hinterlegen und das Wunder der Geldvermehrung von ihren jüdischen Händen zu erwarten, aber warum sind die Katholiken auch wirtschaftlich so rückständig? Es ist Zeit, an der Hand von Dr. Rosts Buch diese Tatsache zahlenmäßig festzustellen. Wir unterbrechen unsere trübe wirtschaftliche Vermutung über die Ur-



sachen jener Klage, so nahe sie auch liegt und so viel sie für sich hat, wenn wir den Brief eines Erzbischofes lesen, der sich über die unlautere Konkurrenz beklagt, die sich in Seelenmessen auftut: »Moyennant une cotisation minime, les pieux industriels qui propagent ces dévotions garantissent une participation certaine à un nombre merveilleux de messes. Un des derniers prospectus que nous ayons vu n'hésite pas à annoncer mille messes pour vingt sous! Cette façon . . . se généralise dans l'Eglise, des personnes pieuses, même des religieux se font les entremetteurs de ce commerce . . . Lorsqu'on peut avoir tant de messes à si bon marché, à quoi bon recourir à son curé, qui est obligé de s'en tenir aux tarifs en usage?« Aber es liegt uns hier wichtigeres ob als uns um das Geschäft der Geschäftigen zu kümmern. Das sind menschliche Dinge, wenn auch nicht gerade die menschlich besten. Uns kümmert, ob die göttlichen Dinge in den Händen Dieser auch in den rechten Händen sind. Wir nicht weiter offiziellen Christen haben ein lebhaftes Interesse daran, die auf ihren Glauben zu prüfen, die ihn ex officio haben sollen oder, sofern sie Laien sind, ihn uns als besonders Begnadete zum Beispielnehmen vorreiten in Parlamenten und auf Kongressen. Wir nichts weiter als ganz simple Katholiken, die wir von Protestanten und Juden auf allen Gebieten geschlagen werden . . .

Was immer der Statistik zugänglich ist, hat Dr. Rost mit viel Geschick und großer Unbefangenheit in sein Buch gebracht, und wir lesen: unser Landvolk ist wesentlich katholisch, unser Stadtvolk protestantisch selbst dort, wo die Stadtumgebung katholisch ist, und in Städten mit protestantischer Minderheit hat diese doch in sozialer und wirtschaftlicher Hinsicht die Führung. »Städte aber, sagt der Verfasser, sind die Brennpunkte der Intelligenz und des wirtschaftlichen Fortschrittes.« Das deutsche Reich hat nach dem Zensus von 1907 62,1 Proz. Protestanten, 36,5 Proz. Katholiken und etwas über eine halbe Million Juden. In Land- und Gartenbau sind 55,6 Proz. Protestanten und 44,2 Proz. Katholiken beschäftigt, welche letzte Ziffer über den normalen Bevölkerungssatz hinausgeht. Nimmt man die einzelnen ländlichen Berufe vor, so gestaltet sich das Verhältnis überall dort noch ungünstiger für die Katholiken, wo diese Berufe

mehr Intelligenz oder Geschick verlangen, so haben in Gartenbau und Forstwirtschaft die Protestanten 8,8 Proz. mehr als die ihnen proportionale Zahl, die Katholiken um 8,1 Proz. weniger, bei den »leitenden Persönlichkeiten« — Verwalter, Inspektoren und so — fallen die Katholiken um 12 bis 15 Proz. unter die ihnen eigentliche Zahl. Noch ungünstiger für die Katholiken ist das Resultat im Handel und Industrie. Ihre normale Prozentzahl erreichen und übertreffen sie nur in den Berufen der Steinmetzen, Maurer (meist Italiener) und Brauer. In Handel und Finanz stehen die Juden weit voran, die Katholiken sehr weit hinten an dritter Stelle. In dieser kat' exochen kapitalistischen Tätigkeit schneiden sie am schlechtesten ab. In den Künsten haben die Protestanten ein Plus von 6,7, die Katholiken ein Minus von 7,6 Proz. In den Militär- und Zivilbeamtungen, dem Hof- und Kirchendienst sowie in allen Lehrberufen bleiben die Katholiken mit 10 bis 20 Proz. unter der Proportion, und diese Ziffer würde noch ungünstiger, wären in den verschiedenen kirchlichen Beamtungen und Würden die Katholiken allen andern nicht um 12 bis 50 Proz. voraus. Was durch die katholischen Orden seine Erklärung findet. Die Fakta, sagt Dr. Rost, sind noch betrüblicher als die Zahlen. Denn während praktisch von irgendeiner Näherung der Nicht-Katholiken an den Katholizismus keine Rede sein kann, gibt es »viele tausende«, die in dieser Statistik als Katholiken nur deshalb stehen, weil sie getauft und nicht aus der Kirche öffentlich ausgetreten sind, und gerade solche Katholiken gäbe es am meisten in den gelehrten Berufen und unter den »leitenden Persönlichkeiten«. Würde die Statistik nicht über Katholiken, sondern über die gläubigen Katholiken geführt, so würde die Rückständigkeit noch eklatanter nachzuweisen sein. Noch einmal kommt Dr. Rost statistisch bei der Frage, ob diese wirtschaftliche und intellektuelle Rückständigkeit der deutschen Katholiken durch ihre höhere Moralität kompensiert würde. Er verneint diese Frage, indem er nachweist, daß zu der Gefängnisbevölkerung die Katholiken 2,7 über ihre numerische Proportion stellen, während die Protestanten mit einem Minus von 2,3 darunter bleiben, wobei die Zahlen noch nicht einmal die ganze Wahrheit sagen, denn die Protestanten lebten in den Städten, die einen weit höheren Prozentsatz



zu Verbrechen stellen als das Land, auf dem die Katholiken leben.

Das wären die Zahlen der unstreitbaren Fakten. Was sind die Ursachen der Erscheinung? Wo sind die — Remedien?

Die Protestanten machen für den Rückgang den katholischen Glauben selber verantwortlich. Man kennt das, und braucht sich dabei nicht aufzuhalten. Es wird ein aufs Intensivste gesteigerter Industrialismus als einzig richtige Norm genommen und was an dieser Norm gemessen zu kurz kommt für rückständig erklärt. Die Vergottung des irdischen Lebensgutes schließt jeden andern Gottesdienst aus, sofern er mehr als eine kleine Seitenkapelle beansprucht. Der katholische Glaube verlangt den Hauptaltar. Dabei muß das Geschäft zurückgehen, denn auf dem Hauptaltar soll und muß eine aufs Praktische gerichtete Messe celebriert werden. Nach heutiger Anschauung. Aber wir wollen kein asketisches Ideal predigen, wollen mit nichts die Erde und das Leben schlecht machen, denn von unsern natürlichen Neigungen ganz abgesehen, heißt uns Christus die Erde und das Leben lieben, wie keiner diesen Zuruf jauchzender getan hat.

Denn dass Christi Lehre und Beispiel sich gegen das Wohlbefinden auf Erden gewendet hat, eine solche Behauptung ließe sich vielleicht mit irgendwelchen christlichen Theologen stützen, niemals aber mit der von Christus gepredigten Lehre und dem von Ihm gelebten Leben selber. Es mag uns erlaubt sein, von der Theologie abzusehen, denn der Glaube ist ja nichts Wissenschaftliches, wenn auch ethische und theologische Systeme von ihm ausgehen können, — er ist ganz Leben, und Leben heißt Tun, nicht Spekulieren. Ja, das Leben steht nicht höher, aber auch nicht niedriger als der Glaube, und ein unvollkommener Glaube disqualifiziert nicht mehr als ein unvollkommenes Leben. Die Klage über den wachsenden Mißerfolg der Katholiken, als welche die Nachkommen der ersten Christen sind und Christi Werk, legt die Frage nun zunächst: warum hatte Christus Erfolg? Wir wollen eine Antwort versuchen, als ob es keine christliche Theologie gäbe, sondern nichts als die unbestreitbare Tatsache des Erfolges, nämlich die christliche Kirche, und kein anderes Dokument als die vier Biographien unseres Herrn, deren kritische Prüfung wir nicht kennen brauchen, da sie Details betrifft, die uns hier nicht kümmern. Warum also war Christus erfolgreich? »Jeder Bestandteil

der religiösen Wahrheit wird, vom Ganzen getrennt, zum Einwand« — dieser Satz des Kardinals Newman gilt auch für die Person Christi, deren Vielfaches wohl zerlegbar, dessen einzelne Teile so aber nicht zwingend sind. Christus tritt mit ganz außerordentlichen persönlichen Ansprüchen in die Welt und im geglaubten oder verlangten Besitz einer grenzenlosen Macht. Er beansprucht Gründer, Gesetzgeber und künftiger Richter einer neuen Gemeinschaft, eines Gottesstaates zu sein, mit »Himmel und Hölle in den Händen«, ohne Hilfe irgendeines, ohne Hilfe von irgendwas, das Menschen sonst vereint, Blut-, Wort- oder Interessengemeinschaft. Zu diesem außerordentlichen Mut, der allein Ihm kein Herz geöffnet hätte, gesellt sich, daß Er diese Macht vollkommen unerddlich braucht und mit einer Güte, die bis auf den heutigen Tag die immerfließende Quelle aller Besserung in der Welt ist. Die Einzigkeit der Erscheinung Christi liegt in dieser Verbindung von Macht und Güte und in dem ruhigen und sichern Vertrauen auf das Gelingen, wie es nie einer hat, der sich erst zur Macht emporarbeitete, um dann seine großen Absichten auszuführen. Christus sagte: »Ich bin Euer Herr« und gründete die neue Gemeinschaft. Ist der Erfolg schon erklärt? Daß einer eine mir fremdartige Macht besitzt ist kein Grund, daß ich seine Lehre als die Wahrheit annehme. Die Macht mag mich erschrecken, muß mich aber nicht überzeugen. Das Gesetz der Liebe, das Christus lehrt, ist, so göttlich auch immer, eine Vorschrift, und die Menschen sind nicht so eifrig, Worte der Weisheit dankbar zu befolgen. Der gewinnende persönliche Charakter, die Verfolgungen, das Martyrium: auch diese können es nicht sein, die den Erfolg entscheiden. Es bleibt noch das Wunder, welches man als das besondere Mittel anspricht, mit dem Christus Seiner Absicht den Erfolg gegeben haben soll. Die Evidenz der Wunder, ob sie wirklich oder eingebildet waren, kümmert uns nicht. Wichtig ist allein, daß Christus bekannte, Wunder zu tun. (Für uns steht das Wunder außer Zweifel. Glaubten wir darin den Evangelien nicht, hätte es keinen Sinn, ihnen überhaupt etwas zu glauben, und Jesus Christus wäre eine mythische Figur.) Und Christus spricht immer die Wahrheit oder Er ist nicht. Der Herr macht nun von dieser Seiner Kraft, Wunder zu verrichten, den sparsamsten Gebrauch, denn Wunder erschrecken, und Er wollte



Sein Reich ja nicht auf den Schrecken der Menschen, sondern auf ihr Gewissen gründen, wollte das Leben der Menschen nicht zerstören, sondern retten. Wunder haben an und für sich keine überzeugende Kraft. Stärker schon haben sie sie, wenn der, welcher diese Kraft besitzt, sie nicht übt. Keiner von Christi Feinden bezweifelte, daß Er mit dem Bösen im Bunde stehe und schlimmsten Übels gegen sie fähig sei. Aber sie glaubten auch, daß Christus Sich freiwillig dieser Macht begeben habe, daß Er sie nicht nützte gegen Seine Gegner, daß Er sie nur mit Worten verwieß, und das glaubten sie richtig so und faßten Mut gegen Sein Leben, dessen wundertätige Kraft sie nie bezweifelten. Christus blieb der Menschensohn bis in Sein Absterben: und dies ist die Antwort auf die Frage, warum Er Erfolg hatte. Er lebte, ein Gott, unter den Menschen wie ein Mensch, aß und trank mit ihnen, jedem zugänglich, jedem dienend mit Tat und Wort, voll fröhlicher Herzlichkeit, lachte mit dem, weinte mit jenem — mit aller göttlichen Kraft ausgestattet tat Er dieses moralische Wunder weit über alle physischen, daß Er sich zum einfachen Menschen mäßigte und ruhend war in seiner Größe und so bis ins schwerste Leid sein Menschtum hielt, die Menschen nicht aufgab und Sich nicht Seiner göttlichen Kraft für Sich Selbst bediente. Er impostierte seine Macht nicht wie ein Held. Er setzte sie nicht durch Überredung und Überzeugung Seiner guten Lehre durch wie ein Weiser, sondern: Er überzeugte die Menschen von Seiner grenzenlosen Macht, die nichts von Menschen braucht, indem Er sich den Menschen so opferte, daß Er nichts tat, als mit Enthusiasmus und Ergebenheit ein Mensch sein. Die Menschen sahen: Er lebte ein armseliges dürftiges Leben und änderte das nicht aus Seiner Macht, Ihn hungerte und Er konnte doch Steine in Brod verwandeln, Ihn dürstete und wurde doch Wasser, wollte Er, zu Wein, man verfolgte Ihn, und Er entzog sich nicht, man kreuzigte Ihn und Er starb wie der rechte und der linke Schächer, und hatte doch die Macht des Königs aller Könige. Das sahen die Menschen, hörten es bekräftigt in Seinen Worten: daß Er mit aller Wundermacht doch lebte und starb wie ein gemeiner Mensch aus Liebe zu den Menschen, aus Enthusiasmus für das Leben der Menschen, dem Er sich selbst als Opfer auferlegte, — und das entschied den Erfolg.

Wir können das Maß des Herrn nicht für die Teilnehmer an Katholikentagen und für Niemanden aufstellen, denn Christus selber, der Menschensohn, stellte für Sich das Maß der Menschheit auf und nannte den geringsten dieser Menschen seinen herzlichen Bruder. Wie kämen wir dazu, christlicher zu sein als Christus selber? Einen höheren Standpunkt zu den Menschen zu haben als Er? Zu tun, als ob uns Schlechtigkeit der Menschen mehr schmerzte als Ihn? Das war ja gerade unseres Herrn Erfolg, daß Er keinen Menschen niedriger kannte als Sich selber und keinen von Natur aus unfähig sah, zum rechten Leben zu kommen, ohne sich zu entmenslichen! Christi Maß war der Mensch, und Seinen Enthusiasmus für die Menschheit müssen wir haben, von dem Er sagte, daß er alles sei und daß nichts sei ohne ihn. Die kleine Routine der Welt haben wir ja schnell heraus, nicht aber, wie diese Routine ändern. Erfahrung ändert ja nichts oder immer nur bis zur nächsten Gelegenheit. Den Enthusiasmus, der die Kraft ohne Grenzen hat, sich selbst zu propagieren, den brauchen wir und auf dem bestand Christus bei jedermann, nicht nur bei wenigen Auserwählten. Unser Glaube ist kein Erziehungsmittel, und er wird ein hypokriter verdorbener Konventionalismus, wenn er nur lauwarm die Tugend flatiert und nicht heiß und sieghaft das Sündhafte anflammt. Ohne Enthusiasmus mag die Kirche eine ganz nützliche Institution bleiben, aber sie wird so bald eine unmoralische und schlechte werden. Es scheint, man ist auf dem Weg dahin für die Weile, die Gott den Menschen sich zu irren gestattet aus Bonhomie. Wie ein gut gelaunter Vater seinen Kindern für eine Weile erlaubt, einen Mordsspektakel zu machen.

Man will aus der katholischen Kirche eine nützliche Institution machen, den Begriff Nutzen gemessen an dem, was man so heute darunter versteht. Wenn Katholiken, besorgt darüber, daß sie in ihren Reihen »nicht genug Millionäre und Kommerzienräte« haben, sagen, es würde zu viel Geld unwirtschaftlich etwa für Seelenmessen ausgegeben, dann sollten sie auch schon die Courage haben, die Abschaffung der Seelenmessen zu verlangen: denn entweder bedeuten sie viel für den Gläubigen, der dann ein Narr wäre, legte er nicht all sein Geld in Seelenmessen an, oder sie bedeuten gar nichts. Zu handeln ist da nichts. Die politischen Katholiken klagen sicher mit



Recht, daß sie in Deutschland nicht paritätisch behandelt würden und dadurch ins Hintertreffen kämen. Als Katholiken? Als katholisch Gläubige? Doch wohl nur in ihren Ansprüchen auf Landratstellen, Professur und derlei. Wir vermögen nicht zu sehen, wie diese Dinge zusammengehören. Hat der katholische Glaube den in dieser Schrift immer wieder betonten Kulturwert, den auch wir nie bezweifeln, so kann der doch nicht vom Einkommen alteriert werden. Der Tisch eines katholischen Tischlers, die Beamtenschreibereien eines katholischen Landrates sind doch wohl nicht die höheren Kulturwerte und besser als Tische und Akten eines anders konfessionalen Menschen. Es heißt da in dem Buche, die Katholiken müßten der katholischen Religion jene Bedeutung zurückgewinnen — fragt sich nur, worin sie ihre Bedeutung verloren hat und womit sie zurückzugewinnen ist. Die Antwort zeigt nicht, daß man eine Vorstellung von der Bedeutung der Kirche besitzt. Es heißt da: das Zentrum muß stärker noch als bisher darauf passen, daß auch die Katholiken zu Stellen kommen. (NB.: »Was die deutschen Katholiken heute erreicht haben, das haben sie alles ihrer politischen und sozialen Organisation und der Stoßkraft ihrer Weltanschauung zu verdanken«). Die verschiedenen katholischen Gesellschaften müßten dem Volke die Pflege der Wissenschaft empfehlen. Der katholische Kaufmann soll »wagemütiger« sein und »die jüdischen Vorzüge solider Art nachahmen.« Die Frauen sollen Christbaumschmuck, Kruzifixe und Gebetbücher nicht »beim Juden kaufen«... Kurz und gut faßt das der zweite Vize der katholischen kaufmännischen Vereine auf der Mannheimer Katholikenversammlung in die begeisterten Worte zusammen: »Über dem idealen Streben darf das Ringen nach materiellem Erfolg nicht beiseite gelassen werden, im Gegenteil! Wir müssen zahlreiche katholische Kommerzienräte und Millionäre haben...« Wir zweifeln nicht daran, daß die katholische Frau, wenn sie nicht dem Beispiel der Kurie folgt und nicht das Gebetbuch bei einem Juden kauft, das Einkommen des katholischen Händlers erhöhen wird und das dadurch das verlorene Terrain dieser katholischen Kultur in Bälde wieder zurückerobert sein wird. Die gute Frau wird als gute Katholikin nur gar nicht einsehen, was ihr kleiner Handel mit ihrem großen Bedürfnis zu beten zu tun hat. *Franz Blei.*

## ÜBER PAUL CLAUDEL

**D**IE heutige Kunst zieht sich auf die ihr eigentümliche autonome Kraft zurück. Die Maler gedachten des optisch Elementaren, der apriorischen Grundlagen ihrer Kunst. Wir sehen die Dinge nicht, sie umschmeichelnd oder ihnen unterworfen, vielmehr nach den uns gemäßen Elementen, wodurch sie Körper werden. Der Raum bedeutet uns nicht ein suggeriertes Medium, oder farbige Assoziation, er gilt uns als Sinn des Malens überhaupt. Malen heißt Raum schaffen, zu gesetzmäßigen Körpern verdichten, die auf eine heftige plastische Einheit zusammengedrängt werden.

In jeder unserer heutigen Künste bemerkt man ein Erwachen autonomer Kräfte, eine Zunahme bewußter Aktivität. Diese ist nur gesetzmäßig zu äußern möglich, somit gewinnen wir vielleicht die Kraft der Demut zurück, den Willen zum Stil, der das Absonderliche verstößt.

Man warf uns vor — »Ihr seid Schulmeister, von Abstraktionen verführt, steril ist euch Hirn und Auge, ihr vergaßt die Kraft der Anwendung. Abstraktion ist unsinnlich, undichterisch, ist das tote Ende jeden Prozesses.«

Es ist zu entgegnen: »Wir gebrauchen keine Abstraktionen. Gerade wir schaffen das unmittelbare: Elemente, die Voraussetzung des Lebens sind, das nötige, Langvergessene.«

Man darf manch heutigen geradezu als Künstler des Unmittelbaren ansprechen.

So verfahren auch einige unserer Dichter, sie verschmähten die Einzelaneddote, die Nuance beschreibender Übergänge und geben einen Stoff, der auf die Elemente, das Nötige zurückgebracht ist, eine Sprache, die im Dichterischen, dem Gleichnis, verbleibt, eine Dichtung, der kein stoffliches Prinzip, wie Milieu und s. f., untergeschoben ist.



Dichten gilt den Neuen nicht für geschmackvolles Ordnen des irgendwie gegebenen Stoffes. Sie glauben, daß den autonomen Formen des Dichterischen autonome Gebilde entsprechen, die gleichsam von Beginn an spezifisch dichterisch sind. Nehmt den Croquignol des Charles Louis Philippe, dessen Tod Frankreich auf den Mund schlug. Croquignol ist nicht Bureaubeamter oder Pariser, oder Zimmermieter; Croquignol ist die Organisation bestimmter unmittelbarer Empfindungen, die sich auf nichts beziehen, als andere Empfindungen, diese Elemente jeder zeitlichen Darstellung.

Nehmen sie den Immoralisten Gides. Enthüllt Picasso die geistigen Teile, wodurch wir körperlich empfinden und gestalten, Gide gibt ihnen die Dinge in die Hände, wodurch ihre Empfindung zum Gedicht wird. Immerhin — er ist analytischer, rückschauender, posthumer als der instinktive Pflastervermesser aus Moulin.

Der Ahne dieser Dichter ist Mallarmé, der unermüdliche Sucher eines distinguierten Absolutums, eines engen Traums, er glaubte, solle das Gedicht nie die Zone des Regellosen kreuzen, bedürfe es ungemeiner Distanziertheit, Ferne. Er lehrte: nicht ein Objekt, sondern die rein sprachliche Empfindung des Traums, des Imaginären ist Gegenstand des Dichterischen. Ihm war das Gedicht zu einem Mysterium absoluter Sprache geworden, deren Formel der Deutsche Hegel aufgestellt hatte: »Ein Dasein, das unmittelbar selbstbewußte Existenz ist.« Mallarmé suchte den schwierigen Punkt, wo die Sprache sich durch das Fixiertsein allein rechtfertigen kann, durch den Gegensatz des geschriebenen Schwarz und des unerschlossenen Weiß des Papiers. (Ich zeige auf seinen unveröffentlichten Coup de Dès hin.)

Aber Mallarmé war im Grunde nicht nur Fanatiker des Absoluten, er war Dandy und originell und ging von der Lehre des Spleens aus, dieser Quelle jeder reinlichen unromantischen Phantastik. Er gewinnt sein Imaginäres, die Umsetzung merkwürdigerweise aus dem impressionistischen Moment der sensibilité, trotz aller Parnassiens war er durchaus Impressionist und originell, identifizierte das Absolute mit dem Seltenen. Also eine Individualitätstrebung.

Mallarmé lehrte, das Gedicht dürfe nirgends ein reales Objekt nennen, also er haßte das Gleichnis, das zum allegorischen Gegenstand der Bedeutung rennt. (Denn die Allegorie bezieht sich ver-

gleichend auf das Objekt, sie meint die Dinge der andern Ebene, sie besaß nie Form.) Die Dichtung hingegen bezieht sich auf den rêve, die sensibilité. Mallarmé verbot die Dinge und lehrte den bildhaften Zusammenhang.

⟨Mitunter täuscht der Allegoriker die Kette seiner Gleichnisse so genau zusammen, daß man glaubt, das Allegorische sei auf dem Weg zum gemeinten umgekehrt und renne im eigenen Kreise herum. Vielleicht ist der Artist dieser gehemmte Allegoriker.⟩

Mallarmé lehrte: die Sprache ist das ganze Gedicht, sie trägt den Traum, der spezifisch in der Sprache deutbar sein muß. Der Traum ist Einordnung der Bilder (imaginationes) die auseinander hervorgehen, nicht nach logischen Bedingungen, sondern der Tonverwandschaft nach, dieser alten Kraft.

Die Präludien des Denkens, des Psychologischen sind überschritten. Und nichts ist Abbild oder bedeutet einen Gegensatz, sondern gilt autonom, d. i. selbstgemäß.

Diese Dichtung ist im gewissen Sinne gänzlich unintellektuell, da sie dies versenkte. Es ist spirituelle und spezifische Kunst, da alles Fremde geopfert wurde.

Begreiflich, daß diese wichtige dichterische Konstruktion der ange-tönten Surrogate bedurfte, des Künstlichen, der Distanz, die der gründlichen Reinheit fast zuwider gehen, zumal das Künstliche nicht selbständig ist, sondern irgendwie noch verneint und opponiert, für das Absolute mochte das Seltene gelten, das neben dem Néant, dem Leeren mühselig wächst. Man erinnere sich Mallarmés Angst vor le vide, der weißen mystischen Sterilität, die bereits bei den Ahnen Beckford, Poe und Baudelaire anhebt.

Rimbaud zog in den voyelles aus der Lehre den gelungenen Schluß, da ihm tatsächlich aus den Lauten die Bilder entstehen.

Wir stellten fest: dem eigentlich Dichterischen entsprechen autonome, gleichsam transzendente Gebilde als Gegenstand, d. h. solche, die eine anekdotische, zu beschreibende Welt übertreffen, die als »Stoff« schon Schöpfung oder Traum sind. Diese Gebilde stellen die Elemente unserer geistigen Existenz dar, sie garantieren uns die Dauer des geistigen Prozesses.

Gewisse geistige Gebilde gehen aus dem Religiösen hervor und



gewannen in der Kirche sinnliche Form und Tektonik. Hier sind geordnete Elemente gegeben, die von Beginn an imagination sind, jedoch nicht im Sinne einer Einbildung (*fantaisie*), sondern einer geistigen Wirklichkeit, von Funktion und Kraft.

Mit dem religiösen erhebt sich nicht nur vielleicht ein Drama des Elementaren, sondern zunächst und vor allem ein Monumentales. Wir führen dies prinzipiell aus.

Das religiöse Drama besitzt einen Zeitbegriff, wie er keiner anderen Art des dramatischen Darstellens angehört.

Die Zeit der Tragödie ist ein Paradox, sie hebt sich selbst auf, da sie auf einem Streit der Kontraste aufgebaut ist, das Geschehnis zerreißt in der Dissonanz der Gegensätze, welche die Zeit jeweils für sich erkämpfen, und besteht nur als fixierte Ordnung.

Nicht weniger widerspruchsvoll ist das Mysterium geartet, das die Ewigkeit umspielt. Vor dem Ewigen ist alle Zeit nichts, und nicht der Vorgang ist wesentlich, sondern die fest geltende Doktrin, das Resultat: die bestätigten ewigen Regeln. Der Vorgang ist nur eine zentripedale Modulation des jeweiligen Erfassens des Ewigen.

Die Tragödie ist kontrastierend, zentrifugal und negativ.

Das Mysterium ist einheitlich, zentripedal, vereinheitlichend, bestätigend, selbst im Zugrundegehen.

Dies meinte wohl Nietzsche, da er das Gefühl des Überflusses im Tragischen der Griechen, des Aischylos herausstellte. Jeglicher Schrecken, jede Angst, jeder Haß ist im Mysterium positiv bestimmt, als Bestätigung der göttlichen Regel.

Das Mysterium ist die monumentale Form des Dramas. Vor dem Ewigen vergeht das Einzelne. Die Situation wird zum Prinzipiellen ausgedeutet und alles kehrt in die Verkündigung zurück, vor der diese Welt nur als Gleichnis bestehen kann (hier ist das Tragische jedes heidnischen Mysteriums bezeichnet, worin kein Jenseits als Ziel, als Höchstes geglaubt wird). Dem Christen wird durch die Bestätigung des Ewigen jeder Zeitbegriff zum Paradox, das Endliche, Geteilte ist nichts, das Zugrundegehen – Auferstehen in der Seligkeit und der Moment, das Wunder, bedeutet den jähen Eingang zum Ewigen. Das Leben wird durch das Wunder Funktion des Ewigen, das sich im Leben nur in der Antinomie bestätigen

kann. Der Glaube ist die Voraussetzung dieses Aktes und darum gerät dem Gläubigen das Leben und nicht das Ewige zum Paradox. Die zeitliche Handlung trägt nur den Sinn im Augenblick des Wunders, um das Ewige und Gott zu erkennen.

Im Mysterium ist das Ende eindeutig, »tout est fini«. Es ist vor dem einzelnen Stück da, die Spannung, die das Zeitliche der Tragödie als positive Kraft betont, scheidet aus, »delivrez moi du temps«. Wir erwarten nur die »explosion intelligible«, in der das Ewige rein dasteht und spricht: »il n'y a plus de mortel avec moi«.

Dramatisch ist nur, daß die Gnade herbeigesprochen wird mit der »grande haleine pneumatique«, der Kampf der Bilder, der Imaginationen, die vor der geistigen, fast puristischen Absicht des Mysteriums leicht dekoriert wirken können. Das Emporsteigen zur Gnade selbst ist plötzlich und vielleicht dramatisch insofern das Jenseits dem profanen Zusammenhang unserer Welt entfremdet ist, der Vermittlung bedarf und nur durch die eine Umkehr erlangt wird.

Der christliche Mensch ist anscheinend dramatisch, soweit er sich aus dem Zustande der Erbsünde erheben will, doch zugleich höchst undramatisch, da Christus die Welt von Beginn an erlöst hat und somit alles getan ist. In der Erbsünde ist ein dialektischer, ja dramatischer Zwiespalt gegeben, der eine Allgemeinheit zu binden vermag. Allerdings verhehlen wir nicht die Gefahr, daß vor dem vergleichlosen Ewigen das Zeitliche, also die Handlung, das Schauspiel für einen Umweg oder eine Ausrede gelten kann, zumal das Böse im Mysterium von vornherein als Nichts und im besten Fall für ein Wortgeklänge verachtet wird. Das Mysterium agiert seiner Natur gemäß optimistisch.

Die ewigen Dinge, zu denen jedes Mysterium strömt, sind unumgänglich und dogmatisch. Jeglicher Ausgang ist vorbestimmt und drum wird sich leicht die Gefahr einer gegnerischen Dialektik erweisen.

Mallarmé war im gewissen Sinn orthodox. Allein galt seine Gläubigkeit einem indifferenten Néant, er war orthodox, da sein Glaube kein Objekt besaß.

Anders Claudel, der mit der Kraft des Gläubigen, ja bisweilen mit dem brutalen wortgeschwollenen Reichtum des Bekehrers dasteht. Ihm ist die Wirklichkeit, die gedacht, bestätigt und gedichtet werden



kann, von Beginn an die katholische Welt, und das Gefäß, das die verstreubenden Wasser zum Strom sammelt, die Kirche.

Ein äußerst Gebautes, eine gegliederte Form ist Gegenstand eines Dichtens, man möchte fast sagen, Claudel ist Dichter durch die Kirche, die vor ihm eine geschlossene Welt, in der alles vollbracht ist, ausbreitet. »La creation est finie.« Diese katholische Welt gilt ihm für in Ewigkeit bestimmt.

Gegenstand der Claudelschen Dichtung ist nicht das Einzelne, sondern das Methaphysische. Sein Drama bedeutet nichts anderes als Vermittlung des Letzten, das ist Ritus, Opfer, Wunder und Lehre. Er bedient sich dieser Akte im Sinne Baudelaires, der die Sakramente ein Mittel der Dynamik nannte und schrieb: »das Opfer und das Gelübde sind die erhabenen Ausdrucksformen und Symbole des Austauschs.« Das Tragische gilt im Mysterium nur so weit, als der Mittler des Methaphysischen stirbt, denn das Wunder bezieht sich nicht auf jenen, sondern die andern. Dem Mittler gehört die Verzweiflung und er vollzieht in sich das Opfer. Das Wunder entsteht aus der Verzweiflung, die den Glauben gewinnt. Es ist wichtig, daß der Glaube die Verzweiflung voraussetzt — dadurch wird er unmittelbare Kraft, dramatische Kraft — nicht Meinung. Der Glaube ohne Handlung, ohne Opfer kommt fast einer Theorie und zum wenigsten pretenziöser Behauptung gleich. Da das Wunder die Projektion der innerlichen Ewigkeit ist, eine sinnliche Schöpfung, muß es sich nötig immer auf die anderen beziehen, und wenn auch nur als Beispiel. Der Gläubige selbst bedarf des Wunders nicht, drum postuliert dies das sichtbare Drama.

Das Mysterienspiel ist ebenso griechisch wie katholisch, denn beide Welten dichten aus reinem religiösen Zentrum, sollte eine Analogie für Claudel gefordert werden, so nennen wir bedenklich Aischylos, dem jener hie und da die Klischees einer Botenrede oder einer Komposition von Chor und Einzelrezitativ entleiht.

Die christliche Welt ist bejahender Natur, wenn man das Wunder anerkennt, d. h. zugesteht: die ewigen Regeln werden durch das Wunder erkannt (denn jene werden erst im Paradox deutlich, in der sinnlichen Antinomie unserer Welt), und der Weg völliger Umkehr durch die Gnade muß beschritten werden.

Also — Gegenstand Claudels, das Ewige. »Delivrez moi du temps«. Das Absolute gilt ihm, dem er die Kirche gleichsetzt, denn dem katholischen Menschen ist die Kirche unbedingte Voraussetzung der Religion.

Claudel ist kein Mystiker, dem das All ins Namenlose aufgeht, was jeden Dichter notwendig zerstörte. Das Absolute des Mystikers löste die Kirche auf, während diese dem Katholiken das Absolute durch das Dogma, d. i. die bis ins einzelne genaue Vorschrift, erst garantiert.

Claudel meint immer das eine: die Lehre, und er schrieb verschiedene Agenden nur, insoweit er von anderen Teilen derselben Lehre ausgeht.

Claudels Drama ist im gewissen Sinne dualistisch. Der katholische und der noch nicht katholische stehen gegeneinander, die Kirche und das Chaos, das gleichgerichtete Gesetz und die Verwirrung, die noch nicht bestätigte Zeitlichkeit und das Ewige, und vor allem die Natur, die dem katholischen Menschen zum Mittel und zum Gleichnis entschwindet.

Wir sagten bereits: es bezeichnet das literarisch Monumentale, daß es unfragwürdig, unabgeleitet von irgend welchem Zufälligen auftrete, denn es darf nicht allein ästhetisch geglaubt werden, sondern religiös, dem Monumentalen widerspricht das Spezifische, Einzelne, es verlangt die Anstrengung aller Kräfte und vor allem darf der fragwürdige Gedanke einer Genetik nicht aufsteigen, die Lehre, die Handlung muß gleichsam vor dem einzelnen Spieler bestehen, er empfängt sie als fertiges Geschenk und die falsche Aktivität des Psychologischen ist ausgeschlossen.

Darum entsprechen einer so gerichteten Absicht am ehesten Stoffe, die bereits konventionell sind, zumal das Monumentale, dem nichts mit dem Außerordentlichen gemein ist, die Dauer und unbeugsame Stete seiner Mittel und Stoffe dartun muß. Vor bereits Gekanntem erfaßt uns nicht die Spannung vor dem Stoff, dem Geschehnis, ungeteilt und gleichgerichtet vernehmen wir das rezitierte Wort. Die Ereignisse sind in der konventionellen Fabel uns wie simultan gegeben, nur vermag die Sprache sie nicht in einem Atemzug mitzuteilen. Voraussetzung eines Dramas ist jedoch nicht irgendwelche



Lehre, sondern das dramatisch vorbestimmte Gleichnis, der Mythos. Das Christentum besitzt in einem gewissen Sinn nur einen: das Leben Christi. Alle anderen modulieren die Kraft dieses unbesieghchen Lebens. Die Lehre ist geradezu in Christi Leben gegeben und somit besitzt der Katholik eine dramatische Lehre. Diese anzuwenden ist der katholische Dramatiker beauftragt, der den vorgewußten Typ der Ereignisse umschreibt. Er gibt die Varianten und wie Christi Leben in Respons und Antiphone gegliedert ist, so das dramatische Klischee der katholischen Lehre, gipfelnd in der Hymne des Übergangsursprungs in die Gnade.

Mit dem Leben Christi ist die dramatische Welt des Katholiken fast erschöpft. Es verbleibt nur das Nachahmen, das stets wiederholte Errichten des Vertrags, des Ausgleichs zwischen dem Ewigen und dem Menschen. Vor allem, und dies ist wichtig, stellt Claudel den Menschen heraus, an dem die Dinge der Welt zum Gleichnis geraten; wie dieser Mensch wiederum ein Gleichnis ist. Dies ist wichtig, denn es verbürgt scharfe Grenzen der gedichteten Bezirke, einen Stufenbau von Gleichnissen.

Wir sahen: Gegenstand des Claudelschen Dichtens ist ein bereits äußerst Geformtes, die Kirche, behandelt er diese nicht unmittelbar, so wählt er ein anderes, bereits tektonisches Gebilde zum Stoff: die Stadt, das Königtum, Claudel liegt nichts an den Dingen, sondern an ihren Prinzipien, die im Menschen sinnenfällig werden. Jedoch nicht ganz — die Prinzipien überschreiten den Menschen: um König zu sein muß sich der König opfern und ebenso schenkt sich der Heilige dem Wunder.

Was verbleibt dem Dichter, wo sein Stoff bereitet und seine Menschen bestimmt sind? Er, die ewigen Dinge konstituierend, ist nur die parole intelligible dieser. Der Natur allerdings auferlegt er umso herrischer die dem Menschen gemäße Ordnung. Die Dinge, die sich Gottes Hand entziehen sind die »Nullheit«. Claudel sucht nicht eine neue Erde, sondern die Bestätigung Gottes, der sich dem Menschen im Wort spendet. Alt ist der Gott, und vielleicht neu das Wort: »aus mir kommt ein Neues, seltsam ähnelnd hervor.«

Es verbleibt dem Dichter die gedrängte Fülle der Gleichnisse, wodurch jegliches Ding auf dem Menschen und dieser wiederum als

être fini in die Vollkommenheit Gottes gezogen wird. Wer aber nicht diesem geordneten ausgeglichenen Kreis einbeschrieben ist, nicht an Gott glaubt, glaubt nicht an das Sein und haßt sich selbst, denn Gott bedeutet dem metaphysischen Optimisten Claudel ein unendliches Wachstum, eine unbedingte Bejahung.

Diese Menschen des Dichters und ihre Landschaft sind mit einem Gesetz gemessen, woran jedes automatisch zum Gleichnis wird. Die Dinge sind vom Vertrag mit Gott durchtränkt. Die Rede entspricht den Formen des kirchlichen Gebets und ist von bekehrender Dialektik und gebieterischer Katechetik erfüllt.

Und doch sind diese Gedichte vielleicht nur Umschreibungen. Das Dramatische gerät am Katholizismus zu geschehnisloser Scholastendialektik. Eine ungeheuerliche Wiederholung des Dogma, diese Dinge wurden oft und beispiellos ausgesprochen, diese Dramen sind Paraphrasen, wenn nicht gar überfüllte Allegorien der Dogmen.

Das bereits aufgestellte Dogma verführt zu falscher Rhetorik, es bedarf nicht der Rede, sondern des Glaubens. Die Mystiker meinten die Stille, in seiner letzten Ode erbittet Claudel sonderlicherweise: »Gib, daß ich ein Wort ohne Klang sei und wie ein Säer der Stille«.

Wir glauben: L'arbre ist das rhetorische Panorama des katholischen Gesetzes, der plastische Fall wird vom »Ewigen« gar zu hemmungslos absorbiert. Das Absolute enthüllt man zu ungeduldig, zu häufig, statt daß es als steile, sehr dünne Spitze der Pyramide dastehe. Die Kette der Gleichnisse vermischt die Dinge zu sehr, die Rhythmen werden von der Leidenschaft am Unendlichen ins fast Unübersehbare geweitet und gelöst, ein Atem, der fast die Lungen sprengt.

Vielleicht darf man einwenden: das Katholische schwächt die Arbeiten Claudels zu ideologischen Historiendramen.

*Carl Einstein.*



## BRIEFE AN CÉZANNE

*Paris, 3. März 1860.*

Mein lieber Paul,

Ich weiß nicht recht: ich habe ein sonderbares Vorgefühl vor Deiner Reise, ich meine vor dem mehr oder weniger nahen Zeitpunkt Deines Kommens. Dich neben mir zu haben, mit Dir zusammen wie früher zu plauschen, die Pfeife im Munde, das Glas in der Hand — das scheint mir etwas so außerordentlich Köstliches, etwas so Unmögliches, das es Augenblicke gibt, wo ich mich frage, ob ich mir das nicht bloß einbilde, und ob dieser schöne Traum sich auch tatsächlich verwirklichen soll. Unsere Hoffnungen schlagen so oft fehl, daß ihre Verwirklichung uns in Erstaunen setzt und man sie erst dann für möglich hält, wenn man sich der Tatsache gegenüber sieht. — Ich weiß nicht, von welcher Seite der Sturm kommen wird, aber ich fühle es wie Sturm über meinem Haupte. Du hast zwei Jahre gekämpft, um dahin zu gelangen, wo Du jetzt bist, es scheint mir, daß Dir nach all den Anstrengungen der Sieg nicht ohne neuen Kampf werden kann. Da ist der edle Gilbert, der Deine Absichten bekämpft, der Dir rät in Aix zu bleiben, ein Lehrer, der gewiß mit Bedauern sieht, daß er einen Schüler einbüßen soll. Andererseits möchte sich Dein Vater erkundigen und besagten Gilbert befragen. Dieses Winkelkonzil würde gewiß den Aufschub Deiner Reise bis August ergeben. Mir graut vor all dem, ich zittere schon davor, einen Brief von Dir zu erhalten, worin Du mir mit mannigfadem Bedauern einen Aufschub mitteilst. Ich habe mich so gewöhnt, die letzte Märzwoche als Ende meiner Einsamkeit zu betrachten, daß es mir sehr schmerzlich wäre, mich um diese Zeit noch allein zu sehen. Mein Vorrat an Geduld reicht nämlich knapp noch bis dahin.

— Schließlich befolgen wir nur den Grundsatz: »Lassen wir das Wasser fließen!« und wir werden sehen, was uns der Lauf der Ereignisse Gutes oder Böses bringt. Wenn es gefährlich ist, allzu viel zu hoffen, ist nichts dümmer, als an allem zu verzweifeln, im ersten Falle riskiert man nur die künftige Heiterkeit, während man im letzten Falle ohne Grund traurig wird.

Du stellst an mich eine sonderbare Frage. Gewiß kann man hier wie überall arbeiten, wenn man den Willen dazu hat. Paris bietet Dir übrigens einen Vorteil, den Du nirgends anderswo finden kannst, die Museen, wo Du von elf bis vier Uhr nach den alten Meistern arbeiten kannst. Du kannst Dir Deine Zeit folgendermaßen einteilen: von sechs bis elf gehst Du in irgendein Atelier, nach Modell arbeiten, dann frühstückst Du, und dann wirst Du von zwölf bis vier entweder im Louvre oder im Luxembourg die Meisterwerke, die Dir gefallen, kopieren. — Das ergibt neun Arbeitsstunden, ich glaube, daß das genügt und daß Du sicherlich mit so einer Einteilung viel erreichen wirst. Du siehst, daß uns der ganze Abend frei bleibt, und wir ihn, ohne unsere Studien irgendwie zu beeinträchtigen, ganz nach unserem Belieben ausfüllen können. Am Sonntag wollen wir nach irgendwelchen Punkten der Umgebung ausfliegen. Die Orte sind entzückend, und wenn Dich Dein Herz drängt, wirst Du dann die Bäume, unter denen wir gefrühstückt haben, auf irgendein Stückchen Leinwand skizzieren. Ich mache täglich köstliche Pläne, die ich realisieren will, sowie Du hier bist: ein poetisches Arbeiten, wie wir es lieben. Faul bin ich nur, wenn sich's um die gemeine Arbeit handelt, um die Arbeit, die nur den Körper beschäftigt und den Geist tötet. Aber die Kunst, die die Seele ausfüllt, begeistert mich, und oft, wenn ich ganz nachlässig ausgestreckt daliege, arbeite ich am meisten. Es gibt eine Menge Leute, die das nicht begreifen, und ich fühle mich durchaus nicht berufen, ihnen das verständlich zu machen. — Übrigens sind wir keine Jungen mehr, wir müssen an die Zukunft denken. Also arbeiten wir! Arbeiten wir! Es ist das einzige Mittel, ans Ziel zu kommen.

Was die pekuniäre Frage anlangt, ist es eine Tatsache, daß Dir 125 Franken monatlich keinen großen Luxus gestatten werden. Ich will Dir einen Überschlagn machen, was Du ausgeben darfst: Zimmer



20 frs. monatlich, Mittagessen 18 sous und Abendessen 22 sous, das macht 2 frs. täglich oder 60 frs. monatlich. Wenn Du die 20 frs. fürs Zimmer dazu rechnest, so sind's 80 frs. monatlich. Dann hast Du noch Dein Atelier zu bezahlen, das von Suisse, eins der billigeren, kostet, glaube ich, 10 frs. Dann kommen 10 frs. für Leinwand, Pinsel und Farben, das macht 100 frs. aus. Bleiben Dir also noch 25 frs. für Wäsche, Licht und für all die Kleinigkeiten, die man so braucht, Deinen Tabak und so kleine Extratouren. Du siehst, daß Du knapp auskommen wirst, und ich versichere Dir, daß ich nicht zu hoch greife, im Gegenteil, ich nehme das geringste an. Im übrigen wird das eine gute Schule für Dich sein, Du wirst dabei lernen, welchen Wert das Geld hat und wie sich ein Mensch von Geist immer einzurichten wissen muß. Um Dich nicht ganz zu entmutigen, wiederhole ich es nochmals: Du kannst auskommen. — Ich rate Dir, diesen Überschlag Deinem Vater zu zeigen, vielleicht bestimmt ihn die traurige Realität der Ziffern, seinen Geldbeutel etwas mehr zu öffnen.

Übrigens wirst Du Dir selbst einen Zuschuß beschaffen können. Die Studien, die man in den Ateliers macht, besonders die Kopien aus dem Louvre, verkaufen sich sehr gut. Und selbst wenn Du nur eine im Monat machst, würde das immerhin die Summe für die diversen Extratouren ganz anständig erhöhen. Die Hauptsache ist, einen Käufer zu finden, aber das ist nur eine Frage des Suchens. Komm nur her, wenn das tägliche Brot gesichert ist, kann man sich gefahrlos der Kunst widmen. —

Das ist sehr viel Prosa, viel materielles Detail, da aber alles Dich selbst betrifft, und zudem nützlich ist, hoffe ich, daß Du mich entschuldigst. Dieser nichtswürdige Körper ist bisweilen sehr hinderlich, man schleppt ihn überall hin mit, und überall macht er fürchterliche Ansprüche. Er hat Hunger, es ist ihm kalt — was weiß ich! und immer ist die Seele, die ja auch gern mitsprechen möchte, genötigt zu schweigen und sich in den Hintergrund zu drücken, damit dieser Tyrann befriedigt wird. Glücklicherweise findet man ein gewisses Vergnügen in der Befriedigung seiner Bedürfnisse.

Antworte mir wenigstens vor dem 15., um mich zu beruhigen und mir die neuen Zwischenfälle mitzuteilen, die sich eventuell ereignen könnten. Auf jeden Fall hoffe ich, daß Du mir am Vortag Deiner

Abreise schreibst, und mir die Stunde Deiner Ankunft bekannt gibst. Ich werde Dich auf dem Bahnhof erwarten und Dich sofort zum Frühstück schleppen. Ich schreibe dir noch bis dahin. Baille hat mir geschrieben, wenn Du ihn vor Deiner Abreise siehst, nimm ihm das Versprechen ab, uns im September zu besuchen.

Meine Empfehlungen an Deine Eltern!

Ich drücke Dir die Hand. Dein Freund

Emile Zola.

*Paris, 26. April 1860, 7 Uhr morgens.*

Mein alter Junge,

Ich werde nicht aufhören, Dir zu wiederholen: glaube nicht, daß ich Pedant geworden bin. Jedesmal, wenn ich auf dem Sprunge stehe, Dir einen Rat zu geben, zögere ich, ich frage mich, ob das eigentlich meine Aufgabe ist, ob Du nicht müde werden wirst, mich schreien zu hören: »Mache das, mache jenes!« Ich fürchte, daß Du mir das übel nimmst, daß meine Anschauungen den Deinen widersprechen und daß unsere Freundschaft darunter leiden könnte. Was soll ich Dir sagen? Ich bin gewiß recht verdreht, an so Unangenehmes zu denken. Aber Du glaubst nicht, wie sehr ich das leiseste Mißtrauen zwischen uns fürchte! Sage mir doch immer wieder, daß Du meine Absichten wie die eines Freundes aufnimmst, daß Du mir nicht böse bist, wenn sie Deiner Art zu sehen, widersprechen. Daß ich deswegen nicht minder der lustige Kumpan, der Träumer für Dich bleibe, der so gerne, die Pfeife im Munde, das Glas in der Hand neben Dir im Grase liegt. Nur Freundschaft diktiert meine Worte. Ich lebe besser mit Dir, wenn ich mich ein wenig in Deine Angelegenheiten mische, ich plaudere, schreibe meine Briefe und baue meine Luftschlösser. Aber es fällt mir gar nicht ein, Dir eine Richtschnur vorzeichnen zu wollen. Nimm aus meinen Worten nur das, was Dir



zusagt, was Du gut findest, und lache über das übrige, ohne es ernst zu nehmen. Und jetzt gehe ich ganz frech auf das Thema Malerei los.

Wenn ich ein Gemälde sehe, ich, der bestenfalls Weiß von Schwarz zu unterscheiden weiß, darf ich mir natürlich nicht erlauben, das Technische zu beurteilen. Ich beschränke mich darauf, zu sagen, ob das Sujet mir gefällt, ob das Ganze mir eine Erinnerung an etwas Großes und Erhabenes wachruft, ob die Komposition Schönheitsgefühl verrät. Mit einem Wort: ohne eigentlich das Handwerk zu verstehen, spreche ich über die Kunst, über den Gedanken, der dem Werk vorherging. Und ich glaube, recht zu tun, denn nichts erscheint mir erbärmlicher als die Ausrufe der sogenannten Liebhaber, die einige technische Ausdrücke in den Ateliers aufgeschnappt haben und sie nun mit ungeheurer Wichtigkeit, wie Papageien, nachplappern. Bei Dir hingegen, der Du verstehst, wie schwer es ist, die Farben nach seiner Phantasie auf die Leinwand zu setzen, bei Dir ist es begreiflich, daß Du Dich beim Anblick eines Gemäldes mehr mit dem Technischen beschäftigst, daß Dich dieser oder jener Pinselstrich, eine Farbenmischung und so weiter und so weiter in Begeisterung versetzt. Das ist natürlich, die Idee, der Funke ist in Dir, Du suchst die Form, die Du noch nicht beherrscht und bewunderst sie gläubig überall, wo Du ihr begegnest. Aber gib acht! diese Form ist nicht alles, und worauf Du Dich auch berufen mußt, Du sollst ihr die Idee voranstellen. Ich will das erklären, ein Gemälde soll für Dich nicht bloß ein Farbengemisch auf einer Leinwand bedeuten. Du sollst Dich nicht fortwährend darum kümmern, durch welchen mechanischen Prozeß, durch welche Farbe die Wirkung erreicht worden ist. Du sollst nur das Ganze sehen, und Dich fragen, ob das Werk auch das ist, was es sein soll, ob der Künstler tatsächlich ein Künstler ist. In den Augen eines Laien gibt es ja so wenig Unterschied zwischen einem Kitsch und einem Meisterwerk. Bei allen beiden gibt es Weiß, Rot usw., Pinselstriche, Leinwand und einen Rahmen. Der Unterschied ist nur in diesem Etwas, das keinen Namen hat, und das allein der Verstand und der Geschmack offenbart. Dieses Etwas, das künstlerische Empfinden eines Unbestimmbaren ist's, das man vor allem entdecken und bewundern muß. Dann erst kannst Du versuchen, die Manier, die er anwendet, kennen zu lernen, dann kannst

.....

Du aufs Technische eingehen. Aber, ich wiederhole es, bevor Du hinabsteigst, um derart im Stofflichen zu wühlen, in diesen stinkigen Farben, in dieser groben Leinwand, lasse Dich vor allem von der göttlichen Harmonie und von dem großen Gedanken, der vom Kunstwerk ausgeht und es wie mit einer göttlichen Aureole umgibt, gen Himmel tragen. — Es liegt mir fern, die Form zu verachten, denn ohne die Form kann man ein großer Künstler für sich sein, aber nicht für die anderen. Denn sie ist es, die den Gedanken festhält, und je größer der Gedanke ist, desto größer muß auch die Form sein. Durch sie wird der Maler verstanden und gewürdigt, und diese Würdigung ist nur dann günstig, wenn die Form ausgezeichnet ist. Ich will einen Vergleich anwenden: wenn ich mit einem Deutschen sprechen wollte, ließe ich einen Dolmetscher kommen, aber wenn ich keinen Deutschen habe, mit dem ich sprechen soll, dann brauche ich auch keinen Dolmetsch. Die Form ist der Dolmetsch, der Deutsche der Gedanke, ohne die Form werde ich nie den Gedanken begreifen, aber ich kann mit der Form nichts anfangen, wenn der Gedanke nicht vorhanden ist. Das soll Dir sagen, daß das Handwerk alles und nichts ist, daß man es unbedingt kennen muß, aber nicht außer acht lassen darf, daß das künstlerische Empfinden die Hauptsache ist. Mit einem Wort: es sind zwei Elemente, die getrennt einander aufheben, aber vereint ein grandioses Ganzes ergeben.

Übrigens spreche ich nicht in bezug auf Dich, wenn, wie ich es fest glaube, Gutes in Dir steckt, brauchst Du Dich nicht an diese etwas kindisch vorgebrachten Unterscheidungen zu halten. Jedes Genie kommt mit seinen ureigenen Gedanken und seiner originalen Form zur Welt: das sind Dinge, die nicht getrennt werden können, ohne ihren Träger, zumindest für die Mitwelt, vollkommen wertlos zu machen. Das wird besonders bemerkbar, wenn der Gedanke allein die Oberhand hat. Der arme große Mann zählt dann zu den Unverstandenen, mag auch seine Seele träumen, sie vermag sich den anderen nicht mitzuteilen. Er ist lächerlich und unglücklich. Wenn die Form allein da ist, wird der Mann, der sie besitzt, ohne die Idee zu besitzen, bisweilen ans Ziel gelangen, aber dann wird sein Beispiel ungeheuer gefährlich. Endlich komme ich zu der geschäftsmäßigen Malerei, auf die zurückzukommen ich Dir versprochen hatte. Alles,



was vorausgeht, ist nur eine lange Einleitung, jetzt kommt das, was ich Dir eigentlich sagen wollte. Der Handelsmaler kann keine Idee brauchen, er arbeitet zu schnell, um gute Kunst zu schaffen. Es ist ein Handwerk, ein Mittel, um für seine Kinder Brot zu verdienen, nichts anderes. Aber dieser verfluchte Maler beherrscht, wenn ihm auch die Idee fehlt, oft die Form, und deshalb werden seine Gemälde für die Käufer zur Falle. Man ist genötigt, zuzugeben, daß es hübsch ist, und wenn man nicht weiter geht, bewundert man dieses unwürdige Werk und ahmt es vielleicht sogar nach. Ich weiß wohl, daß es nur die Dummen sind, die auf den Leim gehen, aber wirst Du es mir übelnehmen, daß ich, sicherlich mit Unrecht, Angst bekommen und Dir als Freund zugerufen habe: »Gib acht! Denke an die Kunst, an die erhabene Kunst! Gehe nicht der Form allein nach, denn die Form allein ist nur Handelsmalerei! Gehe der Idee nach, spinne schöne Träume! Die Form wird Dir mit der Arbeit kommen, und alles, was Du machen wirst, wird groß und schön sein!« Das habe ich Dir gesagt und das werde ich Dir immer wiederholen. — Wenn Du damit nicht zufrieden bist, bist Du nicht vernünftig! Diese fünf Seiten sind die ernstesten, die ich je in meinem Leben geschrieben habe.

Erinnere Dich wenigstens an unsere Vereinbarung: falls ich Deine Anschauungen verletzt habe, beachte mein Geschwätz nicht!

Chaillan hat letzten Sonntag den ganzen Tag mit mir verbracht, wir haben zusammen gefrühstückt, zusammen genachtmahlt, haben von Dir gesprochen und unsere Pfeifen geraucht. Er ist ein ausgezeichnete Bursche, aber mein Gott, welche Einfalt, welche Weltunkenntnis! Es scheint mir wenig wahrscheinlich, daß er sich durchsetzt. Indes wird er nie unglücklich sein, und das tröstet mich einigermaßen darüber, ihn so ganz wach träumen zu sehen. Sein Charakter hat nicht mehr die impulsive Wärme der Jugend, ich habe ihn sogar im Verdacht, geizig zu sein. Mit diesen zwei Fehlern, die in diesem Fall Vorzüge sind, kann er weder Hungers sterben, noch melancholisch werden. Er wird sich immer zeitig genug in sein Dorf zurückziehen oder besser gesagt: er wird sich mit mittelmäßigen Bildern zufrieden geben, die er so teuer wie möglich anbringen wird.

Er sagte mir, er wohnt in einem Hause, in dem zwölf Mädels

logieren, das ist ihm sehr zuwider, denn sie machen einen Heidenlärm. Er will die Wohnung wechseln. Die Unschuld!

Morgens von sechs bis elf geht er täglich zu Suisse, nachmittags geht er ins Louvre. Er ist wirklich frech. — Ach, wenn Du hier wärst — welch schönes Leben! Aber wozu dieser Ausruf? Damit wir einander überflüssig bedauern!

Ich möchte Dir nicht mehr über Chaillan berichten, er will Dir nächstens selbst schreiben. Ich habe Villevieille noch nicht wieder gesehen, ich gedenke ihn bald aufzusuchen.

Was mich anlangt, mein Leben ist immer einförmig. Wenn ich über mein Pult gebeugt dasitze und schreibe, ohne zu wissen, was ich schreibe, schlafe ich mit offenen Augen, als wäre ich verblödet. Dann kommt mir plötzlich eine heitere Erinnerung, die Erinnerung an einen unserer lustigen Ausflüge, an einen unserer Lieblingsplätze, und mein Herz krampft sich zusammen vor Schmerz. Ich hebe den Kopf und sehe die traurige Wirklichkeit, das staubige, mit alten Schriften vollgepfropfte Zimmer mit seiner Unzahl idiotischer Kommiss, ich höre das einförmige Knirschen der Federn, laute Worte, sonderbare Ausdrücke, und dort, auf dem Fenster, um meiner zu spotten, Sonnenstrahlen, die sich spiegeln und mir zeigen, wie die Natur draußen in Festschmuck steht, wie die Vögel melodisch singen und die Blumen betäubend duften. Ich lehne mich in meinen Sessel zurück, schließe die Augen, und für einen Augenblick sehe ich Euch vor mir, meine Freunde. Ich sehe auch die Frauen, die ich geliebt habe, ohne es zu wissen. Dann entschwindet alles. Die Wirklichkeit drängt sich mir noch schrecklicher auf, ich nehme meine Feder wieder auf und möchte am liebsten weinen.

Ach, Freiheit, Freiheit! Das kontemplative Leben des Orients! Das süße poetische Nichtstun! Mein schöner Traum! Was ist aus dir geworden!

Ich habe diesen Brief *currente calamo* geschrieben, ohne mich auszuruhen, ohne mein Licht zu schneuzen. Es ist bald Mitternacht und ich will mich zu Bett legen. Ich fühle mich diesen Abend aufgeregt, verzeihe mir also, wenn mein Brief verrückt ist und selbst den geringen Grad von Vernunft entbehrt, den ich sonst besitze.

Ich war nicht imstande, eine Epistel von Dir abzuwarten, um Dir



neuerdings zu schreiben, und trotzdem ich Dir nichts zu sagen hatte, wurde ich von so unwiderstehlicher Wut erfaßt, Papier zu bekritzeln, daß ich der Versuchung erlegen bin.

Ich drücke Dir die Hand. Dein Freund

Emile Zola.

Meine Empfehlungen an Deine Eltern. Soeben erhalte ich Deinen Brief. Er erweckt in mir eine wohltuende Hoffnung. Dein Vater wird menschlich. Sei fest, ohne respektlos zu sein! Denke daran, daß es Deine Zukunft ist, die sich entscheidet, und daß Dein Glück davon abhängt. Das, was Du über die Malerei sagst, wird überflüssig, sowie Du selber die Fehler des X . . . einsehst.

Ich werde bald auf Deinen Brief antworten.

# **MERCEDES- AUTOMOBILE**



**DAIMLER-MOTOREN-GESELLSCHAFT  
STUTTGART-UNTERTÜRKHEIM**

**VERKAUFSTELLEN UND VERTRETUNGEN AN  
ALLEN HAUPTPLÄTZEN DES IN- UND AUSLANDES**



KURT WOLFF VERLAG · LEIPZIG  
MAHLER MÜLLER  
IDYLLLEN

Vollständige Ausgabe unter Benutzung des handschriftlichen Nachlasses herausgegeben und eingeleitet von Prof. Dr. Otto Heuer. Mit 13 Bildbeilagen nach Radierungen und Zeichnungen Müllers.

Einmalige Auflage von 800 numerierten Exemplaren. Drei Bände geh. M 13.50; in Halblederbänden M 18.—.

INHALT:

Einleitung / Adams erstes Erwachen / Der erschlagene Abel / Satir Mopsus / Bacchidon und Milon / Kleine Idyllen / Der Faun Molon / Die Schaf-Schur / Das Nuß-Kernen / Der Christabend / Die Soldaten / Ulrich von Coßhelm / Fragmente deutscher Idyllen.

Der Dichter-Maler Friedrich Müller ist eine der interessantesten und originellsten Gestalten der Genie-Periode. An der Seite von Lenz und Klinger gebührt ihm der erste Platz. Man beginnt in neuerer Zeit seine lange fast vergessenen dichterischen Schöpfungen in erhöhtem Maße zu schätzen. Neben seinen lyrischen Gedichten, seinen Balladen bedeuten besonders seine Idyllen, die größtenteils gar nicht zum Druck gelangt sind, einen bleibenden Gewinn für unsere Literatur. Manche sind heute noch verschollen, andere haben sich erst in seinem Nachlasse gefunden; ein zuverlässiger Neudruck fehlte bisher völlig. Mit den bereits bei Lebzeiten des Dichters erschienenen vereint, werden sie hier zum ersten Male in einer alle jetzt bekannten Idyllen Müllers umfassenden Gesamtausgabe dem deutschen Publikum dargeboten. Forschern und Literaturfreunden wird dies Werk nicht allein durch die wissenschaftliche Zuverlässigkeit der Neudrucke wertvoll sein; vielmehr wird gerade die Ausbeutung des handschriftlichen Nachlasses, dem die Ausgabe zwei der schönsten Idyllen, den „Faun Molon“ und den „Christabend“ dankt, der Publikation einen ganz besonderen Reiz verleihen. In Professor O. Heuer, dem Direktor des Frankfurter Goethemuseums, gewann der Verlag den berufensten Herausgeber für Mahler Müller. Der bekannte Forscher leitet die Publikation durch eine glänzende Charakteristik von Persönlichkeit und Schaffen des Dichters ein. 13 Originalzeichnungen und Radierungen Müllers, Blätter von entzückender Feinheit, illustrieren in gleicher Weise die Schaffensart des Malers Müller wie die idyllischen Stoffe des Dichters. So spiegelt die ganze Publikation die Persönlichkeit eines der eigenartigsten und innigsten Dichter des ausgehenden achtzehnten Jahrhunderts wieder. Der Ausstattung, die sich dem Geschmack der Entstehungszeit anlehnt, wurde größte Sorgfalt zuteil.

*Hölderlin in der Inselbücherei.* — Der Inselverlag, der diese ganz ausgezeichnete Bücherei herausgibt, kündigt zwar ein zweites Bändchen Hölderlin an, aber dem Anthologen dieser ersten Sammlung hätte es trotzdem nicht passieren brauchen, daß er ein Gedicht von Klopstock als ein Hölderlinsches abdruckt, — es spricht das gar nicht für die innere Beziehung zu dem Dichter, die man doch von jenem, der eine Auswahl herausgibt, erwarten muß. Es ist aber auch die Auswahl schlecht. — Doch noch schlechter wählte der Herr, der zu Hebbels Lyrik in sich die berechtigende Beziehung fand: er ließ alles weg, was Gedicht ist, druckte Gelegenheitsverse ab und füllte mit Dramenstellen den Raum, für den er keine Lyrik fand. Es wäre gut, der Verlag zöge diese beiden Bändchen aus dem Handel, sie taugen nichts und das sonst so wunderschöne Gesicht der Bücherei kann Schönheitsfleckchen entbehren. *F.*

Fortsetzung Seite 45

## VERLAG DER WEISSEN BÜCHER · LEIPZIG

Demnächst erscheint:

# ERICH VON MENDELSSOHN NACHT UND TAG

Ein Roman. Mit einem Vorwort von *Thomas Mann*.

Geheftet M 4.—, gebunden M 5.—

Erich von Mendelssohn ist in seinem 27. Jahr gestorben, just in dem Augenblick, wo er die Kraft in sich fühlte, größere Aufgaben zu bewältigen. Er plante eine Romantrilogie — und ihr erster, im übrigen völlig selbständiger Teil, wurde abgeschlossen: »Nacht und Tag«. — Es ist eine Jugendgeschichte, eben darüber wollen wir Pädagogen und alle die sich mit moderner Erziehung beschäftigen, darauf hinweisen. Denn diese Jugendgeschichte hat ihr besonderes Gepräge. Es ist, in durchaus lebenswahrem und künstlerischem Gewand, eine Auseinandersetzung ernster Art, ein Spiegel, ein Anschauungsmittel für Jugendbildner. Der Schauplatz ist ein modernes Schulgut im Thuringischen. Drei Knaben treffen zusammen, der ganz normale Wirklichkeitsmensch Gruber, der einseitige und in seiner Einseitigkeit tiefe und ursprüngliche Wirklichkeitsleugner Uglist und Mahrensee, der Problematiker, der zwischen ihnen schwankt. Eine moderne Erscheinung, nervösen Temperaments, von Stimmungen abhängig, überempfindlich, selbstquälerisch — aber dabei von einer Zähigkeit, die ihn halten wird. Unsere Nerven sind es, die unsere Ideen bedingen, Weltanschauungskämpfe und physische Gleichgewichtsversuche, das ist die Erkenntnis, die der klare Leser aus diesem Buche zieht, Pädagogik ist eine schwierige, vielleicht unmögliche Aufgabe solchen komplizierten Naturen gegenüber, sie müssen sich selbst finden. Das Buch ist ganz unlyrisch, es ist eine dokumentarische Beschreibung von Zuständen, das macht seinen Wert aus.



FÜRSTIN MECHTILD LICHNOWSKY  
GÖTTER,  
KÖNIGE UND TIERE  
IN ÄGYPTEN

Mit zahlreich. Illustrationen nach Zeichnungen der Verfasserin  
Geheftet M 6.50 · Halbl.-Bd. M 8.50, Ganzl.-Bd. M 10.—

3. Auflage

INHALT:

Assuan / Der Isistempel der Insel Philae / Nilaufwärts / Abu-  
Simbel / Komombo / Edfu / Luxor / Die Königsgräber / Noch mehr  
Gräber / An Bord der »Indiana« / Nach Abydos / Tel-el-Amarna und  
Beni-Hassan / Kairo / Das ägyptische Museum / Das Totenfeld von  
Sakâra / Die Grabstätten der Könige Cheops,  
Chefren, Mykerinos / Abschied.

*Alfred Kerr* in der *Neuen Rundschau*: Die Schriftstellerin Mechtild Lichnowsky: nicht mehr zu trennen von Träumen und Geistern dieser bluterfüllten Schattenfrist, kein Zunftglied, sondern eine Pflanzenkraft, Versteherin durch die Fingerspitzen, durch die Netzhaut, durch Ahnen-  
des hinter der Netzhaut, durch ein Miterleben im Geblüt, aber nicht  
allzu versonnen, vielmehr voller Drang und Ungeduld, als ob sie  
wüßte: Dies Hiersein ist kurz . . . Herrliches im Rebellenblut. In dieser  
Erdsnähe. Noch in dieser wissenden Tierfreundschaft. Naturverbunden  
durch Ertastung — wie Bettina damals, die mit Rheinfischern, mit  
Beethoven, mit eines Bruders Bild in verhallten Lüften hauste. Prunk-  
frei. Ein in der Fülle herzhafter Mensch, der Dasein und Tod ins  
Auge faßt. — — Eine, die Rosmarin und verklingende Fragen und  
manche Maiensträube dieser Welt unter den Sternen erkannt hat. Ein

Aufenthalt hier, tapfer bezeugt. — — Man spricht zu ihr (wie  
zum Louis Ferdinand ein gewisser Tonmeister): „Gar nicht  
prinzlich, sondern sehr gut! Sondern prachtvoll!“

KURT WOLFFVERLAG·LEIPZIG

*Lettres de la Marquise Du Deffand à Horace Walpole. Edit. by Paget Toynbee. Three Volumes. Methuen, London.* – Bisher kannte man 353 und meist unvollständige Briefe der Du Deffand, – ein glücklicher Zufall brachte die über der Vollendung ihrer Ausgabe vertorbene exzellente Mrs. Toynbee an ein langvergessenes Bündel, das 838 ganz unbekannte Briefe der Marquise an ihren spleenigen Freund, ihre amour de tête, enthielt, von denen nur sechs fragmentarisch sind. Die Kenner werden diese Entdeckung, die in diesen drei umfangreichen Bänden niedergelegt ist, nicht hoch genug schätzen können. Die Du Deffand ist neben der ihr so sehr verwandten Sévigné die klassische französische Briefschreiberin, geboren zynisch alle beide, die „Sainte de Livry“ nur mit Honig, die Du Deffand mit Galle auf den Lippen. Keine besaß Phantasie, aber jede das lebhafteste Erfassen des Sichtbaren und eine Kraft des Ausdruckes

Fortsetzung Seit 47

## **ADOLF SCHUSTERMAN**

**ZEITUNGSNACHRICHTEN - BUREAU**

**BERLIN SO. 16, RUNGESTR. 25/27, SPREEPALAST**

Größtes Nachrichten-Bureau mit Abteilungen für Bibliographie, Politik, Kunst, Wissenschaft, Handel u. Industrie. Liest neben Tageszeitungen des In- u. Auslandes die meisten Revuen, Wochenschriften, Fach-, illustrierte usw. -Blätter.

**Das Institut gewährleistet zuverlässigste und reichhaltigste Lieferung von Zeitungsausschnitten für jedes Interessengebiet. — Prosp. gratis**

## **HOHENZOLLERN- KUNSTGEWERBE- HAUS**

**FRIEDMANN u. WEBER  
B E R L I N . W .**

**KUNSTGEWERBE    :|  
WOHNUNGSEINRICHTUN-  
GEN U. ANTIQUITÄTEN.**



---

**Verlag von Georg Meiseburger in Leipzig**

**Erland Nordenskiöld**  
**Indianerleben**

**El Gran Chaco (Südamerika)**

Mit 162 Illustrationen und einer Karte ; Preis M 7.— broschiert, M 8.50 gebunden

Aus der Fülle glänzender Urteile nur ein paar Worte Sven Hedin's: „Selten hat wohl ein Forscher in das Leben und innerste Wesen eines Naturvolkes so tief einzudringen vermocht, wie Erland Nordenskiöld. Er zieht nicht, wie andere, eine unübersteigliche Grenze zwischen seinem Zelt und ihren grasbedeckten Hütten. Mit bunten Federn im Stirnbande, ein grobes Gewebe um die Hüften, mit gemaltem Gesicht und tätowiertem Arm, nimmt er an den wilden Indianertänzen im Lichte ihrer Feuer oder bei Mondschein teil, folgt ihnen, wenn sie im Gebüsch streifen, und ist ihr Jagdgefährte. Erland Nordenskiöld's Schilderung vom Leben der Indianer ist immer warm und sympathisch, oft realistisch und drastisch und manchmal rücksichtslos. Die Illustrationen sind alle hervorragend.“

---

**Malla Montgomery=Silfverstolpe**

**Das romantische Deutschland**

Reisejournal einer Schwedin (1825—1826) nebst  
einer Einleitung von Ellen Key und vier Porträts

Preis M 6.— broschiert, M 7.— elegant kartoniert, M 8.50 in Halbleder gebunden

„Mit vielen bedeutenden Persönlichkeiten kommt die Verfasserin auf ihrer Reise in Berührung. Durch Amalie von Helwig geb. Imhoff lernt sie in Berlin Fouqué, Chamisso, W. v. Humboldt, Gneisenau, Schadow, Savigny, Mendelssohn und Henriette Herz kennen. — Die Aufzeichnungen geben uns aber nicht nur einen Einblick in das Wesen bekannter deutscher Persönlichkeiten, sie enthüllen uns in der Schreiberin selber einen Frauencharakter von starker geistiger Aufnahmefähigkeit, tiefen Liebes- und Freundschaftsempfindens.“ (Artur Brausewetter, Frankf. Zeitung.)

---

**Gustaf Froeding · Gedichte**

Preis in Ganzleinen geb. M 5.—, in Halbpergament mit Seidenüberzug M 7.50

„Tiefes, wahres, aus voll und warm empfindenden Menschenherzen hervorquellendes Gefühl, starrer, glücklicher Ausdruck, tiefe, nachspürende Gedanken zeichnen diesen Dichter aus, wie ein liebevolles Sichversenken in die Seele seiner engeren Heimat, Wärmland.“ (Allgem. Zeitung, München.)

---

und eine Eleganz des Witzes ohne Gleichen. Jede ist der geprägteste Ausdruck ihrer Zeit: die Sévigné offiziell freigeistig, sehr formell, voller Freude am heiteren Leben, das warmblütig und dramatisch war und nie ermüdet, die Marquise kalt und ermüdet wie ihre Zeit, übersatt, geekelt, ganz scharf gewordene Intelligenz mit einem kleinen frierenden Herzen, das kein liebes Wort hat und keines findet. Es gab ja nichts als Gesellschaft, also gab es nichts als Klatsch und Bosheit, keiner konnte allein leben, und doch war jeder viel zu irritabel, um den andern zu ertragen. Alle guten christlichen, nein, menschlichen Tugenden waren im Destillierkolben der Enzyklopädie zu einem schwächlichen Witz verdampft. Die Du Deffand machte sich im Gegensatz zu den andern berühmten Frauen ihrer Zeit nichts aus den berühmten Männern, sie ist darin gar nicht Snob wie doch irgendwo die Geoffrin mit ihrem

Fortsetzung Seite 49

## **GEBRÜDER DIETRICH**

**GRAPHISCHE KUNSTANSTALT UNDKUNSTDRUCKEREI**

**Herstellung aller Arten Kilschees in erstklassigster Ausführung.**

**SPEZIALITÄT: Drei- und Vierfarben-Kilschees.**

**Feinster Drei- und Vier-Farbendruck.**

Vermittlungsstelle für künstlerische Aufträge jeder Art

# MARIE HELD-HERZ

Charlottenburg · Kantstraße 10 II · Tel.-Stpl. Nr. 4656

.....

Übernahme, Vermittlung und Überwachung von Bauten,  
Wohnungseinrichtungen und dergleichen · Verkauf von  
Bildern, Skulpturen, Schwarz-Weiß-Blättern, Büchern,  
Kunstgewerbe, Stoffen usw. · Anfertigung von Plaketten,  
Exlibris, Menu-, Tischkarten usw. · Tafeldekorationen



W. DRUGÜLIN · VERLAG · LEIPZIG

# ZEITSCHRIFT FÜR BÜCHERFREUNDE

ORGAN DER GESELLSCHAFT DER BIBLIO-  
PHILEN (E. V.) DER DEUTSCHEN BUCH-  
GEWERBEKÜNSTLER (E. V.) UND DER  
WIENER GESELLSCHAFT DER BIBLIOPHILEN  
BEGRÜNDET VON FEODOR v. ZOBELTITZ

NEUE FOLGE

HERAUSGEGEBEN VON

Professor Dr. CARL SCHÜDDEKOPF · Weimar

Professor Dr. GEORG WITKOWSKI · Leipzig

## GESCHICHTEN AUS WEIHERTAL

Nach japanischen Bildern erzählt von  
Dr. HEINRICH LHOTZKY

Kartoniert M 5.—

Zu dreizehn reizenden japanischen Federzeichnungen schrieb  
der bekannte Autor zwei Märchen, die allgemein Anklang  
finden werden. Das Buch wird soeben versandt, sodaß

Sie es in jeder besseren Buchhandlung  
vorgelegt bekommen können

Montesquieu oder die Necker mit ihrem Gibbon. Walpole war nichts weiter als ein eleganter Herr mit Geist, Manieren und Launen, der sich gerade das von seiner 68jährigen Korrespondentin verbat, woran ihr lag: Gefühlsaustausch. Und auf seinen Befehl ließ sie die Gefühle, zum Glück der heutigen Leser, und gab nichts als ihren Kopf, ihre Langweile, ihre Bosheit, ihren Witz. Walpole war, wie ein Engländer sagte, der richtige Mann für verbrauchte Nerven, der typische Dilettant seiner Zeit, glücklich über seine Indifferenz wie die Marquise unglücklich über die ihre. Diese Briefe sind ein Schatzhaus der Zeit, voll der Unmenschlichkeit, die ihre Unsterblichkeit und deren Heilige die Du Deffand ist.

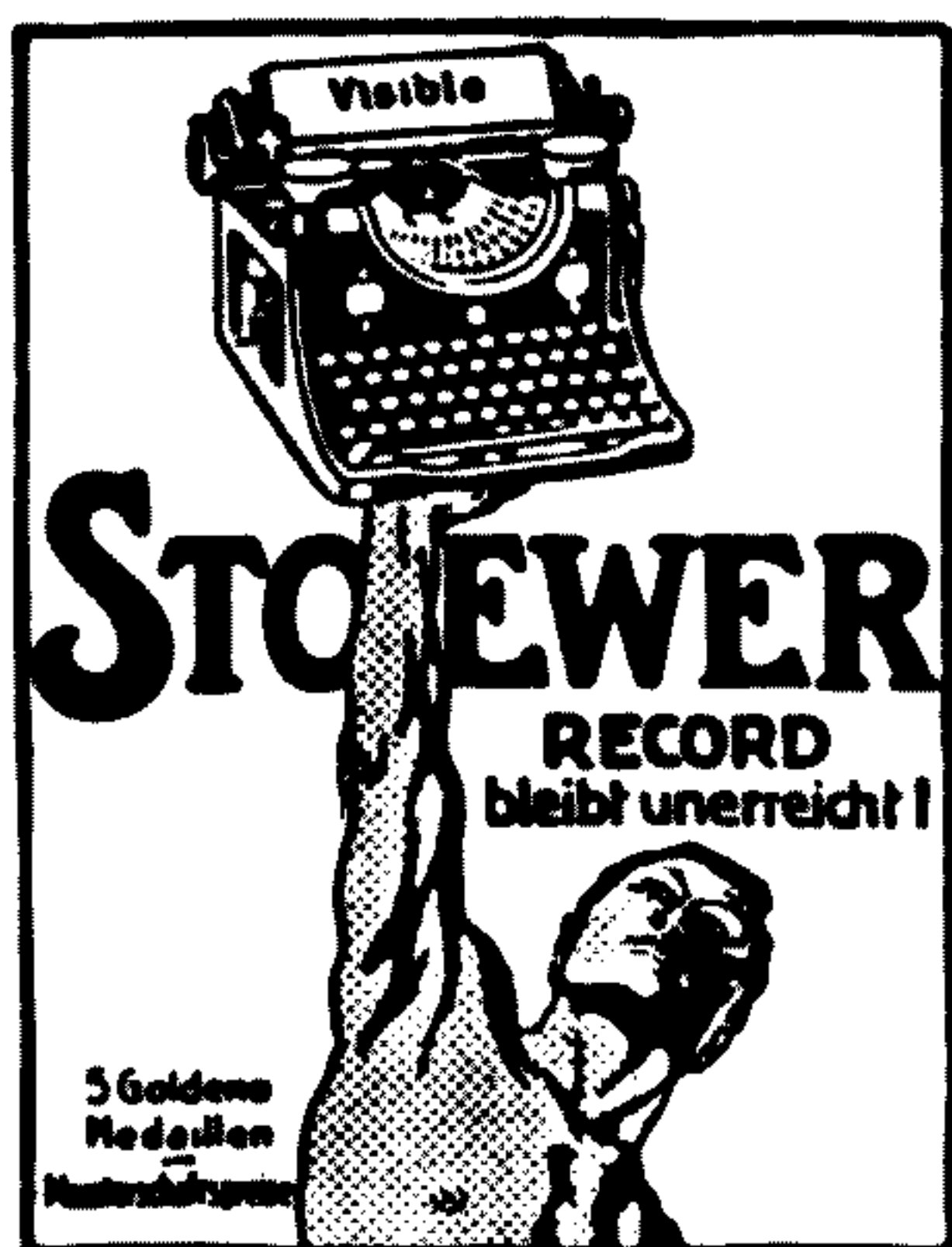
F. B.

Fortsetzung Seite 51

## NEUE KUNST · HANS GOLTZ MÜNCHEN · ODEONSPLATZ 1

Gemälde, Graphik, Plastik,  
Kleinkunst, Batik

Gemälde von Cézanne bis zu den Expressionisten. Graphik von Leibl bis auf unsere Tage. Sämtliche Majoliken von Prof. Bernhard Hoetger



ALLEINVERTRIEB:  
**LUDWIG & MERTENS**  
LEIPZIG

## Zeitungs- ausschnitte

liefert im **Original** über  
jedes Gebiet für **Gelehrte,**  
**Künstler, Schriftsteller,**  
**Fachzeitschrift., Finan-**  
**ziers, Großindustrielle,**  
**Behörden usw. usw.** das  
bestorganisierte Bureau  
**sofort nach Erscheinen**

**Klose & Seidel**

Bureau f. Zeitungs-Ausschnitte  
BERLIN NO. 43,  
Georgenkirchplatz 21

Prospekte gratis! Erste Referenzen!



**N E U E M U S T E R D R U C K E**  
**I M S E P T E M B E R**  
**KLEIST**  
**DER ZERBROCHENE KRUG**

Druck der Reichsdruckerei.

Einmalige Auflage von 200 Exemplaren. Subskriptionspreis: Nr. 1 bis 50 auf Japan in Maroquin à 75 Mark, Nr. 51 bis 200 auf Bütten in Pergament à 30 Mark.

**GOETHE / PROMETHEUS-**  
**FRAGMENT**

Druck der Reichsdruckerei.

Einmalige Auflage von 200 Exemplaren. Subskriptionspreis: Nr. 1 bis 50 auf Japan in Maroquin à 30 Mark, diese sind bereits gezeichnet. Nr. 51 bis 200 auf Bütten in Pergament à 20 Mark.

**I M N O V E M B E R**  
**HOMER / ODYSSEE**

in der ursprünglichen Vossischen Übertragung von 1781.

Druck der Offizin Drugulin.

Einmalige Auflage von 200 Exemplaren. Subskriptionspreis: Nr. 1 bis 50 auf Japan in Maroquin à 100 Mark, Nr. 51 bis 200 auf Bütten in Pergament à 50 Mark.

**ERNST OHLE • VERLAG**  
**DÜSSELDORF**

*Georgian Poetry 1911-1912. The Poetry Bookshop. London 1912.* - Diese Anthologie der neueren englischen Dichtkunst, von der wir mit dem Herausgeber glauben, daß sie zu einer frischen Stärke und Schönheit strebt, verdient Beachtung, denn mit diesen Dichtern beginnt in der Tat eine Epoche. Hier ist keine Spur mehr der Tennysonschen Hübschigkeit und nichts mehr von der spätviktorianischen Glätte, die ein paar hübsche Gedichte, aber keinen dichterischen Charakter hervorgebracht hat, wenn man von dem beiseitestehenden Robert Bridges absieht, dem dieses Buch gewidmet ist, und den mehr ein höchst geschmackvoller Kunstverstand als dichterisches Temperament auszeichnet. Nach zehn Jahren blasser Dichterei stehen diese jungen Dichter auf, die sich nicht mehr damit beschäftigen, die Prunkstücke des lyrischen Haushaltes neu zusammenzustellen und sich inmitten zu setzen, um verschwundene

Fortsetzung Seite 53

HUGO HELLER & CIE., LEIPZIG UND WIEN I. BAUERNMARKT 3

## IMAGO

Zeitschrift für Anwendung der Psychoanalyse auf die Geisteswissenschaften

herausgegeben von PROF. SIGM. FREUD

Schriftleitung: Dr. OTTO RANK und HANS SACHS

Jährlich 6 Hefte bei 36 Bogen stark. M 15. - = K 18. -

Probehefte gern zur Ansicht durch jede gute Buchhandlung zu beziehen

## GEHR. FRIEDLÄNDER

*Hofjuweliere Sr. Majestät des Kaisers und Königs, Ihrer Majestät der Kaiserin und Königin, Sr. Kaiserl. und Königl. Hoheit des Kronprinzen, Ihrer Kaiserl. und Königl. Hoheit der Kronprinzessin*

BERLIN W.

4a, UNTER DEN LINDEN

GEGRÜNDET 1829

JUWELEN, PERLEN,  
GOLD- u. SILBERWAREN



---

**Verlag von Georg Meiseburger in Leipzig**

## **Max Glaz · Giorgione**

Ein Roman aus der italienischen Renaissance

Mit 8 Kunstbeilagen in Lichtdruck.

Broch. M 5.—, geb. M 6.—

Dr. Johannes Brandt schreibt im „Merker“, Wien: „— — Giorgione! Man kennt die Werke, die wie nur wenige den Adel des tiefen, eigenen Erlebens tragen, vom Menschen Giorgione kam nicht viel auf die Nachwelt. Vermutungen, Legenden. Aber seine Bilder erzählen die Geschichte eines Künstlerlebens dem, der ihre Sprache versteht. Und Max Glaz hat sie verstanden. Erzählt sie uns wieder, in einem Buch voll Licht und Wärme, daß wir an seine Deutung glauben müssen, daß wir meinen, es könne gar nicht anders gewesen sein. Das ganze buntfarbige, kunstfrohe Treiben der Renaissance wird vor uns lebendig, der ganze Kreis fröhlicher und wertvoller Menschen, die alle in sich einen Teil von der warmen Sonne und dem leuchtenden Blütenprangen des Südens tragen. In ihrer Mitte steht Giorgione, ein Mensch voll Hoffnung und Sehnsucht. Nur ein Künstler konnte dieses Buch schreiben, der mit liebevollem Verstehen eines Künstlers Seele, eines Künstlers Fühlen zu deuten weiß. Das gibt dem Buch seinen Wert, das wird ihm den Weg weisen zu den Herzen der Menschen.“

---

Sobald erscheint in neuer Auflage:

## **Urkunden der deutschen Erhebung**

Originalwiedergabe in Faksimiledrucken der wichtigsten Aufrufe, Erlasse, Flugschriften, Lieder und Zeitungsnummern.

Als Ergänzung aller Erinnerungsschriften herausgegeben von

**Dr. Friedrich Schulze**

Jubiläumspreis: In Mappe M 3.80, später M 6.—

Liebhhaberausgabe in Halbleder=Mappe M 10.—

„Diese Mappe darf man ruhig als das schönste und als ein wertvolles Werk an die Spitze der unabsehbaren Bücherreihe stellen, die uns die Erinnerung an die große Zeit der Erhebung besichert hat. Für einen fast unverständlich geringen Preis wird hier in vollendeter Form ein kulturhistorisches und vaterländisches Dokument geboten, das seinen Ehrenplatz in der Bücherei jedes Patrioten und jedes Bücherfreundes finden wird.“ (Hamburger Fremdenblatt.)

Die Sammlung enthält u. a. die vollständige Reproduktion zweier Erstausgaben Theodor Körnerscher Gedichtbände von größter Seltenheit, nämlich Leyer und Schwert, und die noch selteneren drei deutschen Gedichte, den berühmten Tauroggenvertrag der Generale Vordk und Dieblisch vom 30. Dezember 1812, ferner eine große Zahl umfangreicher Schriften von Ernst Moritz Arndt, Heinrich von Kleist, Zacharias Werner, vom Vater Theodor Körners, dem Leipziger Professor Krug u. w. Zusammen 40 wertvolle Stücke, die zum größten Teil bisher noch niemals veröffentlicht wurden. Das Werk umfaßt 38 Foliosseiten, 24 Quartseiten und 273 Oktavseiten in geschmackvoller Mappe.

---

Hoffnung, vergangene Liebe und derlei zu beklagen. Diese Dichter haben keine Angst mehr, weder vor den Dingen, noch vor den Gedanken, sie haben stark die einen und schauen den andern ins Gesicht, man baut seine Strophen nicht mehr auf das zitternde Gefühlchen, und die Flügel der Phantasie sind nicht mehr lybellendünn. Wie auf dem Kontinent auch hier noch manchmal: Formlosigkeit, die sich für durchbrechende Kraft hält, wo sie doch vergeudete Kraft ist, Worte aus dem Alltag, die für höchste dramatische Anschaulichkeit stehen wollen, wo sie doch Versagen des Gesichtes sind, und, wie auf dem Kontinent, Worte im höchsten archaischen Ornat: Worthaftigkeit statt Gebilde. Französische Einflüsse — auch deutsche? — sind so merkbar. Aber diese Bemerkungen ändern nichts daran, daß hier sehr beachtenswerte Dichter sind, Abercrombie von allem, und neben ihm Gordon Bottomley und John Drinkwater. Diese neueren Dichter haben ihre Vierteljahrschrift in „Poetry and Drama“, die Harold Manro herausgibt, neben „Rhytm“ die beste dichterische Zeitschrift Englands. F. B.

Fortsetzung Seite 55

## **H. F. JÜTTE · LEIPZIG**

**Graphische Kunstanstalt · Carolinenstrasse 15**

**Fernruf 1674 und 1682**

\*

### **ABTEILUNG CHEMIGRAPHIE**

**Autotypien · Strichätzungen · Dreifarbendrucke · Galvanos**

### **ABTEILUNG LITHOGRAPHIE**

**Moderne Plakate · Musterblätter · Geographische**

**Arbeiten · Photolithographie**

### **TIEFDRUCK**

**POESCHEL & TREPTE**

**BUCHDRUCKEREI**

**LEIPZIG · SEEBURGSTRASSE 57**



VERLAG DER WEISSEN BÜCHER · LEIPZIG

Demnächst erscheinen:

ERNST STADLER

## DER AUFBRUCH

Geh. M 3.— · GEDICHTE · Geb. M 4.—

Ernst Stadler, bekannt und in den Kreisen der Jungen bereits hochgeschätzt als Kritiker und Übersetzer, veröffentlicht einen Band Gedichte, der einen ganz ursprünglichen Lyriker offenbart. Ein gedrängter Rhythmus beseelt die weit ausladenden Zeilen seines Strophenbaues, es ist wundervoll, wie ein Gefühl sich langsam gestaltet und alles in der Schwebe bleibt bis die Endreime wie große Schmetterlinge nieder-gehen. Durch Großstadt und freies Land, Jammer und Glück kämpft sich Musik, dann strömt alle Unruhe in Zuversicht. Schöne Gedichte und was vielleicht noch wichtiger ist: eine Lebenssache, so ernst, so ehrlich, wie irgendeine, »romanhaft« wie irgendein Schicksal. Ohne Programm, tendenzlos, frisch und blutfarben in dieser Zeit der »Literaturpolitik«, wo Temperamente, Gefühle, Richtungen und Schulen wie Aktiengesellschaften gegründet und die Originalgenies in ihrem zartesten Alter an Litfaßsäulen ausgesetzt werden. — Nebenbei ist dieser Dichter Germanist, Professor der deutschen Sprache, wovon er Gebrauch macht, wie oben gesagt.

PAUL ZECH

## DIE EISERNE BRÜCKE

Geh. M 3.— · GEDICHTE · Geb. M 4.—

Dieser neue Gedichtband von Paul Zech, dem Verfasser des »Schwarzen Reviers« schließt sich inhaltlich an des Dichters Erstling »Schollenbruch« nur in seinem ersten Teile an. Der weitaus größte Teil der Gedichte ist auf einen gänzlich neuen Ton gestimmt. Liebesstrophen von psalmartigem Charakter und soziale Rhythmen dominieren. Bemerkenswert sind auch die großen Zyklen »Der Hafen«, »Der Stadtpark«, Gedichte wie »Der Mörder«, »Die Sackträgerin«, »Der Priester«, »Die Greisin« erweisen sich als ein angestrenzter Versuch zur Gestaltung der neuen Ballade. Im Sprachlichen und Ethischen erscheint »Die eiserne Brücke« wesentlich stärker als alle früheren Bücher von Paul Zech, von dem Erich Mühsam in einem Essay über moderne Lyrik schrieb: »Werfel und Zech scheinen unter den Allerjüngsten die Anwartschaft zu haben, auf dem Unterbau der Lyrik des letzten Jahrzehnts gute Dichtung aufzurichten«.

*Gerhard Hauptmanns Bearbeitung oder Wiedererzählung des Lohengrin für die Jugend. Ullstein Berlin.* Es würde der Raum nicht hinreichen, aus diesem Buche Stellen zum Beweise dafür abzudrucken, daß diese Sache in einem Deutsch geschrieben ist, wie es nur noch der Roman Atlantis sich leistet. Die deutschen Kommiss könnten bei Gericht klagen, sagte man, es sei Kommissdeutsch. Das hat derselbe Hauptmann geschrieben, der den „Quint“ gedichtet hat. Man versteht das nicht. Was ist hier eigentlich passiert? Hat hier ein Gehirn alle Selbstkontrolle verloren? In diesem Lohengrin breitet sich eine Hauptmannsche Gedankenwelt aus, über die man immer schon wegsah, wenn sie früher fragmentarisch zum Vorschein kam. Ein Plunder ungebildeten und ahnungslosen Aufklärerichts für drei Groschen. Man übersah dieses Zeug und was bloß davon lebt in allerlei Stücken um des großen Mitleidgeföhles in Haupt-

Fortsetzung Seite 57

LUDWIG RUBINER, FRIEDRICH  
EISENLOHR, LIVINGSTONE HAHN  
KRIMINAL-SONETTE

Umschlag-Zeichnung von Kurt Szafranski  
Geheftet M 2.—, gebunden M 3.—

*Berliner Zeitung am Mittag:* Man denke hier nicht etwa an Parodien oder ähnliches. Nein, L. Rubiner und seine Mitarbeiter haben ganz einfach in dem pompösen Vierzehnzeiler eine geeignete Zeremonie entdeckt, um auf die prägnanteste Manier . . . Kriminalgeschichten zu erzählen. Sie pressen in Sonette, deren künstlerische Vollendung unantastbar ist, Abenteuer-Romane von unerhörter Komprimiertheit.

KURT WOLFF VERLAG · LEIPZIG



# Die Bücherei Maiandros

Herausgegeben von Heinrich Lautensack,  
Alfred Richard Meyer, Anselm Ruest, im Verlag von  
Paul Knorr, Berlin-Wilmersdorf

Erstes Buch

Teresa und Wolfgang · Eine Novelle  
von Samuel Lublinski

Zweites Buch

Ekstatische Wallfahrten  
Semilasso in Afrika von A. R. Meyer  
Via crucis von Heinrich Lautensack

Drittes Buch

Apollodoros · Über Lyrik  
Ein Dialog von Anselm Ruest

Viertes und fünftes Buch

Der Mistral

Mit Beiträgen von Bab, Benn, Blei, Brandenburg, Braun, Brod,  
Carossa, Dauthenden, Dehmel, Ehrenstein, Glaischlen, Greiner, Hadwiger,  
Hasenclever, Herrmann, Henm, Henmel, Hofmannsthal, Holz, Knser,  
Lasker-Schüler, Leonhard, Lissauer, Loerke, Thomas Mann, Mell,  
Michel, Mombert, Morgenstern, Paquet, Paquita, Scheerbart, Scher,  
Schiddele, Schlaf, Schur, Stadler, Stehr, Stoeßl, Wedekind,  
Weichberger, Wersel, Zweig u. a.

Sechstes Buch

In Memoriam Léon Deubel

Mit Beiträgen von Vergaud, Jammes, Gregy, Divoire, Duhamel,  
Vérin, Frenay-Eid, Bocquet, Mercereau, Biltrac, Guilleaux u. a.  
Mit graphischen Beiträgen sind in der Bücherei vertreten Koeßner,  
Bedmann, Segal, Meidner; mit kritischen: S. Friedländer,  
Schiddele, Miegner, Leonhard, F. M. Cahn u. a.

Jedes Buch einzeln à M 1.—, die sechs Bücher zusammen in einem  
Halblederband M 8.—. Das neueste Beiblatt wird gratis an  
jede aufgegebene Adresse versandt.

Verlag Paul Knorr · Berlin-Wilmersdorf

manns Herzen, das ihn die Weber schreiben ließ, das Hannele — von den Versen abgesehen — und den prachtvollen Bieberpelz. Ist das alles vorbei? Aber noch nicht zu lange her gab es ja noch den „Quint“ und Respekt vor der Poesie der Welt in Pippa. Da man es nicht auf das Wort wird glauben wollen, daß dieser Hauptmannsche Lohengrin, als welcher der unserer schönen Sage sein soll, sein eigener aufgeklärter Aufklärer ist, dem die — Inquisition Fallen legt, die „Gottseidank ab geschafft ist“, da man es nicht glauben wird, dass dieser Lohengrin den Schwan, der ihn zog, eine Täuschung Elsas nennt, eine in ihrer Aufregung begreifliche, und daß dieser Lohengrin es ganz vergessen hat, daß er gebot, ihn nie nach seinem Namen zu fragen — da man das und alles was wir aus diesem toll-blöden Zeuge berichten könnten, nicht glauben wird, müssen wir auf das Buch verweisen, das eine Katastrophe ist. Nicht eine Ent-

Fortsetzung Seite 59

## Verlag der Weißen Bücher · Leipzig

Demnächst erscheint:

# DER FREMDE

Roman. 2. Auflage. Geh. M 3.—, geb. M 4.—

René Schickeles ‚Fremder‘ ist in der Umsetzung der Wirklichkeit in das episch gebundene Wort, in der Anschaulichkeit des Einzelwortes und seiner Verwendung im Satze so einfach, klar und persönlich — auf die Gefahr hin, grotesk zu erscheinen, benutze ich eine Assoziation aus dem Bereiche der farbigen Welt und sage: so weiß, also so fleckenlos — daß es in die Nähe von Hölderlins „Hyperion“ rückt. wo ein gleicherweise an romanischen und griechischen Beispielen erzogenes Gefühl für Durchsichtigkeit der Sprache sich auch deutscher Worte bedient. Gewiß ist das Buch künstlerisch nicht gelöst, und daß seine Liebeskämpfe in Pariser Bohémekreisen spielen, ist einfach ein Rest von Naturalismus, da Schickele hier in Wahrheit dunkel nach einer reineren Form der Dichtung strebte und nur wider Willen im Milieuroman stecken blieb. Deshalb bleibt Schickele doch wohl einer der feinsten Stilisten, einer der persönlichsten Dichter der Zeit und dies Buch eine Sammlung von Fragmenten aus einer ungeschriebenen großen Dichtung. *Joachim Benn i. d. Rheinlanden*



# Tempel-Klassiker

Deutsche Dichterausgaben. Zweisprachige Weltliteratur-Werke

Neuererscheinungen:

|                                     |                                     |
|-------------------------------------|-------------------------------------|
| <b>Hebbel</b>                       | <b>Homer</b>                        |
| Dramatische Werke                   | Odysee                              |
| in 4 Bänden                         | in 2 Bänden                         |
| (Band 1 liegt Weihnachten 1913 vor) | (Band 1 liegt Weihnachten 1913 vor) |
| <b>Shakespeare</b>                  | <b>Shakespeare</b>                  |
| König Lear                          | Orhella                             |
| Englisch und Deutsch                | Englisch und Deutsch                |

## Vollständige Tempel-Ausgaben

|                                  |                      |                       |               |
|----------------------------------|----------------------|-----------------------|---------------|
| <b>Goethe</b>                    | <b>Schiller</b>      | <b>Lessing</b>        |               |
| Poetische Schriften              | Sämliche Werke       | Schriften in          |               |
| in 15 Bänden                     | in 13 Bänden         | 7 Bänden              |               |
| <b>Eckermann</b>                 | <b>Heine</b>         | <b>Mörike</b>         |               |
| Gespräche mit Goethe             | Sämliche Werke       | Sämliche Werke        |               |
| in 2 Bänden                      | in 10 Bänden         | in 4 Bänden           |               |
| <b>Kleist</b>                    | <b>Hebel</b>         | <b>Uhland</b>         | <b>Körner</b> |
| Sämtl. Werke                     | Poet. Werke          | Poet. Werke           | Poet. Werke   |
| in 5 Bänden                      | in 1 Band            | in 2 Bänden           | in 2 Bänden   |
| <b>Shakespeare</b>               | <b>Shakespeare</b>   | <b>Shakespeare</b>    |               |
| Hamlet                           | Romeo und Julia      | Ein Sommernachtstraum |               |
| Englisch und Deutsch             | Englisch und Deutsch | Das Wintermärchen     |               |
| <b>Das Nibelungenlied.</b>       |                      |                       |               |
| Alt- und neudeutsch in 2 Bänden. |                      |                       |               |

## Tempel-Geschenk-Ausgaben

|                         |                           |                           |
|-------------------------|---------------------------|---------------------------|
| <b>Goethe</b>           | <b>Goethe</b>             | <b>Goethe</b>             |
| Die Gedichte            | Faust                     | Italiänische Reise        |
| Lein. M 5.- Leder M 7.- | Lein. M 5.50 Leder M 7.50 | Lein. M 6.- Leder M 8.-   |
| <b>Goethe</b>           | <b>Heine</b>              | <b>Das Nibelungenlied</b> |
| Westöstlicher Divan     | Das Buch der Lieder       | übertr. v. Karl Simrodt   |
| Lein. M 4.- Leder M 6.- | Lein. M 4.50 Leder M 6.50 | Lein. M 5.- Leder M 7.-   |

In Anbetracht der gediegenen und hervorragenden Buchausstattung, die der Tempelverlag pflegt, können die Preise der Tempel-Klassiker nur billig und volkstämmlich genannt werden. Die Bände haben sämtlich einheitlichen Umfang. Für jede Ausstattungsgattung haben die Tempel-Klassiker einen Einheitspreis zu dem jeder Band einzeln käuflich ist. Es gibt eine Ausgabe in Ganzleinen, eine Halblederausgabe und die Vorzugsausgabe.

Jeder Band kostet: In Leinen M 3.-, in der Vorzugsausgabe (nicht einzeln) M 12.-, in Halbleder M 3.75

Der Tempel/Verlag/Leipzig, Seeburgstraße 57

gleisung. Denn es bleibt nicht einmal auf der Bahn von Hauptmanns Allerschlechtestem. Es hat dichterisch nur in Friederike Kempner seinesgleichen. Es hat im Geiste überhaupt nicht seines Gleichen. Das ist unseres Wissens noch nie dagewesen. Weil wir Hauptmann um einige seiner Werke sehr schätzen, wenn auch mehr lieben, müssen wir dies über seinen Lohengrin ihm sagen. Hauptmann ist verwirrt und in einer üblen Zeit; er besinne sich; er schweige, wenn keine Stimme mehr in ihm redet; aber er schmiere nicht wie kein Schmierer im ganzen deutschen Reich Gedankenlosigkeit hinsudelt. B.

*Der Bücherwurm. Zweiter Jahrgang. Verlag des Bücherwurms. Dachau b. München.* Wenn Dinge das sind, was sie sein wollen, sind sie gut. So der Bücherwurm. Der zweite Jahrgang liegt vor mir. Diese Monatsschrift für Bücherfreunde liefert für

Fortsetzung Seite 64

KURT WOLFF VERLAG · LEIPZIG

## AUGUSTE RODIN DIE KUNST

Gespräche des Meisters, gesammelt v. *Paul Gsell*. Deutsch v. *Paul Prina*.

Mit 70 Bildertafeln. Ausstattung von *W. Tiemann*.

*Neue Volksausgabe.* Geb. M 5.—

*Der Tag:* Dieses Buch wird einst einen dokumentarischen Wert haben, denn es bringt die Meinungen und Anschauungen des größten Plastiklers unserer Zeit unmittelbar zur Darstellung. Solche Bücher, leidenschaftliche Selbstbekenntnisse der Künstler, sind selten, und man sollte sie wie Offenbarungen behandeln, Offenbarungen der menschlichen Seele. In diesem komplizierten Künstlergenie ist eine rührende Einfachheit, die den Worten eine seltene Überzeugungskraft verleiht. Von unendlicher Liebe ist die Seele dieses Künstlers erfüllt für alle Schönheit. Darum sind seine Worte lehrreich für alle, die Kunst suchen, Kunst ohne Vermittlung der Gelehrsamkeit.

*Kreuz-Zeitung:* Das Buch, mit zahlreichen Abbildungen Rodinscher Werke, gibt einen fesselnden Überblick über das Wesen und Schaffen des Künstlers, und hat darüber hinaus eine allgemeine Bedeutung, indem es vielfach zum Nachdenken über Kunst und Künstler überhaupt anregt... Für jeden Freund der Kunst ist das eigenartige Werk — ganz gleich, welchen Standpunkt er sonst in künstlerischen Dingen einnehmen mag — von hohem Interesse.



**Saturn-Verlag Hermann Meister · Heidelberg**

**Neu-Erscheinungen Sommer 1913**

## **Fanale**

Gedichte der rheinischen Lyriker R. M. Cahén, J. Th. Kuhlmann,  
Paul Mayer, Bruno Quandt, Robert R. Schmidt, Paul Zech.  
Broschiert M 1.50. Gebunden M 2.50.

Weser-Zeitung, Bremen: Die rheinischen Fanarioten sind jung und hoffen. Es ist  
in ihnen viel Passivität, Empfänglichkeit. Sie alle kennen verführerische Träume, einige  
sogar die leidenschaftlich glühenden Rausche...

Berliner Tageblatt: Hier präsentiert sich eine Jungmannschaft von sechs Kämpfern,  
die das alte Lügengewebe vom bloß weinfrohen Rhein mit Zähneknirren zerreißen und  
dem infernalischen Rimbult des Stahlgottes Vulkan den Tribut zollen.

## **Lyrische Bibliothek**

Erster Band: Wunden und Wunder, von Paul Mayer, mit Geleit-  
worten von Stefan Zweig.

Zweiter Band: Der Weg durch den Wald, von Rudolf Leonhard.

Dritter Band: Das Ufer, von Jacob Picard.

Vierter Band: Der Meteor, von Rudolf Fuchs.

Jeder Band vornehm gebunden M 1.50, in Leinwandband M 5.—.

Die Bibliothek wird ein permanentes Bild unserer bedeutenderen zeitgenössischen Lyrik  
bieten. Jährlich erscheinen ca. 15 Bände.

## **Francesco Petrarca's Sonette**

In Auswahl übertragen von Frank Spunda. Gebunden M 1.20.

Eine neue würdige Übertragung, in einer schönen Drugulin-Type gedruckt  
und geschmackvoll gebunden.

## **Die magische Laterne**

Novellen von D. Kosztolányi Deutsch von Stefan J. Klein.

Broschiert M 2.50. Gebunden M 3.50.

Mit Kosztolányi wird ein bedeutender magyarischer Dichter in Deutschland eingeführt.  
Seine Novellen sind reich in der Erfindung, bestechend in der Form. Ein novellistisches  
Talent ganz bewusster Eigenart findet sich in Kosztolányi mit Kraft an.

**Sämtliche Erscheinungen durch jede Buchhandlung!**

50 Pfennige zwei schön gedruckte und geschmückte Bogen, die man gern sieht. Sein Standpunkt zwar ist nicht der unsere. Wir sehen in Borries Frh. von Münchhausen keinen Dichter, und der erbitterte Kampf um die Fraktur erscheint uns töricht. Überflüssig zum mindest. Denn auch Antiqua hat zur rechten Zeit ihre Reize. Aber diese Dinge können unser Lob nicht schmälern, denn die schöne Arbeit ist das Lobenswerte, und der Erfolg spricht für sie. Die Namen der Mitarbeiter sind gut, und ihr Schreiben ehrlich und ohne Grimasse. Bücherfreunde werden belehrt und angeregt. Sie sehen, wie geschmackvoll gedruckt wird, und was geschmackvoll gedruckt wird. S.

Verlag der Weissen Bücher · Leipzig

René Schickele  
Schreie auf dem Boulevard  
Pariser Erinnerungen eines  
Journalisten

Geheftet M 3.— · Gebunden M 4.—

Hamburger Fremdenblatt:

Man wird eine Erscheinung wie die des elsässischen Dichters René Schickele nicht freudig genug begrüßen können. Wie er, im Dienste Deutscher Presse, Paris, das lockende, flammende, lebensvolle Paris in sich aufnimmt und zu kristallischen Bildern verdichtet, wie er, ein Kind gemischter Kultur, mit Kritik und Liebe in den politischen Strömungen die blutrote Ader ewigen Vorwärtslebens aufblitzen läßt und wie es führende Geister beleuchtet, nicht nur wie sie sind, auch wie sie wurden, und den Geheimnissen ihrer Macht mit künstlerischem Feinsinn nachspürt, das ist Journalismus im schönsten, im besten Sinne. Hier ist der Journalist, dessen Ohr das Raunen der Zeit vernimmt, Historiker und Künstler zugleich! Jaurès, Roosevelt, Briand sind von dieser Warte gesehen und erstrahlen im Prisma eines lebenswürdigen Sarkasmus besonders lebhaft. Und Alltagsdinge: vom Theater dies und das, die dramatisch wirksame Schilderung des Eisenbahnerstreiks, ein Mord oder ein Fliegerende geben in ihrer Knappheit, durch ihre stilistische Sauberkeit und geistigen Tiefgang Eindrücke angenehmster Art.





## Der Bücherwurm

ist eine illustrierte Monatschrift für Bücherfreunde. Er bringt Originalartikel bekannter Autoren über alle Gebiete der Literatur und des gesamten Buchwesens, Proben aus neuen Werken, Illustrationen, zahlreiche Bücherbesprechungen und eine Liste der wichtigsten Neuerscheinungen. Der Bücherwurm ist mit seiner Auflage von 25000 Exemplaren das verbreitetste Literaturblatt Deutschlands und kostet 2 Mark jährlich. Die Liebhaber-Ausgabe bringt in jedem Heft seltene Kunstblätter, darunter Original-Graphik, Einblattdrucke und Bücherzeichen. Preis 6.00 M. jährlich.  
Verlag des Bücherwurms in Dachau bei München

## Ein moderner Faust

Mit dieser Ausgabe des ersten Teiles von Goethes Faust läßt Ehmcke seinem heißumstrittenem Faustdruck einen zweiten folgen; er zeigt die Entwicklung von Jahren, nicht nur eines Künstlers, sondern unserer Auffassung von Drucken überhaupt. Die neue Faustausgabe ist vor allem einfacher, ruhiger, überzeugender und moderner, da keine Typen vergangener Stil-epochen verwendet wurden, sondern nur moderne, Ehmckes eigene Schriften: Fraktur als Hauptschrift, Kursiv und Antiqua als Hilfschriften. So sehr nun die Wirkung des Druckes auf der vorbildlichen Anwendung prächtiger Schriften und der Güte der handwerklichen Arbeit von Deckel zu Deckel beruht, so ist doch noch ein Schritt weiter gegangen worden; Walter Klemm hat für die Ausgabe fünfzehn Original-Holzschnitte geschaffen, die von der Holzplatte in das Werk eingedruckt werden. Was Ehmcke und Klemm anstrebten ist also nicht nur ein mustergültiger Faustdruck, sondern ein mustergültiges modernes illustriertes Buch, ein illustrierter Faust in der Auffassung des beginnenden zwanzigsten Jahrhunderts. Die Ausgabe wurde in der bekannten Offizin Drugulin in Leipzig auf van Geldern-Bütten gedruckt, ganz in rotes Saffianleder gebunden und kostet 20 Mark. Rudolf G. Binding schreibt in der Frankfurter Zeitung über die Holzschnitte Walther Klemms zu Goethes Faust:  
„sie scheinen wie erfüllt von der Ewigkeit der Dichtung,  
von unsichtbaren Welten hinter ihnen.“

Der Einhorn-Verlag in Dachau bei München

# DAS BUNTE BUCH

Ein Sammelbuch. Umschlagzeichnung v. *Wilhelm Wagner*.  
Kartoniert M —.60

## INHALT:

Franz Werfel: Vater und Sohn / Carl Hauptmann: Der Evangelist Johannes / Herbert Eulenberg: Der einstige Tasso an den Goetheschen / Herbert Eulenberg: Zwei Sonette Torquato Tassos, erfunden von H. E. / Baudelaire: Le Tasse en prison / Robert Walser: Lustspielabend / Francis Jammes: Die Taube / Max Brod: Kleine Prosa / Franz Kafka: Zum Nachdenken für Herrenreiter / Georg Trakl: De profundis / Francis Jammes: Amsterdam / Else Lasker-Schüler: Arme Kinder reicher Leute / Max Dauthendey: Die Teufelsballade / A. Rodin: Natur und Kunst / Březina: Motiv aus Beethoven / Walter Hasenclever: Herbert Eulenberg / Herbert Eulenberg: Aus einem neuen Schauspiel / Emile Zola: Aus Briefen an Cézanne / Georg Heym: Nacht / Georg Heym: Seiltänzer / Arnold Zweig: Das Album / Max Brod: Lied des Orosmin / Hermann Bahr: Fráňa Šrámek / Paul Verlaine: Art poétique / Paul Verlaine: Les ingénues / Franz Blei: An den Schauspieler / Berthold Viertel: Kuß / Giovanni Pascoli: Der Blinde / Franz Werfel: Zwei Sonette aus Dantes Neuem Leben / Max Brod: Blériot / Else Lasker-Schüler: An den Prinzen Benjamin / Jacob Wassermann: Der Jude als Orientale / Suarès: Holbein / Franz Werfel: Als mich dein Wandeln.

## DIE BILDER

Ludwig Kainer, Drei Zeichnungen zum „Russischen Ballett“ / R. R. Jungmanns, Reproduktionen dreier Radierungen / Karl Thylmann, Reproduktion einer Radierung zu Jean Paul / Karl Walser, Zwei Federzeichnungen / Mahler Müller, Reproduktion einer Zeichnung / Kokoschka, Selbstporträt und Porträt des Tänzers Nijinsky / Seewald, Federzeichnung / M. Lidnowsky, Wandzeichnungen aus einem Felsengrab in Beni Hassan / Walter Tiemann, Vignette.

DAS BUNTE BUCH ist ein unterhaltendes Sammelbuch, meist unveröffentlichter Beiträge erster Autoren. Das Buch spiegelt im wesentlichen die belletristische Richtung meines Verlages wieder.

KURT WOLFF VERLAG · LEIPZIG



Verlag der Weißen Bücher · Leipzig

M y n n a

„Rosa, die schöne  
Schußmannsfrau“

Grotesken

Preis geheftet M 3.50 \* \* Gebunden M 5.—

Die Überschriften sind für sich allein eine Groteske, und der Titel gibt wirklich den Ton des Buches an, wenn man ihn quadriert ironisch nimmt. Es ist ein Buch mit einer einzigen Kriegserklärung an den „Ernst des Lebens“. Und doch liegt noch in seinem kindischsten Spiel tiefer Sinn verborgen — und nicht bloß verborgen. Die Kunst, Gefühle (durch Überschaubung) ins Gegenteil zu verkehren, z. B. Dankbarkeit in Rachsucht, Särtlichkeit in Blutdurst, Narretei in Philosophie, hat hier ihren Zummelplatz. Das Buch soll zeigen, daß Heiterkeit nicht flach zu sein braucht, daß sie mehr Tiefe haben, daß Spott religiöser sein kann als der heilige Ernst in aller seiner Feierlichkeit. Hier wird der Ernst in lauter bunten Schlachten mit seinen eignen Waffen geschlagen. Ja, die Literatur soll sich hier selbst dementieren. Es wird sich für den guten Leser ein Fortschritt in der Natürlichkeit, Ehrlichkeit und — Schamhaftigkeit ergeben, und der schlechte Leser darf sich amüsieren oder ärgern. Der Ernst dieses Buches ist, wie eigentlich aller Ernst sein sollte: — unerratbar!

# GIACOMO CASANOVA CORRESPONDANCE AVEC J. F. OPIZ

Publiée d'après le manuscrit de J. F. Opiz par Fr. Khol et Otto Pick. Avec un épilogue des éditeurs.

Einmalige numerierte Auflage von 850 Exempl.

2 Bde. geh. M 12.—; in 2 Halblederbde. geb. M 16.—

Diese Correspondenz des alternden Abenteurers mit dem Casanauer „Inspektor der Kaiserlichen und Bankfinanzen“, Dichter und Privatgelehrten Johann Ferdinand Opiz gibt ungeahnte Aufschlüsse über die interessante Zeit, da Casanova den Entschluß zur Niederschrift seiner Erinnerungen faßte. — Dieser bisher völlig unbekannte Briefwechsel umfaßt eine große Anzahl der in Casanovas kräftigem Französisch abgefaßten Briefe, sowie die Antwortschreiben von J. F. Opiz, der mit dem als Bibliothekar des Grafen Waldstein in Dux lebenden Lebenskünstler durch die Empfehlung ihres gemeinsamen Freundes, der als Verfasser des „Mémorial d'un mondain“ von Wieland sehr geschätzten Grafen Lamberg, bekannt geworden war. Den Abschluß bildet ein tragikomischer „Avis final au lecteur“ des Opiz, zu dem ein äußerst amüsanter Epilog Casanovas (ein bisher durchaus unbekanntes Schriftstück, das erst kürzlich entdeckt worden ist) ein wundervolles Gegenstück bildet. Ein Nachwort der Herausgeber informiert über alle biographischen und bibliographischen Details. — So darf diese Publikation des Interesses nicht bloß der Casanovaforscher, sondern in vielleicht noch höherem Maße jener Verehrer des Don Juans der Rokokozeit sicher sein, die den verfrühten Abschluß der Memoiren so schmerzlich empfunden haben, daß sie nunmehr mit Lust nach einem Werke greifen werden, das ein neues Licht auf die letzten Erlebnisse Casanovas wirft. — Die äußere Ausstattung des Werkes, dessen Druck die Offizin W. Drugulin besorgte, ist vorzüglich. Reproduktionen unbekannter und wenig bekannter Bilder, die in engstem Zusammenhang mit dem Text stehen, schmücken die beiden stattlichen Bände.

KURT WOLFF VERLAG · LEIPZIG





# Die weissen Blätter

---

EINE MONATSSCHRIFT

---

DEZEMBER

---

## J N H A L T:

R. Gournai, Deutsche Weltpolitik – und kein Krieg / S. Friedlaender, Dionysisches Christentum / A. Suarès, Verona / Mechtild Lichnowsky, Der letzte Traum des Taurigen / Kasimir Edschmid, Mantonis Hochzeit / Ulrich Hegendorff, Zur Rehabilitierung der Tugend / Friedrich Alfred Schmid-Noerr, Vier Gedichte / Felix Weltsch, Daniel und die Wissenschaft / Rudolf Leonhard, Sechs Legenden / René Schickele, Zwischen den kleinen Seen / Eduard Kehlmann, Dialog vom Gral / Gustav Meyrink, Der Golem



# DIE WEISSEN BLÄTTER

VIERTES HEFT    ERSTER JAHRGANG    DEZEMBER 1913

## INHALT:

|   | Seite |
|---|-------|
| R. Gournai: Deutsche Weltpolitik — und kein Krieg               | 307   |
| S. Friedlaender: Dionysisches Christentum .. .. .               | 317   |
| A. Suarès: Verona .. .. .                                       | 328   |
| Mechtild Lidnowsky: Der letzte Traum des Trau-<br>rigen .. .. . | 339   |
| Kasimir Edschmid: Maintonis Hochzeit .. .. .                    | 347   |
| Ulrich Hegendorff: Zur Rehabilitierung der Tugend               | 360   |
| Friedrich Alfred Schmid-Noerr: Vier Gedichte ..                 | 379   |
| Felix Weltsch: Daniel und die Wissenschaft .. .. .              | 383   |
| Rudolf Leonhard: Sechs Legenden .. .. .                         | 393   |
| René Schickele: Zwischen den kleinen Seen .. .. .               | 399   |
| Eduard Kehlmann: Dialog vom Gral .. .. .                        | 404   |
| Gustav Meyrink: Der Golem .. .. .                               | 406   |
| Feststellungen .. .. . <auf gelbem Papier>                      | 65—72 |

Von Köpenik bis Zabern / Kurt Riezler, Die Erforderlichkeit  
des Unmöglichen / Die Monumentalität des Dürftigen / Mahler  
Müllers Idyllen / Franz Blei, Landfahrer und Abenteurer /  
Winckelmanns Kleine Schriften zur Geschichte der Kunst des  
Altertums / Thomas Malory, Der Tod Arthurs / Stéphane  
Mallarmé, Poésies / Schrenck-Notzing, Mediumistische Materia-  
lisationen / Bücher-Eingänge

Für unverlangte Manuskripte und Rezensionsexemplare kann  
die Redaktion keine Garantie übernehmen.

Alle Rechte für sämtliche Beiträge vorbehalten.

### BEZUGSBEDINGUNGEN:

Einzelne Hefte M 2.—, vierteljährlich M 5.—, halbjährlich  
M 10.—, jährlich M 18.— Bei allen Buchhandlungen erhältlich.

COPYRIGHT 1913 BY VERLAG DER WEISSEN BÜCHER · LEIPZIG

# DIE WEISSEN BLÄTTER

EINE MONATSSCHRIFT

ERSTER JAHRGANG

---

NR. 4

DEZEMBER

1913

---

## DEUTSCHE WELTPOLITIK – UND KEIN KRIEG\*)

**D**ER anonyme Autor versteht unter Weltpolitik koloniale Expansion und bezeichnet ihr Ziel in Zentralafrika. Dahin solle der Überfluß an Bevölkerung geleitet werden, über den Deutschland verfügt.

Jede »Weltpolitik« trägt die Gefahr eines Krieges in sich, aber je nach dem Ziel lassen sich drei Stufen der Nähe dieser Möglichkeit unterscheiden. Die gefährlichste Weltpolitik ginge auf eine territoriale Ausbreitung Deutschlands in Europa selbst, den nächsten Reibungsgrad brächte eben die Tendenz zu kolonialer Annexion, und das Minimum scheint in einer rein kommerziellen Weltpolitik zu liegen. Trotz des herausfordernd friedlichen Titels bewegt der Verfasser sich lediglich in den Möglichkeiten der zweiten Gefahrzone.

Hier steht er nun auf dem nüchternen Standpunkt, daß wir das Ziel unserer Annexionsbedürfnisse nach dem Prinzip des geringsten Widerstandes wählen sollten, – danach fällt Kleinasien oder China von vornherein fort, wie schon Marokko durch den expliciten Gang der Ereignisse fortgefallen ist, so schält sich als erreichbares Ziel Zentralafrika heraus und besonders das portugiesische.

Das Maß des Widerstandes findet der Verfasser hauptsächlich in Englands Stellung zu unseren Wünschen und kommt zu dem Resultat, daß England einer zentralafrikanischen Aktion nichts in den Weg legen werde, und da liegt ihm der Angelpunkt für die Realisierung des ganzen Planes. Es scheint in der Tat der Fall zu sein, daß wir unter der auf Rat Englands wohlwollenden Aufmerksamkeit Euro-

\*) Mittler & Sohn, Berlin.



pas mit jenen Gebieten eine friedliche, mit politischer Besitzergreifung abschließende Durchdringung vornehmen können, wie sie für die kolonialen Erwerbungen anderer Mächte in den letzten Jahrzehnten typisch gewesen ist.

Die Broschüre selbst hält sich von der hier gewählten deduktiven Form für ihre Thesen gänzlich fern, sie ist rein historisch-analytisch geschrieben und weist im einzelnen die Durchführbarkeit des Planes innerhalb der europäischen Politik genau nach, für die auf diesem Wege die nüchternste, klarste, objektivste und gerechteste Darstellung ihres status, wie ihrer Entwicklung seit 10 Jahren, entstanden ist, die sich nur irgend denken läßt. Ihre Grundprobleme wie ihre Tendenzen sind mit unübertrefflicher Richtigkeit dargelegt und ausgelegt.

Eine solche gegenwartshistorische Leistung zur Empfehlung eines Programmes, dem das deutsche Publikum zunächst sehr kalt gegenüberstehen mag, berührt gerade in Deutschland zunächst sonderbar, denn wir sind nicht gewohnt, nicht genug gewohnt, in der Politik eine komplizierte Schachpartie zu sehen, bei der es möglichst intensiv, aber möglichst wenig turbulent zugehen soll.

In der Tat ist der Typus dieser Broschüre fast noch interessanter als ihr Inhalt. Sogar ihre Anonymität hat Charakter. Es ist sonderbar, daß man zwischen zwei sehr verschiedenen Verfassern unschlüssig ist, denen man sie zuschreiben möchte, und sich bald einen Sammler in einer kleinen deutschen Stadt vorstellt, Schrecken des Postboten, einen Kenner, der sich aus den Dokumenten der letzten zehn Jahre die Kurve der deutschen Politik fast sportmässig herausgerechnet hat, schon beinahe, nach unserem Geschmack für »politische Charaktere«, ein Sonderling, ein Junggeselle jedenfalls, – und ebenso gut könnte ein intuitives Temperament hinter dieser euklidischen Demonstration stehen, das den eigenen lebhaften vaterländischen Sinn an vielen Patriotismen abgeschliffen und in dieser gefährlichen Schule gelernt hat, daß die letzte Entscheidung im Kalkül liegt.

So daß, wenn man dieser Broschüre einen Vorwurf machen will, man sagen könnte, daß sie an das gegenwärtige Weltpolitikertum in Deutschland vielleicht zu wenig anknüpft, um auf es einzuwirken, aber es ist wahr, wer ein festes Ziel und den dazugehörigen umschriebenen Willen hat, der wird sich schwer dazu entschließen, einem

Publikum zu imponieren, das hauptsächlich erzogen worden ist, zu wünschen, und diesem Wünschen dann durch den Begriff der »Ehrensache« eine gewisse Haltbarkeit zu geben, wie im Fall der Bagdadbahn, die immer noch die deutschen Zeitungen hypnotisiert. So erreicht zwar diese Broschüre die besten Beispiele gründlicher Darlegung einer aktuellen politischen Situation, wie sie in England und Frankreich viel häufiger üblich ist, aber es umgibt sie auch eine echt deutsche Isolation, d. h. in ihren Klang mischt sich ein gewisses Echo, welches typisch für die Manipulation neuer politischer Gedanken bei uns ist, und von dem Widerhall der Wände in einem leeren Raum herrührt. Dieses Echo hat eine Fähigkeit, in die Stimme der Sprechenden bis an sein Lebensende überzugehen, wir wollen es für diesen Fall nicht hoffen, aber schon jetzt läßt sich dem unbekannten Autor das Kompliment machen, daß er sich das Milieu, in dem er das ausreichende Verständnis für eine ergiebige und zeitgemäße deutsche Politik fand, jedenfalls Jahre hindurch selbst hat stellen müssen. In England und Frankreich, (und Rußland in dessen Schlepptau), wird eben die gegenwärtige Politik geführt, während wir uns nur zu ihr verhalten, aber dort gibt es auch ein Kontinuum der politischen Diskussion, in das die Meinungen kompetenter Beurteiler sich einreihen und das uns fehlt, weil wir kein Talent, auch heute noch nicht, haben, uns von den Tatsachen erziehen zu lassen. In Deutschland, besonders mit Bülow's Hilfe, ist die Politik durchaus ziellos gewesen, darunter verstehe ich, daß wir weder wußten, wie weit wir gehen wollten, noch, wie weit wir gingen, und so hat man in der demoralisierenden Spannung zwischen minimalen Erfolgen und exzessiven Hoffnungen gelebt, ohne irgend eine bestimmte und unbedingte Richtung, weder im praktischen noch prinzipiellen. Währenddem hat die Entente in schneller und entschlossener Arbeit ein großes Stück der Welt verteilt und diese Broschüre ist der uneingestandene, aber durchgeführte Versuch, rückschauend unsere eigenen Kräfte und — Fehler wie Aussichten in das überdachte System der Ententenpolitik einzureihen, aus den reichlichen Erlebnissen und Miterlebnissen bis heute Erfahrungen für die Zukunft zu machen und mit den gleichen Gedanken in unserer Politik vorzugehen, mit denen zu unserem Schaden in der anderer Länder gearbeitet worden ist.



Wir können nicht anders sagen, als daß der Verfasser uns mit dieser Methode überzeugt, wenn auch nicht immer beglückt hat.

Zunächst entnehmen wir seinen Darlegungen, daß unsere schlechten Geschäfte aus unserer Unzugänglichkeit für Geschäfte überhaupt stammen. Die westeuropäischen Nationen haben ohne Zweifel in sich einen erhöhten Sinn, eine verstärkte Empfindlichkeit für die Vielfältigkeit und Nützlichkeit derjenigen diplomatischen Beziehungen entwickelt, welche die unendlichen Möglichkeiten zwischen Vertrauen und Vertrag des kaufmännischen Lebens nutzbar machen, und man kann sagen, daß durchaus antikriegerische, verhandelnde Gründe den Erfolg der Ententenpolitik ausgemacht haben, wenn man sich nicht zu der Verwegenheit entschließt, zu behaupten, daß eine kulturelle Differenz der Grund sei, daß wir bei der so schnell und so rationell vorgenommenen Teilung für uns trotz aller Schwere unserer Rüstung nichts durchgedrückt haben, während die transigierenden Mächte fast alle ihren Kolonialbesitz verdoppelten. Es ist ja möglich, daß uns jetzt nach Bismarcks Heroik eine Epoche der »staatsmännischen Aufklärung« bevorsteht, wie unsere eigenen Geistestaten vor hundert- undfünfzig Jahren durch eine philosophisch-moralische Aufklärung vorbereitet wurden, die aus Frankreich und eigentlich aus England kam... Wir glauben wenigstens den Verfasser damit richtig zu verstehen, daß England mit uns stets prozedieren, nicht prozessieren wollte, und die den Zeitungen so teuern »Spannungen« wären dann mehr Symptome von Ungeduld gegenüber dem schwerfälligen Partner an einem notwendig abzuwickelnden Geschäft gewesen, als Momente hervorbrechender Feindschaft. Das Foreign Office hat jedenfalls jahrelang die Frage wiederholt, was wir »eigentlich wollten«, ohne es im geringsten erfahren zu können — bis jetzt vielleicht. Frankreich und England ihrerseits hatten sich entschlossen, den moralischen status eines ehrenhaften Kaufmanns zum Hintergrund ihrer Beziehungen zu machen, wozu nicht nur im Privatleben mehr Mut gehören kann, als zu einem Pistolenduell, und sie verstanden sich nun unter erheblichen, wenn auch von uns oft unterschätzten, weil klugerweise von den Leidtragenden möglichst verschwiegenen Opfern an Selbstgefühl.

Dagegen haben wir uns auf das absolute Mittel kriegerischer

Einwirkung zurückgezogen und nun hat sich herausgestellt, daß dieses Mittel sämtlichen sich ergebenden Fällen schlechterdings inadäquat war. Das ist der entscheidende Punkt für uns. Der Krieg, so nahe er oft war, war ebenso oft unanwendbar. Diese Tatsache, glauben wir, hat eine durchaus prinzipielle Bedeutung, ihr »Warum« gibt der Geschichtsphilosophie ebensoviel neuen Stoff wie der Nationalökonomie. Der anonyme Verfasser aber insistiert mit Recht darauf, daß wir uns gegenüber dem Spiel der Entente, dem die Stunde, ja wohl schon unsere ganze Epoche gehört, verhandlungsfähig machen, daß es darauf ankommt, positive Ziele anzugeben, um an ihm teilzunehmen, mit anderen Worten, er verpflichtet uns, das Positivum zu jener berühmten »Einkreisung« aufzusuchen, die für die Ententemächte doch nur eine Nebenerscheinung der Abwicklung einer der großartigsten politischen Auseinandersetzungen in friedlicher Form war, die je stattgefunden hat.

Wenn der Verfasser also, wenn auch in konkreter, einem neuen Geist der Diplomatie in Deutschland das Wort redet, so empfiehlt er eben eine moderne, ganz moderne Form dessen, was man Kabinettpolitik nennt, auch für uns, d. h. eine Politik, welche gewisse Größen ebenfalls politischer, aber elementarerer Natur einfach voraussetzt, ohne sie zum direkten Objekt oder Subjekt seiner Unternehmungen zu machen. Die Ziele dieser Politik werden bildsamer, ja austauschbarer sein und an Manipulierbarkeit vorausehen, was sie an »nationaler Notwendigkeit«, an Wichtigkeit und Vertretbarkeit mit dem Blute der ganzen Nation nachgeben. Es wird, ohne ihr Prestige drücken zu wollen, eine Politik um Interessen zweiten Grades sein, so lebenswichtig sie sein mögen, welche eine bestimmte Festigkeit, ja sogar Saturierung voraussetzt, die ja allen augenblicklich in Betracht kommenden Nationen eigentümlich ist. Diese Politik ist jetzt gerade darum sehr interessant, weil sie um einen ganzen Grad uninteressanter ist als jede »Nationalpolitik«, mit der allerdings unser Volk seine Erfolge bisher einzig und allein erfochten hat, und in die wir daher aus Hypnose und Gewohnheit jedes Problem sofort einmünden zu lassen die kostspielige Tendenz haben, obgleich sie sich nur mit den Kräften durchführen läßt, welche aus der unmittelbaren Interessiertheit, aber auch aus dem unmittelbaren Gefühl jedes Ein-



zelen stammen. Die allgemeine Wehrpflicht schafft eben eine Armee von beschränkter Verwendbarkeit gegenüber den Söldnerheeren! Während also die Ententemächte sich dem Charakter der aktuellen Objekte der internationalen Politik anpaßten, — Marokko, Tripolis, Persien —, haben wir mit einem bedauerlichen Mangel an Sensibilität und Anpassung die Reibung, die aus diesen Objekten gegeben war, um einen ganzen Grad für stärker gehalten als sie war, und die Logik der Werte, um die es sich handelte, hat sich natürlich gegen uns erklärt, und man hat jahrelang mit dem Paradoxon verwundert gelebt, daß es ohne den Krieg nicht gehe, aber mit ihm auch nicht.

Kabinettpolitik kann natürlich durchaus national sein und muß es sein, aber sie betrifft schon den Rock und nicht mehr das Hemd und steht zu nationalen Gesamtanstrengungen in einem natürlichen Abstand, der sich bei uns jedesmal empfindlich gemacht hat, indem man dazu übergehen wollte, als zu der natürlichsten Sache der Welt, daß man losschlug.

Der Verfasser zeigt einen Weg, der aus der unfruchtbaren Isolation unserer politischen Technik herausführt, und es würde mit unserer Auffassung von den spezifischen Möglichkeiten der Kabinettpolitik stimmen, wenn dieser Weg nicht nur traciert, sondern schon weiter gebaut ist, als man weiß. Im entgegengesetzten Fall läge eine Äußerung wie die Sir E. Greys im Unterhaus nicht in den Gepflogenheiten des Foreign Office, welches Äußerungen von Vorschlägen, zu denen noch keine Gegenäußerung vorliegt, in der Öffentlichkeit nicht übernimmt, sondern anderen Ministern überläßt.

Aber vielleicht dürfen wir daran einige Bemerkungen knüpfen, die an dem Ernst unserer Überzeugung, daß der Verfasser mit seinen praktischen Vorschlägen durchaus recht hat, nichts abhandeln sollen. Wir wollen nur kurz darauf hinweisen, daß die Moral, die wir mit einer gewissen Direktheit und nicht immer vielleicht im Sinne des Verfassers aus dem Buch gezogen haben, nicht die ganze Moral ist, zu der es in Beziehung gestellt werden muß.

Zunächst, daß der Erwerb eines zentralafrikanischen Kolonialreiches nicht genügt, um dem Kriegsproblem seine theoretische Aktualität in dem hohen Grade zu nehmen, wie es der Verfasser zu erwarten scheint. In dieser Broschüre ist das Axiom, daß das ge-

ringste Risiko zugleich den größten Nutzen verbürgt, zwar nicht aufgestellt, aber es scheint durch. In der Tat wäre die Eroberung eines Teils von Kleinasien und noch mehr seine Behauptung eine Aufgabe, die die Kräfte der Nation in anderem Grade in Anspruch nähme, wie die Durchdringung Zentralafrikas, von der der Verfasser rühmt, daß sie rein kaufmännisch-finanziell sei. Trotzdem, wenn andere Kulturvölker Kleinasien okkupieren, könnte sich die vielleicht tragische Notwendigkeit ergeben, nach Triest durchzustößen und ein Mittelmeervolk zu werden — zugunsten einer kleinasiatischen Kolonie — ein Mittelmeervolk auf Stelzen, gut, aber wir können nicht wissen, wohin unsere Auswanderung sich wendet, welche, gerade wenn wir ihr sogar politisch zu folgen gezwungen sind, von einer Völkerwanderung mehr haben wird, als von gouvernemental inszenierter Besiedelung. Wenn nun Kleinasien auch nur durch europäische Verwaltungsmethoden besiedlungsfähig wird, und dieser Moment kommt, — wer garantiert, daß der Strom deutscher Auswanderer sich nicht mit der Kraft natürlichen Instinktes dorthin wende, anstatt nach Zentralafrika, das immer ein schöner Besitz wäre, aber über dessen Qualifikation für ein neues Vaterland wir nichts wissen und in manchem zweifeln?

Das Problem also, wie wir Kolonien à tout prix bekommen, und so stellt es der Verfasser, ist sehr kompliziert durch die andauernde und sich mählich zusammenziehende Gefahr, bestimmte Kolonien nehmen zu müssen und unsere politische Existenz mit um so ernsteren Risiken zu belasten, als sie doch dem natürlichen Geist unserer nationalen Expansion nachgeben muß, und das, bevor es zu spät ist. Daß Kleinasien unter gleich günstigen Verhältnissen nicht ebenso entwicklungsfähig sei wie Zentralafrika, wird der Verfasser nicht bestreiten; es ist nur nicht ein ebenso bequemes diplomatisches Objekt, und wir begreifen offen gestanden nicht, warum der Verfasser auf der militärischen Frage so insistiert, wie er es tut, während Zentralafrika doch strategisch für sich genommen auch unhaltbar ist, wenn Frankreich und England es nicht für möglich halten, es uns zu lassen — und siegreich sind.

An dieser Stelle können wir uns nicht entbrechen, noch allgemeiner zu werden. Der Verfasser stellt in seinem Buch gewisse Sätze prin-



zipieller Natur auf, welche die Besitzbarkeit von Kolonien vom strategischen Standpunkt aus betreffen, und als Bedingung des Besitzes das geographische Kontinuum aufstellen. Aber die unmittelbare Erreichbarkeit, die geographische Kontinuität kann für uns keinen Wegweiser für unsere territoriale Expansion bilden, sondern nur die Tatsache, daß die Entscheidung über sie in Europa fallen wird. Läge Deutschland außerhalb der Reichweite zu seinen Nachbarn, läge es in Australien, so wäre unsere Lage verzweifelt, aber die Kontinuität zu unseren Kolonien wird uns ersetzt durch die Kontinuität zu unseren hauptsächlichsten Konkurrenten und Feinden unter Umständen, zu England, Rußland, Frankreich, und halten wir diese Tatsache nicht für grundlegend, so haben wir überhaupt kein Recht, Weltpolitik zu treiben. Wir müssen daran festhalten, daß die Völker Europas, was ihre auswärtige Habe betrifft, in einem Geiselsverhältnis zueinander stehen, und daß in der Tat Deutschland am meisten darauf angewiesen ist, davon zu profitieren, weil es die wenigsten, natürlich ihm zufallenden, außereuropäischen Anknüpfungen hat.

Dem Verfasser werden diese Gedanken natürlich nicht fremd sein, wir geben auch zu, daß alle seine Gründe für Zentralafrika schlagend sind, aber nicht ebenso überzeugend ist die Art, wie er andere Eventualitäten unserer Politik zu den Kosten heranzieht. Unmittelbar richtig sind seine Deduktionen nur in den Fällen, in denen die Kontinuität zu dem verteidigungsbedürftigen Punkt nicht durch die strategische Kontinuität zu dem Gegner ersetzt ist, – und wir könnten z. B. nie die sinnlose Verwegenheit haben, in Brasilien unser Indien zu suchen, gegen die Vereinigten Staaten. Von Kiautschou zu schweigen.

Wir glauben uns mit den vorangegangenen Ausführungen den Leuten empfohlen zu haben, denen die allmählich sehr hohl werden- den Tonarten des letzten, so überaus patriotisch zugebrachten Jahrhunderts noch nicht leid sind, und wagen es noch einmal, auf den Punkt der »Kabinettpolitik« zurückzukommen. Wir haben betont, daß wir darunter eine Politik transigenter Natur begreifen, deren Objekte sehr wichtig sein mögen, aber an das allzu geläufig gewordene Phänomen »nationale Angelegenheit« ihrer Natur nach noch nicht heranreichen und daher naturgemäß in den Zeitungen hängen bleiben. Nun gibt es Beflissene der auswärtigen Politik, welche

.....

Zentralafrika für ein allzu geringes Ziel deutscher auswärtiger Politik ansehen, aber es ist ausgezeichnet, daß man sich einmal darauf besinnt, daß in der deutschen Bevölkerung gar kein übergroßer Drang besteht, die Welt mit explosiver Gewalt zu überschwemmen und sich überall niederzulassen, nur nicht in Deutschland selbst. Es gibt Leute, die das Bild Deutschlands als eines überlaufenden Milchkännchens in ihrer Phantasie tragen, und das bedenkliche daran ist, daß das Verantwortungsgefühl und die politische Moral dieser Leute sich nach außen konzentriert, ja erschöpft, anstatt sich der inneren Reform Deutschlands zuzuwenden, die im Augenblick unendlich wichtiger ist. Die Grenzenlosigkeit und Ungenauigkeit unseres ins Ausland gerichteten Interesses beweist Arbeitsunlust in der inneren Politik, und zu den großen Vorzügen dieser Broschüre gehört es, zu zeigen, welcher Konkretion, aber auch welcher Begrenzung unsere Politik sich unterwerfen muß, um zu etwas Erträglichem als Kolonialmacht zu kommen.

Stellen wir aber, gerade im Anschluß an das zentralafrikanische Programm, fest, daß unser nationales Maximum im Inneren liegt, so fragt sich, ob das Kriegsproblem uns nicht auch dahin folgt. In den ersten Worten dieses Aufsatzes haben wir schon gesagt, daß wir dieser Meinung sind. Es ist prinzipiell nicht von der Hand zu weisen, daß eine koloniale Verständigungspolitik sich mit einer weniger ausgleichbaren Politik für unsere auswärtigen Märkte kreuzt. Mit einem Wort, der Begriff einer kolonisierenden Weltpolitik scheint uns an einer den Export schützenden gemessen, zu eng, und die noch zu erwartenden kolonialen Erwerbungen sind es vielleicht doch nicht unter allen Umständen wert, daß ihretwegen ein Krieg unterbleibe...

Marokko ist ein typischer Fall des Dilemmas, in dem wir uns da auch weiterhin befinden und Zentralafrika wäre nur seine Lösung, wenn wir Marokko hätten wirklich annektieren wollen, woran die Regierenden selbst in ihren schwächsten Stunden nie gedacht haben. Marokko wäre, im Fall eines siegreichen Krieges, zum Erobern und Regieren uns viel zu viel, als Lohn für die Anstrengungen eines Feldzuges zu wenig gewesen, viel zu wenig. Diese Existenz der undankbaren mittleren Linie ist uns aber dauernd beschieden, der



einzelne Fall lohnt sich eben nicht, aber die Summe unterbliebener radikaler Interventionen addiert sich zu einem fürchterlichen Passivposten, von dem wir nur das eine wissen, daß er durch Waffengewalt sich auch nicht reduzieren läßt. Denn auch ein siegreicher Krieg, für einen einzelnen Markt geführt, würde nur zur schnelleren Teilung der Welt durch andere führen, während Deutschland an den Folgen seiner Zerschmetterungspolitik laborierte.

Die Amerikaner haben das Glück gehabt, in der Monroedoktrin eine Präsentivmaßregel treffen zu können, die auch das kleinste Partikel ihres Kontinents schützt. Da wir von Fall zu Fall zurückgedrängt werden von den Mächten die sich nicht nur kommerziell, sondern auch politisch engagieren können, so werden wir auf eine Formel sinnen müssen, die der offenen Tür ihre Normalmaße für alle Fälle gibt, ein Prinzip des Anspruches an die wirtschaftliche Erschließung jedes »kommenden Marktes«, mit welchem der jeweilige politische Erwerber von vornherein zu rechnen hat. Das Utopische, unendlich Schwierige einer solchen Doktrin gebe ich gerne zu, aber wenn der Verfasser dieses dankbar begrüßten Buches nachgewiesen hat, daß und wie wir verhandlungsfähig werden müssen, so ist es auch wichtig, die weitere Frage zu erörtern, wie wir wieder mit Nutzen kriegsfähig werden, denn nach Marokko mit Evidenz zu schließen, sind wir das lediglich unserer militärischen Situation nach, aber unserer politischen nach sind wir es durchaus nicht. Paradoxerweise scheint der Krieg für uns nur in dem Grade Wert wieder zu bekommen, als Europa ein kommerzielles Ganzes wird gegenüber Amerika und der übrigen Welt, und seine gemeinsamen wirtschaftlichen Interessen gegenüber den politischen Interessen jedes einzelnen bis zum äußersten sich verbürgt. Aber das könnte nur das Werk einer durchaus flexiblen und durch die Präcision ihres Zieles einfachen Diplomatie sein, der es dadurch gerade beschieden sein wird, in echt bismarckische Situationen zu gelangen.

*R. Gournai.*

## DIONYSISCHES CHRISTENTUM

Nun lacht die Welt,  
Der grause Vorhang riß,  
Die Hochzeit kam  
Für Licht und Finsternis.  
(*Nietzsche.*)

Dionysismus und Christentum sollen hier nicht geschichtlich, sondern philosophisch, also logisch behandelt werden, aber natürlich nicht formallogisch. Die philosophische Logik hat zu ihrem Gehalt das persönliche Erleben, eine Welt von Erlebnissen, denen sie die logische Form geben will. Das persönliche Erleben nun ist unmittelbar nicht zu fassen, es bleibt für den Erlebenden selbst ein Mysterium, das Rätsel der Sphinx, das er durch Interpretationen zu lösen bemüht ist. Und die allervornehmste dieser Interpretationen ist wohl ohne Zweifel die christliche Idee der göttlichen Liebe, die in solche seelischen Tiefen führt, daß man die nüchternen Versuche moderner »Freidenker«, ihre eigenen Erlebnisse an die Stelle des christlichen zu setzen, mitleidlos ignorieren soll.

Ganz anders steht es dagegen mit der Reformation der christlichen Idee aus ihrer eigenen unsterblichen Kraft: Luther — Kant — Nietzsche bilden hier eine Klimax, die kein moderner Christ umgehen dürfte. Aber auf dem Gipfel dieser Klimax wird das Christentum dionysisch! Dieser Bedenklichkeit einer zunehmenden Verweltlichung der geistlichen Idee begegnet Luther naiv und primitiv, Kant, man möchte sagen diplomatisch. Erst Nietzsche mit tragischer Energie und Offenherzigkeit, zu der es gehört, daß er, von sich aus, Luther und Kant in Acht und Bann tat. Ob aber, ohne die scheinbaren Reaktionen eines Luther und Kant, der Dionysismus der Renaissance das Niveau »Zarathustras« erreicht haben würde, mag man langsam überlegen! Gefährliche Gedanken, heißt es im Othello,



sind gleich Giften, die man zuerst kaum wahrnimmt am Geschmack: von solcher »Geschmacklosigkeit«, als Vorgänger des Dionysiers Nietzsche, sind Luther und Kant trotzdem viel wahrer seine Ahnen als die Kraftgenies der Renaissance, die zwar von »Welt« überschäumen, aber doch keineswegs übermenschlich im besonnensten Verstande sind. Denn die Konzeption eines nachchristlichen Heidentums ist nicht ohne weiteres mit der Antike und ihrer noch so glänzenden Renaissance identisch. Und gewissermaßen ist selbst Napoleon noch eine wiederaufgelebte Antike, ein vordchristlicher Heide. Das Christentum ist die rätselvollste Blüte der gesamten antiken Kultur, und seine Frucht — wofern man sich überhaupt eine Frucht verspricht — muß sich auf diese Blüte einstellen und anders ausfallen als alles Vordchristliche. Ja, der Dionysismus, als die Frucht dieser Blüte, hat etwas Erschreckendes für fromme Christen — aber jede Blüte ist ein Geheimnis, und manche sieht unendlich harmloser aus als ihre Offenbarung. Mehr noch! Gegen die harmlosen Phänomene, z. B. Güte, Liebe, kann man nicht mißtrauisch genug sein, und nach einem alten Ausspruch ist sogar Klarheit ein Mysterium.

Was schiene übrigens harmloser als die dionysische Idee? Oder gibt es etwas Trivialeres als Rausch, Freude, Kuß der ganzen Welt, Wert und Güte des Lebens, alles nur irgend Sympathetische? Etwas Indiskutableres? Allerdings fehlt es der Logik an Gedächtnis für diesen Rausch, dem sie entstammt, an Leben, an Dionysismus: vergebens sucht sie nach Beweisen ihres eigenen Wertes — denn sie wird durch diesen unbeweisbaren Wert bewiesen, dieser Wert ist ihr wunderbares Original. Nun setzt der Dionysier im Grunde dasselbe voraus wie der Christ: Liebe! Der dionysische Freigeist und seine Skepsis ist dem Christen unendlich verwandter als dem sogenannten modernen Freidenker mit seiner vermeintlichen Voraussetzungslosigkeit, die bei näherem Zusehen oft wie alte Ammenmärchen anmutet. Es ist nicht nur nicht leicht, nicht nur sehr schwer, voraussetzungslos zu sein, sondern unmöglich! Weil das Nichts, das absolute, rücksichtslose Nichts unmöglich ist, weil jede Art Negation, als notwendige Beziehung auf etwas Positives, selbst etwas Positives bedeutet. Voraussetzungslosigkeit ist also allemal etwas Neutrales, und als solches hat sie sich mit entgegengesetzten Par-

.....

teien zu befassen, deren irgendwie gemeinsame Grenze sie darstellt. Aber gerade diese Unparteilichkeit übernimmt die gemeinsame Funktion aller Parteien, und wenn sie das verkennt, ist sie ein Selbstmißverständnis!

Nun ist die Idee der göttlichen Liebe eigentlich eine solche neutrale oder zentrale Größe, ein solches »Nichts« von aller (die Christen sagen von »dieser«!) Welt, etwas Überweltliches.

Vergleicht man damit aufmerksam die nihilistische Voraussetzungslosigkeit der modernen Skepsis, so sei man nicht allzusehr erstaunt, auch in ihr ein so überweltliches Instrument zur Befassung mit aller Welt zu entdecken — der einzige Unterschied zwischen dem orthodoxen Dogma der Liebe und diesem »Nichts« aller Voraussetzungen ist eigentlich nur verbal, denn »Liebe« klingt anders als »Nichts von aller Welt«, und man weiß, wie verhängnisvoll gesprochene Unterschiede tatsächlich zu werden pflegen! Die Voraussetzung des Freigeistes ist durchsichtiger als die religiöse der Liebe, sie ist so rein von aller Positivität, ein so neutralisierter Inbegriff aller gedenkbaren Fälle der Ponierung, daß sie verkannt wird, sich selbst verkennt. Sie spottet ihrer selbst und weiß nicht wie. Sie ist das Sympathetischste von allem, und, zum Selbstbewußtsein erweckt, kann sie dazu dienen, die christliche Idee der Liebe dionysisch zu sublimieren. Sie kann das »Jenseits« logischer auslegen und dadurch verhüten, daß es sich gegen den Wert der Welt wende. Sie kann die dunkle Sonne ihrer nihilistischen Voraussetzung dionysisch weltverklärend strahlen lassen.

Man darf den Dionysismus natürlich nicht mit dem Optimismus verwechseln. Der Optimismus verleugnet die schreckliche Seite des Daseins, der Dionysismus kultiviert sie. Er bringt an den pessimistischen Tatbestand ein überwältigendes persönliches Erleben heran: und nur eine solche dionysische Person, deren dithyrannische Verfassung sich an der Welt apollinisch betätigt, ist dem Schrecklichsten ebenbürtig und gewachsen, ja überlegen, sie ist nicht von dieser Welt, aber für diese Welt, und sei es die schrecklichste, und diese Welt ist von ihr. Person ist zum Unterschiede von allem anderen nichts handgreifliches, sie ist das ineffable Individuum, das alles definierende Undefinierbare: und erst aus diesem Selbstgefühl würde ihre dionysische Kraft quellen. Dagegen ist die menschlich mißver-



standene Person pathologisch, sie sucht nach anderweitiger stärken- der Selbstvergewisserung, sie setzt ihren Wert in irgendetwas hin- fällig Positives, sie fürchtet, ohne gröbere oder feinere Handhaben, ins Leere zu stürzen, sie hat nicht den Mut zur Leere der Fausti- schen Mütter. Aber ohne die radikale Ausmerzung und Ertötung aller für sie gehaltenen Positivitäten ist sie noch gar nicht präsent, bleibt ihr die eigene Freiheit, Unsterblichkeit, Göttlichkeit verborgen, gleicht sie dem Gotte, der selbst nicht weiß, daß er's ist. Ohne diese petitio des persönlichen Weltprinzips gebricht es der Person an Welt, der Welt an Person. Denn Welt ist der Entschluß der Person, und die Macht dieses Entschlusses muß dionysisch sein, wenn sie die Welt überwinden soll.

Diese Weltüberlegenheit der Seele bedeutet keine Ablehnung der Welt, keine Weltverdammung. Die dionysische Seele ist der Welt schöpferisch überlegen. Und dieser schöpferische Überschwang der dionysischen Seele hat sein ökonomisches »apollinisches«, symmetrisch ordnendes Element. Ohne den Schlüssel freilich des dionysischen Prinzips bewegt sich keine apollinische Ordnung in ihren Angeln, sie täuscht eine leblose Stabilität vor und wiegt ihre Verkenner in ein holdes Phlegma. Das Selbstverständlichste von allem, dionysische Person, bleibt problematisch, wird ignoriert, solange man versucht, es irgendwie abzuleiten. Ebenso gut könnte man den Quell aus dem Fluß ableiten. Der unschätzbare, alles abschätzende Wert der Welt ist nicht aus deren Beschaffenheit zu bestimmen, er ist primär, und diese Beschaffenheit würde, je nachdem man ihn beherrschend zu machen wüßte, aus ihm folgen. Die göttliche originale Idee des Lebens muß an dessen Anfang! Man darf sie nicht einmal auch nur von der »Kategorie der Gegebenheit« abhängig machen. Die Frage z. B., ob es einen Gott gäbe, macht aus diesem Original aller Welt etwas Abhängiges, das dem Sturz durch skeptischen Witz anheimfällt.

Wir brauchen die allermächtigste, weltüberlegene dionysische Ini- tiative. Aber auch nur diese Initiative dürfte dionysisch sein, die Exekutive verlangt unvermeidlich die Apollinisierung. Die anarchi- stische Idee z. B. widerlegt sich selber dadurch, daß sie ihr unver- kennbar Großes, den Dionysismus ihrer Initiative, in ihre Folgen hineinträgt. Gerade das Explosive, Vernichtend-Schöpferische bedarf

der gesetzlich ordnenden Ökonomie. Freiheit, die revolutionärste Idee, kann nur gesetzlich realisiert werden: und schlimm! wenn das Gesetz hinterher seinen Ursprung vergißt. Freiheit hat wesentlich alternativistische Form, die, ohne gleichgewichtige Ordnung, bloß explodierte, wodurch Freiheit und Ordnung illusorisch würden.

Eigentlich ist bereits die ganze Initiative unserer Kultur dionysisch: das Christentum selber ist die dionysischste Initiative, die gedacht werden kann. Aber während der Christ, wenigstens der elementare, nur im »Jenseits« seiner Seele schwelgt und die Welt darüber vernachlässigt, verachtet, vergißt — wie das Schopenhauer bis zum letzten Tropfen auszukosten gibt, praktiziert der Dionysier dieselbe Mächtigkeit — Jenseitigkeit der Seele weltschöpferisch. Der Dionysier polemisiert also keineswegs gegen das christliche Prinzip, sondern gegen dessen Zurückgebliebenheit in der Anwendung auf Welt, gegen das Himmeln des christlichen Auges. Er will dieses Auge nicht (wie der Christ ein gewisses anderes) ausreißen — aber seinen Blick auf die Welt richten, die ohne ein so beseligendes, verklärendes Auge düster bliebe. Im »Faust« findet man dieses dionysische Christentum:

Der Blitz, der flammend niederschlug, die Atmosphäre zu verbessern, die Gift und Dunst im Busen trug, ist Liebesbote! Er verkündet, was ewig schaffend uns umwallt.

Hier ist der anscheinende Widerspruch zwischen Liebe und Welt glücklich überwunden. Die Geburt der Liebe, zur Welt, ist schmerzlich. Dem summarischen Welt-, Lebens- und Liebesgefühl verursacht der Zwang, sich zu differenzieren, Qualen, und diese objektiviert es zu Toden und Teufeln. Solche kindlichen Auffassungen hemmen dann lange Zeiten das Selbstverständnis der eigenen Idee. Der Dionysismus hat im Christentum seine eigene embryonale Form wiederzuerkennen. Im echten Christen, z. B. im Meister Eckart mit seinen verwunderlich dionysischen Akzenten, erschließt die Tiefe des christlichen Erlebnisses endlich von selbst das dionysische Mysterium. Das war ja auch der Fall Nietzsches: Dionysismus aus Christentum! Das Christentum, eine bis zur Wollust schmerzliche Inbrunst und Überspannung der antiken Seele, zerriß diese so, daß sie nur noch an einem Faden zusammenhing. Geographisch=anthro=



pologisch zu reden, zerfiel sie in Orient und Okzident, in Süd und Nord, in Welt und Idee, Natur und Geist, in »Diesseits und Jenseits« mit einem Worte. Dadurch verlor die religiöse Liebesinbrunst der Seele ihre klärende Vergeistigung, und der geistig differenzierte Okzident büßte die Glut der Liebe ein. Wie sehr auch alle großen Seelen auf eine Wiedervermählung drangen — der gordische Knoten der Kultur war verderblich gelockert. Was heißt es aber, die Welt, das Leben, den Leib, das Ich so tief verachten, wie es die christliche Seele eines Paskal tat? — Es heißt, die Hyperbolie der eigenen Seele mißverstehen: denn der Ekel dieser Verachtung ist weiter nichts als eine negative Entzückung, die Kehrseite der positiven Weltfreude. Die Mathematiker der Seele wissen um diese Gegenseitigkeit auch des seelisch Unendlichen. Seele gegen Leib, Jenseits gegen Diesseits interpretierte sich eine Entzückung, die, besonnen erlebt, nur Leib gegen Leib stellte: eine feinere, zartere, ätherischere Welt gegen eine rohere, buntere, südlich-sinnlichere. Ein fataler Irrtum schlich sich in alle Möglichkeiten der Raffinierung der Physis. Die Okzidentalisation des Ostens wurde zuerst vom Osten, später vom Westen krankhaft verkannt. Man mißverstand in den Reichtum der Realität, der sich notwendig gegenseitig vorausgab, einen zerreißen den Gegensatz hinein, eine abgründige Kluft zwischen zwei Welten. Man war nicht robust genug, die bis zum Zerreißen angespannte eigene Seele zu bemeistern, die, vom dionysischen Welt-rausch ergriffen, zu bersten drohte. »Wrwlt« stammelt ein moderner Dichter, trunken von diesem Urrausch. Ohne vorangehende dionysische Robustizität der Seele, ohne ihre synthetischste Verfassung ist sie der Realität nicht mächtig: sie muß fähig sein, ihren *embarras de richesse* gegensätzlich zu beherrschen. Diese persönliche Synthese läßt sich nicht analytisch gewinnen — umgekehrt ist sie die Mutter aller Analysen. Man versteht nichts einzelnes ohne dieses Ganze, mag man auch erst am Einzelnen zum Bewußtsein dieses Ganzen erwachen.

Diese seelische Synthese, dieser Dionysismus der Person, läßt sich nicht eigentlich ponieren, nur erleben. Er ist eine Voraussetzung mit dem Gegensatz der Folge, mit widerstreitenden Folgerungen. Schöpferisch und zerstörerisch zusammen, trägt er auf seinem unge-

.....

schlachten Rumpfe einen Januskopf. Diese gefährliche List seiner Komplexion erklärt die vielen Verfänglichkeiten in seiner Erfassung. Die heilige Ekstase, ihrem Widerpart ausgesetzt, entsagte ihm, überwand ihn, betrog sich sublim um sich selbst: wollte sich einseitig, wollte den Reichtum ihrer eignen Gegenseitigkeit loswerden.

Vergebens! Wie Einatmung mit Ausatmung, die Systole des Herzens mit seiner Diastole, so ist Welt mit Welt, Ekstase mit Gegenekstase, Verzückung mit Ekel verbunden. Das Problem ihres Verhältnisses löst sich nicht durch das Loskommen des Einen vom Andern, sondern durch das immer exaktere Zusammenarbeiten Beider. Der Dionysismus besteht in der disjunktiven Kooperation von Gegensätzen, die das Christentum trennt. Erlösend ist bei diesem dionysisch ausgeholten Christentum nicht das sublime Extrem, sondern dessen reinstes Abgestimmtsein auf das Gegenextrem. Der Dionysier »identifiziert« nicht etwa »Gott« und »Teufel«, er schätzt im Teufel das Göttliche von entgegengesetztem, aber koordiniertem Rang und kennt die Harmonie des Verhältnisses, begreift obendrein die Notwendigkeit dieser Antipodie des Göttlichen aus dessen Exorbitanz. Die Entladung exorbitanter Spannkraft erfolgt immer polar. Wenn die Welt Entfaltung eines göttlich überschwänglichen Prinzips ist — hierin kongruieren Christentum und Dionysismus —: so muß (und hierin divergieren sie) diese Entfaltung in gegensätzlichen Werten von gleicher Valenz erfolgen. Das Christentum bestreitet diese gleiche Valenz, es bevorzugt das Eine, setzt das Andere hintan — vergißt aber den merkwürdigen Bindestrich zwischen Bevorzugung und Hintansetzung! Der persische Zarathustra mit seinen beiden feindlichen Prinzipien sollte doch endgültig dadurch, daß an die Stelle unserer halb- und einseitigen Wertschätzungen die runden, deshalb gegenseitigen träten, antiquiert werden. Auch die moralische Nacht wird, als Bedingung ihres Tages erkannt, ähnlich wie die astronomische, sogar unvergleichlich höher als dieser verführerische Tag eingeschätzt werden müssen. Die gesetzliche Gegenseitigkeit verhindert gewisse Phänomene, die nur, ohne diese Gegenseitigkeit, isoliert ins Auge gefaßt, abscheulich anmuten würden. Die dionysische Sonne dieser gegenseitigen Illumination reflektiert den goldnen Glanz aller Güte auch auf alles sonst Böse oder Schlimme.



Der undionysische Christ, sieht zwar den moralischen Kontrast so genau wie der dionysische, scheut aber den feurigen moralischen Indifferenzpunkt, den göttlichen Ursprung aller Differenz, die er lieber simpel dualistisch verstehen möchte. Vor einer Äquivalenz aller Werte in diesem Punkte schrickt er abergläubisch zurück. Und eben diesen Punkt läßt der Dionysier niemals aus dem Auge. Lächelnd wie Goethe durchschaut er den alten Irrwahn der feindlichen Gegenseitigkeit: In uns selbst, sagt Goethe, steckt das Rätsel, die wir Ausgeburt zweier Welten sind. — Unser Selbst kontrebalañciert Gegengewichte — die bildlichste Formel des polaristischen Monismus, zu dem sich Goethe bekennt, und der dionysisch zu nennen wäre, wenn nicht bei Goethe aller Dionysismus, edel erstarrend, apollinisch kristallisierte. Ähnlich spricht auch Nietzsche von der »Geheimniswelt doppelter Wollüste«. Diese tiefen Geister haben die wesentliche Gegensätzlichkeit im Innern aller Liebe durchgeföhlt und erprobt, wie Jakob Böhme in Gott das Gegenteil Gottes. Der innerliche Reichtum dieser maßlosen Göttlichkeit offenbart sich in gewissen Gegensätzen, die uns verzerren, wenn wir sie nicht mächtig in uns zusammenzwingen. Aber mächtig sein heißt (nicht nur politisch) im Gleichgewicht sein. Jeder dynamische Superlativ agitiert sofort heftig gegen sich selbst und bringt die in ihm verborgen gehaltene Gegenseitigkeit überraschend zu Tage. Alles Unendliche ist gegenseitig, manifestiert sich polar. Um sich komplizieren zu können, muß das Simple zwieträftig angelegt sein. Der flache Monismus verkennt diese concordia des Simpeln, die sich notwendigerweise discors manifestiert, d. h. in einer Polarität alles Erscheinenden, der der Dionysier durch die äquilibrische Zuordnung aller, also auch aller moralischen Extreme apollinisch beikommt, kennt er doch alle Zwietracht nur als gegenseitige Harmonie und hält dem einen Extrem stets das andere gegenwärtig. Das Geheimnis dieser dionysisch-apollinischen Mäßigung heißt Gleichgewicht, es besteht nicht in irgend einem halbseitigen Vermindern der Exzesse.

Mit der bestimmtesten Rücksicht auf das andere wird ein Extrem anders charakterisiert sein als ohnedies, z. B. das des »guten Gewissens«. Der dionysische Christ hebt nicht die Feindschaft, wohl aber die unartikulierte Feindschaft zwischen dem guten und dem

bösen Pol des Gewissens auf: nur durch das mangelnde Gelenk dieser Extreme sind Wesen entstanden wie: Teufel, Hölle, Sünde, Übel. Der undionysische Christ versteht sich nicht intim wie der Dionysier auf alle Delikatessen der polaren Feindschaft, er zerstört den gemeinsamen Balancierpunkt, zerbricht die gelenkige Angel der Gegenseitigkeit. Anstatt wie der Dionysier seinen zwieträchtigen Schöpferdrang apollinisch zu organisieren, schleudert er seine zusammengepreßte Kraft vehement in absolut gegensätzliche Richtungen, läßt zwischen ihnen eine Lücke des Vergessens und lebt seelenruhig nur auf der hellen Seite seines Gewissens. Dieser Mangel an Umfänglichkeit verhindert die Totalität des guten Gewissens, die vollendete Weltliebe, den Dionysismus (apollinischer Observanz).

Wenn nun auch der Dionysier das gute Gewissen wesentlich niemals ohne das böse hat, so können sie doch einander nicht etwa in einer moralischen Indifferenz paralysieren, denn man kann so ein dynamisches Gleichgewicht nicht nach Analogie des mechanischen beurteilen — obgleich diese falsche Beurteilung auch praktisch zu werden vermag und dann wirklich den Tod des Gewissens herbeiführt. Aber lebendiges Gleichgewicht funktioniert energisch fruchtbar, schöpferisch noch bis in das Mechanischste hinein. Das organische Gleichgewicht im Pflanzen- und Tierleib gibt eine zutreffendere Analogie ab. Jedenfalls darf die Beziehung, von der das Funktionieren der Gegenseitigkeit abhängt, nie durchschnitten werden.

Alle Gesetze dieser apollinischen Gegenseitigkeit entspringen dem Schoß ungeheurer Freiheit, aus deren Enormität der Zwang zur gegenseitigen Normierung mit unentrinnbarer Gewalt hervorgeht. Ein Dionysier ist in Praxis und Theorie überall mit Bewußtsein gegenseitig. Der gesamte Blick und die Energie des Geistes werden von falschen Horizonten frei und erlöst. Es leuchtet ein, daß wir nirgends ein böses Wesen, allenthalben ein hyperbolisch gutes erleben: daß in dieser Hyperbolie und in nichts schlimmerem der Grund alles vermeintlichen Übels zu suchen sei — und daß einer symmetrisierenden Ungeduld auf die Dauer nichts widerstehen könne.

Der dionysische Aspekt gießt über alle nächsten Dinge den christ-



.....

lichen Zauber der fernsten, letzten, unsterblichen aus. Die ganze christliche Eschatologie verflüchtigt sich dionysisch — also nur ihre Inbrunst, ihre religiöse Intensität, ihre seelische Heizkraft als solche bleibt bestehen: ausgenutzt aber wird sie empirisch für die nächsten Dinge des Alltags. Ihre Intention bleibt transzendent, wird aber nicht wiederum transzendent angewendet und verwertet.

Man veranschauliche sich das am Beispiel von »Leib und Seele«. Der Dionysier verwendet die christliche Seele mit ihrer ungeteilten, undifferenzierten primitiven Elementarkraft, ihrer überschwenglich reichen synthetischen Verfassung nur analytisch für die aus ihr entstehenden Differenzen (unter die auch die »physiologischen« gehören). Die christliche Seele dient ihm als innervierende Potenz aller psychophysischen Differenzen. An sich und in sich ist sie, dionysisch gewertet, müßig. Ihr Wert liegt nur im Kennenlernen und Ausgestalten ihrer Differenzen. Der Dionysier verbietet sich nicht diese christliche Seele, aber er verpflichtet sie unerbittlich zur Welt, zur Empirie. Diese dionysische Empirie hat vor der vulgären das heuristische Prinzip ihrer persönlichen Elementarkraft voraus, die ihren schöpferischen Überschwang nicht einsinnig, einseitig, in einer Richtung, sondern in einem Gegensinn aller Richtungen differenzierend entladet.

Goethe nennt den Gedanken der schöpferischen Selbstentzweiung den höchsten Gedanken der Natur, zu dem sie schaffend sich aufschwang:

»Dieser schöne Begriff von Macht und Schranken, von Willkür und Gesetz, von Freiheit und Maß, von beweglicher Ordnung, Vorzug und Mangel, erfreue dich hoch: die heilige Muse bringt harmonisch ihn dir, mit sanftem Zwange belehrend. Keinen höhern Begriff erringt der sittliche Denker, keinen der tätige Mann, der dichtende Künstler, der Herrscher, der verdient es zu sein, erfreut nur durch ihn sich der Krone.« Das ist echter dionysischer Apollinismus, eine freie Inspiration, eine schöpferische Synthese, gesetzlich manifestiert. Rein christlich ist die Hinopferung des »Leibes« für die »Seele«, rein weltlich profan wäre die religiös irrelevante, mehr sportliche Kultur der psychophysischen Differenzen. Erst wenn die religiöse christliche Kultur gänzlich zur reinen Inspiration für diese profane

---

wird, erleben wir den Dionysismus, den »Himmel auf Erden«, dem der erste Christ wohl näher gewesen sein mag als seine Nachfolger. Das religiöse, das herzhafteste Erlebnis befeuert dann in genialem Enthusiasmus unsere tausendfältige, nur dann frucht- und wunderbare Empirie. Alle transzendierende Sentimentalität ist abgetan: Das dionysische »Jenseits« ist nur für das »Diesseits«.

*S. Friedlaender.*



## VERONA

## 1.

ES erwartet mich wirklich, scheint mir, in Verona nichts sonst, wenn nicht Dante und Shakespeare. Aber der große Florentiner ist nur eine Erinnerung: Shakespeare ist eine Gegenwart. Es gab niemals weder Capulets noch Montaigus in Verona, aber sie sind hier überall, weil es der Dichter gewollt hat.

Ich lasse den harten Toskaner, diese bronzene Flamme, die Skalignertreppe hinaufsteigen und von Rat zu Rat seine erregte Seele führen, die so hohe und heiÙe. Shakespeare nimmt mich bei der Hand, er will, daß ich mit ihm dorthin gehe, wo die ewigen Festnächte der Liebe und des Todes sich am Ende verzehrten.

Ich suchte Julia und fand sie bald. Das Haus der Capulets steht in einer nach ihnen benannten Gasse im Herzen der Stadt. Wenn Julia hier nicht geschlafen hat, so hätte sie hier doch wachen können, nur das Haus der Skaligner ist noch ehrwürdigeren Alters. Kein Palazzo: ein hohes, enges, hartes Fachwerk, ein höckriger Taubenschlag, ein rot-schwarzer Würfel, fast blind, das Gesicht durchlocht von seltenen Augen mit schiefen Blicken, einige gewölbte Fenster von ungleicher Größe und Form, ohne Ordnung angebracht. Es ist steif geworden in seiner steinernen Rüstung, das Haus, es schaut nicht auf die Straße, es horcht auf das Getöse des alten Platzes, neigt sein Ohr den nachbarlichen Lärmern dahinten, die jede Nacht mit den Fackeln auf die Piazza dei Signori laufen.

Der schwefliche Himmel und das niedre Gewölk hängen in die Via Capello, ersticken die Gasse und verschleiern die banale Häßlichkeit und die mittelmäßigen Fassaden. Wie das berühmte Haus ist die Via Capello schwarz, schmutzig, eng und hoch. Ich atme das Glück ein, hier zu sein an diesem gewittrigen Nachmittag, diesem

dunklen und feuchten Nachmittag. Ich trinke eine heiße Luft, die ich der Milch der Tigerin vergleiche. Aber eingesperrt inmitten dieser untereinander ganz ähnlichen Käfige, wo heute die Menschen sich unterbringen, steigt Julias Haus als das höchste auf. Es hat die Farbe alten Leders, da und dort ist die Haut blutfleckig. Eine Wolke Tinte bestreicht die Dächer und macht die Schornsteine verschwinden. Mit einem spitzen Bogen höhlt ein hohes Portal ein langes Stück Schatten aus. Die ovalen Fenstergewölbe öffnen der Dunkelheit Golfe: die beiden größten stützen sich auf steinerne Tafeln, und die beiden kleineren sind in Nischen gebrochen, als erwarteten sie den Besuch der Schwermut. Zerfallene Zinnen, breite Backzähne mit Caries an der Krone, zerschlitten oben die Leere und halten einen Fetzen der düsteren Wolke zurück. Und weit voneinander bluten Ziegel. Es ist ganz das mittelalterliche Haus mit seiner tragischen Grazie. Es ist ohne Kunst und für den Künstler gemacht, denn es hat Charakter. Es spricht von der Zeit, da Verona achtundvierzig oder dreihundert Türme hatte. Und die Inschrift bringt jedem Menschen die Träume des Jünglings in Erinnerung: »Hier lebten die Capulets, von denen Julia stammt, für welche die vielerley Herzen so viele Tränen vergossen und die Dichter Verse gesungen haben.« Julia, heiß und braun wie eine Brombeere in der Mittagssonne an der Hecke. Julia, frühreif wie die Einladung der Liebe zu Küssen und zu Tränen.

Ziemlich weit von der Via Capello hat Julia ein anderes Haus in Verona, und dieses hat immer seinen Garten. Man läutet an der roten Türe des Henkers, in dem Gäßchen, wo, wie man sagt, der Konvent der Franziskaner war. Mit einem Schritt tritt man in das Geheimnis eines Klosters. Frieden, Frieden! Gleichwohl dürfte man von hier an frischen Tagen die grüne Adige hören, die an die Aleardibrücke rauscht. Es ist die Sonnenseite der Stadt, wo die Welle reißender hinfließt. O Julia, man fährt nicht den Fluß hinauf. Die Strömung ist zu stark.

Eine fünf bogige Loggia, zwiefach offen zum Eintritt hin und zu den ferneren Bäumen, überfällt das Licht. Glycinien hängen an den Säulen und klettern die Mauer hinauf. Im Hofe kluger Lorbeer und unbewegliche Blumen. In der Loggiamitte gibt ein sehr niederes Lager



ein tiefes Bett: es ist ein Sarkophag, dieser Mund aus rotem Stein, der des Mannes Gestalt frißt und das geliebteste Weib verschlingt.

Hierhin wurde das kleine Mädchen gelegt und gebettet. Es hatte noch nicht vierzehn Jahre.

Julia ist luftumbadet. Sie sieht den Himmel, die Bäume, die Gezeiten. Ich sehe die Kleine mit gelbem Teint, das Mädchen von dreizehn Jahren, das eine solche Liebe erfaßt hat, daß es toll wurde und sein ganzes Leben in ein paar Tagen leben mußte und mußte sterben, das Kind hätte nicht gebären können.

Ich sehe die schmale Wange, fühle den heißen Atem, wie die Narzisse. Sie lacht indem sie die Brauen zusammenzieht und sterbend fast. Knirscht sie mit den Zähnen, so beißt sie sich in die Zunge.

Ihr schmaler Bauch ist aus Feuer. Und ihre Brust gleicht zwei Knospen Mohnes. Bei Tage, wenn sie erbleicht, ist sie grün. Und des Abends, bei Licht, ist sie wie eine Tuberose: ihre Blässe leuchtet. Sie riecht nach grünem Gras, ihr Duft ist des Wassers Duft, das auf die frischgemähte Wiese fällt. Und sie brennt, brennt.

Ihre Augen schmerzen, so sehr verzehren sie sich. So sehr wollen sie leben und sterben vor Liebe. Beim bloßen Namen Romeos gibt sie den Mund hin. Der Bogen ihres Leibes lächelt. Ihre brennenden Lippen schreien, sie sterben, wenn sie nicht den Wein der Zunge empfängt in der Frucht der Küsse. Ihr ganzer Körper zittert. Und ihre Schenkel pressen sich. Und sie fühlt den Duft der Essenz, die ihr Blut raucht. Und die übrige Zeit will sie schlafen und wirft sich im Bett herum, erdrückt, überwältigt.

Da tritt sie aus ihrem hohen Hause, um an ihr Grab zu kommen. Und es ist ihre Liebe, die sie trägt. Sie macht nur einen Spaziergang. Julia ist nur ein einziges Mal allein ausgegangen. Die Liebe hat sie am Arm gehalten. Sie hat gebrannt: sie ist gestorben. Weil man aus Liebe stirbt und nicht damit zu leben weiß.

## 2.

Verona im Schnee und Verona von der Sonne verzehrt: ich habe zwei Bildnisse dieser Kriegerin, und immer, ob rot oder leichenhaft weiß, ist Verona schwarz.

Der Geburtsort der alten Stadt, der erbaute Plan, wo jeder Stein und jeder Ziegel den Bedingungen eines mörderischen Lebens entsprach, ist ein Friedhof in einem Gebiet des alten Palastes. Der Friedhof ist allen Winden offen, und die illustren Toten, nicht zufrieden damit, auf ihr Grab gebettet zu sein, übersteigen es zu Pferd. Sie wollen Herren der Stadt sein, selbst nach ihrer Höllenfahrt. Sie haben teuflische Pferde, die über die Fußgänger wegtanzen, auf die sie ein zu großes Auge werfen.

Alles ist voll Morde und Gräber. Das alte Verona ist eine Stadt wilder und seltsam spaßender Ritter, auf die Dächer gepflanzt: sie wollen den Paßgang über den Toren, und sie trotten auf den Hausgiebeln. Die Architektur ist kriegerisch und allzu geschmückt; das Übermaß des Ornamentes aber ist immer Schwere des Sinnes.

Kriegerisch und ehelich ist Verona blumentumflochten von geschnitzten Balkonen. Sie bilden Körbe aus Eisen oder Marmor, vorragend an den Fassaden, die einen in schlanken Kurven, die andern dickbäuchig, andere, wie in der Gasse des heiligen Alexis, wie Brüste geformt. Blumen und grünes Blattwerk färben all das Gitterwerk bunt, die Rebe macht Spalier, und die Orangen treiben ihre lackierten Blätter zwischen die Stangen.

Die Piazza d'Erbe ist mit der Piazza dei Signori ein schönes Stück Stadtlandschaft. Die eine voll Volkes, die andere verlassen. Die Piazza d'Erbe nach allen Seiten hin weit offen, dient, ein Markt, dem Plebs als Forum, die Piazza dei Signori ist vollständig von Säulen eingeschlossen: die Gräberecke, welche den Platz verlängert, vollendet seinen Charakter. Er verdiente, daß man ihn auf englisch den Platz der Lords nannte: er ist streng, düster, abgeschlossen: der Ort einer Kaste.

Verona ist viel besucht von Deutschen. Man mokiert sich über sie, und man liebt sie nicht. Die Barbaren haben immer einen Fuß auf diesem Boden gehabt, aber immer von den kleinen Leuten gehaßt, hat sie die Rasse aufgegessen. Nur bei den Herren hatten sie Dauer. In der Stadt, welche die Adige mit einem grünen Wehrgehänge umschlingt, hört der Krieg nie auf: er ist zwischen den tiefen Zellen, im Blute der Familien. Im Geheimnis der Hochzeitsnacht muß ein Blut das andere verschlingen. Das lateinische Volk



hat immer die Oberhand behalten, und selbst erobert hat Verona die Eroberer verdaut. Eine Stadt ganz nach Wunsch als Sieger in sie einzuziehen, vor sich her einen ungeheuren Zug rotblonder Gefangener zu treiben, mit kurzsichtigen Augen und schwerfällig dicken Genossinnen. Ich fühle mich Welfe in Verona.

Auf dem Pflaster rieche ich Spur und Geruch aller der Barbaren, dieser frechen und so ohnmächtigen Rohlinge, die mit der Faust zu morden kommen und mit der Lanze das zu durchbohren, was sie tausend Jahre später auferstehen lassen. Auf der Brücke des alten Kastells wacht die Kraft über die Straße, welche die beiden Ufer verkettet. Der Brückenmeister öffnet und schließt das Tor Deutschlands. Mit seinen viereckten Türmen auf jedem Pfeiler und dem roten Schatten der Backsteine im graulichen Wasser atmet die alte zinnige Brücke Drohung. Und der unförmige Würfel des Schlosses feuchtet sich im Flusse an wie ein Kerl, wie ein harter Prellstein. Die steilen Häuschen am Strom blinzeln mit einem seltenen Auge einen schwarzen Blick. Alles ist viereckt, massiv, geschlossen, feindlich. Die Farbe der Backsteine ist gestocktes Blut. Die Schießscharten der Zinnen lassen sich die Stadt gefallen, den heiligen Peter, die Forts auf den Höhen, und die Türme des Großen Platzes. Verona ist wie eine Zunge, die sich auf die grüne Adige streckt. Die dunklen Hügel steigen vom Flusse an amphitheatralisch auf. Rom hat hier die Parole ausgegeben und die heilige Wacht übernommen: die Barbaren sind zu vertreiben oder zu erobern.

Ein gut lateinisches Volk, nüchtern in Sitten und ausgiebig in Worten, lebt bequem zwischen den Lippen der Adige. Es ist lustig und lebhaft. Die Augen sind ins Leben verliebt, die sprechenden, beredten Augen sind der Sieg Roms über die nordische Schwere. Eine joviale Heiterkeit mit schallendem Lachen. Wie sie hier sagen, »in Verona bläst die Luft vom Montebaldo«, und damit einen Wind meinen, der ein bißchen närrisch macht.

Via Mazzanti und Via Barbaro, die beiden Straßen enden in einer Sackgasse, eine in die andere. Und ein Laubendurchgang führt auf die Piazza dei Signori, als ein ganz köstlicher Gurgelabschneider zwischen dem Markt des Volkes, diesem pflanzenfressenden Viehzeug, und dem Zwinger der Fleischfresser. Hier ist's, wo die Ska-

liger regieren, häufiger noch sterben. Leben tun sie anderswo. Sie halten Hof, tafeln und schlafen in der Festung des Schlosses, unter dem Schutz der Brücke und des Flusses. Aber in diesen beiden Straßen, die den Platz abschließen und den sie von der Stadt ausschließen können, da sind sie gestorben inmitten des Verbrechens, beim Halali des Verrates, da starben die meisten dieser Doggen und Metzgerhunde. Der Hund Secondo erdolcht hier mit eigener Hand seinen Vetter, den Bischof. Can Signorio bohrt, um Fürst zu werden, sein Schwert bis aufs Stichblatt seinem älteren Bruder in den Rücken, und als er selber, viel später, von Ausschweifung und vom Wein ruiniert, zum Sterben kommt, da tröstet er seine Agonie damit, daß er seinen jüngeren Bruder erdrosseln läßt, der im Gefängnis faulte. Sie sterben alle vor ihrem vierzigsten Jahr. Ihr Leben ist zügellos, frech, voll krampfzuckender Verwirrtheit und ausgerechneten Schandtaten. Zu blenden und in Schrecken zu setzen, dafür leben sie. Feste und Grausamkeit, beides haben sie von Nero, der ihr Modell ist. Übrigens ist Nero ein italienischer Nationalheld, eine römische Form der Macht. Jeder wahre König hat mehr oder weniger von ihm. Wie Nero in der Fülle seiner Gewalt, so langweilen sie sich, wenn sie nicht den einsam-einzelnen Weg der Verachtung gehen, wo die Kraft der Menschlichkeit trotzt. Es sind Punkte, wo sich die Grausamkeit mit der Kunst des Regierens berührt. Nero ist nicht bloß ein Buffone: er hat den Geschmack für das Erlesene, die Leidenschaft für das Einzige und den Furor gegen das Gemeine.

Als er den Rat verließ, wurde Mastino in dieser Straße meisterlich erstochen. Das Eisen trennte ihn von der Kehle bis zum Bauch hinunter auf, auf seine Backen klatschten ihm die eigenen Eingeweide die Ohrfeige. Die Arkade ist da, genau wie damals, wundervolle Straße in der scharlachnen Wut des Mittags! Man entflieht endlich den Affenhaftigkeiten der beiden Plätze, wo die Maurer von heute das Mittelalter parodiert haben. Die grausame Gasse flammt in der Sonne. Sie ist für den Hinterhalt angelegt. Eng und gewunden wegen der Bauwerke, die sich vorschieben und der andern, die sich zurückziehen, ist sie durchlocht von dunklen Toren, von Bogen mit heimtückischen Rücken, von viereckigen Löchern, so gut alles aufgerichtet, um einen Verräter zu verbergen, ihm die Flucht zu erleichtern, und



so sehr geeignet, das Blut aufzufangen. Die schiefe Neigung ist da, und manches Luftloch atmet das Geheimnis des Mordes, wie ein höllisch Wächter. Diese schattendunklen Türbuchten schielen auf Gänge, die zu Falltüren führen; sie gähnen, diese Mäuler, um das Vieh zur Schlachtbank zu lassen. Zu viele Fenster sind auf diesen sorgen-gerunzelten Mauern, aber sie sind post festum hinzugekommen. Einer Wundnarbe gleich klettern bis zu den Balkonen des zweiten Stockwerkes bizarre Treppen hinauf. Der Stadtturm springt sehr hoch über alle Häuser hinaus in den weißen Himmel. Und ein strenger Ziehbrunnen hat diesen Grabesgeruch aller Brunnen, aus denen die Frauen kein Wasser mehr schöpfen und auf dessen Steinrand sie keine Krüge mehr stellen; ein trüber Brunnen, um die blutenden Straßenfließen zu waschen.

Nach dem Sommer der Winter. Ich gehe zu den Skaligern. Des Nachts im Mondlicht ist dieser Gräberplatz schon eine Öde, wo man in Träumen verweilt. Heute abend fällt dazu noch Schnee.

Mit ihren Hundenamen haben diese Skaliger kraft der Tollwut geherrscht. Es sind ihrer drei in dem Gehege, zu Pferd schweben sie über einem Wirrsal von Kapellchen, Türmchen, Baldachinen, Statuen. Da oben hingepflanzt, ihre eigenen Katafalke drückend, da halten sie, auf das Satteldach gestellt, Umschau wie Raubvögel, denen die Nacht der Zeiten die Fänge schlaff gemacht hat. Unter dem Hermelin des Schnees sind diese Vogelscheuchen die bösen Schatten der Souveränität. Und die Bösartigkeit geht bis zum Lächerlichen.

Man mußte sie auf Spitzsäulen stellen, damit sie dem Vulgus überlegen sind. — Die Gasse ist tief einsam heute abend. Unheimlich und leichenhaft, ist sie nicht einmal beleuchtet. Sie hat dieses dämmerige Licht, das aus der Erde aufsteigt, wenn der Boden schneebedeckt ist: die eisige Helle der Finsternis. Irgendwo in der Hölle dürfte es einen ähnlichen Ort für die Verdammten des Stolzes und des Mordes geben, wo das einzige Leuchten vom Feuer des Schnees kommt, von diesen leichenhaften Strahlen, die alle Farbe auslöschen, die Schwärze aufwecken zu sich selber, ein Licht, das die Hoffnung erstarren macht und nicht wärmt. Auf dem Brunnen der Piazza und der Schützengasse machen sie noch immer ihre Gesten frecher Gewalt, hoch zu Roß, bedrohen mit ihrem Speere

das Firmament, und dieser lange eiserne Pfahl stößt eine bursleske Spitze in den grauen und schwarzen Himmel und läßt die Flocken verachtungsvoll an sich zu schanden werden. Die Hunde hohnlachen von oben auf die Erde herunter, aber wem jagen sie Schrecken ein? Nicht einem, der vorbeigeht. Meine eigenen Schritte sind die des allerstrengsten Richters, der sich nächtlich auf dem stummen Teppich des Schnees naht.

Der Schnee malt auf die fahle Luft das Relief des Gitters, welches den Friedhof der großen Cane umgibt. Die schmiedeeisernen Windhunde wachen über die Ruhestätte ihrer Herrn, bereit eine nächtliche Jagd zu bellen. Die Leiter der Skaliger ist hier und da in den Öffnungen des Gitters, dessen Stäbe in fremdartiges Blattwerk zerschnitten sind, in ein lügübres Blattgerank: wo ist der Baum dieser steilen spitzen Blätter? Es ist ganz das richtige Blatt dieser Toten, grausam wie sie. Der schönste dieser Grabreiter, hart und hochmütig in seiner Rüstung, wirft sich auf seinem geharnischten Pferde zurück. Beide, Roß und Mann, haben stadtwärts das Haupt gewendet, dasselbe schlimme Lächeln, die gleiche Verachtung. Es ist Can Grande, der beste seiner Rasse. Ein geflügelter Hund dient ihm als Kopfbedeckung, die er in den Rücken geworfen hat, denn es ist schön Wetter für die Jagd. Das heraldische Tier bildet Buckel und Sack auf den Schultern des Herrn. Ist's ein Hund? Ich sehe mehr einen Adler mit gefalteten Flügeln: er umklammert den Skaliger und Verona. Das kaiserliche Tier wird sie nicht loslassen.

Und langsam, dicht und ohne Ende hat sich der Schnee ans Fallen gemacht. Ohne Versöhnung wird er von oben heruntergeworfen, wie Erdschollen des Himmels auf Gräber. Er bestattet noch die Bestattung des Grabsteines. Mich schauerts. In einem grabhaften Dämmern, bei einem nicht endenden Schnee, so wird die Welt enden.

### 3.

Ich verließ sein schwarzes und rotes Grab und schloß den Tag in Julias Gärten.

Die Dämmerung ist köstlich in den Liebesgärten, die man heute Giardini Giusti nennt. Man geht über den Fluß jenseits der Brücke



in die Höhe, dann um eine Kirche. Ein Gitter, und man zweifelt nicht, daß es ein Paradies verteidigt.

Ein kleiner Hof von der Farbe eines Rosenherzens in der Sonne trennt mich sogleich mit köstlicher Dienstfertigkeit von der Stadt und der Zeit. Der rosafarbige Backstein hat diese Töne eines alten Liedes und sehr alter Stoffe, wie der Ziegel sie von dem sekulären Regen der Jahre annimmt unter einem Himmel, der bald weint, bald brennt. Die jungfräuliche Rebe schlingt sich um einen Kranz rosenfarbener Zinnen, und mengt, goldig bereits, mit den Blüten des Ziegels ihre zarten Ranken. Dieses feudale Gärtchen ist sehr würdig der Montaignus und einer herzoglichen Liebe.

Da sind schon die wundervollen Alleen, von himmlischen Zypressen gesäumt. Fünfhundert Jahre sind sie alt. Und höher als die Glockentürme mitsamt der Spitze. In strengen Avenuen steigen sie auf, höhlen einen langen Weg aus, voll Schatten und Geheimnis, ein enger und tiefer Gang zu tragischen Hypogeen. Und das Band der Sonne rollt als ein kaltgoldenes Rinnsal hell zwischen den schwarzen Mauern der göttlichen Zypressen, diesen Bäumen der adligen Höhe und deren Geruch unbestechlich und sehr bitter ist und die wahrhaft für die Leidenschaft geboren scheinen in ihrem heftigen und schweisamen Strahl, in ihrer strengen Steile. Sie sind nach dem Himmel gierig, sie weisen auf ihn, steigen zu ihm auf.

Ihr Gärten der Julia! Baumgänge, deren Stirn errötet im nahenden Abend! Die Tragödie ist nah. Die Nacht schickt sich an. Odi et ama, Verona weiß die Liebe.

Ein einfaches Haus birgt sich in den Rosen. Es atmet stumme Glut und hütet sein Geheimnis. Auch das Haus spricht von Liebe: für sie zu leben und dafür zu sterben. Wie möchte ich immer darin weilen!

Terrassen auf Terrassen. Überall Blumen in Beeten, Rosen, Nelken und liebliche Bescheidenheiten, duftausströmend. Und überall dieser hinreißende Akord von Statuen und von Baumzweigen, der die Kunst der Natur ergibt und die Natur zur Schönheit der Kunst hinhebt. Die Zweige umschmeicheln die Marmoralustraden. Drei schmachtende Blätter küssen eine nackte Schulter. Eine steinerne Brust bietet sich, wie Finger, den Ästen eines Ahorn. Das Plätschern einer

Fontäne erinnert allen diesen Brand an die Köstlichkeiten des Wassers. Es verläuft sich, scheint mir, tief unter den Zypressen, wie eine Frau aus Melancholie weint, auf den Knien, mit verborgenem Haupte.

Grünes Wasser lächelt seltsam, wie ein Faun, in einem flachen Becken. Drei moosbekleidete Delphine werfen hochhinauf den Faden frischen und klaren Wassers. Und die feuchte Frische verbreitet sich in der Dämmerung wie ein Ton.

Terrasse über Terrasse. Man geht um ein Türmchen. Und auf einmal öffnet sich ganz in der Höhe eine Logietta auf einen wundervollen Ausblick, einem triumphierenden Akorde gleich: Verona, so plötzlich zwischen den Zypressen dargebracht, ist nicht mehr eine Stadt, sondern ein menschlicher Traum, den man verlassen hat, weit, weitweg, für ein Liebespaar, das sich umschlungen hält und, allem Erinnern entrückt, nichts vom Leben verlieren will und es doch ganz vergessen.

Wie ein Linnen ist die kleine Gipfelterrasse auf ein riesiges Haupt gelegt, ein ausgehauenes Monstrum, das auf der Höhe der Rampe grimaßt und das sich scharf abhebt auf dem Hügel zwischen den Treppen. Caliban ist gezähmt. Er trägt das verliebte Paar und diese seltene Schönheit.

Das ganze Königreich Venetien zwischen Alpen und Apenin! Die Ebene und die Felder ohne Ende, die grausamen Türme von Mantua und der Wachturm von Solferino, ein Land fett von französischem Blut, das für eine lateinische Nation in das Korn der Freiheit und des Ruhmes geschossen ist. Die blauen Schatten dort drüben sind die fernen Gipfel, sind die Berge, die entlang den Seen Wache halten. So sagt man mir, aber was liegt daran? Ich kann ebenso gut auch glauben, diese im Abendhimmel errötende Bläue sei das nahe Frankreich oder Japans Grenze — der Augenblick ist voll Schönheit, und eine volle Schönheit enthält alles, was eine Menschenseele hineingeben will.

Hier, wo die Graballeen sich enden, steht der Himmel im Feuer, der Raum ist eine bebende flammende Augenöffnung, ein Schmelztiegel fließenden Goldes. Die Schmiede der niedergehenden Sonne flammt in einem purpurnen Frieden. Und auf dem Bett des Brandes raucht wellenweise der Fluß wie ein aus dem feindlichen Fleisch ge-



zogenes Schwert. Ich neige mich, neige mich über die Brüstung der Terrasse. Wie auf dem vom Ozean versuchten Felsen man den Wogen nie nahe genug ist, so möchte man sich in den roten Himmel stürzen und in der Wärme dieser köstlichen Stunde schwimmen. Verona glüht und brennt wie ein Scheiterhaufen des Verlangens. Die Glocken schweigen nun. Die Flammen der Gestirne lecken die Ziegeldächer. Die Stadt ist eine Flut von Licht, das zwischen den Fingern der Zypressen zu sterben kommt, sie sammelt sich im Schweigen der Freude und einer seeligen Berufung.

Die Lerche, die den Tod singt, das ist die Sonne, welche die Adige in Purpur legt. Die schießenden Schwalben ziehen die Aie durch die violette Luft, und mit dem Faden ihrer scharfen Schreie nähern sie den Himmel an den Fluß. Welch Leichentuch für das Liebespaar!

Der anbetungswürdige Garten ist ganz Liebe in der brennenden Sonne. Vielleicht ist's gar nicht mehr die Stunde der Lerche? Wir sehen gar nicht mehr nach dem Osten, unsere Leidenschaft, bangt sie nicht vor dem Morgenerwachen? Die Stunde der Dämmerung, ein schwarzer über die Stadt gehängter Garten, das Schweigen sublimen Zypressen, das sind Ort und Stunde für Liebende. Mag der Tod kommen!

Gefalle es dem Himmel, daß ich den Mond sich heben sehe, während sie einander in den Armen liegen und einander sehr verliebt die Lippen küssen.

A. Suarès.

---

## DER LETZTE TRAUM DES TRAURIGEN

Diesen Halbgott hatte Einer  
Auf das Lager hingestreckt,  
Der vor Tagen schon begonnen,  
Mit erfahrener Geduld des Sammlers,  
Eines Meisters Willenskraft,  
Langsam den sorglich Erkorenen  
Sicheren Arms herabzuzieh'n.  
Auch der Mensch zieht an der Fessel,  
Die ihn Tag und Nächte ruft,  
Macht sich schwer, versucht zu gleiten,  
Ballt sich stahlhart fest dagegen —  
Hoffnungslos! Sein Angreifer,  
Drückt mit Widerhaken die gekrümmten Fingerglieder  
Knöchern in des Menschen Herz,  
Lähmt die starken Wirbel seines Rückens,  
Nimmt die Füße ab und legt ihn  
Flach auf Schultern Kreuz und Fersen.  
Da . . .  
Schwieg der Mensch, den Feind erkennend,  
Würgte einen Lebenskuß noch zeitig nieder  
Und zum erstenmal im Dasein  
Wartet er auf nichts,  
Wendet seine Augen rückwärts  
Er, der stets ins Weite gegen Aufgang,  
Harrend, tragend,  
Immer schreitend, blickte.  
Von diesem Sterbenden erlebt, erkannt zu werden,  
War dieses ehrgeizigen Todes Schlachtenplan, so



Ließ er schonend ihm ein unversehrtes Hirn,  
Gestattet ihm zu grübeln und zu richten,  
Verwehrt ihm selbst die Sprache nicht.  
Jedoch der Scheidende  
Erwidert lippenstumm  
Aus Fernen zugewandten Augen  
Daß er auf Nichts und Niemand  
Wartete. Nicht so die Freunde,  
Nachbarn, die das Lager  
Leis bewegt und schattenhaft umstanden.  
Sie waren (glaubten sich als Zeugen vollberechtigt)  
In ihrem Innersten fast gierig drauf,  
Zu seh'n wie er den Geist aufgeben würde.  
Die Zeit erschien ihnen nicht träge  
Obwohl das Schauspiel sich hinausgedehnt,  
Denn ihre Kraft, Hingabe und Erwartung  
Erhielt rastlos entspannend leise Schläge,  
Von den Geschehnissen im Antlitz des Verfolgten,  
Darnach ihre berührten Nerven scharf anzogen,  
So daß man gleichsam ein Emporschnellen  
Im Schmelz ihrer gespitzten Augen sah,  
Während der Mund sich gütig lockerte  
In Teilnahme an des Entflieh'nden Not,  
Den zu betrauern sie sich streng gebunden fühlten.  
Aus der Gruppe lösten sich bisweilen  
Zwei und drei verschiedenen Geschlechtes,  
Die an schiefen Stirnen prüfend  
Hände spreizten, die zu zählen wissen,  
Sich beratend und erwägend  
Wie es um den Halbgott stünde.  
»Ja, man hat ihn oft punktiert.  
Es schafft ihm stets Erleichterung.  
Die Nacht schlief er nicht schlecht.  
Des Morgens ein'ge Löffel Tee.  
Saht Ihr die Hände?  
Ja, die matten, viel zu braunen Hände.

Kämpfer ist dort.  
Heut abend könnte es sich wenden.  
Die Haare sind noch kaum ergraut.  
Die Brauen scheinen  
Länger sich hinaufzuzieh'n  
Da, wo die Schläfen fallen.  
Wenn er den Mund nur öffnete.  
Er könnte leichter atmen.  
Wer will ihm dieses raten?  
Er hält ihn absichtlich geschlossen.«  
Und weil der Tod  
In Rücksicht auf das selt'ne Instrument  
Des Halbgotts Haupt geschont, und ihn  
Von unten langsam sterben ließ,  
So mußte jener Worte hören,  
Die in sein siedend Herz einzischten,  
Und ihn schmerzhaft beschwerten,  
Wie in dem Strom zu Grunde stoßend Eis.  
Er wird . . .  
Gewendet, geschont, beruhigt,  
Gefüttert, gemessen, gestützt . . .  
Die leidende Form . . . Als er,  
Zu Anfang seiner Lebensfahrt  
Im ersten Sprachbuch seiner Schule  
Die grausame Bezeichnung des passivum lernte,  
Da wollt' das Wort ihm gar mißfallen,  
Er fand es übertrieben, zog den latein'schen Namen vor.  
Irrglaube hatte ihn geleitet,  
Denn nur sie reden wahr,  
Die dieses Wort ersonnen.  
Sie logen nie im Wort, die Feinde meiner Jugend  
Wenn auch die feigen Schurkenstreiche blieben,  
Die Zungen sprachen Gold,  
Sei es von Kanzeln, von Kathedern,  
Von der Akademie,  
Aus Leib- und Seelsorgern und Richtern,



Aus Brüder-, Elternmund — — —  
〈Er phantasiert, der Arme, ja, er ist jetzt nicht  
Bei sich〉« Recht habt ihr ganz und gar!  
Bei Euch bin ich, bei Euch, bei Euch!«  
Ein süßes Fühlen überkommt ihn, ein  
Gemisch von Feindesliebe  
Mit beinah zärtlich-fürsorglichem Freundeshaß,  
Und ohne hinzuseh'n: Gebt mir  
Das kleine Ding aus Stahl,  
Das harte Rohr gebt mir, das dem gekrümmten  
Knauf entspringt, 〈Was meint er nur?〉  
Das zierlich-schwarze Ding gebt mir  
Im Kriege braucht ichs nie, es war  
Mein Friedenskamerad! 〈Wünscht er nicht die Pistole?〉  
Ihr glaubt etwa ich töte mich?  
Lebendige! Was seid Ihr abergläubisch!  
Mich töten kann ich ohne Eisen.  
Gebt mir den treuen Freund, daß ich  
Bewußt mich von ihm trenne  
Was haltet Ihr mich mühsam auf?  
Dort ist die Lade, muß ich weiter fleh'n?  
Den Würdigsten will ich beschenken  
〈Er ist ja schwach, laßt ihm den Willen〉  
Legt ihn mir unter meine Finger.  
〈Ist er geladen? Einerlei〉 Von schöner Arbeit  
Ist das Ding. Dem Würdigsten sagt ich,  
Auch dem Unwürdigsten, wie man's nimmt.  
Laßt mich allein! 〈Wir können nicht  
Mit diesem Spiel ihn lassen!〉  
Geht! Ruhen möcht ich, fürchtet nichts für mich!  
Ich bin jenseits vom Wünschen  
Und von jeder Flucht. Für mich  
Braucht Niemandem zu bangen.  
Seht Euch vor. Euch darf  
Die Furcht nicht allzusehr benagen.  
Was blieb' am Ende sonst zurück?

«Wir wagen es! Er tut es sicher nicht,  
Wir kennen ihn und seine langen Sprüche.»

Allein! Wie schön, wie zauberhaft,  
Beinah behaglich! Ha! Genußmensch,  
Gibst es noch nicht auf? Ein sterbend Tier  
Im Wald, vereinsamt wie sichs ziemt,  
Weitab vom Zeugen und Gebären,  
Von aufstapelnden Prassern,  
Von Hingabe und Kauf.  
Allein in süßer Not und Auflösung.  
Nun, Herz und Lunge, spricht,  
Müht Ihr euch um die Wette?  
Die andern haben längst  
Die Arbeit hingelegt, was rast  
Ihr noch mit altersschwachem  
Fühlen der Verantwortung?  
Ich liebe Euch nicht mehr.  
Ihr, Adern! Härtet euch, und laßt  
Den lauen Strom nicht kreisen.  
. . . Weh! Ohren, konntet Ihr  
In dieser Stund' Euch untersteh'n  
Mir Vogelstimmen zuzutragen?  
Dacht ich daran? . . . .  
O Leiden ohne Ende. Darf ich  
Nicht leise eingeh'n wie das Wild,  
Sorgfältig abgeschlossen von den Lebenden?  
Die sähen mich so gern,  
(Die jetzt in Nebenräumen schleichen)  
Sachte hinüberwelken, lernten  
An den Sprüngen meiner seichten Lungen  
Ihre eigenen Organe lieben. Sie schielen,  
Spähen schamlos mir in's Angesicht,  
Das so wehrlos unter ihnen seinen Blütenstaub verliert,  
Suchen mütterlich die wohlbekannten  
Schmalgedrückten Nasenflügel, lauern



Ob man bald statt atmen »röcheln« sagen kann,  
Überwachen meine Hände auf der Decke  
Und behaupten,  
Hörbar für die wunden Ohren,  
Daß mein siecher Körper sich gestreckt . . .  
Wenn mein Auge, eine Weile sinnend,  
In die tiefe Schlucht meines verfloß'nen  
Pilgerweges starrte, und, verzückt,  
Wo sie am Pilger haften blieb, der  
Schönheit dankt, seh' ich Kennerblicke  
Über meines Hemdes Falten gleiten,  
Die des Herzens Abschiedsschlagen hob . . .  
Lieben sie sich selbst so innig?  
Ja! ihr Auge schwimmt in Tränen  
Beim Gedanken an mein Stillerwerden.  
Ach, wie schätzen sie ihr Leben,  
Da sie sich so schwer an meines,  
Das zu schwach zur Flucht, gehängt:  
Unruhig ist ihr Geist, springt jäh  
Von Haus zu Haus, von Jahr auf Jahr,  
Mischt Zukunft zur Vergangenheit.  
Und sie beten, beten, beten,  
Für die Ruhe meiner Seele  
Und ihr mangelhaftes Denken  
Kreuzt auf meinem hingesiechten  
Körper, und die Mienen sprechen  
Mehr noch als die sauren Worte,  
Die sie schmerzlich aus zerknüllten Lippen pressen.  
Zittere nicht, du meine treue Rechte  
Auge, sieh dein Ziel: Bin ich  
Ein Stück auf ihrer Bühne, so  
Gönn ich ihnen nicht  
Die Wollust ihres falschen Schmerzes.  
Den ersten, der sich zeigt,  
Schieß ich von meinem Bette nieder  
Der zweite, den das Bild des

Selbstmörders grausig beglücken sollt  
Fällt auf ihn, und vor mir.  
So stürzen alle in den Staub.  
Bin ich nicht Gott  
Durch meine Leiden, meine Langmut  
Den nie gestillten Haß?  
Die mich gequält, mit allen Sinnen,  
Die mich gedrückt ein Leben lang,  
Ihr könnt nicht leugnen, daß ich stillgehalten,  
Göttlich den Schmerz belächelt,  
Neu erschaffend, Hände voll mit Gaben,  
Die Ihr schnöd' herausgeschlagen.  
Herein mit euch! Die Zeit ist um! Herein!  
Der Sterbende  
Will seinen letzten Willen tun,  
Sein Letztes will er schenken!

Es füllt sich dicht die aufgesprengte Türe —  
Ein jeder will noch letzte Worte fangen.  
Doch sprach er nicht, hielt sorgfältig  
Die Augen und die Hand und drückte los,  
Mit drohn'dem Finger. Lippen zugepreßt.  
Es fielen zwei. Die andern duckten sich,  
Entsetzt vom Knall, und, weil zwei wirklich fielen.  
Die Mutigsten entwanden ihm  
Das tödlich Ding um das er nicht mehr kämpfte,  
Da seine Hand zu schwach und kalt.  
Nun sah er nah am Bett Gestalten kreisen,  
Die ihn gefangen nahmen und erdrückten  
Mit tausendfach gemischtem Stimmenklang,  
Betäubend ihn durch ewig wiederholter Silben Schwirren. —  
Mit großer Mühe, unterdrücktem Schluchzen  
Lächelt der Halbgott schmerzlich einmal noch  
Sein Menschendasein an: »Wer fiel? Zwei gingen hin,  
Die sich auf meinem Grabe paaren wollten.  
Nun bin ich endlich weit genug



Da eine Welt der Toten zwischen uns.  
Die Kluft könnt Ihr nicht übersehen  
Laßt mir den Frieden, den ich euch geraubt.«  
Und sein schmales Kinn sperrt starr sich abwärts,  
Gläsern bleibt das eine Auge steh'n . . .  
Dieser schwere Traum vom Haß des Lebens  
Fand auch heute nicht Erwachungstod —  
Trugbild war des Halbgotts Kampf gewesen,  
Das Erlebnis eines letzten Fieberwahns.  
Niemand wacht bei diesem armen Toten,  
Der noch immer mit dem Finger droht.

*Medtild Lidnowsky.*

## MAINTONIS HOCHZEIT

## EINE NOVELLE

PLÖTZLICH flackerte eine kleine Staubwolke auf. Ganz steil stand sie tief am Horizont auf der weißen glühenden Straße.

»Es sind noch fünf Minuten«, murmelte Antoine.

Ich konnte eine leichte Unruhe nicht verbergen, da nahm Antoine meinen Arm und zog mich unter die Platanen. Wir schritten langsam über Rasen. Das Gras war am Rand der Chaussee leicht gelb. Im Schatten stand es satt und buschig. Wasser lief zwischen zwei Grenzsteinen. Es war sehr heiß. Nun sagte Antoine: »Fahren Sie mit nach Paris!« Nach einer Pause wiederholte er mit einer eigentümlich gedehnten Betonung: »Paris.« Dann wandte er sich um und sprach ganz laut und anders:

»Sie müssen nicht daran denken!«

Ich machte eine Bewegung mit der Achsel. Antoine kniff die Augen fest zusammen: »Er hat doch sein Ehrenwort gegeben . . .«

»Kurz! Ich sah ihn«, erwiderte ich ungeduldig. Es klang vielleicht schroff. Antoine beugte sich ein wenig vor, als warte er. Wir schauten hinunter. Die Staubwolke hatte sich hinter einem kleinen Hügelzug verloren. Durch die ganz stille Luft hörte man ein fernes und feines Geräusch. Ich nahm Antoine beim Arm:

»Bemühen Sie sich ein wenig zu glauben, daß ich mich nicht täuschte. Ich weiß Ihnen gewiß Dank für Ihre Beruhigungsversuche, aber Sie müssen doch einsehen, daß Ihre Argumente wertlos sind. Wenn ich ihn daraufhin, daß er sein Ehrenwort brach und doch wieder in einem Spielbad auftauchte, auf Grund der damaligen Verhältnisse verhaften lassen wollte, hätte ich durchaus keine Möglichkeit dazu, weil wir auf spanischem Territorium sind. In einer Stunde erst erreichen Sie die Grenze. Aber sehen Sie ganz davon ab! Ich will



Ruhe und Ausspannung. Es stört mich einfach, auf unangenehme Ideengänge zu kommen. Umsonst vergrabe ich mich doch nicht in die Pyrenäen.«

Antoine zog tief die kühlere Luft des beschatteten Baumgangs ein und fachte sich mit dem Hut Luft ins Gesicht. Er nahm seinen Stock und hakte ihn in die Schulter: »Der arme Perdican . . .«, flüsterte er.

Als aber der Wagen nahe wieder sichtbar ward, legte er die Hand auf meine Schulter. Er sah mich kurze Zeit lang erstaunt und wie fragend an. Darauf flog eine rasche Spannung über seine Stirn. Er stellte heftig sein Bein auf einen Stein. Dann riß er Papier heraus und schrieb auf dem Knie hastig ein paar Worte. Ich nahm, etwas verblüfft, den Zettel. Nun diktierte er mir eine Adresse. Währenddem torkelte auf der unebenen Straße die Post herbei. Antoine rief mir rasch zu: »Sie werden dort Ruhe haben, Sie kommen mit meinen Empfehlungen. Lassen Sie die alten Miseren!«

Die Maultiere legten die Köpfe zur Seite und zogen die Ohren trotzig an. Antoine winkte. Sein Bart und sein schräges Profil traten bedeutend aus der Gesichtermenge der anderen Reisenden heraus. Die Diligence rollte um eine Ecke und die Sonne brandete mit erstickenden Flutungen gegen die Häuser.

Um vier Uhr morgens fuhr ich schon. Unterwegs las ich die Zeilen Antoinens. Es mußte ein Dialekt sein. Denn ich verstand sie nicht. Später mußte ich wieder an den Grafen Perdican denken. Er war ein lieber Freund. Sein Tod hatte ungemeine Sensation gemacht. Drei Tage nach seiner Beisetzung sah man, daß sein Partner, dessen Wechsel er nicht einlösen konnte, Karten aus einer doppelten Manschette schüttelte. Man verband damals noch andere seltsame Themen mit seinem Namen. Es war eigentlich lächerlich, daß wir uns damit begnügten, ihm das Wort abzuverlangen. Es war geradezu widersinnig. Damals hatte niemand hieran gedacht.

Ich frug mittags in Tarragona nach meiner Adresse. Es seien höchstens drei Stunden zu gehen . . . Nach viereinhalb Stunden Marsch ward es dunkel. Ich sah Lichter. Ich klopfte. Es dauerte ein paar Minuten. Dann kam ein schmutziger Hausknecht. Er trug nur ein Paar halblange Hosen. In der Hand hielt er einen Kien, den er vor-

sichtig neben mein Gesicht neigte. Da er nichts sagte und keine Bewegung machte, mich einzulassen, hielt ich ihm Antoinettes Adresse vor die Augen. Er grinste verschlafen. Nun las ich sie laut vor.

Er trat langsam einen schleichenden Schritt zurück und streckte den Span mit gespanntem Arm noch näher nach mir. Sein Blick umfuhr mich einen Augenblick scharf. Darauf verschwand er: ich hörte verhandeln. Ein Mann mit einem starken Bauch erschien. Sein Gesicht, das Zutrauen erweckte, prüfte mich, während das brennende Holz mich wieder beleuchtete. Er fragte, ob ich fremd sei. Ich sagte: nein... Zugleich kam mir meine Antwort dumm vor. Ich zeigte Antoinettes Zeilen. Er rief sofort ein paar Worte in das Haus. Dann forderte er mich ganz verändert auf einzutreten. Währenddem sagte er, es seien bis zu meinem Ziel noch gut zwei Stunden. Dann lachte er, als ich meine Auskunft über den Weg von Tarragona erzählte. Drinnen saßen noch drei Männer. Sie tranken Wein und würfelten. Da sie stark geraucht hatten, stand eine harte Luft in dem Raum. Eine Lampe hing an Eisendrähten über einem Tisch.

Es wurde still, als wir eintraten. Mein Führer nahm mich bei der Hand, verbeugte sich und sagte: »Der Sennor will zu Joaquin Pelayo...« Hierauf erhoben sich die andern und sagten etwas, das ich wieder nicht verstand, worauf jeder mir die Hand gab. Ich lehnte ihre Zigarren ab, trank aber ein paar Gläser Wein mit ihnen. Dann ward ich müd. Auf einem Strohsack in einer Nische schlief ich die Nacht. Am Morgen sah ich niemand mehr. Ich durchsuchte das ganze Haus. Niemand. Ich ließ ein Silberstück liegen und ging weiter. Es konnte keine Meile Entfernung sein, als das hölzerne Geklapper eines Maultiers mich umwenden ließ. Der Knecht brachte das Geldstück und viele Empfehlungen für Joaquin Pelayo.

Ihn selbst glaubte ich sofort zu kennen. Er stand vor seinem Haus und wusch sich den Oberkörper mit Regenwasser aus einer Tonne. Er begnügte sich zuerst, durchaus keine Notiz von mir zu nehmen. Ich begrüßte ihn. Dann wiederholte ich meinen Gruß. Ich nannte seinen Namen. Darauf stellte ich mich aufgerichtet vor ihn hin und trat mit dem Fuß mehrere Male gegen das Faß. Er ließ ruhig ohne Rührung den Strahl über seinen Arm laufen. Die Muskeln brachen wie Wülste hervor, wenn er den Ellenbogen ein wenig krümmte.



Ich zweifelte nun, ob er es doch sei. Mein Instinkt konnte mich betrogen haben. Nun nahm ich meinen Stock bei der Spitze und klopfte ihm mit der Zwinge auf den Rücken. Wie ein Schlagbaum wuchs etwas vor mir in die Höhe. Ich hielt verwirrt meinen Stock in einer lächerlich täppischen Lage wie eine Kinderfahne.

Ich erstaunte über die Würde des Mannes und seine unnatürliche Größe.

Als er meinen Zettel gelesen hatte, gab er mir die Hand. Er fragte nach seinem Freunde Antoine. Antoine war mithin ältester französischer Adel. Ich ließ nicht merken, daß ich verblüfft war. Ich redete rasch und abgerissen. Er schloß sein Hemd und zog eine kurze Jacke darüber, die ihn noch größer machte. Dann rief er zweimal: »Maintoni . . .«

Maintoni kam, nahm mit einem leichten Fallenlassen der Lider meine rechte Hand und zog mich ins Haus. Wir gingen über einen langen Gang und traten in ein hohes Zimmer. Maintoni drehte sich um und rief hinauf: »Rodriguez!« Eine alte Frau saß an einem Fenster und murmelte vor sich hin. Maintoni küßte ihr die Hand und ging hinaus.

Rodriguez goß eine Flut Freundschaftsversicherungen aus. Sein Körper war schlank und von wunderbarem Zusammenspiel der Gelenke. Das Gesicht wirkte in der Nähe kantig gegen die Harmonie des Wuchses. Die Nase schien ein wenig zu lang.

Die Alte fing an lauter zu reden. Ihre Stimme hatte eine knarrende Biegungslosigkeit. Einige Bilder und Miniaturen standen auf einem Tisch vor ihr. Rodriguez wartete, bis ich sie begrüßt hatte. Sie dankte, sprach aber weiter. Dann sagte er mir, es sei die Mutter Pelayos. Sie lebte nur noch in ihren ersten dreißig Jahren. Die Umgebung kannte sie nicht mehr. Eine dichte Luftschicht, von Erinnerungen gesättigt, umgab sie wie körperlich und schloß hermetisch alle Berührungen mit der Welt ab.

Doch küßte Joaquin Pelayo ihr ebenfalls ehrfurchtsvoll die Hand, als er eintrat. Maintoni brachte mir zu trinken. Während dem Essen legte der Hausherr plötzlich die Hand auf den Arm seiner Tochter. Er trug einen Ring mit einem riesigen Solitaire. Ohne daß Sonne ihn traf, blendete er. Ich sah sofort, daß er echt war. Pelayo sagte zu Rodriguez, als Maintoni hinausgegangen war:

»Sennor, Sie werden unserem Freunde Ihr Zimmer abtreten! Sie werden unten schlafen bis zur Hochzeit.« Ich wollte Einwendungen machen. Aber man schlug mich mit Freundlichkeit nieder. Pelayo zog sich zuerst zurück. Rodriguez erzählte mir gleich, daß er in vierzehn Tagen heiraten werde. Maintoni sei dann gerade siebzehn Jahre alt.

Er hob den Arm und bog ihn über dem Kopf zusammen, daß das Gelenk knackte, und der bronzene Hauch seiner Haut pulsierte dunkeler. Er dehnte sich weit zurück, schlug rasch auf seine Schenkel, daß es wie Gewehrfeuer klang und an der Wand sich brach, und sprang, sich duckend, auf. Dann erst konnte er wieder reden, so nahm ihn die Freude mit.

Maintoni führte mich zu meinem Zimmer. Als wir die Treppe hinaufstiegen, öffnete sich neben dem Geländer eine Tür. Ihr Vater trat heraus. Eine eigentümlich süße und berauschende Luft quoll heraus. Pelayo schloß rasch wieder. Ich fühlte, daß mein Kopf benommen ward. Ich wankte ein wenig und wollte Maintoni fragen. Aber sie ging so ruhig vor mir, daß ich es ließ.

Die Nachmittagsstunden legten eine flimmernde Hitze auf die Landschaft. Die Nerven lösten sich und der Blick ward matt. Von meinem Zimmer aus hatte ich weiten Blick und staunte über die Seltsamkeit der Gegend, die mit einer Welle von Grün und übertriebener Fruchtbarkeit noch gegen das Haus prallte und sich hinunter nach Valenzia zu in eine trostlose Sandebene verlor, aus der, zäh und kantig, der Engpaß zum Schloß von Hospitalitet hinaufwuchs.

Am nächsten Tag verabschiedete sich Joaquin Pelayo von mir. Er ließ Maintoni allein mit uns beiden. Wir richteten uns ein, wie es ging. Morgens liefen wir zwei Stunden südlich, wo der Postdampfer anlegte und fragten, ob etwas für mich nachgekommen sei. Der Vorgang schien ihnen fremd und eigenartig zu sein. Rodriguez tat, als sei es ein Ding von Wichtigkeit, das seine Entschlossenheit bis zum letzten Zug in Anspruch nehme. Allmählich hatte er sich so in die Rolle hineingelebt, daß er meinte, seine Anwesenheit sei nötige Bedingung dafür, daß der Matrose, der die Post ausschiffte, mir den Brief aus dem Kahn herüberwarf und mit affenhaften Verrenkungen eine Kupfermünze dafür fing. Manchmal forderte er mich mit einer kleinen Gebärde von Ungeduld auf, mitzukommen. Als ich



ihn einmal allein gehen ließ, reichte er mir schweigend die Hand, als hätte ich ihm das Wertvollste anvertraut. Maintoni hatte eine stumme Verwunderung dafür. Sie strich mit ihrer ganz hellen Hand über den Brief hin, beschaute ihn von allen Seiten und blieb mit einem märchenhaften Ausdruck des Verlangens an den vielen bunten Marken hängen.

»Hätten Sie sie gerne?« fragte ich lächelnd. Ich löste sie und reichte sie ihr hin. Da ging ein namenloses Staunen in ihren Augen auf. Sie öffnete halb den Mund. Zwischen den sanften Bogen ihrer Lippen traten die Zähne, die weiß und außerordentlich schön gesetzt waren. Dann senkte sie rasch den Blick, bewegte den Arm einige Male wie streichelnd über den Gürtel, wandte sich langsam um und lief sehr schnell davon. Ich sah zu Rodriguez hin. Er umarmte mich:

»Hombre, si: Sennor! Sie sind ein guter Mensch«, rief er enthusiastisch. Abends fuhren wir aufs Meer hinaus. Die leichte Brise löste die heiße Stille des Tages zu einer bewegten Kühle, die einen Schauer von Ruhe und dämmerndem Glücksgefühl entfachte. Ich lehnte mich zurück in dem Boot, dessen geschweifte Flanken in eine Spitze aufstiegen, die über meinem Kopfe stand. Maintonis Blick lag wie eine stille Sonne auf Rodriguez, dessen braune Rückenmuskeln im Takt des Ruderns fächerhaft zusammenschnellten und wieder unter der Haut verliefen.

Wenn die Sonne verschwunden war und die Berge um das Castel de Balaguer wie mit violetter Tinte auf den silbrigen Himmel gemalt schienen, sang Maintoni eine Romanze, deren Rhythmus immer steil aufwärts und tief herab ging. Einmal erzählte Rodriguez von seinem Vater, der vor fünf Jahren in Asturien auf einer Bärenjagd verunglückt war. Das Tier hatte ihm den Kopf abgerissen. Das Messer des Freundes schon im Herz, hatte es ihn mit einer der letzten Konvulsionen in eine Schlucht hinuntergeworfen. Man mußte den Leichnam ohne Kopf begraben. Rodriguez schien bang:

»Glauben Sie, Sennor, daß mein Vater trotzdem . . .«

Ich nickte ihm bestätigend zu. Er war rührend. Er hatte die Hand fest gegen sein Knie gepreßt und sah vor sich hin. Dann sagte er vorsichtig:

»Trotzdem das Amulett an seinem Hals geblieben war und mit dem Kopf verschwunden ist . . .?«

Ich sagte ihm, daß es genüge, wenn das Kreuz die Brust berührt habe...

Oft trug der Wind den Duft der Linden herüber und verteilte ihn dünn und zärtlich über das Wasser. Ein paar hundert Meter vom Strand lag eine breite Klippe. Dort war, wenn die Flut nicht ging, die kühlsste Stelle der ganzen Gegend.

Nachts schlug das Meer gegen den Strand.

Joaquin Pelayo kam noch stolzer als früher. Es war am heißesten Mittag. Maintoni brachte eisgekühltes Pomeranzenwasser mit Zuckerbrot und später Schokolade. Mein Gepäck war nachgekommen und ich zeigte ihm ein paar Aufnahmen Antoinettes aus den letzten Monaten. Ich erzählte ihm auch von dem Eindruck des Zettels auf den Besitzer der Venta, wo ich die Nacht verbracht hatte auf der Suche nach ihm. Er lächelte leicht:

»Lassen Sie aber keine Geldstücke bei mir liegen!«

Ich lachte: »Da müßte der Diamant an Ihrem Finger nicht unter Brüdern Zwanzigtausend Francs wert sein . . .«

Es war, als hätte ich mit der Faust auf den Tisch geschlagen. Alle wurden still. Rodriguez strich sich übers Haar und Maintoni sah scheu zu ihrem Vater.

Ich sprach nicht weiter. Die Stimmung dieser Lähmung lief an uns ab, wir rauchten, und als es kühler wurde, sahen wir eine Frau von Balaguer heraufkommen. Vor den zwei Meilensteinen kniete sie nieder. Wir saßen auf der Galerie des ersten Stocks. Beim Näherkommen ging sie langsamer. Sie blieb lange unten bei der alten Frau, die immer mit sich sprach. Dann trat sie bescheiden heraus. Die Demut ihrer Haltung stand in sonderbarem Widerspruch mit dem heroischen Risse des Gesichts. Nur die Augen linderten die Stärke der Linien und die Bronzeglut der Haut. Sie waren weit aufgebogen und leuchteten in hellem Glauben. Sie trug die Tracht der Nonnen von Hospitalitet.

»Sor Gracia, meine Schwester«, sagte Pelayo.

Ein kräftiger Wind ließ das Meer opalisieren. Die Linie der Küste zischte wie in versteckter Wut. Draußen an der Klippe sprang manchmal eine gepeitschte Welle springbrunnenhaft und heftig in die Höhe. Der Himmel nahm eine tiefrote Glut mit blauen Rändern an.

Sor Gracia sprach in kindlichem Tonfall vom Kloster, und wie



sie sich freue am jüngsten Tage eine kleine Harfe zu spielen. Sor Blanca und Sor Uraca würden auf Violen geigen. In den halbdunklen schlaflosen Nächten der gemeinsamen Zelle sprächen sie oft davon.

Am nächsten Tage kam der betäubende Duft wieder heftig aus dem Zimmer im Erdgeschoß. Zu mancher Zeit schien es mir, als ginge ein Ton durch das Haus wie von splitterndem Glas.

Den Tag darauf legte sich der Wind ganz. In den Zimmern ward alle Stunde gesprengt. Die Hitze war zehrend geworden. Als ich hinunterschaute zum Strand über die kleine Bucht, wo die bewimpelten Piroguen Joaquin Pelayos lagen, hinweg, sah ich auf der Klippe ein kleines gelbes Tuch, das schlaff an einer Stange herabfiel. Wir schliefen den vollen Mittag. —

Die Fahne wehte am Abend. Sie wehte am folgenden Morgen. Sie wehte wieder am Abend. Ein schwacher Wind spielte lüstern mit ihr. Er legte sich in die Falten, drehte sich darin und ließ das Tuch herabfallen. Dann blies er es von neuem hoch.

Mit der Dunkelheit zündeten wir Laternen an. Wir gingen am Strand entlang. Dann bogen wir nach einer halben Stunde links ab. Maintonis Haare glänzten kupfern. Wir trugen kurzgestielte Netze mit feinen Maschen. In kleinen Abständen blieben wir stehen und hielten mit kurzem Ruck die Laternen dicht über das Wasser. So schritten wir den kleinen Fluß entlang ins Land hinein. Allmählich gewöhnten sich meine Augen daran, das zuckende Heranschleichen der Aale zu beobachten. Maintoni half mir, zeigte mir, wie ich das Netz halten, wie ich zustoßen müsse. Doch ich fing keine.

Rodriguez hatte drei. Aber Maintoni sieben.

Es wurde hell, als wir nach Hause kamen. Maintoni hatte die gleiche Ruhe wie stets. Sie hatte kein Brennen im Blick, keine Röte auf der Haut. Ich schlief den ganzen Tag. Als ich aufwachte, hörte ich, noch schlaftrunken, Stimmen. Eine kurze, spitzige, die herüberschoß, eine breite, starke, die ihr entgegenkam. Dann ein ärgerlicher Ausruf — — ein Wagen, der anzog — — noch ein paar Stimmen. Ich lief zur Galerie. Ich bog mich weit über die Holzstäbe . . .

Ich taumelte, ich riß mich hoch. Das Holz knirschte. Ich fühlte, daß mein Atem piff. Ich sah es . . . es war dasselbe Gesicht des, der lächelnd Perdicans Wechsel in die Westentasche steckte . . . es waren

dieselben Züge, es war derselbe, den ich zwei Tage vor dem Tod der Frau von Montbellaire mit entstelltem Gesicht, die Augen grünuntergraben, mit schlappen Linien, die nach dem Mund herunterfielen, aus ihrer Loge stürzen sah.

In dem Wagen saßen noch Frauen, auch einige Männer.

Ohne Gefühl nahm ich, als ich hinausschaute, in mich auf: Die Fahne wehte nicht mehr.

Ich lief zu Joaquin Pelayo. Ich fand ihn nicht. Da drang ich in das Zimmer im Erdgeschoß. Ich hatte nicht geklopft. Ich stieß die Türe auf. Ganz weit. Aber der Duft schlug mir süßlich ins Gesicht und nahm mir den Atem. Ich sah kurz ein Blitzen von dem Tisch her. Pelayo hatte mich hinausgezogen. Er war höflich, schien aber verletzt. Er begriff meine Erregung nicht. — — Was sie gewollt hätten?

Das Haus mieten oder so etwas . . .

Es schien ihn gar nicht zu interessieren.

In diesem Augenblick rief draußen einer der Knechte. Pelayo sprang hinaus. Ich folgte. Der Knecht deutete erregt nach der See. Auf der Treppe raste etwas herunter . . . an uns vorbei. Wir stürzten nach. Maintonis Kahn schaukelte leer draußen. Die Flut kam, die die Klippe überschwemmte. Wellen mit breitem dunklen Rücken wälzten sich wie Tiere auf sie. Dann knatterte es und weiße Schaumstreifen bedeckten sie fast ganz. An einem Vorsprung hielt sich Maintoni mit gekreuzten Armen.

Rodriguez hielt vor den Booten. Seine Brust drängte sich heraus. Er bog die Hände vor die Lippen. Die Wangen spannten sich nach innen und aus dem qualvoll aufgerissenen Kreis des Mundes flog seine Stimme wie ein Schuß.

»Ay!« rief er.

»Ay! Maintoni — —«

Rodriguez ruderte. Wahnsinnig ruderte Rodriguez. Ich hielt das Steuer, sah sein Gesicht. Wie lächerlich die rot weiße Lackierung der Ruderstangen wirkte. Zweimal sahen wir Wellen über die Klippe gehn. Maintoni hatte den Vorsprung umklammert und sich auf den Bauch geworfen. Der Atem stand uns zweimal in der Kehle. Wir atmeten nicht. Wir wagten es nicht, zu atmen. Nein. Wir konnten nicht. Dann hob Pelayo sie in die Pirogue.



Sie hatte das Boot nicht fest genug gemacht. Die Flut trieb es weg, während sie die Fahne einstrich.

Wir redeten nicht mehr viel diesen Abend. Am Morgen sehr früh weckte mich Pelayo und fragte, ob ich ihn begleiten wolle.

»Es wird zwei Tage dauern«, sagte er. Ich war dabei. Wir gingen Stunden. Wir schliefen den Mittag unter ein paar Pinonennichten. Es wurde dämmerig. Wir kamen in ein Tal, das sich zwischen rauhe Bergwände einnistete. Ein abschüssiger Pfad führte zum Meer.

Ich hatte Joaquin Pelayo gefragt, was die Fahne auf der Klippe bedeute. Ich hatte ihn gefragt, woher er Antoine kenne. Dann hatte ich gefragt, was das Geheimnis des Zimmers sei, aus dem der Duft ströme, und auf dessen Tisch ich das Blitzen sah.

Joaquin Pelayo sagte mir, daß er Baske sei. Antoines Mutter sei aus dem alten Königsgeschlecht und in einem Zweige mit ihm verwandt.

Ich erinnerte mich an Antoines Mutter nicht mehr. Sie mußte schon lange tot sein. »Bei Antoines Geburt«, sagte Pelayo. »Dieser Familienstamm ist älter als der ganze europäische Adel. Antoine und ich entdeckten unsere Verwandtschaft, als er kam, einen Diamanten bei mir schleifen zu lassen.« Das sei auch das Geheimnis des Zimmers: Sein Laboratorium. —

»Die Fahne ist eine alte Sitte der Kontrebandisten. Es ist gefährlich Sennor, wenn man weiß, daß Diamanten bei mir ausgeladen werden. Ich habe den Schmuck der Herzogin von Guise und das Diadem der Fürstin Rubinowitsch geschliffen. Sie sehen, welche Werte ich manchmal im Hause habe. Die Fahne bedeutet je nach der Farbe, daß ich am so und sovielten Tage hierherkomme. Das Schiff fährt an der Küste vorbei und man läd hier aus.« Pelayo schaute angestrengt durch das Dunkel zum Meer hinunter. Dann meinte er lächelnd: »Sie werden erstaunt sein, Sennor, . . . ein unbekannter Mann . . . hier in der Einöde . . . schleift den berühmtesten Schmuck. — — Ich habe in Sevilla von einem Mauren, der mich liebte, ein System erhalten. — — — Maintoni soll glücklich werden«, fügte er ohne Zusammenhang hinzu.

Er zeigte mir eine Holzhütte mit Stroh. Der dünne Ton einer Pfeife — — — Pelayo verschwand. Ich aber konnte nicht schlafen. Ich ging das Tal hinauf. Mohn wuchs im Gras. Wilde Lilien standen

überall. Durch einen kleinen Wald mit Eichen schritt ich hindurch. Eine Trappe rauschte an mir vorbei. Leicht feucht war die Luft. Tau hing im Gras. Ich aber konnte nicht schlafen.

Ich warf mich auf den Rücken und sah, wie die Sterne über das Meer hinauswuchsen und mich traurig machten.

Pelayo schlief in der Hütte. Wir schenkten einem bettelnden Gendarmen Brot unterwegs. Maintoni weinte, als wir heim kamen. Sie hatte uns nicht erwartet.

Maintoni weinte oft, wenn sie glaubte, daß es niemand sah. Maintoni hatte goldene, glänzende Zöpfe, die wie Seile herabfielen und deren bebänderte Enden sie im Gürtel trug. Ihre Brauen waren halb blau und halb schwarz und waren lang und so fein wie der Schatten einer Feder.

Es war so heiß, daß die Fenster im ganzen Haus ausgehängt wurden, die Türen wurden geöffnet. Die Diener wehten mit Palmblättern Wind, wenn wir speisten.

Es war Mittag. Rodriguez kam zu mir. Er setzte sich auf die Binsenmatte. Dann stand er wieder auf. Dann stützte er sich gegen das silberne Kohlenbecken. Er sagte: »Sennor, Maintoni ist traurig.« Ich tröstete ihn. Ich sagte ihm: »Es wird die Hochzeit sein, Rodriguez.« Doch er schüttelte den Kopf.

Ich fragte Maintoni. Maintoni sagte: »Ich bin nicht traurig. Ich freue mich Sennor.« Aber Maintoni hatte rote Augen.

Da sagte ich: »Maintoni! Rodriguez leidet sehr.« —

Maintoni bekam große blendende Augen! »Sennor, Rodriguez liebt mich. Ich liebe ihn auch. Rodriguez hat mir das Leben gerettet. Sennor, was habe ich, um es ihm wiederzugeben? Nichts, Sennor.« ...

Am Tage vor der Hochzeit kam Sor Gracia. Sie setzte sich lang zu der Alten, die immer sprach. Der Saal war weiß gestrichen. Oben lief eine Borte von gemalten Heiligen. Aus der Achsel eines jeden wuchs ein Arm aus Messing. In der Hand hielt jeder eine Kerze. Sor Gracia zündete alle Kerzen an. Es mochten hundert sein.

Sie sprach noch, daß sie am jüngsten Tage eine kleine Harfe spielen werde. Sor Blanca und Sor Uraca würden auf Violen geigen. In den halbdunklen schlaflosen Nächten der gemeinsamen Zelle sprächen sie oft davon.



Viele Leute kamen. Frauen in grünen und gelben Miedern. Frauen in Schuhen ohne Absätze, in Schuhen aus Seide, in Schuhen aus Seide mit Gold, mit Silber, mit Muscheln, mit vielen weißen Perlen bestickt. Sie tanzten Fandango. Sie tanzten den Bolero. Maintoni tanzte. Rodriguez tanzte. Alle anderen sahen zu. Castagnetten trommelten. Tamburine und Flöten klangen. Die Männer schnalzten mit den Fingern. Andere schlugen in die Hände. Eine Sackpfeife spielte mit hohem, eintönigem, melancholischem Klang. Maintoni trat allein vor. Sie neigte sich vor Rodriguez. Er folgte. Die Glieder spannten sich in einen heißeren Rhythmus. Sie wuchsen, umkreisten sich. Sie wölbten die Brust. Der Rücken bog sich, die Hände wurden heiß. Dann hielten sie in einer plastischen Pose, lösten sich und gingen allein in das Dunkel. Sie kehrten bald zurück.

Die Gäste gingen.

Ich stieg hinauf, um zu schlafen.

Es war spät in der Nacht.

Ich wachte auf. Ein wahnsinniger Schrei gellte, piff, peitschte sich durch das Haus. Ich stürzte die Treppe hinab. Unten glitt ich aus. Etwas Dunkeles fiel auf meine Augen und drückte. Als ich erwachte, lag ich schräg auf der Treppe. Langsam stand ich auf und ging hinaus.

Links lag ein Mann. Ein kastilisches Messer stak in seinem Hals. Nur Leute, denen der Tod in die Gurgel fährt, können so schreien. Blut sah ich keines. Es war Rodriguez.

Es war halbdunkel. Vor meinen Augen kreisten rote Räder. Flimmernde Punkte sprangen hin und her.

Maintoni und Joaquin Pelayo standen dicht nebeneinander. Ich ging hin. Da lag noch ein Mann. Alles drehte sich vor mir. Aber ich wunderte mich nicht mehr. — — — Es war dasselbe Gesicht des, der lächelte, als er Graf Perdicans Wechsel in die Tasche schob . . . dasselbe, das grünunterlaufen war, wie ich es vor Frau von Montbellaires Loge sah.

Die Lippen waren dunkel. Ein schmaler Streif Schaum hing aus dem Mund. Im Gesicht waren blaue Flecken. Der Hals war angeschwollen und am Gurgelknopf rot wie rohes Fleisch.

Er war eingebrochen. Die Diamanten hatten gereizt. Rodriguez

war dazugekommen. Das Messer . . . der Schrei . . . Pelayos Faust hatte ihm den Kehlkopf zerdrückt — — — Ich sah alles.

Maintoni weinte nicht.

Das Meer lag wie eine große Perle da.

Der Kopf des Fremden stand schräg über die Schulter in die Höhe. Der Hals wölbte sich heraus. Es konnte nicht mehr lange dauern.

Die Augen sahen nun aus, als hätten sie den Star. Die Pupillen wurden grau. Sie wurden breiter und brannten mit einem verschleierten Feuer. Die Nägel hatte er in die Handflächen eingeschlagen. Die Arme lagen still neben ihm. Alles Leben stand nur noch im Krampf der Pupillen.

Dann brach der Blick. Ein Zucken lief vom Hals über die Brust und spielte mit schwachen Erschütterungen über den Bauch.

Da tat Maintoni dies, das größer war und furchtbarer, wie alles, was Rodriguez gab, als er sie von der Klippe rettete . . . Maintoni tat es: Sie trat dem Sterbenden mit dem Fuß breit ins Gesicht, sein Kopf rollte schwerfällig zurück.

Und Maintoni lief hinunter zum Strand. Sie warf sich vor dem Meer auf die Knie und indem sie in den ungeheuren Glanz der kommenden Sonne viele Male hineinrief: »O Santa Maria . . . . Santa Maria de la Mar . . . .«, schlug sie die Hände vor das Gesicht, weinte laut und schrie.

*Kasimir Edschmid.*



## ZUR REHABILITIERUNG DER TUGEND

### I.

**D**AS Wort Tugend ist durch die pathetischen und rührseligen Apostrophen, welche die Bürger des 18. Jahrhunderts als Dichter, Philosophen und Prediger an sie richteten, so mißliebig geworden, daß wir uns eines Lächelns kaum erwehren können, wenn wir es hören oder lesen. Es genügt diesem Zeitalter der Arbeit und des Erfolges von »Tüchtigkeit« zu reden. Dazu sind die Tugenden unserer Zeit so ausgesprochen häßlich, vom Menschen so losgelöst, so zur Regel der selbständigen lebendigen Ungeheuer geworden, die wir das »Geschäft« oder die »Unternehmung« nennen, daß die Menschen von Geschmack die Tugend höchstens wortlos pflegten, eifrig darauf bedacht, solches wenigstens nicht in Erscheinung treten zu lassen. Falsches Pathos, mit dem eine Sache angebietet wird, läßt sie auf die Dauer nicht unbeschmutzt. Warum sollte die Tugend hiervon eine Ausnahme machen? Und doch war diese alte, keifende, zahnlose Jungfer zu andern Zeiten, zum Beispiel in der Blüte des Mittelalters und bei den Hellenen und Römern vor der Kaiserzeit, ein höchst anmutiges, anlockendes und charmevolles Wesen. Während man heute bei dem Worte an eine peinliche Kraftanstrengung im Verhalten von irgend Etwas denkt, was nicht für andere Leute ist, sprach man in jenen Zeiten gern vom »Glanze« der Tugend, vom »Schmucke« den sie gewähre, und verglich sie mit den köstlichsten Edelsteinen. Das Symbol des Heiligenscheines läßt sie aus der Tiefe der Person selbsttätig herausstrahlen und bringt die Idee, daß die Güte und Schönheit der Tugend nicht im Handeln für andere, sondern in dem hochgearteten Sein der Seele selbst, und für die andern höchstens beiläufig als Beispiel ihren Wert habe und beruhe, zur Sichtbarkeit. Als Beispiel, das sie sich »nehmen« können, nicht als eines, das »man gibt«. Die Tugend ist uns vor allem darum so unleidlich

geworden, weil wir sie nicht mehr als ein dauernd lebendiges, glückseliges Könnens- und Machtbewußtsein zum Tun eines in sich selbst und gleichzeitig für unsere Individualität allein Rechten und Guten verstehen, als ein Machtbewußtsein, das frei aus unserm Sein selbst hervorquillt, sondern bloß als eine dunkle unerlebbare Disposition und Anlage, nach irgendwelchen vorgeschriebenen Regeln zu handeln. Und sie ist so reizlos geworden, weil nicht nur ihre Erwerbung, sondern auch sie selbst uns als das Schwere gilt, während doch nur der Mangel an Tugend oder das Laster das Gute schwer und schweißig macht, ihr Besitz aber auch jeglicher guten Handlung die frei herausflatternde Erscheinung eines lieblichen Vogels verleiht, sie ist es geworden, weil wir sie durch ein fortgesetztes Tun unserer Pflicht für angewöhnbar halten, während sie doch das äußerste Gegenteil aller Gewohnheit ist und erst das Maß ihres, ihr innewendigen Adels es ist, was überhaupt »verpflichten« kann und was die Höhe und Qualität und die Fülle unserer möglichen Pflichten von sich aus bestimmt. Heute redet man von der Tugend so, als hätte sie für den Tugendhaften selbst gar keine Bedeutung, und bestehe nur für die Menge der andern, die mit diesem Wortbegriff einen schnellen, abkürzenden Rechnungsüberschlag machen, wie sich wohl derjenige, dem sie sie zubilligen oder bestreiten, gegen sie aller Wahrscheinlichkeit nach benehmen werde. Die noch nicht häßliche Tugend war im Unterschiede von Tüchtigkeiten und Fertigkeiten, die immer Tüchtigkeiten und Fertigkeiten »zu Etwas« einer schon definierten Leistung sind, eine Qualität der Person selbst — nicht da »für« Handlungen und Werke, noch gar für die Nutznießung anderer, sondern ein freier Schmuck ihres Trägers, etwas wie die Feder auf dem Hut, und völlig unaufwiegar durch alle jene Willensakte und Handlungen, die sich mit innerer Notwendigkeit aus ihr entluden, in denen sie überfloß. Mochte man auch annehmen, daß vor das, was man tun müsse, damit mit jedem Schritte leichter und schneller dieses machtvolle Licht im Innern aufleuchte, die »Götter den Schweiß gesetzt hätten«, so war doch nicht etwa sie es, was »gewollt« und »erworben« sein sollte, sie selbst galt vielmehr als das nicht erstrebte »surplus«, als das freie Geschenk der Gnade, für dessen feierlichen Empfang alle Bemühungen und Anstrengungen nur die notwendige Bereit-



schaft zur Aufnahme erzeugen sollten. Vor jenen, die ihr außer Atem nachlaufen, verbirgt sich die Tugend noch schnellfüßiger und geschmeidiger als ihre gemeinere Schwester, das Glück. Wenn die Griechen die Tugend so reizvoll fanden, daß sie in: Worten wie: *εἰ ζῆν, εὐγενής, καλλογαθία* usw. sie so eng mit der unverantwortlichen Schönheit in eins spannten, so lag dies daran, daß sie die Tugend nicht, wie die Philosophen des modernen Bürgertums z. B. Kant, zu einer bloßen Wirkung pflichtmäßigen Wollens oder der Disposition für solches Wollen herabsetzten, als könne dieses den Menschen je mit Tugend adeln. Es war für sie umgekehrt noch kein leeres Wort, daß es der innnewendige Adel der Tugend sei, der allererst verpflichte. Sie ist es, die das Maß für die Fülle und Verantwortlichkeit für Handlungen bestimmt; aber für ihren Besitz oder Nichtbesitz trug Niemand Verantwortung. Ihre innere Fülle drängte nach immer weiterer Ausdehnung der Verantwortung, so daß derjenige, der sie in heiligmäßiger Steigerung besaß, sich für alles, was überhaupt in der Welt geschah, mitverantwortlich fühlte. Und als ein spezifischer Mangel an Tugend galt es, die Verantwortlichkeit möglichst abzustößen, nur auf das eigene Tun und in ihm wieder auf einen möglichst engen Kreis dessen, was man »nicht als befohlen nachweisen kann«, zu begrenzen. Das aber besagt nicht, daß sie gleich einer Naturanlage als angeboren angesehen wurde, wie sie die bloßen Reaktionäre aller Zeiten bezeichneten, denen Sokrates widersprach. Jene Anlagen sind nur solche zu gewissen Tüchtigkeiten, sind familienhaft, stammhaft, volklich: Tugend hingegen als ein lebendiges Machtbewußtsein zum Guten ganz persönlich und individuell. Diese erlebte Macht selbst galt als besser als dasjenige, »wozu« sie Macht war und als dynamisch größer als die Summe der Anstrengungen zum Tun jedes einzelnen Guten. Mit dem Tugendwachstum werden jene Anstrengungen geringer und verlieren eben damit die Häßlichkeit, die in jeder Anstrengung liegt. Das Gute wird schön, indem es leicht wird. Das sogenannte Sittengesetz und die Pflicht sind hingegen nur unpersönliche Surrogate für mangelnde Tugenden. Pflichten sind übertragbar, Tugenden sind es nicht. Darum müssen wir uns die Güte Gottes als völlig anomisch vorstellen und alles seinem absolut unbeirrbar sitlichen Takte überlassen denken, der ohne Regel nur von Fall zu Fall urteilt.

Es wird Zeit, daß wir aufhören nur die Opponenten jener faden Bürger des 18. Jahrhunderts zu sein und darum die Tugend lächerlich zu machen. Wer verfolgt, der folgt. Es ist schließlich eine innerbourgeoise Angelegenheit, daß der eine Teil der Bourgeois die Tugend zu einem alten Weibe machte um sie dann anzuhimmeln, und daß der andere Teil einen besseren Geschmack zeigte. Was kümmern uns die Bourgeois und ihre sonderbaren Meinungen, mit denen sie zeitweilig den Gang der Weltgeschichte unterbrachen? Suchen wir auch für die Tugend wieder den welthistorischen Horizont.

## II.

Von den neuen Haltungen des Gemüts, welche die Erscheinung Christi hervorgebracht und mit dem Glanze göttlicher Glorie umkleidet hat, ist die Demut diejenige, die — recht gesehen und verstanden — sowohl gegenüber der antiken als der modern-bürgerlichen Tugendhaltung die tiefste Paradoxie und die stärkste Antithese verkörpert. Die Demut ist die zarteste, die verborgenste und die schönste der christlichen Tugenden.

Die Demut (*humilitas*) ist ein stetiges inneres Pulsen von geistiger Dienstbereitschaft im Kerne unserer Existenz, von Dienstbereitschaft gegen alle Dinge, die guten und die bösen, die schönen und häßlichen, die lebendigen und toten. Sie ist die innere seelische Nachzeichnung der einen großen Bewegung des Christlich-Göttlichen, in der es sich freiwillig seiner Hoheit und Majestät begibt, zum Menschen kommt, um Jedermanns und aller Kreatur Knecht zu werden. Indem wir diese Bewegung mitvollziehen und all unser Selbst, all seinen möglichen Wert und seine Achtbarkeit und Würdigkeit, die der Stolz umklammert, loslassend, uns selbst wahrhaft verlieren, uns »dahingeben« — angstlos, was hierbei mit uns geschehe — aber dunkel vertrauend, es könne der Mitvollzug jener göttlichen Bewegung als einer »göttlichen« auch uns nur zum Heile dienen, — sind wir »demütig«. Auf das echte »Loslassen« unseres Selbst und seines Wertes, auf das Wagnis, sich ernstlich in die fürchterliche Leere hinauszuschwingen, die jenseits aller Ichbezüglichkeiten, der bewußten und halb-bewußten gähnt, eben darauf kommt es an. Wagt es, euch dankbar darüber zu verwundern, daß ihr nicht nicht seid! Wagt es, zu ver-



zichten auf alle eure inneren vermeintlichen »Rechte«, auf eure »Würdigkeiten« auf eure »Verdienste«, auf die Achtung aller Menschen, — am meisten aber auf eure »Selbstachtung«, auf jeglichen Anspruch, irgendeiner Art von Glück würdig zu sein und es anders als nur geschenkt aufzufassen: So erst seid ihr demütig!

Die äußerste Antithese enthält die »Demut« gegen die vernunft- und sittenstolze Haltung des römischen Stoikers, gegen die Methode, so zu handeln, daß man seine Selbstachtung, daß man die Souveränität und Würdigkeit seines Selbst nicht »verliere«. Darum auch gegen die Moralisten des 18. Jahrhunderts, die nicht ohne feines Kongenialitäts- oder Konkommunitätsgefühls die Lebensgeste der spätrömischen Bourgeoisphilosophie wieder aufnahmen — insbesondere gegen Kants »Autonomie der Pflicht«. »Wir wollen, mein lieber Lucilius, dem Glücke selbst die Würdigkeit vorziehen es zu besitzen« schreibt Cicero. Dieser Satz ist nach christlichem Gefühl nicht halbrichtig, nicht falsch — er ist teuflisch. Jedes Glück, das niedrigste, die kleinste Lust, die deine Nerven berührt, wie die tiefste Seligkeit, die sich in dir ausbreitend dich und alle Dinge in das Licht Gottes führt, nimm dankbar an und bilde dir nie ein, auch nur den kleinsten Teil zu »verdienen«, lautet das Gebot der Demut. Gibt es reinere Liebe, als dem andern die Seligkeit des Liebens, je selbst den Dingen, die uns auch nur zufällig zupaß kommen, den Schein einer gewissen Güte zu gönnen — auch da noch, wo die Welt einen sogenannten »Anspruch der Gerechtigkeit« für den Dienst statuiert, den er uns nur aus Liebe leistet, oder den die Dinge uns zufällig versehen, wie der Stuhl, der dasteht, wenn wir uns setzen wollen, oder der Sonnenschein, wenn wir keinen Regenschirm haben? Und verdient es nicht auch noch Dank, daß die Welt einen Gerechten enthält, wenn er zufällig »gerecht« gegen uns handelt? Es ist nicht richtig, daß christliches Ethos jeglichen Stolz, jegliches Streben nach Achtung, nach Verdienst, nach Würde verdamme. Es ist natürlich, stolz zu sein auf seinen Reichtum und Besitz. Es ist natürlich, stolz zu sein auf seine Schönheit, auf die Schönheit und Wohlgeratenheit seines Weibes und seiner Kinder! Es ist natürlich, stolz zu sein auf seinen Namen und seine Herkunft! Eben diese Arten des Stolzes, welche die Stoiker verdammen, sind sinnvoll und vernünftig. Diese Güter sind irdisch genug, um den

Stolz auf sie zu vertragen. Es gibt nur einen Stolz, der teuflisch ist: Das ist der Stolz auf den eigenen moralischen als den höchsten Wert, der Sittenstolz oder das Laster des Engels, der fiel und den die Pharisäer ewig nachahmen werden. Der Stolz der ersten Art, den die Stoiker als bloß nichtige Eitelkeit asketisch verurteilen, ist selbst noch auf einer Art Liebe zu den Dingen aufgebaut, »auf« die man stolz ist. Man blickt auch noch im Stolze auf den Besitz dieser sich dehnenden Ländereien hin, auf diese zuvorkommenden Gruß- und Gunstbezeugungen der Vorübergehenden, auf diese Uniform, die man trägt als auf die Dinge, die noch, außer unserem Stolzsein auf sie, einen gewissen Eigenwert haben. Der Stolz der zweiten Art, den die Stoiker so vermessen gegen den der ersten ausspielen, er allein ist jener, der nach christlichem Gefühl den Ursprung des Teufels ausmacht. Indem er unheilbar verarmt und die Welt und uns selbst uns dunkel macht, indem er das auf sich stolze Subjekt immer neu über alle Dinge und Werte hinaufspringen macht, bis es mit seiner vollendeten »Souveränität« auf Alles — bis auf seine eben jetzt erreichte völlige Leere und Nichtigkeit — herabblickt, indem er sukzessiv uns loslöst von allen Gütern und Werten, die der erste Stolz noch in sich ruhen und bestehen läßt und das, »worauf« wir eben noch stolz waren, schon im selben Augenblick als eine »einschränkende« Bedingung für den absoluten Stolz, den Stolz auf unser nacktes und entleertes Ich, empfinden läßt, — beschreibt seine Bewegung genau die Richtung, die in das hineinführt, was die Christen mit Recht die »Hölle« nannten. Die eigentliche Hölle, das ist der Nichtbesitz der Liebe. Und diesem Vakuum von Liebe zu bewegt sich der das Ich immer enger und enger einkreisende, das Wertbewußtsein immer stärker und stärker auf den bloßen Punkt des Ich einspannende Stolz entgegen. Vor lauter Streben nach Selbstachtung und »Unabhängigkeit« wird das innere Bild, das der Stolze von sich selbst hat, dessen Inhalt er auch nur schätzt, weil Er es ist, der es hat und schätzt, zum immer trüberen Medium, das ihn schließlich dauernd vom Selbstwissen und Selbsterkennen absperrt; wird die Unabhängigkeit zu einem Durchschneiden aller Lebensfäden, die den also Stolzen mit Gott, Universum und Mensch verbinden. »So sprach der Stolz zu meinem Gedächtnis: dies kannst Du nicht getan haben, da gab das Gedächtnis



nach; also habe ich es nicht getan« (Nietzsche). Immer einsamer macht der Stolz, immer mehr zu dem, was Leibniz das Atom schalt: Zu einem *déserteur du monde*.

Gleicht dieser Sitten- und Selbststolze nicht einem Menschen, der sich in einer Einöde selbst langsam erwürgt?

Der Stolze ist selbst dazu zu stolz, um auf das Bild, das andere von ihm haben, um auf seine Figur und Rolle in der Sozietät irgend einen Wert zu legen. Er ist zu stolz um eitel zu sein. Aber die Eitelkeit ist nur lächerlich, nicht teuflisch. Sie ist lächerlich, weil der Eitle gleichzeitig sich unbewußt dem Urteil derer unterwirft, die er durch seine zur Schau getragenen Vorzüge zu übertreffen sucht. So wird der Eitle unbewußt das Opfer einer geheimen Sympathie zur Menschheit, indem er bewußt sich aus ihr hervorzuheben und ihre Aufmerksamkeit auf sich zu lenken sucht. Das ist es, was ein frohes Lachen verdient, daß er nicht merkt, er diene, wo er zu herrschen sucht, er ver falle dem Gemeinen, wo er ungemein zu sein aspiriert. Der Eitle ist nur oberflächlich und seine Scham ist nicht groß genug, die Tendenz zu steuern, die er nach dem Genuß seines Spiegelbildes trägt. Aber die in der Eitelkeit enthaltene Sympathie – so irre sie gehen mag – gibt ihr noch den Reiz einer verlaufenen Art von Liebe. Das fehlt dem Stolz, der Tiefe hat wie alles Böse. Kommt die Scham der Tendenz des Sichzurschaustellens unter geheimer Adoption der fremden Wertmaßstäbe, die der Stolze apriori verachtet zuvor – die Scham, die gerade den empfundenen Vorzug zu verbergen trachtet, – so nennen wir dies »Bescheidenheit«. Diese Tugend ist ebenso flach wie das Laster flach ist, das sie verneint. Denn sie ist nur ein Wettlauf zwischen Eitelkeit und Scham, bei dem die Scham siegt. Sie bewegt sich ganz in der Sphäre des Sozialen und schon darum sollte man sie mit der Demut, die auf die Welt zielt, nicht verwechseln.

Der Stolze: das ist ein Mensch, der durch fortwährendes »Herabblicken« sich suggeriert, er stehe auf einem Turme. Jedes faktische Sinken seiner Person überkompensiert er mit einem Blick in eine noch tiefere Tiefe – so daß er sich steigen sehen muß, wo er tatsächlich sinkt. Er merkt nicht, daß ihn die Tiefe, die er stets neu ins Auge faßt, eben dadurch langsam in sich zieht, daß er sie stets, um sich hoch

zu dünken, anblickt. Also »fällt« langsam der Engel. Diese Haltung ist berechtigt, soweit es sich nur um besitzbare Werte und Güter, um Ämter und Würden handelt und sich die Haltung im sozialen Vergleich bewegt. Dann ist die Haltung nur Hochmut, die Demut des Seins nicht ausschließt. So waren die typischen Herren und Ritter des Frühmittelalters, so auch die größten Päpste, äußerst hochmütig und demütig zugleich. Diese Mischung ist ein besonderer Reiz des Tugendwesens jener Zeit. Nur etwas schließt die Demut aus: Den Seinsstolz, der auf die Substanz des eigenen Wertes zielt! Diese eben ist allein das Teuflische, das zur Hölle leitet. Die Demut aber ist die Tugend, die, indem sie den Demütigen tiefer und tiefer sich nieder und herabsinken läßt vor sich selbst, und durch sein Selbst hindurch vor allen Dingen, geradewegs in den Himmel hinein führt. Denn Demut ist nichts anderes als der resolute Blick auf die Linien unseres Selbst, die es zum Idealischen seines individuellen Wesens hinzusteuern scheinen, und deren Schnittpunkt im Unsichtbaren liegt — in Gott. Sie ist ein fortwährendes Sichsehen »in Gott« und »durch das Auge« Gottes, ein wahrhaftes »Wandeln unter dem Auge Gottes«. Die großen Damen der Provence, welche die Minnegerichtshöfe leiteten, stellten unter ihren Artikeln auch den Satz auf: »Das Bild des Geliebten ist immer gegenwärtig.« Man braucht sich darauf nicht zu »besinnen«, ja nicht mal sich seiner »erinnern«. Im Gegenteil: Man muß künstlich wegsehen, damit das stets Anwesende und Regsame sich ein wenig verdunkle. Ebenso aber ist für den wahrhaft Demütigen dauernd das »Bild« gegenwärtig, welches er die auf ihn abzielende Bewegung der Liebe Gottes von seiner eigenen Individualität in jedem Momente neu vorzeichnen und gleichsam vor sich hertragen fühlt. Wie könnte er anders als in jedem seiner empirischen Lebensmomente sich als ganz dunkel und klein wissen vor dem Glanze und der Größe dieses Bildes? In dem er in der Sphäre seines Bewußtseins tiefer und tiefer, im Eindringen in dies göttliche Bild, hinabsinkt und sich erniedrigt sieht, reißt ihn faktisch das schöne Bild zu Gott empor und steigt er leise in der Substanz seines Wertes empor in den Himmel.

Die Demut ist ein Modus der Liebe, die sonnenmächtig allein das starre Eis zerbricht, das der schmerzreiche Stolz um das immer leerere Ich gürtet. Nichts Holdseligeres, als wenn die Liebe in stolzen



Herzen leise die Demut hineinzaubert und das Herz sich öffnen und dahinströmen macht! Der stolzeste Mann und die stolzeste Frau werden noch ein wenig demütig und dienstbereit an alle Dinge, wenn sie lieben. Eben als die duftigste Blüte der christlichen Liebe ist die Demut die christliche Tugend katexochen und in ihrer reinsten Prägung ist sie nur der zarte Schattenriß, den die Bewegung der heiligen, gottbezogenen Liebe auf die Seele zurückwirft. Und das ist allein diese Liebe zu Welt und Gott und den Dingen aus Gott heraus, und »die Liebe in Gott« (dem »Amare deum in deo« der Scholastiker), diese schöne Selbsterniedrigung, die den angeborenen Star unseres Geistes sticht und das volle Licht aller nur möglichen Werte in uns hereinfluten macht. Der Stolze, dessen Auge auf seinem Wert wie gebannt hängt, lebt notwendig in Nacht und Finsternis. Seine Wertewelt verdunkelt sich von Minute zu Minute, denn jeder erblickte Wert ist ihm Diebstahl und Raub an seinem Selbstwert. Also wird er Teufel und Verneiner! Im Gefängnis seines Stolzes eingeschlossen, wachsen und wachsen die Wände, die ihm das Tageslicht der Welt absperren. Seht ihr das ichgierige, eifersüchtige Auge, wenn er die Brauen runzelt? Demut hingegen öffnet das Geistesauge für alle Werte der Welt. Sie erst, die davon ausgeht, daß Nichts verdient sei und Alles Geschenk und Wunder, macht Alles gewinnen. Sie macht es noch fühlbar, wie herrlich der Raum ist, in dem sich die Körper ausbreiten können, wie sie nur wünschen, ohne doch auseinander zu fallen, und wieviel wunderbarer und dankenswerter es ist, daß es Raum, Zeit, Licht und Luft, Meer und Blumen gibt, ja sogar, — wie sie immer neu froh entdeckt — Fuß und Hand und Auge als all jene Dinge, deren Wert wir nur zu fassen fähig zu sein pflegen, wenn sie selten sind und die anderen sie nicht haben! Sei demütig und sofort wirst du ein Reicher und Mächtiger werden! Indem du Nichts mehr »verdienst«, wird dir alles geschenkt! Denn die Demut ist die Tugend der Reichen, wie der Stolz jene der Armen. Aller Stolz ist Bettelstolz! Ist faktisch allüberall in der Welt eine Spur der Gnade für das Gefühl und eine Spur des Wunders für den Verstand — wie sollte der Stolze, der sich ja eben »Nichts schenken lassen will« und auch erkennend nichts rein aufnehmen, den Sinn der Welt fühlen und verstehen? Wie sollte er, der nur hereinlassen

will, was den Tribut an seinen sogenannten 12 Verstandeskategorien, — besser seinen 12 Gattungsspleens und generellen Zwangsideen — gezahlt hat, etwas Wesentliches von der Welt wissen? Ein Wesen etwas von der Welt wissen, das sich einbildet, es schreibe sein »Verstand der Natur die Gesetze vor« und es gäbe keinen anderen »Richter« über sich als es selber?

Die Demut ist jene subtile Kunst der Seele, in der sie sich noch über jenes Maß hinaus entspannt, das in einem bloßen Sichleben- und -strömenlassen liegt. Es gibt zwei Wege einer Kultur der Seele und einer Überwindung ihrer natürlichen Enge und Dumpfheit. Der eine Weg ist der Weg der Anspannung des Geistes und des Willens, der Konzentration, der selbstbewußten Entfremdung von den Dingen und von sich selbst. Aller »Rationalismus« und alle Moral der Selbstbefreiung, des Selbstrichtens, der Selbstvervollkommnung beruht auf dieser Richtung. Der andere Weg ist der Weg der Entspannung des Geistes und Willens, der Expansion und des steigenden Entzweischneidens der Fäden, die auch noch in schlaffer, untätiger Einstellung die Welt, Gott, die Menschen und übrigen Lebewesen an den eigenen Organismus und das Ich auf automatische Weise ketten — der Weg der Vermählung mit den Dingen und Gott. Wer den ersten dieser Wege geht, fürchtet den zweiten. Er mißtraut dem Sinn und Gange der Welt, dem Sinn und Gang der eigenen Seele und vertraut sich selbst und seinem Willen allein. Sein Ideal der Vollkommenheit ist, daß er sich und die Welt »in die Hand nehme«. Wer den zweiten Weg geht, fürchtet nicht weniger den ersten. Er, der mit dem Vertrauen in das Sein und die Wurzel aller Dinge, aus der sie sprießen, beginnt, empfindet es als Wahnsinn, eine fragwürdige Welt erst »einrichten« zu wollen. Sich als Teil der Welt tief empfindend und voll Patriotismus für diese Welt, kann er den Gedanken, der Teil solle erst aus dem Ganzen etwas Besseres machen als dieses Ganze — das doch auch ihn enthält — nur als eine Absurdität ansehen. Aber das heißt nicht, er sähe und fühle weniger das, was man die »Übel«, die »Schwächen«, das »Böse« und »Sinnlose« der Welt nennt. Im Gegenteil: nur der Liebende ist es, der an den Übeln und Schwächen des Geliebten wahrhaft leidet. Der andere freut sich eher an den Übeln, da sie ihm das



.....

Gefühl geben, wie viel besser er doch selber ist, und da sie ihm »etwas zu tun« geben. Aber die Wurzel dieser Übel sucht er nicht im Sein, im Wesen und der Wurzel der Welt. Er sucht sie in seiner falschen Interessiertheit, in der Hast seiner Triebe und dem Tonus seiner fleischlichen und geistigen Muskeln, d. h. seiner weltverarmenden »Aufmerksamkeit«. Er sucht sie zunächst in seiner, dann auch der anderen zu großen Anspannung auf das Leben. Ihm liegt daran, diese Anspannung, gleichsam den natürlichen »Stolz«, die natürliche Zentrierung der Welt und der Werte auf sein Ich, seine Organisation, auf die Organisation jeder Art und Unterart, jeder partikularen Gemeinschaft zu beseitigen, um dadurch vorzudringen zur Welt selbst und ihren Wurzeln, in denen er heimlich die Vollkommenheit weiß. Ihm liegt daran, die Hemmungen aufzuheben, die ihm das volle und ganze Sein und Licht der Dinge verbergen. Indem er kühn sich selbst entläßt, indem er das Ankertau zerschneidet, völlig zerschneidet, das die Welt in seinem Ich ausgeworfen hat — fürchtet er nicht wie der andere, die Beute der stürmenden Wogen zu werden, sondern mit dem neuen Leben aus den Wurzeln der Dinge auch die innere Dynamik des Meeres noch zu sein und unverwundet sie mit zu leben, der er sich überläßt. Dieser Weg, sich im vollen Verlieren seiner selbst neu »in Gott zu gewinnen« — das ist im Sittlichen die Demut und im Intellektuellen die reine Intuition. Solche Entspannung ist äußerstes Wagnis und ist: gleichsam zum Sein der Seele selbst gewordene Bewegung der Kühnheit. Es ist jener radikale Verzicht auf die eigene Kraft und den eigenen Wert, jenes reine »sich Gott empfehlen« und »unter die Flügel der Henne Christi stellen« (Luther), das neuerdings William James so vorzüglich beschrieben hat. Im Abschnitt seines Buches: »Über die religiöse Erfahrung und ihre Mannigfaltigkeit«, das er »Bekehrung« betitelt, macht er auf die zwei religiösen Typen der Bekehrung, den »willensmäßigen« und den Typus der »Selbsthingabe«, aufmerksam. Er zeigt an einer Fülle von Beispielen, eine wieviel größere Bedeutung der letzte Typus vor dem ersteren hat. Schon bei ganz elementaren Zielen, wie dem Besinnen auf einen Namen, pflegt nicht die Anstrengung, sondern die Entspannung das Gewünschte herbeizuführen. Man sagt sich: »Gib die Anstrengung völlig auf und denke an etwas

anderes.« Eben dann kommt das Gewünschte von selbst. Im Großen gehören die Fälle, da alles Ringen, alles Fassen von »guten Vorsätzen«, mit denen, wie das Sprichwort so tiefsinnig sagt, »der Weg zur Hölle gepflastert ist«, hintangesetzt und Alles einer langsam im Innern anwachsenden Macht anempfohlen wird, die spielend von selbst das gibt, was wir vorher so eifrig suchten, demselben Typus an. Frank Bullen, dessen Selbstbiographie »Auf See mit Christus« James zitiert, sprang während eines starken Sturmes bei Einholung des Außenklüver rittlings über die Spiere, um ihn zu befestigen. Plötzlich wich die Spiere. »Das Segel entwich meinen Fingern und ich fiel hinten über, hing mit dem Kopf nach unten über dem kochenden Getöse des weißen Schaumes an einem Fuß unter dem Bug des Schiffes, aber ich empfand nur hohes Entzücken in meiner Gewißheit des ewigen Lebens. Ich habe wohl nur 5 Sekunden da gehangen, aber in der Zeit habe ich ein ganzes Lebensalter von Wonnen durchlebt. Wie ich das Segel befestigte, weiß ich nicht.« Dieses innere Wunder der ewig neuen Wiedergeburt und Kraftgewinnung aus einem unendlichen Kräfte-reservoir bei restlosem Verzicht auf die »eigene Kraft« und jede kleinste Würdigkeit ist das Ziel, das alle Demut, ohne es zu wissen, anstrebt.

Die albernste und witzigste Verkennung, welche die christliche Demut bei einigen modernen Bürgern gefunden hat, ist wohl jene, die sie als eine Art zur Tugend erhobener gottgeweihter »Servilität«, als die »Tugend« der Armen, Schwachen, Kleinen erscheinen läßt. Daß jener Habitus, der sich »Bürgerstolz vor Königsthronen« nennt und daß die Haltung aller Emporkömmlinge, sich nur vor allem »nichts schenken lassen zu können«, d. h. jenes apriori gesetzte vollendete Nichtseinsgefühl, das sich in der alleinigen Wertbetonung des »Selbsterworbenen«, des »aus eigener Kraft gewordenen«, für jeden nicht moralisch Tauben so vernehmlich ausspricht, zu dieser Täuschung führen muß — dies freilich ist selbstverständlich. Was weiß der Bürgersmann, der ja eben »etwas werden will«, der sich auch da noch heimlich an den Herrn und Königen mißt, wo er »stolz« gegen sie aufmuckt — was könnte er wissen von der freiwilligen Selbsterniedrigung, von dem süßen Drang des Sichselbstverflutens derer, die etwas sind (der ἐσθλός) und die sich eben darum nicht in



der Höhe wissen, weil sie selbstverständlich auf der Höhe stehen? Demut: das ist ja eben die Bewegung der Selbsterniedrigung, die Bewegung also des Herkommens von oben, des Kommens aus der Höhe, des Sichhinabgleitenlassens Gottes zum Menschen, des Heiligen zum Sünder — diese freie, kühne, angstlose Bewegung eines Geistes, dessen selbstverständliche Fülle ihm selbst noch den Begriff der Selbstverschwendung unfasslich macht, der sich nicht vergeben kann, da er selbst nur quellendes Geben ist. Will denn der Servile geben und dienen? Der Servile »will« herrschen, und nur ein Mangel an Kraft, Reichtum usw. läßt ihn sich verbeugen vor seinem Herrn und ihm dienen. Mit der Gewöhnung an die vielen Verbeugungen wird er dienerhaft oder servil. Die Demut hingegen ist vor allem eine Tugend der geborenen Herren und besteht in dem Nichtherankommenlassen der ihnen selbstverständlichen irdischen Werte, der Ehren, des Ruhmes, der Lobpreisungen ihrer Diener an das Zentrum der Seele, im fortwährenden Beugen des eigenen inneren Hauptes vor dem Unsichtbaren mitten und während der Herrschaft über das Sichtbare. Der Demütige vollzieht auch noch jeden Akt seiner Herrschaft in einer tief geheimen Dienstbereitschaft an dem, über den er herrscht. Eben das ist für ihn nur Haltung, was für den Servilen Zentrum ist: das Herrschenwollen. Und eben das ist für ihn Zentrum, was für den Servilen nur Haltung ist: Dienstbereitschaft. —

### III.

Der Gott, den die Christen anbeten, ist *deus absconditus*. Er ist »verborgen«, und eben diese seine Verborgenheit, dieses sein ewiges Hinausfließen über das Blickfeld der Anbetung auch des Heiligsten und Frömmsten, diese gefühlte unendliche Ferne der Erstreckung Gottes über den Horizont unserer Anbetung und unseres Gebets hinaus, ist selbst noch ein Phänomen, das sein uns zugewandtes Antlitz geheimnisvoll umrauscht. Dies vergessen ebenso oft die Rationalisten wie die Mystiker. Beide haben eine allzu rasche Art sich Gott anzubiedern; diese mit den Begriffen, in die sie ihn anatomisieren, jene mit dem Gefühl, in dem ihnen Gott den Busen zu dehnen scheint. Sie ermangeln beide der Ehrfurcht, d. i. jener Haltung, in der die Verborgenheit Gottes selbst noch wahrnehmbar wird. Denn die Ehr-

.....

furcht ist kein Gefühlszusatz zum fertigen, wahrgenommenen Dinge, geschweige eine Distanz, die das Gefühl zwischen uns und den Dingen aufrichtet (ihrem »Filigran«, wie Nietzsche schön gesagt hat): Sie ist im Gegenteil die Haltung, in der man noch etwas hinzuwahrnimmt, das der Ehrfurchtslose nicht sieht und für das gerade er blind ist: das Geheimnis der Dinge und die Werttiefe ihrer Existenz. Wo immer wir von der ehrfurchtslosen, z. B. der durchschnittlich wissenschaftlich erklärenden Haltung zur ehrfürchtigen gegenüber den Dingen übergehen, da sehen wir, wie ihnen etwas hinzuwächst, was sie vorher nicht besaßen, wie etwas an ihnen sichtbar wird, was vorher fehlte: eben dies »Etwas« ist ihr Geheimnis, ist ihre Werttiefe. Es sind die zarten Fäden, in denen sich jedes Ding in das Reich des Unsichtbaren hineinerstreckt. Diese Fäden zu durchschneiden, sei es dadurch, daß man die Sphäre, in der sie enden, in klaren Begriffen zu entwickeln und eine starre Ontologie und Dogmatik über sie aufzustellen sucht, — sei es dadurch, daß man den Menschen auf das sinnlich Greifbare verweist, ist gleich sehr eine Ertötung des geistigen Lebens und eine Fälschung der Wirklichkeit. Den ersten Weg ging in der Geschichte alle rationale Metaphysik und Theologie, den zweiten aller Positivismus und Agnostizismus. Sie sind beide gleich ehrfurchtslos. Die Ehrfurcht ist aber die einzige und notwendige Haltung des Gemütes, in der diese »Fäden ins Unsichtbare hinein« zur geistigen Sichtbarkeit gelangen. Wo sie künstlich ausgeschaltet wird oder nicht vorhanden ist, da nimmt die Welt der Werte einen Charakter der Flächenhaftigkeit an und einen Charakter der All-Verschlossenheit, die sie entleeren und die zugleich jeden Reiz zum Fortleben und zum Eindringen in sie, jeden Reiz des Fortentwickelns unserer Existenz im tieferen Eindringen in die Welt vernichten. Wir vermögen nur wahrhaft zu »leben«, indem wir das jeweilig Sicht-Fühl-Greifbare unserer Umwelt von einer, in tausend Stufen sich abdunkelnden Sphäre von Gestaden umschwebt fühlen, die uns zur Entdeckung reizen und locken. Das Phänomen des »Horizontes« und der »Perspektive« ist nicht nur in dem Bezirk des rein Optischen beschlossen. Es findet sich wieder in dem Reich unserer Vorstellungen, unserer Begriffe, unserer Interessen, unserer Liebe und unseres Hasses, ja unserer reinsten Ideen



Es ist »Horizont« und »Perspektive« — wir wissen dies auch aus sehr genauen Feststellungen der Psychologie — nicht bloß eine Folge der geometrisch-physikalischen Lichtwirkungen und der Anatomie und Physiologie unseres optischen Apparates, sondern ein umfassendes Funktionsgesetz unseres und jeden endlichen Geistes. Es ist aber die »Ehrfurcht«, die in der Region der Werte diese Horizontnatur und diesen Perspektivismus unserer geistigen Natur und Welt aufrecht erhält. Die Welt wird sofort ein flaches Rechenexempel, wenn wir das geistige Organ der Ehrfurcht ausschalten. Sie allein gibt uns das Bewußtsein der Tiefe und Fülle der Welt und unseres Ichs und bringt uns zur Klarheit, daß die Welt und unser Wesen einen nie aus-trinkbaren Wertreichtum in sich tragen, daß jeder Schritt uns ewig Neues und Jugendliches, Unerhörtes und Ungesehenes zur Erscheinung bringen kann. Ein Künstler wie Gottfried Keller gibt uns nicht allein dadurch den — hier fast einzigartigen — Eindruck der Unerschöpflichkeit der Welt, ja jedes geschilderten Dinges, daß er in einem großartigen *embarras de richesse* immer neu und neu die Dinge von sich reden und immer neue Züge ihrer sie sich selbst entfalten macht, sondern vor allem dadurch, daß er fühlbar macht, was alles die Dinge noch von sich sagen könnten, wenn sie auch weiter so reinen Herzens befragt würden, als er sie fragt. Und das stimmt wohl zusammen mit der Antwort, die im Verlorenen Lachen der Held auf die Frage nach seiner Religion gibt, eine Antwort, welche die schönste Beschreibung der Ehrfurchtseinstellung einschließt: Er wisse das Eine, »daß er der Welt gegenüber keine Frechheit zu äußern fähig sei«.

Nicht nur Gott und die Welt, noch mehr als die letztere: unser eigenes Ich und das der Unsrigen erscheint in seiner Tiefendimension erst in der Ehrfurcht. Ein Mensch, der sich selbst ganz zu durchschauen und zu verstehen vorgibt, zeigt nicht, er wisse mehr von sich als der Ehrfürchtige, dem auch aus sich heraus »vergrabenes Gold wie aus Bächen schimmert«, sondern nur, daß er den Weg nicht gehen will, sich die eigene Seinstiefe zur Sichtbarkeit zu bringen, denn dieser Weg ist die Ehrfurcht vor dem eigenen Selbst. Sie allein gibt uns das geheime Bewußtsein eines Reichtums und einer Erfülltheit, wo unsere klaren, abgegrenzten Gedanken und Gefühls-

.....

inhalte uns nur Leere und Spärlichkeit geben, sie gibt uns das Gefühl noch ungehobener und in der irdischen Lebensdauer unhebbarer Schätze unserer Existenz und Kräfte. Sie behütet uns vor abschließenden Werturteilen positiver und negativer Art über uns selbst, die uns nur fixieren und bannen, und breitet immer neue Teppiche und Wegweiser vor uns hin, auf denen wir uns in uns selbst ergehen, wohl uns verirren und schließlich uns finden können.

Das Wort »Ehrfurcht« verführe uns nicht, sie für eine Mischung von Furcht und scheuer liebender Verehrung zu halten. Sie ist eine einfache elementare Gefühlsbewegung, und nur das Wort, nicht was es bezeichnet, ist zusammengesetzt. Eher möchte man sie mit der Scham verwandt nennen. In dem, was sie uns an den Dingen zur Erscheinung bringt, vernehmen wir immerfort den leisen Zuruf der Dinge, daß »kein Auge es gesehen, kein Ohr es gehört, was Gott denen bereitet hat, die ihn lieben«, ein Wort des Evangeliums, in dem nichts von der allzu genauen Bekanntschaft mit den Einrichtungen des Himmels steckt, die unsere Theologen zu verraten pflegen. Der Kern der Scham ist eine Offenbarung der Schönheit in der Geste ihres Sichselbstverbergens. Sie ist ein schönes Verbergen des Schönen. Macht nicht auch noch die sichtbar häßliche Frau, indem sie sich schämt, unbewußt darauf aufmerksam, daß sie geheime Schönheiten besitzen müsse, die wir nur jetzt nicht sehen? Und wird sie nicht eben hierdurch »schön«? Das Häßliche »versteckt« man bloß, nur das Schöne »birgt« man, indem man es schamhaft verbirgt. Die Ehrfurcht aber ist eine Art Geist gewordene Scham. In ihr werden wir der Insuffizienz unserer Verstandeskategorien vor der Welt und vor unserer Seele auf eine ganz unmittelbare Weise inne und eben damit der zu großen Enge und Partikularität unserer Organisation für eine angemessene Erkenntnis der Welt. Aber indem wir ihrer noch inne werden, wissen wir gleich unmittelbar uns auch der Teilnahme an einem göttlich-geistigen Sein und Leben in ihr teilhaftig, das — wäre es nur frei von dieser zufälligen Enge — der Richtung jener feinen, noch sichtbaren Fäden hinein in die unsichtbare Tiefe der Dinge entlangeilte und uns alle uns jetzt noch verborgenen Schätze höbe und zuführte. Auch die Scham aber ist das plötzliche Innewerden und Sichaufdrängen der endlichen Seite unseres Wesens



inmitten geistiger Aktvollzüge, in denen wir ewige göttliche Gesetze zu verwirklichen meinen, Gesetze, die mit der Endlichkeit und Bedürftigkeit des Ausgangspunktes eben dieser Akte, — auf den wir nun plötzlich zurücksehen, — nichts zu tun haben. Erst als sie mit der Sünde aus der seligen Vermischung mit Gott und aus einer, je in dem anderen verlorenen Liebe herausgetreten waren, heißt es von Adam und Eva: »sahen sie, daß sie nackt« waren. So haben Scham und Ehrfurcht ein und dieselbe Wurzel: beide sind ein unmittelbares Innewerden der Bruchstellen, an denen ein Strahl des unendlichen Geistes sich an einer engen, bedürftigen Artorganisation des Lebens bricht und uns nur das für diese Organisation »Wichtige« aufleuchten läßt. Es ist darum kein Wunder, daß der wissenschaftliche Rationalismus des modernen Bürgertums gegen Ehrfurcht und Scham die gleichen Vorwürfe erhebt: daß diese Gefühle den »wissenschaftlichen« Fortschritt verzögert hätten. Das Ehrfurchtsgefühl, das der antike und zum Teil der mittelalterliche Mensch gegenüber dem Sternenhimmel hatte als einer Versammlung »sichtbarer Götter«, das selbst in den Theorien des vergleichsweise nüchternen Aristoteles, z. B. in seinen Lehren, daß die Welt über dem Monde aus anderen, »feineren« als den irdischen Stoffen bestehe und eine andere Bewegungsform hätte, noch nachschwingt, scheint die mathematisch-mechanische Berechnung des Himmels nur gehemmt zu haben. Und in analoger Weise hat die Ehrfurcht und Scheu vor dem menschlichen Leichnam jahrhundertlang seine Zerlegung und damit alle mit ihr verbundenen Fortschritte der Anatomie aufgehalten. Erst Vesalius wagte das Messer an ihn anzusetzen. Und hat nicht die Scham eine Unzahl von Verschiebungen rechtzeitiger Kennbarmachung von Krankheiten und seelischen Verwicklungen zur Folge gehabt, die, frühzeitiger erkannt, geheilt und gelöst hätten werden können? Hat sie nicht ganz besonders die Seelenkunde in ihrem Fortgang gehindert? Die Wissenschaft — meint Nietzsche — gehe den Frauen gegen die Scham, er zitiert dabei das kleine Mädchen, das so entsetzt war, als es hörte, Gott sei allwissend und »sähe immer alles«.

Aber so unzweifelhaft die angeführten Tatsachen der Geschichte — und tausend ähnliche — sind, sie zeigen nur, daß Ehrfurcht und Scham im Laufe der Geschichte erst langsam und allmählich ihr, ihnen

immer angemesseneres Objekt suchen und daß ein Kreis von Dingen für die wissenschaftliche Forschung immer erst »frei« zu werden pflegt, wenn eine vertiefte und vergeistigtere Ehrfurcht vor den Dingen zu einer, den unsichtbaren Quellen der sichtbaren Welt näheren Schicht ihres Daseins, bereits vorgedrungen ist. Dann wird die jenen Quellen fernere und unseren Sinnen mehr zugewandte Schicht gleichsam »kalt« und steht als erforschbares, zerlegbares Objekt vor Augen. Prüft man näher die mannigfaltigen Epochen des Fortschrittes, z. B. der Astronomie, so wird man an ihrer Quelle stets eine neue und tiefere Ehrfurcht vor dem Unsichtbaren gewahren. Man wird z. B. finden, daß der Ablösung der Ehrfurchtsgefühle von dem Sichtbaren des Nachthimmels eine neue und tiefere Ehrfurcht vangeschritten ist, in deren Einstellung die Idee des »Himmels« eine religiöse Reinigung und Vergeistigung erfahren hatte. Es war also nicht zu viel, sondern zu wenig echte Ehrfurcht vor dem Göttlichen und der Welt, was den »Fortschritt der Astronomie« gehemmt hatte. Und analog war es zu wenig Scham und Gefühl der unsichtbaren Tiefe der menschlichen Person, welche den Leichnam einbalsamieren und gleichsam willkürlich vor dem Verfall bewahren und später wenigstens seine Zerstückung als unförmig erscheinen ließ. Die inneren Gesetze unseres Geistes bürgen dafür, daß wir hier keinerlei moralistischer Ermahnungen, sei es für, sei es gegen die Ehrfurcht, bedürfen. Sie machen, daß eben nur das zur Erforschung der Wissenschaft »frei« und »kalt« werden kann, was die lebendige, vordringende Bewegung des Geistes in das Universum, in Ich, in Gott hinein bereits als ein totes Residuum zurückgelassen hat. Nicht die lebendigen Traditionen, sondern erst die sterbenden können z. B. von der historischen Wissenschaft aufgelöst und zerstört werden; nicht die lebendigen religiösen Urkunden, sondern nur die, welche ihre geheimnisvolle Sphäre religiöser Erbauung verloren haben und für unsere Seele stumm geworden sind, weil Ehrfurcht und Gebet schon tiefer in Gott eindringen als jene jetzt toten Schriften. Die »Wissenschaft« hat keine Kraft zu töten. Umgekehrt muß bereits gestorben sein, dessen sie sich bemächtigt.

Wo die Wissenschaft ihre Gipfelpunkte erreichte, gerade da haben ihre Träger das Organ für das Unsichtbare, zu dem auch die Ehrfurcht gehört, mit dem in ihnen treibenden Logos zu einer Einheit ver-



schmolzen. Isaak Newton dünkte sich wie ein Kind, das am Meeresstrand mit Muscheln spielt, als er das Gravitationsprinzip und die Mechanik des Himmels entworfen hatte und sah in jeder Linie seines »absoluten Raumes« eine Blicklinie des »Auges Gottes« (*sensorium Dei*). Es ist ein strenges Gesetz alles intellektuellen Fortschritts, daß die Problematik der Welt wächst mit jeder Lösung bestimmter Probleme. Jede neuentdeckte Beziehung deutet auf neue noch unbekannte hin. Denken wir den Prozeß der Erkenntnis vollendet: Müßte dann nicht alles wieder pures Wunder sein? Es ist nicht die Wissenschaft der Forscher, sondern jene der rationalistischen Schulmeister, welche in Gegensatz zur Ehrfurcht gerät. Wer nicht darstellt und beweist, sondern findet und forscht, der hat jede Stunde mit dem Phänomen zu kämpfen, daß seine Anschauung die Grenzen seines Verstandes überflutet und daß ihm sein Gefühl schon Tatsachen und Verhältnisse verrät, von denen er sich noch keinen »Begriff« machen kann.

Was wir die »Wissenschaft« nennen, verdankt historisch seinen Ursprung einer allmählichen Berührung des staunenden, ehrfürchtigen, metaphysischen Geistes mit Streben nach nutzbaren Regeln zur Herrschaft über die Materie: eine Berührung, die sich auch in der langsamen Verschmelzung eines Standes der Freien mit einem solchen der Gewerbetreibenden darstellt. Nur beides zusammen konnte das eigentümliche Produkt »Wissenschaft« erzeugen. Ohne den ersten Faktor hätte sie sich nie über eine Sammlung von empirischen Regeln des Handwerks erhoben; ohne den zweiten wäre sie nie zur Annahme des so fruchtbaren mechanistischen Prinzips gekommen, welches das Interesse der Erkenntnis auf die bewegbaren und lenkbaren Punkte des Universums beschränkt. Erst in neuester Zeit scheint sie sich nur mehr ihrer partiellen Herkunft von »unten« zu erinnern und ihre adeligen Ahnen zu vergessen.

Dann ist es Zeit, sie daran zu erinnern, daß ohne die Ehrfurchteinstellung auf die Dinge auch der Lebensreiz ihres eigenen Fortschrittes alsbald unterbunden würde; und Zeit sie zu ermahnen, daß sie nicht bald in die Geisteslage derer vor dem Universum gelange, denen Schopenhauer nicht ganz mit Unrecht die »*verecundia*« abgesprochen hat und mit ihnen sage: »Die Welt? Kunststück.«

*Ulrich Hegendorff.*

## VIER GEDICHTE

### DER RABE IM SCHNEE

In des Vorhangs graue, fließende Seide,  
Die der dichter rieselnde Schneefall webt  
Greift die übergebogene Trauerweide  
Mit den dünnen, frosterklammten Fingern  
Unbelebt.

Schon von Knospen olivengrün übersponnen,  
Steht sie vor dem verdüsterten Tannenwald,  
Der, von Nebeln immer höher umronnen,  
Sich mit Gleichmut unterm Flockentreiben  
Fester ballt.

Von den obersten, schwankenden Weidenzweigen  
Schaut ein Rabe schief zum Himmel empor,  
Eingehüllt in tiefnachdenkliches Schweigen,  
Gleich dem Weisen, der noch nie die Fassung  
Ganz verlor.

Doch das aufgeschlossene, lenzgeküßte,  
Weite Brachfeld schwindet im weißen Raum,  
Als ob nie ein Frühling kehren müßte.  
Und der Rabe schaut den neuen Winter  
Wie im Traum.

Und er denkt der sonnig vergoldeten Tage  
Und ihn wundert der Zeit geheimer Betrug  
Und des Daseins launisch wechselnde Plage,  
Schüttelt sich, und fliegt hinweg mit einsam  
Schwerem Flug.



## VERLIEBTE VOGELSCHEUCHE

Querfeldein,  
Über den Winterkohl, über die Rüben,  
Hupf ich, stampf ich mit frevelnden Füßen:  
Laufst nicht, so gilt's nicht! Denn drüben, da drüben  
Seh ich dich wandeln! Seh ich dich grüßen!  
— Kann es denn sein?

Potz! Wie dreist  
Lügt mein Verstand! Er hat merklich gelitten,  
Scheint mir, seitdem du das Reisen erkoren  
Schnöderweis. Da nun steh ich inmitten  
Kraut und Salat, und hätte geschworen,  
Daß du es seist!

Scheuchengleich  
Steh ich im Acker nun, traurig gebogen,  
Spatzen, Hasen zum Spott, um die Wette:  
»Stock! Stock! Lebst ja nicht! Bist ja gelogen!«  
— Ach du mein Leben! Erlöse mich! Rette  
Mich aus verhextem Bereich!

---

## GEGENWART

All mein Gedanke ist deiner Gegenwart froh.  
Steig ich am Berg, wo schon berstender Knospen Zier  
Feucht und scheu sich dem spielenden Südwind öffnet,  
Denk ich unsrer vergangenen Frühlinge. O!  
Schwärmend gedenk ich künftigen Frühlings mit dir.

All mein Gedenken ist deiner Ferne vertraut.  
Wandl ich am Fluß hin, wo er in Ferne ertrinkt,  
Seh ich inmitten, wie er uns vormals getragen,  
Unseren Kahn in sichrer Vergangenheit. Laut  
Preis ich die Zeit, die uns hegt, die uns trägt, die uns winkt.

Alles, was war und was ist, blüht an ewigem Baum.  
Stürb ich nun gleich: Was Böses geschähe uns so?  
Unauslöschlich ja leuchten die köstlichen Stunden.  
Daß sie nun ruhn und du fern bist, ich spüre es kaum.  
All mein Gedanke bleibt deiner Gegenwart froh!



## EWIGE WIEDERKEHR

Nenne Besitz nicht Genuß und nenne auch Werbung nicht köstlich,  
Denn es entgleitet Gehabtes. Umworbenes wird dir Besitz.  
Siehe: Im Westen ermattet der Mond. Doch der Sonne Blitz  
Kündet sich östlich.

Und so umjagen den Himmel der Widerschein und das Leuchten,  
Immer in Sehnsucht zugleich und umarmender Gegenwart.  
Ach! Wie haben uns doch nichtkehrende Freuden genarrt,  
Welche uns däuchten!

Denn es ist einmal die Welt uns Allen in Einem gegeben  
Und nur tägliche Sehnsucht erneut uns genossenes Glück:  
Jagd des Geküßten zum küssenden Munde zurück  
Ist unser Leben.

*Friedrich Alfred Schmid-Noerr.*

## DANIEL UND DIE WISSENSCHAFT

IN unserer Zeit treten allenthalben Bestrebungen zutage, welche, mit dem langsamen Tempo wissenschaftlicher Welt- und Lebensverarbeitung unzufrieden, der unendlichen Annäherung an die Wirklichkeit, welche die Wissenschaft verspricht, die lebendige Unendlichkeit, die in der Tiefe des Erlebens liegt, vorziehen. Daß es da zu manchen Kollisionen mit den Rechten wissenschaftlicher Geisteshaltung kommt, ist nicht zu verwundern. Es wird daher immer notwendiger, ohne diese mystischen Bestrebungen als wertlose Phantasien abzutun, in wissenschaftlicher Weise vielmehr ihre volle Berechtigung zu erkennen und lediglich zu verhindern, daß durch sie im Bereiche der Wissenschaft selbst, sei es im Hinblick auf die Reinheit des wissenschaftlichen Systems, sei es im Hinblick auf die Wertschätzung des begrifflichen Denkens überhaupt Verwirrungen angezettelt werden.

Martin Bubers vor kurzer Zeit erschienenem Buche *Daniel*, Gespräche von der Verwirklichung, kann man mit Fug und Recht eine führende Rolle in der neuen Kulturströmung zuerkennen. Trotz weitgehender Analogien mit der Philosophie Bergsons weiß es doch, und gerade in jenen Punkten, welche für das Verhältnis zur Wissenschaft von Belang sind, seine Selbständigkeit zu wahren. Aus diesem Grunde erscheint der Versuch, die Stellung der Wissenschaft gegenüber den Lehren Bubers zu fixieren, von allgemeiner Bedeutung für diese ganze Geistesrichtung.

Vorerst sei nun eine Skizze der philosophischen Anschauungen Bubers nach seinem *Daniel* versucht.

Das ureigentlichste Wesen des Menschen ist Polarität: Zweiheit, und die Sehnsucht nach Einheit: Spannung des Gegensatzes, und das Verlangen, diese Spannung zu überwinden. Eine solche Polarität ist im tiefsten Grunde auch das Verhältnis des Menschen zur



Welt. Die Spannung dieser beiden Pole gebiert jenen grausigen Abgrund, der sich zu Zeiten im Geiste des Menschen seiner Umwelt gegenüber auftut, jene unheimliche Fremdheit des Gegenstandes, das tiefe Erlebnis des »Etwas=Anderes=Seins« der Welt, das als Moment der höchsten Spannung der Pole zu irgendeiner Überwindung dieser Spannung treibt. Es ist nichts anderes als jenes alte Staunen, das an der Wiege der Philosophie stand. Drei Möglichkeiten der Überwindung der Zweiheit lehrt Buber: die Austragung, das ist das Ringen der Gegensätze um die Einheit. Die Umfassung, das ist die Versöhnung der Gegensätze durch Liebe und die Verwandlung, hier wird der Gegensatz verwirklicht. Das ist seine höchste und eigentlichste Lösung. Der Erkennende verwandelt sich in die Welt, »er lebt das Leben der Welt«, und »so erkennt er sie«. Denn dem Geheimnis der Welt kommt nur der nach, der es verwirklicht. »Er vollstreckt die Polarität, in der er steht, indem er seinen Gegenpol verwirklicht.« Diese letzte wahre Erkenntnis der Welt ist die Verwirklichung oder Realisierung. Sie ist wohl zu unterscheiden von einer anderen Art der Erkenntnis: der Orientierung. Das ist die begriffliche Erkenntnis, der Gegenstand wird hier der Lage, der Zeit, der Entstehung nach auf andere zurückgeführt und so eindeutig bestimmt, versichert. Das ist aber keine wahre Überwindung der Polarität, meint Buber, das ist nur die Flucht vor dem Abgrund. Die Orientierung ist ihrem Wesen nach relativ, da sie stets auf anderes zurückführt, kommt also nie an das Absolute heran, verwirklicht nicht, sondern entfernt sich immer weiter von der Wirklichkeit. Die Realisierung besteht im Gegensatze dazu gerade darin, den Gegenstand möglichst intensiv zu erleben, so innig zu erleben, daß man sich selbst im anderen erlebt. »Sieh diese Zirbelkiefer an,« so heißt es im Dialog von der Richtung. »Du magst ihre Eigenschaften mit denen anderer Zirbelkiefern, anderer Bäume, anderer Gewächse vergleichen, Gemeinsames und Ungemeinsames feststellen, du magst erkunden, woraus sie zusammengesetzt ist und wie sie geworden ist: das wird dir in der nützlichen Hilfwelt der Namen und Einteilungen, der Entstehungs- und Entwicklungsberichte nützlich sein, von der Wahrheit dieses Wesens erfährst du nichts. Und nun versuche dieser Zirbelkiefer selber zu nahen. Nicht mit der Kraft des fühlenden

Blickes allein, — die könnte dir nur die Fülle eines Bildes schenken: Viel, nicht alles. Nicht mit der Richtung des aufnehmenden Geistes allein, — die könnte dir nur den Sinn der lebenden Gestaltung eröffnen: Viel, nicht alles. Sondern mit all deiner gerichteten Kraft empfangen den Baum, ergib dich ihm. Bis du seine Rinde wie deine Haut fühlst, und das Abspringen eines Zweiges vom Stamm wie das Streben in deinen Muskeln, bis deine Füße wie Wurzeln haften und tasten und dein Scheitel sich wölbt wie eine lichtsichere Krone, bis du in den weichen blauen Zapfen deine Kinder erkennst. Ja wahrlich bis du verwandelt bist.« Die Realisierung ist aber keine einfache Einfühlung. »Auch in der Verwandlung ist deine Richtung bei dir, und durch sie erfährst du den Baum, daß du in ihm in die Einheit gelangst.« Der Mensch verliert sich nicht in der Realisierung, er bewahrt sich vermöge seiner Richtung, bewahrt sein eigenes Wesen, das ihn von jedem anderen unterscheidet. Indem der Geist das Objekt als sein eigenes Wesen fühlt, und dabei doch sich selbst erhält, erlebt er die Spannung beider Pole in sich selbst, und gelangt so zur Einheit. »Der Mensch tut die Einheit, da er die Spannung, die er auf sich genommen hat, in sich zusammenbildet, da er das Ich dieser Spannung erweckt.«

Damit ist die philosophische Grundposition Bubers ganz kurz, und mehr mit Rücksicht auf das erkenntnistheoretische als auf das ethische Problem umschrieben. Selbstverständlich nur in — orientierender Weise. Das scheint nur auf den ersten Moment ein Sakrileg. Denn auch Bubers Darstellung ist orientierend. Nicht etwa nur deshalb, weil bei einer Mitteilung durch die Sprache der Gebrauch der Begriffe einmal nicht zu umgehen ist — und der Begriff ist ja das Instrument der Orientierung, sondern weil auch ein Erlebnis nur so mitgeteilt werden kann, daß »Gemeinsames und Ungemeinsames« mit bekannten Erlebnissen gesucht und es so von allen anderen Erlebnissen abgegrenzt und fixiert wird. Anders ist es auch nicht möglich. Seit jeher mußten sich irrationale Systeme rationalistischer Darstellung bedienen, wenn es ihrem Urheber darauf ankam, sie anderen zu verkünden. Nur das bleibt dabei rätselhaft, wie jene Elemente, die wahrhaft Neuschöpfung, und, da sie, eben neu dem Menschheitsbewußtsein erworben, vom Begriffssystem noch nicht verarbeitet, so-



mit durch Begriffe nicht ausdrückbar sind, ohne Hilfe dieses gewöhnlichen und regelmäßigen Mittels der Mitteilung, auf nicht überlieferte, individuelle, schöpferische Art auf andere übertragen werden konnten. Es muß eben derjenige, dem die geniale Intuition verliehen ist, auch noch die nicht minder geniale Fähigkeit haben, mit ungeheurer Anspannung seiner Kräfte über die Möglichkeit der Begriffe hinaus das neue Erleben den Menschen zu vermitteln.

Bei Bergson liegt jenes geheimnisvolle Vermögen in der geradezu rätselhaften Treffsicherheit seiner anschaulichen Bilder. Bei Buber ist es die Poesie, die das Wunder zuwege bringt. Sein innig-feierliches Pathos, mehr noch aber sein feines und doch so intensives und scharf gerichtetes Temperament wirkt unmittelbar, überströmt geradeaus in den Leser, dessen Seele alsbald leise mitzuschwingen und das verkündete Geheimnis zu ahnen beginnt.

Doch ist nicht zu vergessen, daß auch diese geheimnisvolle Vermittlung des Erlebnisses auf einer Überspannung der Kräfte des Begriffs beruht. Der ganze Unterbau, das Material ist Begriff, und das Geheimnis dieser Vermittlung beruht eben nur auf einer besonderen Art der Verwendung des Begriffs. Da also die Darstellung des neuen Erlebnisses letzten Endes doch nur Begriffsgebilde ist, so gehorcht sie den Gesetzen des Begriffs. Sie verträgt nicht lange jenen zuckenden und sprühenden Belag, der sich nur gebildet hat, um die Übertragung zu ermöglichen. Ist dies einmal gelungen, so saugt das ganze Begriffsgebäude jenen Schaum in sich auf. Das Begriffssystem erfährt dabei eine Bereicherung und eine kleine Verschiebung, das nun zum Begriff gewordene Erlebnis eine Erstarrung. Denn die Begriffswelt kann nur sichere und feste Gebilde in sich aufnehmen, und so muß auch der neue Erwerb einer Fixierung und Konsolidierung unterzogen werden. Das Erlebnis selbst bleibt als solches unverändert, als Begriff aber — zu dem es nebstbei werden muß, will es mehr sein als das Erlebnis eines Moments und als das Erlebnis eines Einzelnen, — muß es sich der ordnenden Sorgfalt orientierender Betrachtung unterwerfen.

Und darum muß es gestattet sein, zu der begrifflichen Formulierung, die das Erlebnis bereits bei Buber gefunden hat, einige Bemerkungen orientierender Natur zu machen.

Im Mittelpunkt der Buberschen Weltanschauung steht die Realisierung als die wahre Lösung der Spannung zwischen Mensch und Welt. Indem er das Problematische dieses Verhältnisses in der Polarität und im Streben nach Einheit sieht, gelingt es ihm, die wissenschaftliche Position des Menschen zur Welt bereits als einen Spezialfall des ganzen Verhältnisses aufzufassen. Als eine Speziallösung, die er aber für eine Scheinlösung hält. Er lehnt somit von vornherein den wissenschaftlichen Standpunkt ab. Wenn er nun auch für die Realisierung manchmal das Wort Erkenntnis benützt, so ist immerhin doch klar, in welchem — allerdings verwirrenden Sinne — er das Wort gebraucht. Für die — sonst — ganz klare Ablehnung des wissenschaftlichen Standpunktes muß man Buber Dank wissen. Denn es ist das Grundübel vieler mystischer Weltauffassungen, daß sie ihre Erlebnisse so behandeln, als wären es wissenschaftliche Erkenntnisse. In dieser Richtung ist Buber sogar konsequenter und deutlicher als Bergson. Auf die Kraft aber, sich von den Lockungen wissenschaftlicher Fragestellung fernzuhalten, kommt es bei allen mystischen Systemen am meisten an. Das Recht jedoch, auf eine reinliche Scheidung zwischen Realisierung und Orientierung zu dringen, muß man, auch wenn, oder gerade wenn man die Realisierung höher schätzt als die Orientierung, der Orientierung zugestehen, um so mehr, als dies ja von vornherein gar nicht Sache der Realisierung ist.

In der Realisierung selbst erkennt nun die Orientierung eine Synthese von Anschauung und Gefühl, genauer ausgedrückt, einer von begrifflicher Fassung möglichst freien, unmittelbar hingeebenen Anschauung, und eines möglichst konzentrierten und intensiven Gefühlserlebnisses. Die Orientierung ist sich bei dieser Analyse genau dessen bewußt, daß das Erlebnis der Realisierung nicht etwa eine bloße Summe aus diesen beiden Phänomenen, vielmehr eine schöpferische Synthese aus diesen beiden Wurzeln ist.

Die Antwort, die die Realisierung auf die Weltfrage gibt, ist der »Sinn«. So ist das Moment des »Sinnes« in der Realisierung das Gegenstück, die Lösung des »Geheimnisses«. Auf diese Weise gerät aber der Sinn in die Nachbarschaft der Kausalität. Und hier ist Vorsicht und genaue Unterscheidung, die Buber — was die Realisierung betrifft — mit aller Klarheit und Entschiedenheit durchführt,



auch seitens der Orientierung vonnöten. Wenn die Realisierung allen Grund hat, den Verdacht des Suchens kausaler Zusammenhänge von sich abzuwehren, so hat die Wissenschaft noch viel mehr Grund, auf der Hut zu sein, daß dieser »Sinn« der Realisierung nicht irgendwie für den Begriff der Kausalität substituiert oder hierbei auch nur aushilfsweise verwendet werde. Die richtige Beziehung von Kausalität und Sinn scheint mir vielmehr darin zu liegen, daß dort, wo der Sinn vorhanden ist, die Frage nach der Kausalität oder überhaupt der Notwendigkeit überflüssig werden kann. Oder genauer: Die intensive Hingabe an die Anschauung, die hierdurch erzielte völlige Vertrautheit mit dem Gegenstande, die ihn allmählich nicht mehr als etwas Fremdes, etwas anderes, etwas Problematisches empfindet, läßt für die Frage »Warum« in dem von der Anschauung vollkommen ausgefüllten Bewußtsein keinen Raum. »Aus meiner Welt,« so schildert Buber die Zeit, da der Sinn vorhanden ist, »nicht aus einer fremden kam mir der Feind, kam mir die Frau entgegen, und er war nicht der Widersacher, sie nicht die Versucherin, sondern beide mit mir durch Adern und Venen verwachsen, die in jenem Herzen, im Sinn mündeten... Ich war nicht mehr ein Kind, aber um mich spielte zu allen Stunden ein seliges Kind, meine Schwester, die Welt, und solange sie mir nahe und ich ihr zugewandt war, konnte mich nichts gefährden.«

Noch eine weitere Abgrenzung macht das Phänomen der Realisierung nötig. Es muß ein wesentlicher Unterschied zwischen Wirklichkeit als Erlebnis und dem Begriffe der Wirklichkeit gemacht werden. Buber gebraucht den Begriff Wirklichkeit und meint in den meisten Fällen das Erleben. Der wissenschaftliche Begriff »Wirklichkeit« ist aber bereits die Antwort auf eine verstandesmäßige, begriffliche Frage oder genauer, er verkörpert ein begriffliches Problem. Es ist genau auseinanderzuhalten: Die realisierende Anschauung z. B. der Zirbelkiefer, wobei sich der Mensch als Zirbelkiefer fühlt, und das Urteil über die Wirklichkeit, die Konstatierung: Der Mensch ist in Wirklichkeit die Zirbelkiefer, er ist mit ihr identisch. Der Terminus Verwirklichung, den Buber auch für Realisierung gebraucht, leistet dieser Verwechslung Vorschub. Der Begriff Wirklichkeit ist nun aber das gerade Gegenteil des Erleb-

nisses der Verwirklichung; er ist, wenn man so sagen kann, der Orientierendste aller Begriffe, denn er bedeutet die Vollkommenheit des Zusammenhanges. »Wirklich« ist etwas dann, wenn es als im vollkommenen Zusammenhang mit Allem stehend erkannt wird. Das Erlebnis der Verwirklichung bedeutet aber nur intensiv gefühlte Anschauung. Nie darf versucht werden, in dieser »Verwirklichung« durch einen kühnen Sprung, mit Umgehung der Orientierung Wirklichkeit zu erkennen. Wem die Realisierung wahrhaft genügt, dem wird die Wirklichkeit gar nicht Problem, der darf nicht hinterdrein die Frage nach der Wirklichkeit stellen. In dem Moment, wo er Zweifel fühlt, oder auch nur die Sehnsucht nach Konstatierung der Wirklichkeit verspürt, hat er das Gebiet der Orientierung betreten und sucht schon den Wirklichkeitsbegriff der Orientierung. Man braucht ja nur zu bedenken, was das Ziel der Realisierung und der Orientierung ist. Beide wollen den Abgrund zwischen Mensch und Welt überwinden. Dem wissenschaftlichen Menschen drückt sich dieser Abgrund im »Zweifel« aus. Er will über das Erlebnis hinaus. Er fragt, durch die Widersprüche und Unsicherheiten des Lebens bedrängt: Was ist also eigentlich? Das heißt: Er sucht etwas, dem alle seine Erlebnisse mit allen ihren — dann nur noch scheinbaren — Widersprüchen entsprechen, er sucht die ideale Übereinstimmung und den völligen Zusammenhang alles Angeschauten, — die »Wirklichkeit«. Für den Realisierenden drückt sich der Abgrund nur im Unglück der Zweiheit aus. Er sucht die »Einheit«. Er fragt nicht nach der Wirklichkeit: er fragt vor allem überhaupt nicht. Er vertieft sein Erleben und überwindet so die Zweiheit. In seinem unmittelbaren Erleben fühlt er sich eins mit der Welt, identisch mit allem Seienden. Versucht er aber eine begriffliche Einheit daraus zu machen, so hat er die wahre Realisierung verloren.

Mit richtigem Gefühl hat Buber den Begriff der Wahrheit für die Realisierung ausgeschaltet und ihn der Orientierung überlassen. Er hätte mit dem Begriff der Wirklichkeit dasselbe tun sollen. Denn für den Realisierenden gibt es zwar eine mehr oder minder erreichte Einheit mit dem Gegenstande. Die Frage aber: »Wirklichkeit oder nicht«, überhaupt jedes: »Ja oder Nein« gibt es für ihn nicht.

Einen dermaßen durch orientierende Abgrenzungen vor Verwechs-



lungen geschützten Begriff der Realisierung müssen wir als eine wertvolle Bereicherung der orientierenden Weltanschauung betrachten und können somit den Standpunkt Bubers in dieser Weise teilen. Anders ist es mit der wertenden Stellung Bubers zur orientierenden Wissenschaft. Hier muß sich die Orientierung ein wenig in Schutz nehmen.

Daniel wird nicht müde, die Grundposition des wissenschaftlichen Menschen zur Welt herabzusetzen, sie als eine zweitklassige oder eigentlich als gar keine Lösung der Polarität darzustellen. Die Wissenschaft ist ihm ein für allemal nur Zweckgebilde. »Was Du tuend und duldend, schaffend und genießend erlebst, kannst Du um Deiner Zwecke willen in den Zusammenhang der Erfahrung einreihen oder um seiner selbst willen in seiner eigenen Kraft und Helligkeit erfassen.« Diese Antithese zeigt überdeutlich, wie hier der Begriff »Zweck« zu verstehen ist. Die Wissenschaft ist nicht Selbstzweck, sondern lediglich um anderer, fremder Zwecke willen da. Buber übersieht, daß es neben den praktischen Disziplinen, die gewissermaßen dem Leben dienen, auch noch theoretische Wissenschaften gibt. Und diese haben nur einen einzigen Zweck: Die Wahrheit. Sie haben also nur einen Selbstzweck, und das versteht ja Buber gemäß der zitierten Antithese nicht unter Zweck. Hier hat Buber seine eigene Seele nicht genug geprüft. Sein Daniel zeugt dafür, daß auch in ihm diese zweckloseste aller menschlichen Bestrebungen, der Wille zur Wahrheit lebt, diese tiefste Sehnsucht, die nichts anderes kennt als sich und blind ist gegen jedes fremde Ziel.

Oder hält Buber in der Weise des Pragmatismus diese zwecklose Sehnsucht für eine Scheinheilige, die uns betrügt, die sich nur als Selbstzweck ausgibt und in Wahrheit fremden Zwecken dient? Hier sollte doch gerade Buber auf das Erlebnis selbst hordhen. Da würde es sich ihm offenbaren, daß es frei ist von Nebenabsichten. Denkt Buber aber daran, daß die Wahrheit vielleicht dem Leben nützlich ist, auch wenn dies nicht im Sinne des Wahrheitssuchers liegt, dann scheint auch die Realisierung nicht frei von solchen Zwecken. Denn es kann für diese Beurteilung keinen Unterschied machen, ob etwas darnach angetan ist, das Leben zu sichern, oder es zu vertiefen. Beinahe scheint da die direkt im Dienste des Lebens stehende, auf Aktivität gerichtete Realisierung — in diesem falschen

Sinne — zweckhafter zu sein als die dem Leben abgekehrte, in sich eingesponnene wissenschaftliche Betrachtung.

Eine weitere Herabsetzung liegt darin, daß Daniel die wissenschaftliche Attitude ein für allemal als eine Feigheit erklärt, als eine Flucht vor der Gefahr. Wenn es aber unrichtig ist, daß der Wissensgierige bloß die Absicht hat, sein Leben zu sichern, so entfällt auch jeder Grund zum Vorwurfe der Feigheit. Überhaupt scheint diese moralische Frage so allgemein gar nicht lösbar zu sein. Wer wollte es aber auch nur im Einzelfalle mit Sicherheit zu entscheiden wagen, was mutiger zu nennen ist, den Abgrund zwischen Mensch und Welt mit einer Anstrengung zu überspringen, oder es auf sich zu nehmen, den Abgrund, hart an dessen Rand stehend, in unerschütterlicher und zäher Arbeit auszufüllen; wer wollte zu entscheiden wagen, was feiger ist, sich im Erlebnis das grausige Fremde vertraut zu machen, oder dem Fremden streng ins Angesicht zu schauen, es als Fremdes unabänderlich zu ertragen und es langsam ringend in seinen Bereich zu ziehen?

Sieht man von dieser Frage der Bewertung ab, so hat Buber die logische Koordiniertheit und Selbständigkeit von Anschauung und Begriff wohl erfaßt und richtig dargestellt. Auch dies ist hoch anzuschlagen. Denn nicht immer wird die Selbständigkeit dieser beiden Gestaltungen berücksichtigt. Immer wieder wird es — gerade in der letzten Zeit — der Wissenschaft zum Vorwurf gemacht, daß sie sich vom Erlebnis entfernt, daß sie die Anschauung erstarrt und mechanisiert, und daß sie daher das Erlebnis und die Anschauung nicht ersetzen kann. Ja, will denn überhaupt die Wissenschaft das Erlebnis ersetzen? — Daran denkt sie gar nicht. Das kann nicht genug betont werden. Darum sollte man sich endlich nicht mehr darüber wundern, daß die Wissenschaft etwas vom Erlebnis Grundverschiedenes ist. Darum muß die Wissenschaft nicht nur die zurückweisen, die es ihr zum Vorwurfe machen, daß sie nicht das Erlebnis ist; noch energischer muß sie jene abschütteln, die in Unverständnis ihres wahren Wesens sie zum Ersatz für das Erlebnis machen wollen. Das sind jene, von denen Buber mit genialer Prägnanz sagt: »Jedem von ihnen ruft es aus der Ewigkeit zu: »Sei!« Sie lächeln die Ewigkeit an und antworten: »Ich weiß Bescheid«. Es muß erkannt werden, daß



Erlebnis und Wissenschaft gleichberechtigt sind, daß sie einander nicht ersetzen können, daß sie nicht in einander verschwimmen dürfen, und daß ihre einzige große Beziehung die ist, daß die Wissenschaft das, was ihr von der schöpferischen Anschauung in ewigem Fluß immer neu zugeführt wird, im System des Verstandes zu verarbeiten hat. Auch dieses Verhältnis ist von Buber wohl erkannt worden. Denn nichts anderes bedeutet es, wenn es in seiner Terminologie heißt: »Überall, wo ein Wissen einsetzte, wo es begann, wo es schöpferisch war, war es nicht orientierend, sondern realisierend: Versenkung in das reine Erlebnis — und das so Gefundene wurde in das Bett der Einstellung übergeleitet.«

Wenn ich nun den tiefsten Sinn von Bubers Daniel darin erblicke, daß er jene aufrütteln möchte, die sich hinter der Wissenschaft vor dem Erleben verkriechen, die in einer wahrer Wissenschaft fremden Überhebung die einzig schöpferische Anschauung mit fertigen dogmatischen Begriffen meistern wollen, so kann die Wissenschaft diesem prophetischen Rufe nur die eindringlichste Wirkung wünschen. Da es einen wahren Mißstand zu beheben galt, so dürfen auch die Übertreibungen in entgegengesetzter Richtung verziehen werden. Seit jeher war ja die Übertreibung eines der wichtigsten Mittel, mit denen Dichter und Propheten auf die Menschheit wirkten. Denn sie wird aus Begeisterung geboren und vermag sie darum auch in anderen zu entflammen. —

*Felix Weltsch.*

## SECHS LEGENDEN

### I. SAUL UNTER DEN PROPHETEN

ALS Saul unter die Propheten trat, erschrakn sie alle, da sie sahn, daß er um Hauptes Länge über sie ragte, und murmelten untereinander. Und Gehasag, der älteste unter ihnen, kehrte sich zu ihm und fragte: »Was suchst Du in unsrer Mitte, Saul?« Der antwortete ihm aber nicht. Da drängte Gehasag: »Hast Du je dem Volke gepredigt wie wir?« »Ich bin unter dem Volke gegangen«, sprach Saul. »So lebst Du keusch und ist Dein Wandel den Menschen ein Muster?« Saul gab ihm zurück: »Ich weiß, daß ich von Sünden starre!« »Hast Du Kranken die Hand aufgelegt und Ungläubige geheilt, daß Du zu uns kommst?« fuhr Gehasag fort zu fragen. Aber ehe Saul den Mund wieder auftun konnte, kam die Sonne zum Sinken, und die Propheten knieten nieder, ihre Gebete zu verrichten.

Als sie sich wieder erhoben und den Staub von ihren Knien schlugen, sahn sie Saul, der im Abend über ihnen stand. Und er verzog den Mund und rief über sie: »Was wissen sie, was Haß und Verachtung in meinem Herzen ist!«

Da erstaunten die Propheten über Sauls Augen und Lippen, und schwiegen.

### II. DON JUAN VOR DER HÖLLE

Ehe Don Juan mit dem Teufel, der ihn geholt hatte, in die Hölle kam, mußten sie vor dem Eingang eine Zeit warten, da auf die Nachricht von Don Juans Ankunft alles, was Hölle war, in festlich verwirrter Bewegung schwankte. Als er so stand, tauchten ihm aus dem weißlichen Nebel, der als Höllentor hing, Gestalten entgegen: aufatmend sah er wieder, wie Margarete auf seinem Lager



lag, und fühlte Sascha das Knie über sein Bein schlagen. Er sah Gabriele zittern und Anna eng ihm angeschmiegt unter seinen Gliedern vergehn. Er sah die Frau, die er mehr als alle andern geliebt hatte und die ihm entglitten war, als leichten Schatten, und schattenhafter folgten viele, die er gekannt und vergessen hatte.

Da fühlte er jäh, daß er keine von ihnen genug besessen hatte. Und er hörte alle lebenden Frauen über ihm auf der Erde gehn und immer gehn, er dachte an aller Brüste und Schenkel, daß ihm das Blut aufsiedete, und wußte, wie er seine Sünden nicht zu Ende hatte tun dürfen —

Und er fluchte Gott, und trat lachend und fluchend hastig unter die Teufel.

### III DIE ERWECKUNG DES CETHEGUS

In Herkulanum hatte es ein englischer Forscher vermocht, in den Leichen der vor zwei Jahrtausenden in der Lava Erstarrten neues Leben zu wecken. Er hatte diese Leichen zu seinen Versuchen gewählt, weil in ihnen das Leben nicht zu Ende verströmt und versandet, sondern in jähem Anfall erstickt war, in einem Gewebe von Drähten hatte er wunderbare Ströme und Strahlen auf sie geleitet, und es war ihm geglückt, einen Arm zum Stoß, ein Bein zur Erhebung, ein Auge zum Aufschlag zu bringen.

Nun trieb es ihn, sein Wunder allem Volk zu zeigen. Er ließ Tische auf der Straße aufschlagen und mit hellen Tüchern belegen, und trug in den eignen Armen den eingetrockneten Leichnam eines Römers, den der Tod für immer in die Krümmung des angstvollen Laufens geschlagen hatte, aus seinem Gewölbe. Rings bestaunte viel schweigendes Volk den dünnen braunen Leib, um den sich der Gelehrte geschäftig mühte. Nun hatte er ihn fest und sichtbar gebettet, nun war das Drahtnetz gelegt, die Ströme wurden eingeschaltet und wirkten. Ein Zittern lief durch die hart gebognen Glieder, sie regten und streckten sich. Und langsam schlug der Tote die starren Augen auf.

Er bewegte schwer den Kopf und tat den Mund auf: seine steife Zunge stieß wenige Laute einer verschollenen Sprache heraus, die in die sonnenhelle Straße dumpf wie in eine nie betretne Höhlung schlugen.

Da geschah es, daß der Forscher vor dem Dunklen, daß sich vor ihm ins Licht aufhob, in Zögern geriet und seine Drähte verwirrte. Und bei dem so dem halb noch Toten entquälten Stöhnen faßte alles gedrängte Volk, das fassungslos sah und hörte, ein solches Grauen, daß es sich ganz vergaß, laut schreiend vorstürmte und, über den erschrockenen Wundermann hinbrechend, den Erweckten zum zweiten Male erwürgte.

#### IV. DER WANDRER FRANZISKUS

Klagend sprach ein Mädchen zu Franziskus, der neben ihr am Wegrand ruhte: »Ich klage dich an, daß du mir treulos warst, als wir uns liebten. Daß du andre in deine Arme nahmst, wenn noch mein Geruch an deinen Kleidern hing. Oft dachtest du an andre, wenn du mich umfaßtest!« Und sah ihm anklagend auf die Stirne.

Er blieb gelassen ruhn, doch faßte er ihre Hand und antwortete ihr: »Glaubst du, daß du mit andern Mädchen allein meine Liebe teilst? Weißt du nicht, daß ich den Wind mehr liebe als dich und die andern? Und denkst du, wie mein Blick von deinen Brüsten auf die weißen Narzissen am Wege ging, wie ich sie liebte und deine Lust vergaß? In jeder Nacht, die ich bei dir war, schlugen große Vögel mit schwarzen Schwingen laut an unser Fenster, und ich vergaß dich und flog ihnen liebestrahkend zu —« Seine Augen erhellten sich und er stemmte sich auf: »Ich klage dich an, Giovanna, daß du Treue von mir verlangst!«

Da bog sich das Mädchen jäh von ihm und ging, daß ihr Kleid rauschte, mit Klagen von ihm weg. Franziskus lag noch eine Weile, dann ging er den Weg nach seinem andern Ziel. Der Schatten Giovannas stand noch in seinen Augen, und langsam stach ein feiner Schmerz in seine Brust, wenn ihre klagende Stimme in ihm auferstand. Als ihn aber der erhöhte Weg zum Abend trug, daß es wie breites Rollen roter Flut vor seinen Füßen war, schüttelte er leicht die Schultern: »Die Sonne geht unter, und ich denke an das Herz eines Mädchens!« sagte er und hob die Augen.

Und als er Stunden später gestillten Herzens in die Nacht wanderte, dachte er lächelnd: — »dunkle Weiden starren über meinen Weg —«, und schritt.



## V. DIE SÜNDEN DES HEILIGEN FRANZ VON ASSISI

Als Giovanni Bernadone, den seine Freunde Franziskus nannten, sich ein wenig vom Heere entfernt hatte, traf er eine Dirne, grüßte sie: »Liebe Schwester«, faßte lachend nach ihrer Brust und ging, nachdem sie etwas geplaudert hatten, um bis zum Weitermarsche in ihrem Hause zu wohnen.

Das Mädchen hatte eine Schwester, die Bianca hieß und ein dunkles Kind von etwa neun Jahren war. Die traf Franziskus abends, als sie sich damit vergnügte, einen kleinen bunten Reifen mit einem Stäbchen in die Höhe zu schnellen und nachspringend wieder darauf zu fangen. Er sah verborgen zu, wie sie für sich spielte und nur bei manchem Sprunge leise jauchzte, und ihn überkam, als er ihre Glieder in der Regung sah, die Lust, sich so zu dehnen. Er trat vor und bat sie um den Reifen. Als sie verschüchtert still blieb, nahm er ihn ihr und warf ihn, daß sie ihn fangen solle. Sie hielt den Stab in schlaffer Hand spitz zur Erde, und der Reifen schlug auf den Sand. Da rief Franziskus zu dem Mädchen, das sein Lachen nicht sah, er werde sie beißen, da sie nicht freundlich zu ihm sei. Sie hob heiße Angst in den Augen zu ihm auf, und als Franziskus, obwohl allmählich ein Unbehagen trübend in seine spielende Laune quoll, die Augen funkeln ließ und ihren Arm faßte, rannte sie stumm davon. Und Franziskus trug ein in Schreck und jäher Reue verhärtetes Lachen ins Haus.

Er sah Bianca nicht bis an den nächsten Morgen und hatte ganz vergessen, was sich begeben hatte. Er traf sie auf dem Wege, als ein großer Korb, übervoll von Früchten, ihm lästig wurde, und gab ihn unbedenklich schnell dem Kinde zu tragen. Er ging neben ihr so tief in Gedanken, daß er die Mühe ihrer Schritte nicht wahrnahm. Erst als sie leise stöhnte und er, sich wendend, Tränen aus ihren Augen fallen sah, verglich er das Gewicht des Korbes ihrem mageren Mädchenleibe. Da stand er mit blassen Lippen, erschreckt, und warf den Korb zornig auf den Sand, sammelte die Früchte wieder auf, und stand vor ihr.

Und wenig später sprach er sie an, mit sanfter weicher Stimme

sagend: »Noch einmal muß ich dich quälen, Bianca!« Und bat sie, ihn den Weg vom Dorfe in die Berge zu führen. Er ging an ihrer Hand einen springenden Weg durch den Wald hinan. Als die Wolken stiegen, blieb er stehn, legte die willenlose Hand des Kindes auf seine Stirn und kniete so eine Weile. Er sah ihr nach, wie sie ernst und langsam wieder zum Dorf hinabwanderte, dann kehrte er seinen Schritt nach oben.

Als es dunkel wurde, blieb er atmend stehn und war wie aus der Weite zurückgeehrt. »Einen braunen Mantel«, dachte er, »trug das Mädchen, mit weiß gegürtet!« Und mühsam stieg er weiter, die Stirn gesenkt. Denn der Segen dieser Kinderhand wog schwer.

## VI. SEBASTIAN IM GESTÜHL

Es flimmerte vor Dunkelheit bis hoch in die Kirche, als der heilige Sebastian auf dem Altarbilde sich aufrichtete, schwankend im Rahmen stand und heraustrat. Er war sehr groß, wie er vor den Tisch trat und sich bekreuzte.

Er ging in müder Haltung, den Kopf etwas nach links geneigt, nach dem Seitenschiff und betrat einen Beichtstuhl. Als er sich niederließ, bemerkte er, daß schon eine Gestalt hinter dem vergitterten Fenster wartete, um ihre Bekenntnisse befragt zu werden. Doch schwieg er noch und sah die Erscheinung, die ganz im Dunkeln saß, nicht an.

Da hob sie eine klare Stimme, der nicht anzuhören war, ob sie von Mann oder Frau komme, und sie fragte Sebastian, warum er heilig geworden sei. Eine fremde Kraft zwang ihn zur Antwort, aber er fand, daß er es nicht recht wußte. Und er sann, und begann von der Kraft und zarten Schwäche seines Geistes viel zu sprechen, und von der großen Traurigkeit, die seine Tage erfüllt und sich in die letzten hellsten Winkel ihrer Stunden verteilt hatte. Doch die Stimme unterbrach ihn und fragte ihn, ob er glücklich sei in seiner Heiligkeit. Da senkte er zögernd den Kopf tiefer, und sagte leise nein, und wünschte heiß, im Kampfe seines Lebens unterlegen zu sein, und fühlte sich sehr traurig.

Als er aufschaute, fehlte die Gestalt. Er erhob sich und ging, den Kopf zur Seite geneigt, langsam zurück durch die Kirche. Das Dunkel



war jetzt so hart über ihm, daß die Balken in der Höhe wie gebrochen taumelten. Er trat wieder in den Rahmen; er zuckte nicht, als die Pfeile von neuem in sein Fleisch bohrten.

Dann aber, als er ruhig stand, fügte sich sein Gesicht tiefer zurück in die namenlose Traurigkeit der Heiligen.

*Rudolf Leonhard.*

---

## ZWISCHEN DEN KLEINEN SEEN

(Fortsetzung)

### MOND

Sieh! Über den finstern Kiefern geht der Mond auf . . .

Sein goldener Spiegel schwebt zwischen den unabsehbaren Kulissen der Abendbläue. Langsam erlischt das Rampenlicht des Sees.

Waren wir ihrer nicht auch schon überdrüssig, dieser Feuerwerke, die, wie auf das Zeichen eines Zauberers, der in die Hände schlägt, die Herrlichkeit des Lichtes abwandeln von Stufe zu Stufe, hell ab ins Versunkene lodernd?

Sehr hübsch! der Effekt in Lila und Karmin, als der malvenfarbene Himmel sich so tief über die roten Glasbeete des Sees neigte, daß er mit Millionen gläsernen Blüten darunter zu funkeln schien.

Ein Pole weiß, wann Musik am Platze ist. Nachdem Poninski eine Weile zugehört hatte, wie wir schwiegen, ging er und ließ Raoul Pugno auf dem Pianola die Stimme der Natur begleiten. Dann faßte er sich geduldig und mit rätselhaften Blicken auf die Frauen, bis die Arie zwischen Himmel und Erde zu Ende war.

Dabei hatte er das Glück, daß du ihn warm ansahst. Wirklich, es dauerte lange, bis du es merktest . . . vielleicht dachtest du an deine erste Liebe oder an das Buch, das du gestern gelesen hast oder an eine Erzählung deiner Köchin . . . und deinen Blick, ausgleichend, auf Hanssen übergehn ließest. Der stand dicht hinter seiner Frau, so daß er sie fast berührte: unbeweglich. Manchmal lehnte sie ganz leicht den Kopf zurück. Es war, in der Starrheit des Himmels und dem bewegten Schweigen, eine wunderbare Art der Liebkosung.



Die mondäne Melancholie schmeichelte deiner Fröhlichkeit, und richtig lächeltest du versagend, als die Szene in Trauer gehüllt wurde und die Tauchenten mit den kleinen Kronen schattenhaft auf die Schilfinsel zuglitten . . .

Jetzt aber schwebt der Mond herauf.

Der Mond wird immer heller von den vielen leidvollen Gesichtern, die sich ihm auf Erden zuwenden.

Doch du, du sitzt vor dem Abend wie vor deinem Toilettentisch und spiegelst dich im goldenen Oval. Deine Hände spielen mit glitzernden Gegenständen, ich höre Kristallschalen klirren. Du streichst dir prüfend übers Haar.

Und du bist selbst so leicht unter diesem Himmel, der sich feierlich bestirnt, dünn und hell wie eine Puderwolke . . .

Und du erhobst dich und sprachst mit der Stimme deiner Tochter. Ich wunderte mich, halb verlegen, halb geschmeichelt, über dein altkluges Benehmen. Du warst es, die mich an die Hand nahm, als wir aufbrachen, um ein wenig in den Wald zu gehn, genau, wie wenn Beate mich auf ihren kleinen Spaziergängen mitnimmt. Und, wie Beate, trugst du ein gleichgültiges Wesen zur Schau und wartetest mit abgewandtem Gesicht, daß ich die Unterhaltung begann.

Aber ich hatte keine Lust, und die Folge war, daß Poninski, der, vom Schweigen der Hanssen abgestoßen, bei uns Hilfe suchte, plötzlich mit einem lauten Seufzer zwischen den schwarzen Bäumen verschwand. Wir hörten am Knacken der Zweige, wie er sich eilig entfernte.

»Wir finden nie zurück!« sagtest du, ehrlich verzweifelt, wie im Märchen.

Wir blieben stehn. Es war tief still. Der Mond hing gelbe Seidenquasten in den Wald.

## ANGELICA

Sie saßen in einer Charlottenburger Bar, von ihrer Freundschaft erfüllt und kaum erstaunt über die Verschiedenheit ihrer Weltanschauung. Denn sie stritten sich. Sie stritten sich über die Polizei.

»Komm in meine Liebeslaube« stürmten die Geigen. Ein Mann

war auf das Büfett gestiegen und schrie: Kikeriki! Die ganze Bar antwortete: Kikeriki!

Der Mann auf dem Büfett, der den ausgezeichneten Einfall gehabt hatte, Kikeriki zu rufen, wurde von zwei glänzend verschwitzten Damen auf die Schultern genommen und im Triumph durch die Bar getragen. Er benutzte den Augenblick der Überlegenheit, um den Frauen, an denen er vorbeikam, mit der Spitze seiner Lackstiefel die Nase zu kitzeln. Aber damit erzielte er einen so großen Erfolg, daß die beiden, die ihn trugen, eifersüchtig wurden und seine Beine festhielten.

Pauline rief, zu ihrer Freundin gewandt:

»Die Polizei kann mich — !«

»Pst!« machte Angelica erschrocken.

Wie der Nachtigallensang, der aus gemächlichem Liebesgeplauder plötzlich heiß aufschwillt, wie Rufe und Freudentränen eines stürmischen Wiedersehns, wie leichte Blutnebel, die durch tausend Äderchen aus dem Herzen in den Kopf und in die Augen fliegen und das Gehirn mit süßem Schreck erfüllen, so stürmte es aus den Geigen hinter dem Vorhang: »Komm in meine Liebeslaube«.

»Jawohl!« wiederholte Pauline, »Beim Polizeipräsident anfangen — «

Angelica zuckte zusammen, ihre Augen wurden noch größer, noch schwärzer, ihr Lächeln flirrte weit um ihren Mund.

»O, er ist gerecht«, flüsterte sie eindringlich.

Sie beugte sich nieder und küßte Pauline auf den Mund, lang und andächtig. Da blieb die aufrührerische Pauline still, ganz blaß unter dem blonden Puder.

Arme Angelica! Sie war eine gläubige Natur. Sie schwatzte Gebete.

Bei jeder Rührung, die sie überkam, falteten ihre Hände sich von selbst. Sie hatte von Jugend auf sehr viel mit der Polizei zu tun gehabt. Es hatte ihr oft Gefahr gedroht, und sie lernte beten, ohne es zu wissen, in der Angst, daß es ihr schlecht erginge, daß man sie im Sommer einsperrte, daß man ihr weh täte, wenn sie gesund war, daß man über sie herfiele, wenn sie es gerade einmal schön hatte.

Allmählich aber war sie dahinter gekommen, daß es keinen Zufall gab, daß vielmehr alles nach bestimmten Gesetzen geschah, die der Berliner Polizeipräsident aufstellte.



Diese Gesetze sahen offenbar eine kürzere oder längere Zeit vor, in der sie vollkommen in Ruhe gelassen wurde, und die Sicherheit, die sie so in ihrem Leben entdeckte, schien ihr eine unfassbare Gnade des Himmels, wie sie das Unglück als eine notwendige Strafe derselben Gewalt hinnahm.

Darum konnte niemand aus tieferem, andächtigerem Herzen dankbar sein, als Angelica in ihren guten Tagen. Jede ihrer Stunden war ein inbrünstiges Gebet, daß es diesmal gerade so lang und wenn möglich noch ein bißchen länger so schön bliebe, als das letztmal. Sie schmeichelte dem Gewaltigen mit tiefer Reue darüber, daß sie sein Mißfallen erregt hatte. Sie stellte sich in ihren Gedanken kindlich, damit er sie nicht ganz ernst nahm. Sie nahte sich ihm zutraulich, mit den schlenkernden Armbewegungen eines Mädchens, damit er auf soviel Unschuld hereinfiel und voll Rührung ins Revier telephonierte, daß er für Angelica eine weitere Gnadenfrist befehle, und sie hatte Visionen. Sie sah, wie der Schutzmann am Fernsprecher die Hacken zusammenschlug und errötend: »Zu Befehl, Herr Polizeipräsident!« stammelte.

Aber wenn sie auf diese Weise zwei- oder dreimal einen Aufschub erwirkt hatte und wußte, daß weiteres Bitten und Flehen nun doch nichts mehr nutzen würde, da tat sie einen Ruck und einen großen Sprung, wie um zu entweichen, und wurde leichtsinnig. Manchmal traf es sie schnell, mitten in einer Gemeinheit, manchmal geschah aber auch nichts. Dann kam eine fürchterliche Angst vor einer besonders raffinierten Strafe über sie, deren Vorbereitung wegen ihrer ausgesuchten Grausamkeit so lange Zeit beanspruchte, und sie kroch zitternd und zähneklappernd in den Schatten des Mächtigen zurück.

Ihr schien keiner so hoch eingesetzt über das Schicksal der Menschen, wie er. Der lächelnde oder finstere Himmel über Großberlin war die Hand des Polizeipräsidenten. Alle Straßen über der Berliner Erde und unter ihr liefen in den Rinnen seiner Hand. Wenn ein Gewitter losbrach, so war es, weil er zornig die Hand ballte. Dann sprühte sein Brillantring auch die schrecklichen Blitze, vor denen Angelica sich zu Tod gefürchtet hätte, wenn sie nicht überzeugt gewesen wäre, daß die gesamte Feuerwehr von Groß-Berlin mit angehaltenem Atem auf das gefährliche Himmelsfeuer aufpaßte . . . Aber wie schön

war die Welt, wenn er ausgedonnert und fertig geblitzt hatte und durch ein breites sonniges Lächeln über ganz Berlin anzeigte, daß sein Zorn verraucht und er jetzt wieder gut sei!

Dann konnte die sehr üppige Angelica vor lauter Freude fast schlank erscheinen, und ihre Augen strahlten, daß selbst die Schutzleute ihr lächelnd zunichten. Sie wäre um alles in der Welt gern in einer offenen Droschke gefahren. Leider durfte sie nicht. Es war verboten. Sie hätte es vielleicht trotzdem gewagt, aber sie wollte nicht undankbar sein . . .

»Wie sieht er denn eigentlich aus?« fragte Pauline. »Erst müßte ich ihn doch mal sehn — verstehste!«

Angelica hatte ihn nie gesehen!

Sie lächelte. »Aber ich weiß doch, wie er aussieht. Groß und breit-schultrig, mit einem blonden Vollbart und großen blauen Augen . . . «

Und sie beugte sich schnell zu Pauline und küßte sie mit geschlossenen Augen, lang und andächtig, damit sie ihr glaubte.

*René Schickele.*

*(Fortsetzung folgt.)*



## DIALOG VOM GRAL

Der alte Türmer:

(lugt aus gegen West)

Weh, Sonne, gehst doch wieder  
Und hinter dir schleicht Nacht.

Weh, Sonne, logst doch wieder:  
Wiedrum vergebliche Wacht.

Der junge Türmer:

(ihm gegenüber, blickt gen Ost)

Abend, du, was greifst nach mir,  
Will dich nicht, kühle Ruh!

Bin doch jung, bin doch hell –  
Was zwingst den Blick mir zu!

Der alte Türmer:

Wehrte auch ich mich dem Schreiten der Nacht,  
Einst – da voll Glaubens ich harrte – –  
Kein Erlöser kam. In der Zeiten Schacht  
Glitt mein Hoffen, der Blick erstarrte.

Der junge Türmer:

Und wurdest alt. Mein Hoffen gischt  
Über deines Zweifels Klippen:  
Werd ihn erleben, eh mein Blick erlischt,  
Und verkünden mit diesen Lippen:  
Der Erlöser naht! So öffnet das Tor  
Dem freudetragenden Held!  
Sein Herz kennt nicht Zweifel – im Blumenflor  
Bringt er uns wieder die Welt:  
Den Glauben an die Tauglichkeit  
Des Seins, an die Fülle im Leben –  
Reines Empfangen – Vergessenheit  
Der wühlenden Zweifel am Leben!

Der alte Türmer:

...Nein. Ist keiner der aus sich glaubt  
An Bejahung und Fülle der Stunden.  
Sie schleichen dahin, welk und entlaubt —  
Keiner an dem wir gesunden.

Der junge Türmer:

Käm er doch! Was kommt er nicht!  
Was könnt er Ruhm doch werben:  
Der schönsten Frauen Angesicht  
Tät vor ihm purpurn sich färben!

Der alte Türmer:

Künftige beugten das Knie vor ihm,  
Der Bejahung uns wiederbrächte,  
Und niederschwebten die Cherubim  
Zu ihm — der den Gral neu entfächte — —  
Doch die uns kamen, krankten am Sein  
Wie wir...

Der junge Türmer:

Wie wir. — Währt fort die Pein?  
Männer, Frauen — stark und schön,  
Und unnachgiebig türmen sich um sie  
Unsres Hindämmerns graue Wände!

Der alte Türmer:

Was tut es: weiterhin schluchzt der Föhn,  
Wir leben weiter — und wissen nicht, wie —  
Und heben zum Himmel kraftlose Hände...

Er späht in den Abend:

— — Schwarz die Sicht — verlassen die Fluh —

Der junge Türmer dehnt die Arme:

— — Ein blondes, lächelndes Angesicht —  
Mir fallen die Augen zu...

Stille: sie schlafen beide.

*Eduard Kehlmann.*



## DER GOLEM

### ROMAN

#### I SCHLAF

Das Mondlicht fällt auf das Fußende meines Bettes und liegt dort wie ein großer heller flacher Stein.

Wenn der Vollmond in seiner Gestalt zu schrumpfen beginnt und seine rechte Seite fängt an zu verfallen, — wie ein Gesicht, das dem Alter entgegenght, zuerst an einer Wange Falten zeigt und abmagert, — dann bemächtigt sich meiner um solche Zeit des Nachts eine trübe qualvolle Unruhe.

Ich schlafe nicht und wache nicht, und im Halbtraum vermischt sich in meiner Seele Erlebtes mit Gelesenem und Gehörtem, wie Ströme von verschiedener Farbe und Klarheit zusammenfließen.

Ich hatte über das Leben des Buddha Gotama gelesen, ehe ich mich niedergelegt, und in tausend Spielarten zog jetzt der Satz immer wieder von vorne beginnend durch meinen Sinn:

»Eine Krähe flog zu einem Stein hin, der wie ein Stück Fett aussah, und dachte: vielleicht ist hier etwas Wohlschmeckendes. Da nun die Krähe dort nichts wohlschmeckendes fand, flog sie von da fort. Wie die Krähe, die sich dem Stein genähert, so verlassen wir — wir die Versucher — den Asketen Gotama, da wir den Gefallen an ihm verloren haben.«

Und das Bild von dem Stein, der aussah wie ein Stück Fett, wächst ins Ungeheuerliche in meinem Hirn.

Ich schreite durch ein ausgetrocknetes Flußbett und hebe glatte Kiesel auf. —

Graublaue mit eingesprengtem glitzerndem Staub, über die ich nachgrüble und nachgrüble und doch mit ihnen nichts aufzufangen weiß, —

.....

dann schwarze mit schwefelgelben Flecken wie die steingewordenen Versuche eines Kindes, plumpe gesprenkelte Molche nachzubilden.

Und ich will sie weit von mir werfen, diese Kiesel, doch immer fallen sie mir aus der Hand, und ich kann sie aus dem Bereich meiner Augen nicht bannen.

Alle jene Steine, die je in meinem Leben eine Rolle gespielt, tauchen auf rings um mich her.

Manche quälen sich schwerfällig ab, sich aus dem Sande ans Licht emporzuarbeiten — wie große schieferfarbene Taschenkrebse, wenn die Flut zurückkommt, und als wollten sie alles daransetzen, meine Blicke auf sich zu lenken, um mir Dinge von unendlicher Wichtigkeit zu sagen.

Andere — erschöpft — fallen kraftlos zurück in ihre Löcher und geben es auf, je zu Worte zu kommen.

Zuweilen fahre ich empor aus dem Dämmer dieser halben Träume und sehe für einen Augenblick wiederum den Mondschein auf dem gebauschten Fußende meiner Decke liegen wie einen großen hellen flachen Stein, um blind von neuem hinter meinem schwindenden Bewußtsein herzutappen, ruhelos nach jenem Stein suchend, der mich quält, — der irgendwo verborgen im Schutte meiner Erinnerung liegen muß und aussieht wie ein Stück Fett.

Eine Regenröhre muß einst neben ihm auf der Erde gemündet haben, male ich mir aus, — stumpfwinklig abgebogen, die Ränder von Rost zerfressen, und trotzig will ich mir im Geiste ein solches Bild erzwingen, um meine aufgescheuchten Gedanken zu belügen und in Schlaf zu lullen.

Es gelingt mir nicht.

Immer wieder und immer wieder mit alberner Beharrlichkeit behauptet eine eigensinnige Stimme in meinem Innern — unermüdlich wie ein Fensterladen, den der Wind in regelmäßigen Zwischenräumen an die Mauer schlagen läßt: es sei das ganz anders, das sei gar nicht der Stein, der wie Fett aussehe.

Und es ist von ihr nicht loszukommen.

Wenn ich hundertmal einwende, alles das sei doch ganz nebensächlich, so schweigt sie wohl eine kleine Weile, wacht aber dann unvermerkt wieder auf und beginnt hartnäckig von neuem: gut, gut, schon



recht, es ist aber doch nicht der Stein, der wie ein Stück Fett aussieht. —

Langsam beginnt sich meiner ein unerträgliches Gefühl von Hilflosigkeit zu bemächtigen.

Wie es weiter gekommen ist, weiß ich nicht. Habe ich freiwillig jeden Widerstand aufgegeben, oder haben sie mich überwältigt und geknebelt, — meine Gedanken?

Ich weiß nur, mein Körper liegt schlafend im Bett und meine Sinne sind losgetrennt und nicht mehr an ihn gebunden. —

Wer ist jetzt »ich«, will ich plötzlich fragen, da besinne ich mich, daß ich ja kein Organ mehr besitze, mit dem ich Fragen stellen könnte, dann fürchte ich, die dumme Stimme werde wieder aufwachen und von neuem das endlose Verhör über den Stein und das Fett beginnen.

Und so wende ich mich ab.

## II

### TAG

Da stand ich plötzlich in einem düsteren Hofe und sah durch einen rötlichen Torbogen gegenüber — jenseits der engen schmutzigen Straße — einen jüdischen Trödler an einem Gewölbe lehnen, das an den Mauerrändern mit altem Eisengerümpel, zerbrochenen Werkzeugen, verrosteten Steigbügeln und Schlittschuhen und vielerlei anderen abgestorbenen Sachen behangen war.

Und dieses Bild trug das quälend eintönige an sich, das alle jene Eindrücke kennzeichnet, die tagtäglich so und so oft wie Hausierer die Schwelle unserer Wahrnehmung überschreiten, und rief in mir weder Neugierde noch Überraschung hervor.

Ich war mir bewußt, daß ich schon seit langer Zeit in dieser Umgebung zu Hause sei.

Auch diese Empfindung hinterließ mir trotz ihres Gegensatzes zu dem, was ich doch vor kurzem noch wahrgenommen und wie ich hierher gelangt, keinerlei tieferen Eindruck. — —

Ich muß einmal von einem sonderbaren Vergleich zwischen einem Stein und einem Stück Fett gehört oder gelesen haben, drängte sich

mir plötzlich der Einfall auf, als ich die ausgetretenen Stufen zu meiner Kammer emporstieg und mir über das speckige Aussehen der Steinschwellen flüchtige Gedanken machte.

Da hörte ich Schritte die oberen Treppen über mir vorauslaufen, und als ich zu meiner Tür kam, sah ich, daß es die vierzehnjährige rothaarige Rosina des Trödlers Aaron Wassertrum gewesen war.

Ich mußte dicht an ihr vorbei und sie stand mit dem Rücken gegen das Stieengeländer und bog sich lüstern zurück.

Ihre schmutzigen Hände hatte sie um die Eisenstange gelegt, — zum Halt — und ich sah, wie ihre nackten Unterarme bleich aus dem trüben Halbdunkel hervorleuchteten.

Ich wich ihren Blicken aus.

Mich ekelte vor ihrem zudringlichen Lächeln und diesem wächsernen Schaukelpferdgesicht.

Sie muß schwammiges weißes Fleisch haben wie der Axolotl, den ich vorhin im Salamanderkäfig bei dem Vogelhändler gesehen habe, fühlte ich. —

Die Wimpern Rothaariger sind mir widerwärtig wie die eines Kaninchens.

Und ich sperrte auf und schlug rasch die Türe hinter mir zu. — —

Von meinem Fenster aus konnte ich den Trödler Aaron Wassertrum vor seinem Gewölbe stehen sehen.

Er lehnte am Eingang der dunklen Wölbung und zwickte mit einer Beißzange an seinen Fingernägeln herum.

War die rothaarige Rosina seine Tochter oder seine Nichte? — Er hatte keine Ähnlichkeit mit ihr.

Unter den Judengesichtern, die ich Tag für Tag in der Hahnpassgasse auftauchen sehe, kann ich deutlich verschiedene Stämme unterscheiden, die sich so wenig durch die nahe Verwandtschaft der einzelnen Individuen verwischen lassen, wie sich Öl mit Wasser vermengen wird. — Da darf man nicht sagen: die dort sind Brüder oder Vater und Sohn.

Der gehört zu jenem Stamm und dieser zu einem andern, das ist alles, was sich aus den Gesichtszügen lesen läßt. —

Was bewiese es auch, wenn selbst Rosina dem Trödler ähnlich sähe!

Diese Stämme hegen einen heimlichen Ekel und Abscheu voreinander,



der sogar die Schranken der engen Blutsverwandtschaft durchbricht, — aber sie verstehen ihn geheim zu halten vor der Außenwelt, wie man ein gefährliches Geheimnis hütet.

Kein einziger läßt ihn durchblicken, und in dieser Übereinstimmung gleichen sie haßerfüllten Blinden, die sich an ein schmutzgetränktes Seil klammern, — der eine mit beiden Fäusten, ein anderer nur widerwillig mit einem Finger, alle aber von abergläubischer Furcht besessen, daß sie dem Untergang verfallen müssen, sobald sie den gemeinsamen Halt aufgeben und sich von den übrigen trennen.

Rosina ist von jenem Stamme, dessen rothaariger Typus noch abstoßender ist, als der der andern. Dessen Männer engbrüstig sind und lange Hühnerhälsen haben mit vorstehendem Adamsapfel. —

Alles scheint an ihnen sommersprossig und ihr ganzes Leben leiden sie unter brünstigen Qualen, diese Männer — und kämpfen heimlich gegen ihre Gelüste einen ununterbrochenen erfolglosen Kampf von immerwährender widerlicher Angst um ihre Gesundheit gefoltet.

Ich war mir nicht klar, wieso ich Rosina überhaupt in verwandtschaftliche Beziehungen mit dem Trödler Wassertrum bringen konnte.

Nie habe ich sie doch in der Nähe des Alten gesehen oder bemerkt, daß sie jemals einander etwas zugerufen hätten. —

Auch war sie fast immer in unserem Hofe oder drückte sich in den dunkeln Winkeln und Gängen unseres Hauses umher.

Sicherlich halten sie alle meine Mitbewohner für eine nahe Verwandte oder zu mindest Schutzbefohlene des Trödlers, und doch bin ich überzeugt, daß auch kein einziger einen Grund für solche Vermutungen anzugeben vermöchte.

Ich wollte meine Gedanken von Rosina losreißen und sah von dem offenen Fenster meiner Stube hinab auf die Hahnpassgasse.

Als habe Aaron Wassertrum meinen Blick gefühlt, wandte er da plötzlich sein Gesicht zu mir empor.

Sein starres gräßliches Gesicht mit den runden Fischaugen und der klaffenden Oberlippe, die von einer Hasenscharte gespalten ist.

Wie eine menschliche Spinne kam er mir vor, die die feinste Berührung ihres Netzes spürt, so teilnahmslos sie sich auch stellt.

Und wovon er nur leben mag? Was denkt er und was ist sein Vorhaben?

Ich wußte es nicht.

An den Mauerrändern seines Gewölbes hängen unverändert Tag für Tag, jahraus jahrein dieselben toten wertlosen Dinge.

Mit geschlossenen Augen hätte ich sie hinzeichnen können: hier die verbogene Blechtrompete ohne Klappen, das vergilbte Bild auf Papier gemalt mit den so sonderbar zusammengestellten Soldaten. Dann eine Guirlande verrosteter Sporen an einem schimmligen Lederriemen und anderes halb vermodertes Gerümpel.

Und vorne auf dem Boden, dicht nebeneinander geschichtet, so daß niemand die Schwelle des Gewölbes überschreiten kann, eine Reihe runder eiserner Herdplatten. —

Alle diese Dinge nahmen an Zahl nie zu, nie ab, und blieb wirklich hier und da einmal ein Vorübergehender stehen und fragte nach dem Preis des einen oder andern, geriet der Trödler in heftige Erregung.

In grauenerregender Weise zog er dann seine Lippe mit der Hasenscharte empor und sprudelte gereizt irgend etwas unverständliches in einem gurgelnden, stolpernden Baß hervor, daß dem Käufer die Lust weiter zu fragen verging und er abgeschreckt seinen Weg fortsetzte.

Der Blick des Aaron Wassertrum war blitzschnell von meinen Augen abgeglitten und ruhte jetzt mit gespanntem Interesse an den kahlen Mauern, die vom Nebenhause an mein Fenster stoßen.

Was konnte er dort nur sehen?

Das Haus steht doch mit dem Rücken gegen die Hahnpassgasse und seine Fenster blicken in den Hof! Nur eines ist in die Strasse gekehrt.

Zufällig schienen die Räume, die nebenan in derselben Stockhöhe wie die meinigen liegen — ich glaube sie gehören zu einem winkligen Atelier — in diesem Moment betreten worden zu sein, denn durch die Mauern hörte ich plötzlich eine männliche und eine weibliche Stimme miteinander reden. —

Unmöglich konnte das aber der Trödler von unten aus wahrgenommen haben! — — —

Vor meiner Tür bewegte sich jemand und ich erriet, es ist immer noch Rosina, die draußen im Dunkeln steht in begehrllichem Warten, daß ich sie doch vielleicht zu mir hereinrufen wolle.

Und unten, ein halbes Stockwerk tiefer, lauert der blatternarbige



halbwüchsige Loisa auf den Stiegen mit angehaltenem Atem, ob ich die Tür öffnen werde, und ich spürte förmlich den Hauch seines Hasses und seine schäumende Eifersucht bis herauf zu mir.

Er fürchtet sich näher zu kommen und von Rosina bemerkt zu werden. — Er weiß sich von ihr abhängig wie ein hungriger Wolf von seinem Wärter und möchte doch am liebsten aufspringen und besinnungslos seiner Wut die Zügel schießen lassen! — — —

Ich setzte mich an meinen Arbeitstisch und suchte meine Pinzetten und Stichel hervor.

Aber ich konnte nichts fertig bringen und meine Hand war nicht ruhig genug, die feinen japanischen Gravierungen auszubessern.

Das trübe düstere Leben, das an diesem Hause hängt, läßt mein Gemüt nicht still werden und immer tauchen alte Bilder in mir auf.

Loisa und sein Zwillingbruder Jaromir sind wohl kaum ein Jahr älter als Rosina.

An ihren Vater, der Hostienbäcker gewesen, konnte ich mich kaum mehr erinnern, und jetzt sorgt für sie, glaube ich, ein altes Weib.

Ich wußte nur nicht, welche es war unter den vielen, die versteckt im Hause wohnen wie Kröten in ihrem Schlupfwinkel.

Sie sorgt für die beiden Jungen, das heißt sie gewährt ihnen Unterkunft, dafür müssen sie ihr abliefern, was sie gelegentlich stehlen oder erbetteln. — —

Ob sie ihnen wohl auch zu essen gibt? Ich konnte es mir nicht denken, denn erst spät abends kommt die Alte heim. —

Leichenwäscherin soll sie sein.

Loisa, Jaromir und Rosina sah ich, als sie noch Kinder waren, oft harmlos im Hof zu dritt spielen.

Die Zeit aber ist lang vorbei. —

Den ganzen Tag war Loisa jezt hinter dem rothaarigen Judenmädels her.

Zuweilen sucht er sie lange umsonst, und wenn er sie nirgends finden kann, dann schleicht er sich vor meine Tür und wartet mit verzerrtem Gesicht, daß sie heimlich hierher komme.

Da sehe ich ihn, wenn ich bei meiner Arbeit sitze, im Geiste draußen in dem winkligen Gange lauern den Kopf mit dem ausgemergelten Genick horchend vorgebeugt.

Manchmal bricht dann durch die Stille plötzlich ein wilder Lärm.

Jaromir, der taubstumm ist und dessen ganzes Denken eine ununterbrochene wahnsinnige Gier nach Rosina erfüllt, irrt wie ein wildes Tier im Hause umher, um sein unartikulierte heulendes Gebell, daß er vor Eifersucht und Argwohn halb von Sinnen ausstößt, klingt so schauerlich, daß einem das Blut in den Adern stockt.

Er sucht die beiden, die er stets beieinander vermutet — irgendwo in einem der tausend schmutzigen Schlupfwinkel versteckt — in blinder Raserei, immer von dem Gedanken gepeitscht, seinem Bruder auf den Fersen sein zu müssen, daß nichts mit Rosina vorgehe, von dem er nicht wisse.

Und gerade diese unaufhörliche Qual des Krüppels ist, ahnte ich, das Reizmittel, das Rosina antreibt sich stets von neuem mit dem andern einzulassen.

Wird ihre Neigung oder Bereitwilligkeit schwächer, so ersinnt Loisa immer wieder besondere Scheußlichkeiten, um Rosinas Gier von neuem zu entfachen.

Da lassen sie sich scheinbar oder wirklich von dem Taubstummen ertappen und locken den Rasenden heimtückisch hinter sich her in dunkle Gänge, wo sie aus rostigen Faßreifen, die in die Höhe schnellen, wenn man auf sie tritt, und eisernen Rechen — mit den Spitzen nach oben gekehrt — böartige Fallen errichtet haben, in die er stürzen muß und sich blutig fällt.

Von Zeit zu Zeit denkt sich Rosina, um die Folter aufs äußerste anzuspannen, auf eigene Faust etwas höllisches aus.

Dann ändert sie mit einem Schlage ihr Benehmen zu Jaromir und tut, als fände sie plötzlich Gefallen an ihm.

Mit ihrer ewig lächelnden Miene teilt sie dem Krüppel hastig Dinge mit, die ihn in eine fast irrsinnige Erregung versetzen, und sie hat sich dazu eine geheimnisvoll scheinende nur halbverständliche Zeichensprache ersonnen, die den Taubstummen rettungslos in ein unentwirrbares Netz von Ungewißheit und verzehrenden Hoffnungen verstricken muß. —

Einmal sah ich ihn im Hofe vor ihr stehen, und sie sprach mit so heftigen Lippenbewegungen und Gestikulationen auf ihn ein, daß ich glaubte, jeden Augenblick würde er in wilder Aufregung zusammenbrechen.



Der Schweiß lief ihm übers Gesicht vor übermenschlicher Anstrengung, den Sinn der absichtlich so unklaren hastigen Mitteilung zu erfassen. —

Und den ganzen folgenden Tag lauerte er dann fiebernd in Erwartung auf den finstern Stiegen eines andern halb versunkenen Hauses, das in der Fortsetzung der engen, schmutzigen Hahnpassgasse liegt, — bis er die Zeit versäumt hatte, sich an den Ecken ein paar Kreuzer zu erbetteln.

Und als er spät abends halb tot vor Hunger und Aufregung heim wollte, hatte ihn die Pflegemutter längst ausgesperrt. — — —

Ein fröhliches Frauenlachen dringt aus dem anstoßenden Atelier durch die Mauern herüber zu mir.

Ein Lachen! — In diesen Häusern ein fröhliches Lachen? Im ganzen Ghetto wohnt niemand, der fröhlich lachen könnte.

Da fällt mir ein, daß mir vor einigen Tagen der alte Marionettenspieler Zwakh anvertraute, ein junger vornehmer Herr hätte ihm das Atelier teuer abgemietet — offenbar, um mit der Erwählten seines Herzens unbelauscht zusammenkommen zu können.

Nach und nach, jede Nacht müßten nun, damit niemand im Hause etwas merkte, die kostbaren Möbel des neuen Mieters heimlich Stück für Stück hinaufgeschafft werden.

Der gutmütige Alte hatte sich vor Vergnügen die Hände gerieben, als er es mir erzählte, und sich kindlich gefreut, wie er alles so geschickt angefangen habe; keiner der Mitbewohner könne auch nur eine Ahnung von dem romantischen Liebespaar haben.

Und von drei Häusern aus sei es möglich, unauffällig in das Atelier zu gelangen. — Sogar durch eine Falltüre gäbe es einen Zugang!

Ja, — wenn man die eiserne Tür des Bodenraumes aufklinke, und das sei von drüben aus sehr leicht, könne man an meiner Kammer vorbei zu den Stiegen unseres Hauses gelangen und diese als Ausgang benützen . . .

Wieder klingt das fröhliche Lachen herüber und läßt in mir die undeutliche Erinnerung an eine luxuriöse Wohnung und an eine adlige Familie auftauchen, zu der ich oft gerufen wurde, um an kostbaren Altertümern kleine Ausbesserungen vorzunehmen. —

Plötzlich höre ich nebenan einen gellenden Schrei. Ich horche erschreckt.

Die eiserne Bodentür klirrt heftig und im nächsten Augenblick stürzt eine Dame in mein Zimmer.

Mit aufgelöstem Haar, weiß wie die Wand, einen goldenen Brokatsstoff über die bloßen Schultern geworfen.

»Meister Pernath, verbergen Sie mich, — um Gottes Christi willen! — fragen Sie nicht, verbergen Sie mich hier!«

Ehe ich noch antworten konnte wurde mein Tür abermals aufgerissen und sofort wieder zugeschlagen. —

Eine Sekunde lang hatte das Gesicht des Trödlers Aaron Wassertrum wie eine scheußliche Maske hereingegrinst. —

— — — — —  
Ein runder, leuchtender Fleck taucht vor mir auf und im Scheine des Mondlichtes erkenne ich wiederum das Fußende meines Bettes.

Noch liegt der Schlaf auf mir wie ein schwerer wolliger Mantel und der Name Pernath steht in goldenen Buchstaben vor meiner Erinnerung.

Wo nur habe ich diesen Namen gelesen? — Athanasius Pernath? —

Ich glaube, ich glaube einmal vor langer, langer Zeit habe ich einmal irgendwo meinen Hut verwechselt, und ich wunderte mich damals, daß er mir so genau passe, wo ich doch eine höchst eigentümliche Kopfform habe.

Und ich sah in den fremden Hut hinein — damals und — — ja, ja, dort hatte es gestanden in goldenen Papierbuchstaben auf dem weißen Futter:

### ATHANASIUS PERNATH

Ich hatte mich vor dem Hut gescheut und gefürchtet, ich wußte nicht warum.

Da fährt plötzlich die Stimme, die ich vergessen hatte und die immer von mir wissen wollte, wo der Stein ist, der wie Fett ausgesehen habe, auf mich los gleich einem Pfeil. — —

Schnell male ich mir das scharfe süßlich grinsende Profil der roten Rosina aus, und es gelingt mir auf diese Weise dem Pfeil auszuweichen, der sich sogleich in der Finsternis verliert.



Ja, das Gesicht der Rosina! Das ist doch noch stärker als die stumpfsinnig plappernde Stimme, und gar wo ich jetzt gleich wieder in meinem Zimmer in der Hahnpassgasse geborgen sein werde, kann ich ganz ruhig sein.

### III

#### J

Wenn ich mich nicht getäuscht habe in der Empfindung, daß jemand in einem gewissen gleichbleibenden Abstand hinter mir die Treppe heraufkommt, in der Absicht mich zu besuchen, so muß er jetzt ungefähr auf dem letzten Stiegenabsatz stehen.

Jetzt biegt er um die Ecke, wo der Archivar Schemajah Hillel seine Wohnung hat, und kommt von den ausgetretenen Steinfließen auf den Flur des oberen Stockwerkes, der mit roten Ziegeln ausgelegt ist.

Nun tastet er sich an der Wand entlang, und jetzt, gerade jetzt, muß er, mühsam im Finstern buchstabierend, meinen Namen auf dem Türschild lesen.

Und ich stellte mich aufrecht in die Mitte des Zimmers und blickte zum Eingang.

Da öffnete sich die Türe und er trat ein.

Nur wenige Schritte machte er auf mich zu und nahm weder den Hut ab, noch sagte er ein Wort der Begrüßung.

So benimmt er sich, wenn er zu Hause ist, fühlte ich, und ich fand es ganz selbstverständlich, daß er so und nicht anders handelte.

Er griff in die Tasche und nahm ein Buch heraus.

Dann blätterte er lange drin herum.

Der Umschlag des Buches war aus Metall und die Vertiefungen in Form von Rosetten und Siegeln waren mit Farbe und kleinen Steinen ausgefüllt.

Endlich hatte er die Stelle gefunden, die er suchte, und deutete darauf.

Das Kapitel hieß »Ibbur«, »die Seelenschwängerung« entzifferte ich.

Das große, in Gold und Rot ausgeführte Initial »J« nahm fast die Hälfte der ganzen Seite ein, die ich unwillkürlich überflog, und war am Rande verletzt.

Ich sollte es ausbessern.

Das Initial war nicht auf das Pergament geklebt, wie ich es bisher in alten Büchern gesehen, schien vielmehr aus zwei Platten dünnen Goldes zu bestehen, die im Mittelpunkte zusammengelötet waren und mit den Enden um die Ränder des Pergamentes griffen.

Also mußte, wo der Buchstabe stand, ein Loch in das Blatt geschnitten sein?

Wenn das der Fall war, mußte auch auf der nächsten Seite das »J« verkehrt stehen?

Ich blätterte um und fand meine Annahme bestätigt.

Unwillkürlich las ich auch diese Seite durch und die gegenüberliegende.

Und ich las weiter und weiter.

Das Buch sprach zu mir, wie der Traum spricht, klarer nur und viel deutlicher. Und es rührte mein Herz an wie eine Frage.

Worte strömten aus einem unsichtbaren Munde, wurden lebendig und kamen auf mich zu. Sie drehten sich und wandten sich vor mir wie bunt gekleidete Sklavinnen, sanken dann in den Boden oder verschwanden wie schillernder Dunst in der Luft und gaben der nächsten Raum. Jede hoffte eine kleine Weile, daß ich sie erwählen würde und auf den Anblick der Kommenden verzichte.

Manche waren unter ihnen, die gingen prunkend einher wie Pfauen, in schimmernden Gewändern, und ihre Schritte waren langsam und gemessen.

Manche wie Königinnen, doch gealtert und verlebt, die Augenlider gefärbt, — mit dirnenhaftem Zug um den Mund, und die Runzeln mit häßlicher Schminke verdeckt.

Ich sah an ihnen vorbei und nach den kommenden, und mein Blick glitt über lange Züge grauer Gestalten, mit Gesichtern, so gewöhnlich und ausdrucksarm, daß es unmöglich schien, sie dem Gedächtnis einzuprägen.

Dann brachten sie ein Weib geschleppt, das war splitternackt und riesenhaft wie ein Erzkoloß.

Eine Sekunde blieb das Weib vor mir stehen und beugte sich nieder zu mir.

Ihre Wimpern waren so lang wie mein ganzer Körper, und sie deutete stumm auf den Puls ihrer linken Hand.



Der schlug wie ein Erdbeben, und ich fühlte, es ist das Leben einer ganzen Welt in ihr.

Aus der Ferne raste ein Korybantenzug heran. Ein Mann und ein Weib umschlingen sich. Ich sah sie von weitem kommen und immer näher brauste der Zug.

Jetzt hörte ich den hallenden Gesang der Verzückten dicht vor mir und meine Augen suchten das verschlungene Paar.

Das aber hatte sich verwandelt in eine einzige Gestalt und saß, halb männlich, halb weiblich, — ein Hermaphrodit — auf einem Throne von Perlmutter.

Und die Krone des Hermaphroditen endete in ein Brett aus rotem Holz, darein hatte der Wurm der Zerstörung geheimnisvolle Runen genagt.

In einer Staubwolke kam eilig hinterdrein getrappelt eine Herde kleiner blinder Schafe: die Futtertiere, die der gigantische Zwitter in seinem Gefolge führte, seine Korybantenschar am Leben zu erhalten.

Zuweilen waren unter den Gestalten, die aus dem unsichtbaren Munde strömten, etliche, die kamen aus Gräbern, — Tücher vor dem Gesicht. —

Und blieben sie vor mir stehen, ließen sie plötzlich ihre Hüllen fallen und starrten mit Raubtieraugen hungrig auf mein Herz, daß ein eisiger Schreck mir ins Hirn fuhr und sich mein Blut zurückstaute, wie ein Strom, in den Felsblöcke vom Himmel herniedergefallen sind — plötzlich und mitten in sein Bette. —

Eine Frau schwebte an mir vorbei. — Ich sah ihr Antlitz nicht, sie wandte es ab, — und sie trug einen Mantel aus fließenden Tränen. —

Maskenzüge tanzten vorüber, lachten und kümmerten sich nicht um mich.

Nur ein Pierrot sieht sich nachdenklich um nach mir und kehrt zurück. Pflanzte sich vor mich hin und blickt in mein Gesicht hinein, als sei es ein Spiegel. —

Er schneidet so seltsame Grimassen, hebt und bewegt seine Arme, bald zögernd, bald blitzschnell, daß sich meiner ein gespenstiger Trieb bemächtigt ihm nachzuahmen, mit den Augen zu zwinkern wie er, mit den Achseln zu zucken und die Mundwinkel zu verziehen.

Da stoßen ihn ungeduldig nachdrängende Gestalten zur Seite, die alle vor meine Blicke wollen.

Doch keines der Wesen hat Bestand.

Gleitende Perlen sind sie, auf eine Seidenschnur gereiht, die einzelnen Töne nur einer Melodie, die dem unsichtbarem Munde entströmen.

Das war kein Buch mehr, das zu mir sprach. Das war eine Stimme. Eine Stimme, die etwas von mir wollte, was ich nicht begriff, wie sehr ich mich auch abquälte. Die mich quälte mit brennenden unverständlichen Fragen.

Die Stimme aber, die diese sichtbaren Worte redete, war abgestorben und ohne Wiederhall.

Jeder Laut, der in der Welt der Gegenwart erklingt, hat viele Echo, wie jegliches Ding einen großen Schatten hat und viele kleine Schatten, doch diese Stimme hatte kein Echo mehr, — lange, lange schon sind sie wohl verweht und verklungen. — — —

Und bis zu Ende hatte ich das Buch gelesen und hielt es noch in den Händen. Da war mir, als hätte ich suchend in meinem Gehirn geblättert und nicht in einem Buche! — — —

Alles, was mir die Stimme gesagt, hatte ich seit ich lebte in mir getragen, nur verdeckt war es gewesen und vergessen und hatte sich vor meinem Denken versteckt gehalten bis auf den heutigen Tag. —

— — — — —

Ich blickte auf.

Wo war der Mann, der mir das Buch gebracht hatte? —

Fortgegangen!?

Wird er es holen, wenn es fertig ist?

Oder sollte ich es ihm bringen? —

Aber ich konnte mich nicht erinnern, daß er gesagt hätte, wo er wohne.

Ich wollte mir seine Erscheinung ins Gedächtnis zurückrufen und es mißlang.

Wie war er nur gekleidet gewesen? War er alt, war er jung? — Und welche Farben hatten sein Haar und sein Bart gehabt?

Nichts, gar nichts mehr konnte ich mir vorstellen. — Alle Bilder, die ich mir von ihm schuf, zerrannen haltlos, noch ehe ich sie im Geiste zusammenzusetzen vermocht.



Ich schloß die Augen und preßte die Hand auf die Lider, um einen winzigen Teil nur seines Bildnisses zu erhaschen.

Nichts, nichts.

Ich stellte mich hin, mitten ins Zimmer, und blickte auf die Tür, wie ich es getan, vorhin als er gekommen war, und malte mir aus: jetzt biegt er um die Ecke, jetzt schreitet er über den Ziegelsteinboden, liest jetzt draußen mein Türschild »Athanasius Pernath« und jetzt tritt er herein.

Vergebens.

Nicht die leiseste Spur einer Erinnerung wie seine Gestalt ausgesehen, wollte in mir erwachen.

Ich sah das Buch auf dem Tische liegen und wünschte mir im Geiste die Hand dazu, die es aus der Tasche gezogen und mir gereicht hatte.

Nicht einmal, ob sie einen Handschuh getragen, ob sie entblößt gewesen, ob jung oder runzlig, mit Ringen geschmückt oder nicht, konnte ich mich entsinnen.

Da kam mir ein seltsamer Einfall.

Wie eine Eingebung war es, der man nicht widerstehen darf.

Ich zog meinen Mantel an, setzte meinen Hut auf und ging hinaus auf den Gang und die Treppen hinab. Dann kam ich langsam wieder zurück in mein Zimmer.

Langsam, ganz langsam, so wie er, als er gekommen war. Und wie ich die Tür öffnete, da sah ich, daß meine Kammer voll Dämmerung lag. War es denn nicht heller Tag noch gewesen, als ich soeben hinausging?

Wie lange mußte ich da gegrübelt haben, daß ich nicht bemerkte, wie spät es ist!

Und ich versuchte den Unbekannten nachzuahmen in Gang und Mienen und konnte mich an sie doch gar nicht erinnern. —

Wie sollte es mir auch glücken, ihn nachzuahmen, wenn ich keinen Anhaltspunkt mehr hatte, wie er ausgesehen haben mochte.

Aber es kam anders. Ganz anders als ich dachte.

Meine Haut, meine Muskeln, mein Körper erinnerten sich plötzlich ohne es dem Gehirn zu verraten. Sie machten Bewegungen, die ich gar nicht wünschte und nicht beabsichtigte. —

Als ob meine Glieder nicht mehr mir gehörten! —

Mit einem Male war mein Gang tappend und fremdartig geworden, wie ich ein paar Schritte im Zimmer machte.

Das ist der Gang eines Menschen, der beständig im Begriffe ist, vornüber zu fallen, sagte ich mir.

Ja, ja, ja, so war sein Gang! —

Ganz deutlich wußte ich: so ist er.

Ich trug ein fremdes bartloses Gesicht mit hervorstehenden Backenknochen und schaute aus schrägstehenden Augen.

Ich fühlte es und konnte mich doch nicht sehen.

Das ist nicht mein Gesicht, wollte ich entsetzt aufschreien, wollte es betasten, doch meine Hand folgte meinem Willen nicht und senkte sich in die Tasche und holte ein Buch hervor.

Ganz so, wie er es vorhin getan hatte. —

Da plötzlich sitze ich wieder ohne Hut, ohne Mantel am Tische und bin ich. Ich, ich.

Athanasius Pernath.

Grausen und Entsetzen schüttelten mich, mein Herz raste zum Zerspringen, und ich fühlte: gespenstische Finger, die soeben noch in meinem Gehirn umhergetastet, haben von mir abgelassen.

Noch spürte ich im Hinterkopf die kalten Spuren ihrer Berührung. —

Nun wußte ich, wie der Fremde war, und ich hätte ihn wieder in mir fühlen können, — jeden Augenblick — wenn ich nur gewollt hätte, aber sein Bild mir vorstellen, daß ich es vor mir sehen würde, Auge in Auge — das vermochte ich noch immer nicht und werde es auch nie können. —

Er ist wie ein Negativ, eine unsichtbare Hohlform, erkannte ich, deren Linien ich nicht erfassen kann — in die ich selber hineinschlüpfen muß, wenn ich mir ihrer Gestalt und ihres Ausdrucks im eigenen Ich bewußt werden will. — — —

In der Schublade meines Tisches stand eine eiserne Kasette, — in diese wollte ich das Buch sperren und erst bis der Zustand der geistigen Krankheit von mir gewichen sein würde, wollte ich es wieder hervorholen und an die Ausbesserung des zerbrochenen Initialen »J« gehen. — — —

Und ich nahm das Buch vom Tisch.



Da war mir als hätte ich es gar nicht angefaßt, ich griff die Kasette an, dasselbe Gefühl. Als müßte das Tastempfinden eine lange, lange Strecke voll tiefer Dunkelheit durchlaufen, ehe es in meinem Bewußtsein mündete, als seien die Dinge durch eine jahresgroße Zeitschicht von mir entfernt und gehörten einer Vergangenheit an, die längst an mir vorübergezogen!

— — — — —  
Die Stimme, die nach mir suchend in der Finsternis kreist, um mich mit dem fettigen Stein zu quälen, ist an mir vorbeigekommen und hat mich nicht gesehen. — Und ich weiß, daß sie aus dem Reiche des Schlafes ist. — Aber was ich erlebt, das war wirkliches Leben, — darum konnte sie mich nicht sehen und sucht auch vergeblich nach mir, fühle ich. — — — — —

*Gustav Meyrink.*

*(Fortsetzung folgt.)*

## FESTSTELLUNGEN

*Von Köpenick bis Zabern.* Ein alter Schuster hatte eine Hauptmannsuniform geerbt, gefunden oder gestohlen . . . Und durch diesen glücklichen Zufall wurde dem deutschen Volke wieder einmal bewiesen, daß seine Soldaten noch blind gehorchen, wenn sich nur ein kuragierter Mann findet, der sie gegen den Feind führt, mit auf-gepflanztem Bajonett eroberte ein Zug der Alexander-Grenadiere unter dem Kommando des Schusters — die Stadtkasse von Köpenick, nahm den Bürgermeister gefangen und brachte damit ganz Europa zum Lachen. Der Beweis war erbracht: Unsere Jungen schlagen ihre eigenen Brüder tot, wenn ein Schuster (oder „Er“) es befiehlt. Um etliches später schickte ein Narr eine Depesche an den kommandierenden General von Straßburg, daß S. M. käme die Truppen zu inspizieren, und sofort stand die ganze Garnison der wunderschönen Stadt 3 Stunden lang auf dem Marsfelde mit hochgeschwellter Brust und kalten Füßen, bis sie wieder unter dem Gelächter Europas nach Hause ging. Und jetzt hat der Streich von Zabern, wo dumme Jungen mit und ohne Säbel gegeneinander Krieg führten, das alte Europa zum dritten Mal Lachen gemacht . . . Nur uns selber ist das Lachen vergangen: Was zuerst eine Ausnahme schien, ist bereits zur Regel geworden, der Geist schläft und nur der Gehorsam ist lebendig. Der Schuster als Offizier verfuhr noch fein säuberlich mit seinen Gefangenen, der Offizier als Schuster schlug seinen lahmen Vetter von Dettweiler bereits blutig. Geht das so weiter, so haben wir das nächste Mal vielleicht schon Tote. Nicht die Stunde ist ernst, wie der Kanzler behauptet, sondern die ganze Zeit, in der wir leben. Denn auch vom Morgen ist noch keine Besserung zu erwarten, ehe nicht zuerst noch viele nach Hause schlafen gehen, die das zu Unrecht in ihrem Amte tun. A. R.

*Kurt Riezler: Die Erforderlichkeit des Unmöglichen.* Prolegomena zu einer Theorie der Politik und zu anderen Theorien. Georg Müller 1913. Ein Kopf, der eine reiche Gewandtheit und Erfahrung in den Fragen und Kämpfen der äußeren Politik und der jeweiligen Einwirkung ihrer Gestaltungen auf das innere Leben des Volkes mit einer Fähigkeit ruckweisen Zurücktretens aus dieser seiner Tätigkeitssphäre zu gelassener Kontemplation der Welt, zu einer seltenen Einheit verbindet, sucht in diesem Buche das ewige Problem der Politik in das Ganze der philosophischen Weltproblematik einzureihen. Als philosophische Grundlage dient ihm die Kantische Philosophie, vornehmlich in der Ausgestaltung, die sie in der Kritik der Urteilskraft gefunden hat. Indes überschreitet Riezler die Grenzen dieses philosophischen Horizontes schon in seiner Auffassung des organischen Lebens, das er mit all seinen Fortbildungen bis zu Mensch, Staat und Geschichte in einen teleologischen, transzendenten Weltzusammenhang hineinstellt, den wir aus diesen noch in die Sphäre unserer Erfahrung



hineinreichenden Gebilden selbst, nur ahnend und in bildhaften Symbolen zu erfassen vermögen, noch mehr überschreitet er ihn in seinem Bestreben, den Kantischen Dualismus von Sittengesetz und Natur, von Pflicht und Neigung, Vernunft und Trieb durch die Annahme eines „Ethos“ zu überwinden, das auch den Gebilden der organischen Natur, erst recht den natürlichen vorsittlichen Gemeinschaften der Menschen (Ehe, Familie, Volk) bereits zugrunde liege und dem gegenüber die „Natur“ der mechanischen Naturwissenschaft als bloß „unzulängliche Projektion ihres inneren Wesens“ zu fassen sei, in dessen Tiefe und Zentrum uns das Sittengesetz führe, am stärksten aber ist die Abweichung des Verfassers von Kant und noch mehr von H. Cohen in der Auffassung der politischen Gebilde und Probleme selbst, in der er dem Demokratismus und Liberalismus Jener einen entschiedenen Aristokratismus und einen ausgeprägten Sinn für die Machtnatur und die religiösen Grundlagen des Volks- und Staatslebens entgegenstellt. Auf die sinnreichen und gehaltvollen, stets mit wohlthuender Urbanität und Gelassenheit in einer feingliedrigen Sprache vorgetragenen Bemerkungen über den Tod, das Schöne und die Kunst, über Apollo und Dionysos, über das Männliche und Weibliche, über den Sinn der Liebe und der Gerechtigkeit können wir hier nur hinweisen. Möge der Verfasser uns bald die Philosophie der Politik selbst darbieten, zu der er hier die Prolegomena entwarf. M. S.

*Die Monumentalität des Dürftigen. (Ernst Lissauers Cyklus „1813“).* Es ist sicherlich ein Maßstab für die Dürftigkeit der Feststimmung, daß das Jahr 1913 keine starke Dichtung zur Feier der Freiheitskriege hervorgebracht hat. Es ist eine Unfähigkeit in dieser Zeit, vaterländische Dinge ohne Tumult menschlich zu erleben. Des Gedenktagskalendarium hat fast nur betriebsame Schreiber von fertigen Manuskripten überrascht. Ein Festspiel allerdings — aber das ist vorbei. Und ein lyrischer Cyklus „1813“ von Ernst Lissauer, der bei Eugen Diederichs in Jena erschienen ist.

Die Lyrik der jüngsten Jahre hat etwas Prinzipielles. Jedes Buch der jungen Lyriker will nicht nur gut, sondern auch neu sein, will in seiner Zeit gut und neu sein. Gelingen in überlieferten Formen zählt nicht. Das Vorwärtsweisende, neue Ausdrucksformen Schaffende hat Wert und zwingt zur Beachtung. Deshalb ist Kritik der Lyrik heute mehr denn je mitschaffend, weil sie, ständig vor neue Möglichkeiten gestellt, das Prinzipielle bejahen oder verneinen muß und nicht wie früher in der meist subjektiven Kunst nur die Einzelercheinung vor Augen haben muß. Mit Impressionismus ist da wenig zu machen. Man muß, wie ein Papyrusforscher, von Fall zu Fall nachweisen, daß hier die Handschrift des Genies gefälscht ist.

Ernst Lissauer hat seinem Buch den „Auszug Jenaer Studenten“ von Hodler vorausgeschickt. Man versteht also die Anleihe: Große Linie, Monumentalität, Simplifizierung. Wie Lissauer sich all das vorgestellt, zeigt dieser Vers:

Die Häupter von Sorgen und Kümernissen  
Zerrissen,  
Wie zwischen pressenden Lippen zerbeißend Scham,  
Blicke, bohrend den Boden,  
Als wollten sie Schund ausrodern,  
Hochstieflig, schwer stampfen sie um, wie watend im Gram.

Es ist hier von Lissauer der Versuch gemacht, einen Bauernnotrat ins Monumentale zu stilisieren. Was dabei herauskommt, ist ein Wirrwarr von Vorstellungen, so unziemlich wie möglich. Einmal ein Vorgang (die Häupter . . . zerrissen) rein bildlich, einmal (watend im Gram) sollen wir sehen. Lissauer fällt vom Abstrakten ins Konkrete und wieder ins Abstrakte zurück, weil er gar kein sinnliches Bild der Vorgänge hat, sondern immer nach der ersehnten strengen Linie schießt. (Daß die ausrodenden Blicke, nach seiner Aussage, höchstieflig umstampfen, ist ihm entgangen.) Um edle Einfachheit zu erzielen, werden kleine Satzbestandteile weggelassen, man stampft um, nicht umher, die Blicke bohren den Boden und bohren sich nicht hinein. Dabei ist der Vers so un-musikalisch wie möglich, sein Rhythmus ist der einer reparaturbedürftigen Häkselmaschine.

Der Cyklus teilt sich in drei Gattungen: Balladen, lyrische Stimmungsbilder und Silhouetten, das sind Versuche, Persönlichkeiten rasch zu umreißen. Die Balladen sind, dank ihrer Gegenständlichkeit, noch am erträglichsten. Lissauer ist bei ihnen ganz auf sich selbst angewiesen. Die Tatsachen stützen. Und dann hat er ein unbestreitbares Geschick zur guten Gruppierung, zu einer Art Theaterwirkung „Moskau“ hat eine gewisse Erfassung der weltgeschichtlichen Stimmung, aber die Verse holpern so, daß sie kaum zu lesen sind. Außerdem stört mich eine Art von Kunstgewerbe, ein dekoratives Zusammenpassen von Farben, eine stete Vollzähligkeit der Hintergrunddekoration: Garden, Ulanen, Florentiner, Polen, Kroaten, Portugiesen, gelbstrahlende Karabiniers, waldgrüne Eklaireure, starkblauleuchtende Füseliergrenadiere, rosa Polenlanciers usw. Die Balladen und Sagen, die sich Lissauer selbst ersonnen hat, sind von einer trostlosen Verschwommenheit, Allegorien für die gebildeten Stände. Da stehen dann Verse von dieser Wucht:

Die Zellen der Luft, ineinander gemischt  
Kreisen erfrischt

und um solche Schulreminiszenzen überhaupt zu pointieren, fährt der Sänger fort:

Die Straßen entlang vor dumpfigen Stuben aufspringen die Fensterreihen,  
Aufrufend die Glocken über den Städten schreien.

Dies gesperrte „Schreien“, dem sonst der Ton fehlt, ist eben ein Schwindel. Genau so wie der monumentale Gedankentrick

Napoleon floh

— — — — —

Wunder der Wende! —

Langhin schallt es, — froh

Der Frosch, der sich aufbläht. Windbeutel! Das ist und wird so wenig groß, wie wenn Lissauer Abstraktionen zur Großlinigkeit bringen will. (Talab gen Osten floß ein gewaltiges Kommen französischer Regimenter usw.). Selbst wenn man den Artikel wegläßt (Da zuckt erschaffend Freude schwerhin durch die Reihen) bleibt es, was es war: unbildliches Geschwätz.

Die lyrischen Stimmungsbilder sind einfach schlimm.

Wie in ewigem Mittag am Himmel stand unverlöschliches Licht.

Wie Regengewölke hergraut, verdunkelnd Gerücht.



## *Feststellungen*

---

Lissauer tuts unter den Begebenheiten des Weltalls oder wenigstens größeren Naturerscheinungen nicht. Wie lustig die dann in seinem Format sich ausnehmen, zeigt sich hier:

Genie griff rings empor ins Firmament  
Und trug als Orden die uralten Sterne.

Das ist doch die Phantasie eines Rechnungsrats, der vor der Dekoration steht. Er sieht die Dinge nicht, ihm fehlt der Begriff vom innern Wert eines Bildes. Mann und Frau kommen vom Landamt zurück, wo sie ihre goldenen Ringe ließen. Nun traun sie sich zum zweitenmal.

Still treten sie in die täglichen Stuben  
Es spielen im Hof ihre Mädchen und Buben.  
Kein Prediger spricht, kein Dom tönt von betenden Weisen  
Still tauschen sie, Mann und Frau, die Ringe von Eisen.

Das im nüchtern protestantischen Preußen: kein Dom tönt von betenden Weisen. Das ist unfähig, ganz abgesehen von der Phrase der betenden Weisen.

Was Lissauer Silhouetten nennt, sind meist verschwommene Pastelle. Wie stelle man sich Kleist vor? — So:

Fluchjauchzende Szenen und Strophen, —  
Von Not  
Wie von Flamme umloht,  
Lobpreisend Hass ein Mann singt auf aus glühendem Ofen.

Das ist ganz gestaltlos und ungeformt. Der Mann im glühenden Ofen gehört dem Leitartikler Lissauer, der zu pointieren weiß. Und das oft nicht:

Gneisenau: denkendes Heerhaupt, Blücher: einhauender Pallascharm,

Gneisenau: leuchtend in Maß und Gesetz, Blücher: lachend von Lärm und Alarm.

Das ist allenfalls eine Conduite, aber kein Gedicht. In den Silhouetten zeigt sich aber die Regiegeschicklichkeit Lissauers, eine Art mathematischer Intuition, der nur jede Musik fehlt, um ihre Resultate rhythmisch überzeugend und damit künstlerisch zu gestalten. Die Einsegnung der Lützower:

Nachspricht das Wort mit starkem Schall die Schar,  
Mitspricht ein Trommelrühren dunkel im Altar.

Hart, hölzern, wider die Sprache, aber gut pointiert, wenn auch Plagiat am eigenen Vers über Fichte: „Worte in Waffen, gesprochene Heere, Unsichtbare Trommeln gehen um.“ Lissauer ist im Reinlyrischen (siehe einige Verse im „Acker“, seinem ersten Buch) ein kleiner, schwacher Empfinder, er fühlte das und schnürte seine Verse in das Eisenkorsett des Stils, projizierte seine zierlichen Dinge, während alle Details verschwammen, ins Aschgrau, das er für den Weltraum hielt und träumte nun davon, teils groß, teils knapp, teils ehern zu sein. Es gibt nur ein Wort: die Monumentalität des Dürftigen. Es ist nicht mehr Anton von Werner, es ist sein Lebtage nicht Hodler (mit seiner bogenstraffen Belebung jeder Linie) es ist die Richtung, die einige ungefährliche Stilerrungenschaften unsrer Zeit für die gebildeten Stände zurechtgekitscht hat, etwa wie die repräsentativen Titelbilder auf den Spezialnummern der „Jugend“.

*Ulrich Rauscher*

*Mahler Müllers Idyllen. Vollständige Ausgabe in drei Bänden unter Benutzung des handschriftlichen Nachlasses herausgegeben von O. Heuer. Kurt Wolff Verlag, Leipzig.* — Es ist eine schöne Hoffnung, mehrere Deutsche erführen aus diesen hübschen drei Bändchen, daß sie in dem Maler Müller einen ihrer lieblichsten Dichter besitzen, allen Literaturgeschichten zum Trotz, die ihn irgendwo in das Fach der Stürmer und Dränger als der Ungelesenen einreihen. Stürmisch mochte er wohl in seinen beiden dramatischen Gedichten sein, der Genoveva und dem Faust, mochte in ihnen der starken Tendenz der Zeit zum stärksten ungehemmten persönlichen Aussprechen des heftigsten Begehrens nachgeben wie alle jungen Leute, die damals was tauten, aber sein dichterisches Wesen unverstellt gab er am reinsten in diesen Idyllen, den schönsten, welche die deutsche Sprache besitzt, an deren Wurzeln dieser aus dem Dialekte schöpfende Pfälzer saß. Und die schönste steht zum ersten Male gedruckt in diesen Bändchen, der Christabend — eines herzzührenden Dichters glücklichste Stunde. Wir haben in Deutschland so sehr viele Leute, die alldeutschest vom Fremdhaften unserer Literatur ein groß Geschrei machen. Was sie uns ausspielen ist dummer Schund. Den Maler Müller aber kennen sie gewiß nicht, der so unsagbar schön deutsch ist. Sie sollen ihn lesen und endlich deutsch und deutsche Art aus ihm lernen. Möge der Verlag das Opfer bringen, den Idyllen die Gedichte und die beiden Dramen folgen zu lassen. Die späte Ehrung eines Dichters ist schöne Pflicht. B.

*Franz Blei, Landfahrer und Abenteurer. München, G. Müller.* — Dieses Buch ist — ein großes Lob — fast so abenteuerlich wie seine Abenteurer. Denn wenn die seltsamsten Schicksale in ihm versammelt sind, so wird doch von dieser Seltsamkeit kein Aufhebens gemacht, sondern alles Überraschende mit vollkommener Selbstverständlichkeit dargestellt. Und während die Helden mit dem Ungewöhnlichen umgegangen sind, aus Talent und Zufall Abenteurer wurden, hat der Chronist durch Tonfall und Witz ihr Leben dem Normalen anzugleichen getrachtet: was in solcher Materie abenteuerlich ist, Abenteuerlichkeit à l'inverse, und wir müssen zugeben: erfolgreiche (was ein Ausnahmefall ist). Aber nennt man diese Art von Abenteuerlichkeit nicht eigentlich Weisheit? Die Wissenschaft, nichts erstaunlich zu finden, wie der Philosoph von der Verwunderung lebt? Es ist ein so natürlich und einfach geschriebenes Buch, und ein so spannendes dazu: ich glaube zum großen Teil deswegen, weil fast zum Erschrecken sich dartut, welche Lücken in der Beschreibung des Lebens eine bürgerlich-moralische Betrachtung läßt und wie veränderte und ungewöhnliche Instinkte doch Halt und Sprungfedern finden, wo man nur die Vernichtung und das Nichts erwartet, garantiert durch Ordnung und Gesetz zur Entschädigung für die Braven, welche nicht Abenteurer sein wollen, sondern sicher leben. Aber gibt es noch heute überhaupt die Abenteurer, die Landfahrer, da alle anständigen Leute über alle Länder fahren müssen? Der Verfasser beruhigt uns darüber, er macht uns glauben, daß es sie noch geben muß, denn er versteht sie noch so gut und gründlich, daß auch wir sie mit wahrem Genuß noch ganz und gar zu verstehen glauben. Aber in der Gegenwart erlebt man ja nur Erfolg und Mißerfolg, nicht nur an sich, sondern auch an den andern, und außer diesem ihre



Abenteuerlichkeit, wenn sie da ist, als Bedrohung. Erst später und nicht mehr für uns wird das ein Bild, nur der Tod malt das Leben, und wenn ein Dichter sein Werk kopiert, das ist dann die Auferstehung und wahres Leben. Die Auferstehung dieser Geschundenen war ein gutes menschenfreundliches Werk, und es ist nicht vielleicht für alle Kinder, sicher aber für die Erwachsenen nützlich, daß man nicht nur die Berühmten und die Genies auferstehen läßt, sondern die schleudernde Macht des Lebens auch an besonders leichten Fällen sich vor Augen führt. Und dabei sich eingesteht, wie ungeheuer des Lebens voll das Leben sein könnte. R. G.

*Winckelmanns Kleine Schriften zur Geschichte der Kunst des Altertums, Herausgegeben von H. Uhlde-Bernays. Leipzig, Inselverlag.* — Nachdem man vor kurzem das Hauptwerk neu herausgegeben hat, lag es sehr nahe, in den kleinen Schriften des weniger systematisierenden als genial improvisierenden Ingeniums Umschau zu halten nach dem Wertvollen, dem auch in anderer als historischer Weise Beziehungsvollen zu uns Heutigen. Wenn solche auswählende Arbeit in so delikaten Händen liegt, wie denen Uhlde-Bernays, den mehr als Kenntnisse auszeichnen (dieses mehr nicht etwa als bloßer guter Geschmack zu bestimmen), so hat man ein ganz vorzügliches Buch zu erwarten, wie dieses hier, das uns — den Kundigen keine Neuigkeit — fast mehr gibt als das Hauptwerk, dem der Autodidakt W. nur zu oft eine äußere Gelehrsamkeit des Zitierens und Bemerkens anhängt, aus seiner menschlichen Situation begreiflich, aber dem heutigen Leser ermüdend und langweilig. U.-B. kann es sich mit aller Legitimität erlauben, diese Zitiergelehrtheit auch aus den hier gesammelten Aufsätzen zu entfernen, denn es handelt sich ja darum, die Bedeutung Winckelmanns und das Leben seiner Gedanken rein vorzustellen, nicht aber irgend Gelehrsamkeit mit Gelehrsamkeit noch toter zu machen. Es ist ein außerordentlicher Genuß, diesen klaren und schönen Geist aus diesen kleinen Schriften strahlen zu sehen und sich ihm hinzugeben. F. B.

*Thomas Malory, Der Tod Arthurs. Verdeutscht von Hedwig Lachmann. Drei Bände. Leipzig, Inselverlag.* — Sowohl denen, welche sich an den theatralischen Verarbeitungen dieser Sagenwelt durch Herrn Stucken entzückten, wie auch den andern, die sich schauernd davon abwandten, sei diese erste Übertragung der Tafelrunde ins Deutsche bestens empfohlen. Es ist hier nicht nötig von dem wundervoll gestalteten Reichtum dieser Welt zu sprechen, es liegt uns nur ob, von der deutschen Übertragung zu sagen, daß sie nicht schlechtweg gelungen ist — was bei dem leidlich guten Durchschnitt heutigen Übersetzens weiter kein Lob wäre —, sondern daß eine dichterische Kraft sie auszeichnet, die sowohl im Starken wie im Zarten immer auf der Höhe des Originals bleibt, ohne auch nur je in einer Zeile an die englisch laufende Zeile zu erinnern. Frau Lachmann hat den König Arthur in die deutsche Literatur gestellt für alle Zeiten. B.

*Stéphane Mallarmé, Poésies. Édition complète contenant plusieurs poèmes in édits. Paris, Nouvelle Revue Française.* — Schon vor dem Tode Victor Hugos war die französische Romantik gestorben. Der auf Lamartine, notabene den Politiker, eifersüchtige Exilierte reimte eine demagogische Eloquenz und enthüllte sein mysteriöses Zwiewesen aus Genie und Trottel. Banville, Gautier, Leconte de l'Isle

jagten auf die lyrischen Sentiments und brachten sie zur Strecke. Mit Heredias Trophäen war die Jagd abgeblasen — nicht der kleinste Mond Mussetscher Herkunft wob mehr sein Licht auf den Büschen, über deren starren Exotismus eine tropische Sonne brannte. Als dann der Wald aus Glas und Edelsteinen, den man den Parnas nannte, errichtet war, verließen ihn zwei der früheren Jäger: Mallarmé und Verlaine. Sie gaben dem Vers die Freiheit wieder, Verlaine aus innerer Bewegtheit, aus Religiosität, Mallarmé aus Dandysmus halb, halb aus Leidenschaft für das Absolute, das er suchte, worin er äußere Hemmung nicht brauchte. Man nannte diese Nachfolge des Parnasses, der wortreich in Mendès und Coppée vorkam, die Symbolisten. Der Parnas verkam in der Unbelebtheit von Leuten, die Opernlibrettisten, aber keine Dichter waren. Nichts ist nun im französischen Geiste verloren was einmal war, und nichts beginnt da, wie bei uns, von vorne oder aus bloßer Opposition. In dem Vers Henri de Regniers, eines Symbolisten, ergoß sich, von der unduldsamen Herrschaft des Parnasses befreit, von de Vigny und Baudelaire her ein alterneuer, bisher verhaltener Strom, den der Parnas mit Heredia, der Symbolismus mit Verlaine und Rimbaud, und den als dritter Baudelaire von nun ab bestimmen. Mallarmé steht als der große Geist, der das vollkommene entstofflichte Werk will, abseits und in allen. Die Gegenwart dieses Mannes, der einen schmalen Band Gedichte hinterlassen hat, ist immer zu sehen, wo im heutigen Frankreich ein Dichter das Wort nimmt. M. ist die höchste und reinste Aspiration zum absoluten Kunstwerk, wovon in unserm George nur ein schwächerer Abschein zu merken. Keine Frage ist nach M.s Gelungenem. Die Einsicht und der Wille sind hier wahrhaft mehr. Wie bei Rudolf Alexander Schröder, diesem wahren Träger des Grals. Diese neue Sammlung des Mallarméschen Werkes enthält bislang nicht Gesammeltes und bringt es in bequeme Nähe allen, die nicht im Besitz der selten gewordenen Brüsseler Ausgabe sind. F. B.

*Schrenck-Notzing, Mediumistische Materialisationen. München, Reinhardt.* — Die Glaubhaftigkeit des Verfassers steht — dies muß vorausgeschickt werden — außer Frage. Ob er oder seine Mitbeobachter getäuscht wurden, ob die Medien und ihre respektiven Eigentümer über das hinaus, was in ihrer natürlich pathologischen Veranlagung liegt, noch ein Mehr leisten, welches Mehr sie durch Tricks hervorrufen, darauf ist auch nach diesem peinlich genauen Buche, das sich von allen spiritistischen Theoremen frei hält, keine bestimmte, von jedem Zweifel freie Antwort zu geben. Aber auch ohne jeden erlaubten Zweifel diese Erscheinungen als wirkliche Fakten hingenommen, ist eines erstaunlich: daß sie so nichtssagend bleiben. Ich meine: der Gelehrte und der Analphabet werden genau so viel und so wenig über das von ihnen gesehene Faktum sagen können als eben dies, daß sie es gesehen haben. Diese gedankliche, denkerische Unproduktivität der Phänomene, diese nichts als Faktizität, macht sie in hohem Maße langweilig und gleichgültig. Schleimige Gebilde kriechen dem Medium aus dem Mund, bewegen sich, verdichten sich, wechseln den Ort, bilden Glieder, formen sich zu menschlichen Gesichtern, — warum ist das alles nur so öde, so fade, daß man keine andere Frage auf den Lippen hat als Warum nicht? Nicht also der Zweifel plagt mich, ob das alles auch mit rechten Dingen zugeht, sondern: warum ist es



so außergewöhnlich gleichgültig? Ich kann mir denken, daß die Beiwohner einen Chok verspüren als von einem Ungewöhnlichen, aber das ist auch alles. Die das aus Bildern und Berichten nur sehen, haben diesen Chok nicht, nicht einmal ihn. Daß wir nicht viel noch wissen um die Vorgänge des menschlichen Organismus, daß wir wahrscheinlich viel Falsches zu wissen glauben, — wer bezweifelte das? Wir wollen nichts ablehnen. Wir wären auch gar nicht kompetent. Wir konstatieren nur die außerordentliche gedankliche Unfruchtbarkeit dieser sogenannten Materialisationen, ohne uns zum Bezweifeln ein Recht zu nehmen. B.

### BEI DER REDAKTION GINGEN EIN:

Aus dem Verlage Karl Trübner, Straßburg, Ludwig Schemann: Gobineau I.

\*\*\*

Aus dem Verlage Vita, Deutsches Verlagshaus, Berlin, Hans Baluschek: Spreeluft.

\*\*\*

Aus dem Verlage Cotta, Stuttgart, Mauthner: Beiträge zur Kritik der Sprache III.

\*\*\*

Aus dem Verlage C. H. Beck, München, Winterfeld: Deutsche Dichter des lateinischen Mittelalters.

\*\*\*

Aus dem Verlage Meyer, Wilmersdorf, Georg Benn: Söhne

\*\*\*

Aus dem Verlage Egon Fleischel, Berlin, Kurt Martens: Pia.

\*\*\*

Aus dem Verlage W. Drugulin, Leipzig, Heinrich Lhotzky: Geschichten aus dem Weihertal.

\*\*\*

Aus dem Verlage S. Fischer, Berlin, R. Weiß: Die Galeere, Egmont Seyerlein: Die schmerzliche Scham, Christian Staun: Lehrjahre der Gosse, Hans Reisiger: Jakobsland, Albert Steffen: Die Erneuerung des Bundes, Moritz Heymann: Novellen.

\*\*\*

Aus dem Verlage Josef Singer, Straßburg i. E., Dumas: Graf von Monte-Christo, Dumas: Die drei Musketiere, Twain: Die Abenteuer des Tom Sawyer und Huckleby Finn.

# **MERCEDES- AUTOMOBILE**



**DAIMLER-MOTOREN-GESELLSCHAFT  
STUTT GART-UNTERTÜRKHEIM**

**VERKAUFSSTELLEN UND VERTRETUNGEN AN  
ALLEN HAUPTPLÄTZEN DES IN- U. AUSLANDES**



# **DER PANTHER**

**KÄMPFT  
FÜR DEN LIBERALEN UND  
IMPERIALISTISCHEN  
GEDANKEN**

-----  
Herausgeber  
**AXEL RIPKE**

## **DIE EINZIGE ZEITSCHRIFT**

in der die Führer der nationalliberalen Partei  
ständige Mitarbeiter sind. Die einzige Zeitschrift,  
die darum jeder nationale und liberale Deutsche lesen muß.

-----  
**BEZUGSBEDINGUNGEN**

Einzelnes Heft . . . . . M —.50

Halbjährlich . . . . . M 5.—

Probenummern gratis durch  
jede Buchhandlung oder direkt vom Verlag  
**PANTHERVERLAG, BERLIN-HALENSEE**

# Hermann Graedener Uß Urbach

## Ein Bauernkrieg-Fries

Titelholzschnitt u. Ausstattung von Professor F. H. Ehmcke

Geheftet M 5.— In Halbleder geb. M 6.50

50 num. Eg. a. Bütten mit der Hand in Schweinsl. geb. M 25.— das Eg.

Dieses Heldenepos der ersten deutschen Revolution erschüttert uns so urgewaltig, wie keines über jene Blutzeit seit dem unvergänglichen „Florian Geyer“. Es ist ein wildes Stück, das Graedener uns spielt; Szenen voll erdstarcker Sinnlichkeit wechseln mit solchen, in denen man Waffenschmettern, Schädelkrachen, Blutplätschern zu hören glaubt. Manchmal betäubt diese Häufung von Gellem und Grellem, dieses Fortissimo des Schreckens läßt einen taumeln, aber der Orkan, der das ganze Werk durchbraust, reißt übermächtig mit. Wenn wir das Buch schließen, wissen wir um einen neuen Dichter, der hier Großes gehalten hat, Größeres noch verspricht. Denn er steht im Elementenkreis: Erde ist in ihm, Sturm, Flammen und Blut. (Neue Freie Presse)

Rütten & Loening / Frankfurt a. M.

HUGO HELLER & CIE., LEIPZIG UND WIEN I. BAUERNMARKT 3

IMAGO

Zeitschrift für Anwendung der Psychoanalyse auf die Geisteswissenschaften

herausgegeben von PROF. SIGM. FREUD

Schriftleitung: Dr. OTTO RANK und HANS SACHS

Jährlich 6 Hefte bei 36 Bogen stark. M 15.— = K 18.—

Probehefte gern zur Ansicht durch jede gute Buchhandlung zu beziehen





## Neuaufnahmen der Nordischen Bucherei 1913

**Bendix Ebbell, Nordwärts. Abenteuer aus vier Jahrhunderten. Zur Geschichte der Nordpolexpeditionen. Mit 6 Bildern und einer Karte vom Nordpolgebiet . . . . brosch. M 2.50, kart. M 3.—, geb. M 3.50**

Fritiof Nansen: „Es ist ein sehr gutes Buch, warm geschrieben und ganz so, wie ich es von großer Bedeutung halte. Möchten doch alle es lesen und daraus lernen, sich ein Ziel im Leben zu stecken, wenn auch hoffentlich nicht alle da oben im nördlichen Eise.“

**Johan Falberget, Fimbulwinter und andere Novellen. br. M 2.50, geb. M 3.50**

Johan Falkberget war noch bis vor ein paar Jahren Bergarbeiter. Aus eigener Kraft hat er sich emporgearbeitet und als Dichter zur Anerkennung gebracht. Der norwegische Staat hat ihm schon zweimal das Dichterstipendium verliehen.

**Gustaf Janson, Im Dunkel. Erzähl. aus d. Bergmannsleben. br. M 3.—, geb. M 4.—**

„Ein gewaltiges Buch! Der Geminat des Nordens und doch nicht etwa Plagiat, sondern eine völlig eigenartige Bergmannstragödie.“

**Gustaf Janson, Die Spekulation Costa Negra. Ein Abenteuerbuch. br. M 4.—, geb. M 5.—**

„Ein herrlicher Räuberroman, ein Buch, das seinen Weg durch Europa finden wird. Dumas und Mark Twain in einer Person.“ (Stockholms Dagblad.)

**Hans E. Kinck, Wenn die Liebe stirbt. Novellen. brosch. M 3.—, geb. M 4.—**

Henrik Pontoppidan (an Kinck): „In Ihnen sehe ich den Mann der Zukunft in Norwegens Dichtung.“

**Hennig v. Melsted, Die Frau des Pharisäers. Roman. br. M 4.—, geb. M 5.—**

„ . . . Der Roman ist Strindberg-Schule, und zwar sehr gute . . . “ (Berliner Volks-Zeitung.)

**Pelle Molin, Nordlandserzählungen . . . . brosch. M 2.—, geb. M 3.—**

„Diese Novellen erscheinen uns manchmal von dem wunderbaren Lichte umstrahlt, das über den nordischen Gebirgen leuchtet. . . Pelle Molin war sicherlich auserkoren, der Dichter des schwedischen Nordlandes zu werden. . . “ (Berliner Tageblatt.)

**John William Nylander, Signal P. h. und andere Erzählungen aus meinem Seemannsleben. Seepolk 3. Folge . . . . brosch. M 2.50, geb. M 3.50**

Nylander erhielt für seine Seegeschichten den Literaturpreis der Finnischen Regierung.

**Ludvig Nordström, Bürger. Novellen . . . . brosch. M 3.—, geb. M 4.—**

„Nordström ist ein lächelnder Philosoph, der seine Menschen sucht an die Hand nimmt und sie uns entgegenführt wie gute Bekannte.“ (Kleine Berliner Börsenzeitung.)

**Sigfrid Siewerk, Die Alten. Novellen . . . . brosch. M 3.—, geb. M 4.—**

„Über diesen Novellen liegt eine feine, echte, durch und durch persönliche Kunst, die sie zu einer der besten Erscheinungen der jüngeren schwedischen Novellistik macht.“ (Budapester Tagblatt.)

**Johan Skjoldborg, Gyldeholm. Roman . . . . brosch. M 2.50, geb. M 3.50**

Skjoldborgs Werke sind wuchtigen Hammerschlägen vergleichbar, die gegen eine eiserne Tür dröhnen. Es sind Weckrufe, die überall gehört werden müssen und aufrütteln werden.

**Anna Wahlenberg, Aus der Tiefe rufe ich. Roman. br. M 2.—, geb. M 3.—**

„Es ist ein ehrlich empfundenes Buch, das starke Worte zu sagen hat auf einem Gebiete, auf dem einst Ibsens ‚Gespenster‘ als ein Wecksignal im Norden erschallte.“ (Kölnener Tageblatt.)

Verzeichnisse kostenlos und postfrei

**Verlag von Georg Meiseburger in Leipzig**

Verlag von Paul Cassirer · Berlin W 10

## Heinrich Mann

### Im Schlaraffenland

Ein Roman unter feinen Leuten. Geheftet M 4.50, gebunden M 5.50

### Die Göttinnen oder die drei Romane der Herzogin

von Uffo. 3 Bände. Broschiert M 9.—, gebunden M 12.—

### Die Jagd nach Liebe

Roman. Geheftet M 5.—, gebunden M 6.—

### Flöten und Dolche

Novellen. Geheftet M 2.—, gebunden M 3.—

### Professor Unrat oder das Ende eines Tyrannen

Roman. Geheftet M 3.—, gebunden M 4.—

### Stürmische Morgen

Novellen. Geheftet M 2.50,  
gebunden M 3.50

### Zwischen den Rassen

Roman. Geheftet M 5.—,  
gebunden M 6.50

### Eine Freundschaft

Gustave Flaubert und George Sand. Broschiert M 1.50

### Variété

Ein Akt. Broschiert M 1.50

### Schauspielerin

Drama in drei Akten. Broschiert M 2.50, gebunden M 3.50

## Bernhard Kellermann

### Ein Spaziergang in Japan

Geb. M 12.—. Sassa yo Yassa. Japanische Tänze. Mit Licht-  
drucken und Äßungen nach Zeichnungen von Karl Walser.  
Gebunden M 7.50. (Vorzugsausgabe auf Bütten M 30.—)

### Otto Flake / Schritt für Schritt

Roman. Geheftet M 5.—, gebunden M 6.50



# Geschichten aus Weihertal

Nach japanischen Bildern erzählt von Dr. Heinrich Ehsenk. Karton. M 5.—



W. Drugulin Verlag · Leipzig



RÜTTEN & LOENING / FRANKFURT a. M.

## GLEICHNISSE UND LEGENDEN

von HETTA MAYR

Einmalige Ausgabe in 500 num. Ex. Ausstattung von Prof. E. R. Weiß  
In Halbldr. geb. M 5.—. Die Nummern 1—50 wurden a. Bütten gedruckt,  
in Leder geb. u. vom Verf. handschriftl. gezeichnet. Preis M 20.— das Ex.

## Den NOBELPREIS erhielt RABINDRANATH TAGORE

Soeben erschien seine Dichtung

## G I T A N J A L I (SANGESOPFER)

In deutscher Nachdichtung v. Marie Luise Gothein / Ausstattung  
von Marcus Behmer / Geh. M 2.50, geb. M 3.50 / 200 Exem-  
plare, zweifarbig gedruckt auf kaiserl. Japan, in Ganzl. geb. 35.—

Rabindranath Tagore erfreut sich in seinem Heimatlande Indien eines Ruhmes, wie ihn in Europa kein Dichter, auch der größte nicht, genießt. In der westlichen Welt kannte man seinen Namen erst seit einem Jahre, und nur in einem ausgewählten Kreise. Aber ganz Indien bewundert ihn als den größten Skalden aller Zeiten. Tagore wird in Bengalen als ein heiliger Mann von vielen Tausenden verehrt; auch das Nationallied stammt von ihm.

„Gitanjali“ ist eine Auswahl aus religiösen Gesängen, die der Dichter selbst in englische Prosa übersetzt hat und die nun in einer meisterhaften deutschen Übertragung vorliegen. Bei Tagore ist alles aus einer durch und durch harmonischen und wirklich großen Persönlichkeit herausgewachsen, aus einer unverwilderten, einfachen und kulturvollen Menschlichkeit.

Schon sehen manche in dem Auftreten Tagores die Einleitung zu einer neuen Renaissanceperiode für Europa unter dem Einfluß alt-indischer Kultur und Weisheit. Viele haben in „Gitanjali“ die merkwürdigste literarische Erscheinung der letzten Dezennien erblickt. Und damit dürfte nicht zu viel gesagt sein.

KURT WOLFF VERLAG · LEIPZIG



---

Verlag von Georg Meiseburger in Leipzig

## Alexander L. Kiellands Gesammelte Werke

Übersetzt von Dr. Friedrich Leskien und Marie Leskien = Lie

Herausgegeben und durchgesehen vom Verfasser

Buchzeichnungen von H. Andresen, R. Carl, M. Coose, H. Schlittenhelm, H. Sommer

### Inhalt:

Band I: Garman & Wörse. a) Schiffer Wörse, b) Garman & Wörse. Zwei Romane.  
Brosch. M 5.—, geb. M 6.—

Band II: Novellen, Novelletten, Schnee, Else. Brosch. M 5.—, geb. M 6.—

Band III: Abraham Löödahl. a) Gift, b) Fortuna, c) Johannisfest. Drei Romane.  
Brosch. M 5.—, geb. M 6.—

Band IV: Arbeiter. a) Arbeiter, b) Jakob. Zwei Romane. Brosch. M 5.—, geb. M 6.—

Band V: Rings um Napoleon . . . . . Brosch. M 6.—, geb. M 7.—

Nachlese: Menschen und Tiere. Skizzen und Studien. Brosch. M 3.—, geb. M 4.—

Alle Bände sind auch einzeln zu haben. Einzelne 6 Bände geb. M 35.—

Gesamtpreis für alle sechs Bände in eleganter  
Kassette, geb. M 30.—, — ohne Kassette geb. M 25.—

### Einzel-Ausgaben:

Rings um Napoleon. XIII. bis XV. Tausend . . . brosch. M 6.—, geb. M 7.—

in 2 Bände geb. M 8.—

Schiffer Wörse. Roman. 2. Auflage . . . . . brosch. M 2.25, geb. M 3.—

Garman & Wörse. Roman. 2. Auflage . . . . . brosch. M 3.—, geb. M 3.75

Novellen, Novelletten, Schnee, Else . . . . . brosch. M 5.—, geb. M 6.—

Gift. Roman . . . . . brosch. M 2.—, geb. M 2.75

Fortuna. Roman . . . . . brosch. M 2.—, geb. M 2.75

Johannisfest. Roman . . . . . brosch. M 1.50, geb. M 2.25

Arbeiter. Roman . . . . . brosch. M 2.75, geb. M 3.50

Jakob. Roman . . . . . brosch. M 2.75, geb. M 3.—

Menschen und Tiere. Skizzen und Studien . . . brosch. M 3.—, geb. M 4.—

EUGEN DIEDERICH'S VERLAG IN JENA

Soeben erschien

mit Unterstützung der Kgl. Akademie des Bauwesens in Berlin:

MARIE LUISE GOTHEIN  
GESCHICHTE  
DER GARTENKUNST  
(VON DEN ÄGYPTERN BIS ZUR GEGENWART)

Mit ca. 650 Illustrat. 2 Bände br. M 40.—, eleg. Hbfz. geb. M 48.—

Eine Fülle von künstlerischen Schöpfungen, die bisher nur in ihrer Vereinzelung genossen, nicht aber verstanden werden konnten, erhält hier zum ersten Male eine erschöpfende Deutung. Eine wohl noch grössere Zahl von Gärten aller Kunststile, deren Urformen durch spätere Änderungen verwischt waren, wird in ihrer echten Gestaltung vor Augen geführt; und viele ganz verschwundene Werke liessen sich nach bildlichen und literarischen Quellen neu erschaffen. So treten hier die Gärten der Pharaonen, die Märchenhaine von 1001 Nacht zu den Parks, die Wallenstein mitten aus dem Kriegslager ins Leben rief, und zu denen, die unter Goethes Leitung entstanden. Das Buch ist zugleich ein Stück Kunst- und Kulturgeschichte; man sagt nicht zuviel, wenn man sagt, dass der Geist Jacob Burckhardts aus ihm spricht. Die Sittengeschichte, die Geschichte der Literatur, vor allem die der Baukunst ziehen aus ihm reichsten Gewinn, denn oft, z. B. im Barock, bildet die Gestaltung der umgebenden Landschaft den wichtigeren Teil des architektonischen Gesamtplanes. Dabei ist das Werk nicht bloss historisch orientiert; vielmehr will es durch das Lebendigmachen des Vergangenen anregend auf die zukünftige Entwicklung wirken, die zwar kein Archaisieren, aber doch ein organisches Erwachen aus dieser imponierenden Vergangenheit sein wird.

INDISCHE SAGEN

Übersetzt von Adolf Holtzmann. Neue Ausgabe mit Einleitung von Professor M. Winternitz-Prag. Liebhaberausstattung von F. H. Ernst Schneidler. In farbigem Pappband M 15.—, Leder geb. M 20.—

*Holtzmanns Arbeit ist ein kühner Versuch, die Heldensagen der Mahabharata in die Form umzuschaffen, dass sie den homerischen Gesängen als gleichwertig in der Geschichte der Weltliteratur zur Seite gestellt werden können. Als sie 1845 erschien, schrieben*

FRIEDRICH HEBBEL: „Ja, das ist Poesie für alle Völker, das verdient aus seiner toten Sprache in alle lebenden hinübergerettet zu werden, das ist ein Gewinn für jede Literatur! Soviel Frische bei soviel Fülle; ein längst vergangener, rund in sich abgeschlossener Zustand der Welt, der nie wiederkehren kann, wie er auch in den homerischen Dichtungen sich spiegelt, und doch in jeder Menschenseele das Organ, ihm in Lust und Leid nachzufühlen und zu begreifen.“ — RICHARD WAGNER: „Wie beschämt steht unsere ganze Bildung da vor dieser reinsten Offenbarung edelster Menschlichkeit im alten Orient.“



# **H. F. JÜTTE · LEIPZIG**

Graphische Kunstanstalt · Carolinenstr. 15 · Fernruf 1674 u. 1682

## **ABTEILUNG CHEMIGRAPHIE**

Autotypen · Strichätzungen · Dreifarbendrucke · Galvanos

## **ABTEILUNG LITOGRAPHIE**

Moderne Plakate · Musterblätter · Geograph. Arbeiten · Photoolithographie

## **TIEFDRUCK**

# **GEBRÜDER DIETRICH**

**GRAPHISCHE KUNSTANSTALT UND KUNSTDRUCKEREI**

Herstellung aller Arten Klischees in erstklassigster Ausführung.

**SPEZIALITÄT: Drei- und Vierfarben-Klischees.**

**Feinster Drei- und Vier-Farbendruck.**



**ALLEINVERTRIEB:**  
**LUDWIG & MERTENS**  
**LEIPZIG**

# **Zeitungs- ausschnitte**

liefert im **Original** über  
jedes Gebiet für **Gelehrte,**  
**Künstler, Schriftsteller,**  
**Fachzeitschrift., Finan-**  
**ziers, Großindustrielle,**  
**Behörden usw. usw.** das  
bestorganisierte Bureau  
**sofort nach Erscheinen**

## **Klose & Seidel**

Bureau f. Zeitungs-Ausschnitte  
**BERLIN NO. 43,**  
Georgenkirchplatz 21

Prospekte gratis! Erste Referenzen!

KURT WOLFF VERLAG · LEIPZIG

**J. J. VRIESLANDER  
ROSE MIRLITON**

*20 Zeichnungen in Mappe*

*Einmalige Auflage von 1050 Exemplaren, von denen Nr. 1—50, auf Kaiserl. Japan und vom Autor signiert, in Ganzpergamentmappe M 30.— kosten, Nr. 51—1050 in Mappe M 15.—*

Vrieslander bringt das Psychische in der darstellenden Kunst wieder zu Ehren. Die Frömmigkeit und der naive Ernst der Gothiker, die lebensfreudige Sinnlichkeit des ancien régime wirken in ihm. Sie lassen ihn die materialistische Veräußerlichung unserer Übergangszeit überspringen, und schaffen in ihm den Anfang einer zeitgemäßen und innerlichen Kunst. Sein neuestes Werk ist erfüllt von einer Feinheit, Grazilität und einer filigranhaften Zartheit, wie sie noch keins seiner früheren Werke aufweisen kann.

---

VERLAG DER WEISSEN BÜCHER · LEIPZIG

**NEUE  
FRANZÖSISCHE MALEREI**

*Ausgewählt von Hans Arp / Eingeleitet von L. H. Neitzel  
Gebunden M 2.50*

Das Buch versucht einen Querschnitt des wesentlichsten nachimpressionistischen malerischen Kunstschaffens, wie es sich in Frankreich spiegelt, zu geben, mit wissendem Auge die Jetztzeit schon historisch zu fassen, wirkende, lebende Künstler als geschlossene Glieder der Entwicklungsgeschichte einzureihen. — Von Hans Arp ausgelesene Reproduktionen charakteristischer Werke von Rousseau, Matisse, van Dongen, Dérain und Picasso gebieten ein klares Bild der neuen Malerei, welcher L. H. Neitzel in einem Geleitwort ruhige Betrachtungen widmet, die gleichzeitig dem Leser das Verständnis der neuen Malerei erschließen werden.



**HOHENZOLLERN-  
KUNSTGEWERBE-  
HAUS  
FRIEDMANN u. WEBER  
B E R L I N · W.**

**KUNSTGEWERBE   :!  
WOHNUNGSEINRICHTUN-  
GEN u. ANTIQUITÄTEN.**



**POESCHEL & TREPTE  
BUCHDRUCKEREI  
SEEBURGSTRASSE 57  
LEIPZIG**

# Victoria zu Berlin

*Lebens-Versicherungsbestand: Über 2 Milliarden und 293 Millionen Mark \* Gesamt-Vermögen über 948 Millionen Mark \* Prämien- und Zinsen-Einnahme in 1912: 194 Millionen Mark \* Für 1912 erhalten die Versicherten 36,064,060 Mark Überschuss als Dividende.*

Die Victoria betreibt:

## 1. Die Lebens-Versicherung

Die Versicherungs-Bedingungen sind bei keiner Gesellschaft günstiger. Die Versicherungen sind nach einem Jahre unanfechtbar und nach 3 Jahren unverfallbar. Sie gelten für die ganze Erde und auch ohne Sonderprämie für den Kriegsfall. Die Versicherten werden in der allerumfassendsten Weise am Geschäftsgewinn beteiligt.

## 2. Die Unfall-Versicherung

Mit und ohne Gewinnbeteiligung, mit und ohne Prämienrückgewähr. Bei den Versicherungen mit Prämienrückgewähr wird die gezahlte Prämie nach Ablauf einer bestimmten Reihe von Jahren oder bei früherem Tode voll zurückgezahlt, wenn auch vorher Unfall-Entscheidungen gezahlt wurden. Für Erwachsene und Kinder.

## 3. Die Lebenslängliche Eisenbahn- und Dampfschiff-Unglück-Versicherung

Die Versicherung gilt für alle Eisenbahnen und Straßenbahnen der Erde und für alle Personendampfer der europäischen Meere, Seen und Flüsse und zwar für die ganze Lebenszeit des Versicherten. Es ist nur eine Jahresprämie zu zahlen, die in Wochenbeiträgen entrichtet werden kann.

## 4. Die Volks-Versicherung

Sie ist Lebensversicherung gegen Wochenbeiträge. Die Aufnahme erfolgt ohne ärztliche Untersuchung. Die Victoria hat hierin das größte Geschäft. Sie versichert Erwachsene und Kinder.

## 5. Die Haftpflicht-Versicherung für Automobile, Private und sämtliche Berufe

Die Tochtergesellschaft

„Victoria, Feuerversicherungs-Aktien-Gesellschaft“ betreibt:

1. Die Feuer-Versicherung / 2. Die Versicherung gegen Mietverluste infolge von Brand, Blitzschlag oder Explosion.

## 3. Die Einbruchdiebstahl-Versicherung

Anfragen sind unter Bezugnahme auf dieses Blatt zu richten an das  
*Zweighbureau der Victoria, Berlin, Friedrichstrasse 200*



# AXEL JUNCKERS BUCHHANDLUNG KARL SCHNABEL

SPEZIALBUCHHANDLUNG FÜR MODERNE  
BELLETRISTIK UND KUNSTLITERATUR.  
DEUTSCHE, FRANZÖSISCHE UND ENG-  
LISCHE LIEBHABERAUFGABEN. JAPA-  
NISCHE FARBENHOLZSCHNITTE. EIGENE  
WERKSTATT FÜR KÜNSTLERISCHE BUCH-  
EINBÄNDE MIT SCHMUCK NACH ZEICH-  
NUNGEN ERSTER BUCHKÜNSTLER. REICH-  
HALTIGES LAGER VON PAPIEREN UND  
LEDERN ALLER ART.

WEIHNACHTSKATALOG AUF VERLANGEN

BERLIN W. 9  
POTSDAMER STRASSE 138  
FERNSPRECHER: AMT LÜTZOW 9220

# DAS BUNTE BUCH

Ein Sammelbuch. Umschlagzeichnung v. *Wilhelm Wagner*.  
Kartonierte M —.60

## INHALT:

Franz Werfel: Vater und Sohn / Carl Hauptmann: Der Evangelist Johannes / Herbert Eulenberg: Der einstige Tasso an den Goetheschen / Herbert Eulenberg: Zwei Sonette Torquato Tassos, erfunden von H. E. / Baudelaire: Le Tasse en prison / Robert Walser: Lustspielabend / Francis Jammes: Die Taube / Max Brod: Kleine Prosa / Franz Kafka: Zum Nachdenken für Herrenreiter / Georg Trakl: De profundis / Francis Jammes: Amsterdam / Else Lasker-Schüler: Arme Kinder reicher Leute / Max Dauthendey: Die Teufelsballade / A. Rodin: Natur und Kunst / Březina: Motiv aus Beethoven / Walter Hasenclever: Herbert Eulenberg / Herbert Eulenberg: Aus einem neuen Schauspiel / Emile Zola: Aus Briefen an Cézanne / Georg Heym: Nacht / Georg Heym: Seiltänzer / Arnold Zweig: Das Album / Max Brod: Lied des Orosmin / Hermann Bahr: Fráňa Šrámek / Paul Verlaine: Art poétique / Paul Verlaine: Les ingénues / Franz Blei: An den Schauspieler / Berthold Viertel: Kuß / Giovanni Pascoli: Der Blinde / Franz Werfel: Zwei Sonette aus Dantes Neuem Leben / Max Brod: Blériot / Else Lasker-Schüler: An den Prinzen Benjamin / Jacob Wassermann: Der Jude als Orientale / Suarès: Holbein / Franz Werfel: Als mich dein Wandeln.

## DIE BILDER

Ludwig Kainer, Drei Zeichnungen zum „Russischen Ballett“ / R. R. Jungmanns, Reproduktionen dreier Radierungen / Karl Thylmann, Reproduktion einer Radierung zu Jean Paul / Karl Walser, Zwei Federzeichnungen / Mahler Müller, Reproduktion einer Zeichnung / Kokoschka, Selbstporträt und Porträt des Tänzers Nijinsky / Seewald, Federzeichnung / M. Lidnowsky, Wandzeichnungen aus einem Felsengrab in Beni Hassan / Walter Tiemann, Vignette.

Interessenten stehen der erste Gesamtkatalog des Verlages, sowie Sonderprospekte über neue Literatur, Kunstpublikationen, illustrierte Werke, literarische Neudrucke usw. unberechnet zur Verfügung  
in den Buchhandlungen oder direkt von

KURT WOLFF VERLAG · LEIPZIG



Verlag der Weissen Bücher · Leipzig

# BENKAL, DER FRAUENTRÖSTER

Roman von René Schickele.

Geheftet M 3.—, gebunden M 4.—

Nach der graziösen, temperamentvollen und innigen Geschichte von der Freundin Lo und der kleinen, scheinbar leichthin erzählten, in Wirklichkeit hintergründigen Novelle „Das Glück“ tritt Schickele hier zum ersten Male wieder seit langer Zeit mit einem grossen geschlossenen Prosawerk hervor. Wer noch jüngst an Schickeles Pariser Skizzenbuch Gelegenheit hatte, die scheinbar so völlig im Gegenwärtigen aufgehende Vitalität dieses Autors zu bewundern, der wird erstaunt sein, im Benkal nichts weniger als einen modern-„realistischen“ Roman zu finden. So sehr im Grunde hier alles auf Heutiges bezogen und selbst im Örtlichen an freilich nur angedeutete, aber doch unverkennbare Lokalität angeschlossen ist, so ist doch zugleich das Ganze in eine zeitlose und ungreifbare Atmosphäre gerückt, die alle Vorgänge, ohne ihre Wirklichkeitsnähe und Lebendigkeit herabzusetzen, in ein bedeutsameres Licht hebt. Denn natürlich handelt es sich hier nicht um eine blosser Laune, um ein künstlerisches Versteckspiel, das sich gewisser Verhüllungen bedient, deren reale Entsprechungen dem wissenden Leser geläufig sind. Vielmehr gebot sich hier eine schärfere Distanz von der Wirklichkeit, um jene Verdichtung und Steigerung hervorzubringen, die alle Vorgänge und Gestalten über das Einmalige und Individuelle zu einer vermehrten Gültigkeit emporhebt. Und wie der Roman immer mehr aus dem Realen ins Symbolische hinübergleitet, so wächst im Ablauf der Geschehnisse die Gestalt des verbummelten, genialisch aufgeputzten Benkal aus dem Engen einer kleinbürgerlichen Groteske allmählich zu der Wucht einer beinahe mythischen Figur. Was mit satirischen Lichtern anhub, endet in tragischer Ergriffenheit. So viel Menschliches, so viel Leiden, Sehnsucht, Kampf und Glück ist im Laufe des Romans um die Person dieses seltsamen geistigen Don Quixote gehäuft und in die Schicksale der Frauen eingesenkt, die sein Leben überqueren oder begleiten. Und wieder erklingt die alte Losung: Liebe und die Frauen und Kunst und der Kampf um die Freiheit, aber diesmal um vieles gedämpfter, als wir es von früheren Büchern Schickeles her gewohnt waren und mit dem immer gegenwärtigen Unterton von Vergänglichkeit und Sterben zwischen jubelndem Glücksgesang. Es ist eine Ruhe, ein seliges Über-den-Dingen-Schweben in diesem Roman, das durch die geschmeidige Schönheit von Schickeles Sprache in das Licht einer reifen Künstlerschaft gehoben wird.

*Berlin*  
*zur Zeit Friedrichs des Großen*

*Nach zeitgenössischen Kupfern von*  
*Johann Georg Rosenberg*

*12 Kupferätzungen der Reichsdruckerei in der Größe der*  
*Originale, zusammen zum Vorzugspreis von M 200.—.*  
*Jedes Blatt einzeln M 20.—*

*Amsler & Ruthardt*

*Berlin W 8. Königl. Hofkunsthändler Behrenstr. 29a*

*GEBR. FRIEDLÄNDER*

*Hofjuweliere Sr. Majestät des Kaisers und Königs, Ihrer Majestät*  
*der Kaiserin und Königin, Sr. Kaiserl. und Königl. Hohelt des Kron-*  
*prinzen, Ihrer Kaiserl. und Königl. Hohelt der Kronprinzessin*

*BERLIN W.*

*4a, UNTER DEN LINDEN*

*GEGRÜNDET 1829*

*JUWELEN, PERLEN,*  
*GOLD- u. SILBERWAREN*





# **Die weissen Blätter**

---

**EINE MONATSSCHRIFT**

---

**JANUAR**

---

## **J N H A L T:**

Aus Aufzeichnungen des Kardinals Rampolla /  
Franz Werfel, Neue Gedichte / Martin Buber,  
Ereignisse und Begegnungen / Friedrich Burschell,  
Renaissance, Barock und Rokoko / Max Brod,  
Lob des einfachen Lebens / Kasimir Edschmid,  
Bilder aus den Südvogesen / A. Suarès, Dosto-  
jewski und die Frauen / Ludwig Hatvany, Zwecke  
der Kunst / René Schickele, Zwischen den kleinen  
Seen / Gustav Meyrink, Der Golem



# DIE WEISSEN BLÄTTER

FÜNFTE HEFT    ERSTER JAHRGANG    JANUAR 1914

## INHALT:

|  | Seite |
|--|-------|
| Aus Aufzeichnungen des Kardinals Rampolla .. ..    | 423   |
| Franz Werfel: Neue Gedichte .. .. .                | 433   |
| Martin Buber: Ereignisse und Begegnungen .. ..     | 442   |
| Friedrich Burschell: Renaissance, Barock u. Rokoko | 447   |
| Max Brod: Lob des einfachen Lebens .. .. .         | 464   |
| Kasimir Edschmid: Bilder aus den Südvogesen ..     | 468   |
| A. Suarès: Dostojewski und die Frauen .. .. .      | 476   |
| Ludwig Hatvany: Zwecke der Kunst .. .. .           | 485   |
| René Schickele: Zwischen den kleinen Seen .. ..    | 489   |
| Gustav Meyrink: Der Golem .. .. .                  | 498   |
| Feststellungen .. .. . <auf gelbem Papier>         | 89—96 |

Kritische Schriften über Drama und Theater / Frank Wedekind,  
Gesammelte Werke / Deutsche Dichter des lateinischen Mittel-  
alters / Sören Kierkegaard und die Philosophie der Innerlichkeit /  
Frühchristliche Apologeten / Karl Scheffler, Italien, Tagebuch  
einer Reise / Bücher-Eingänge

Für unverlangte Manuskripte und Rezensionsexemplare kann  
die Redaktion keine Garantie übernehmen.

Alle Rechte für sämtliche Beiträge vorbehalten.

### BEZUGSBEDINGUNGEN:

Einzelne Hefte M 2.—, vierteljährlich M 5.—, halbjährlich  
M 10.—, jährlich M 18.— Bei allen Buchhandlungen erhältlich.

COPYRIGHT 1913 BY VERLAG DER WEISSEN BÜCHER · LEIPZIG

# DIE WEISSEN BLÄTTER

EINE MONATSSCHRIFT

ERSTER JAHRGANG

---

NR. 5

JANUAR

1914

---

## AUS AUFZEICHNUNGEN DES KARDINALS RAMPOLLA

Im Sommer vorigen Jahres übergab mir der Kardinal eine Anzahl Schriftstücke seiner Hand »zur beliebigen Verwendung nach meinem Tode«. Ich glaube im Sinne des großen Mannes zu handeln, der mich durch mehr als zwanzig Jahre mit seiner Freundschaft auszeichnete, indem ich gerade das folgende Stück seiner Aufzeichnungen jetzt schon, so kurz nach seinem Hingange veröffentliche, da es mir geeignet scheint, viele schiefe Urteile über ihn ins Rechte zu stellen. I. M. Ord. Ben.

**D**AS obliviscere populum tuum et domum patris tui konnte ich nie recht über mein Herz bringen. Als Italiener liebe ich mein Land über die andern, und ich kenne seine Geschichte. Wir haben von Österreich immer nur Schlimmes erfahren, so oft es ihm passend dünkte, sich um unsere Angelegenheiten zu kümmern. Wenn uns aber auch alle Rachedgedanken fern liegen, so wird man doch Sympathien für die Monarchie in Italien vergeblich suchen. Führte Staatsraison zu einem Bündnisvertrag wie dem Dreibund, so konnte Oportunität dessen Anlaß sein, aber Oportunität ist immer eine Politik der Verlegenheit und der fehlenden großen Ziele. Auf ein Stabiles wie es das natürliche Volksempfinden ist, wird sich ein italienisch-österreichisches Bündnis nie stützen können. Die Österreicher wirtschafteten mit Beamten und Soldaten in unserem Lande wie rechte Barbaren, und solche Brutalität des Subalternen ist es, was der italienische Charakter am allerschlechtesten verträgt. Wir empfinden ein Bündnis mit Österreich so unnatürlich, wie die Franzosen das ihre mit Rußland als wider ihre Natur empfinden. Alles



legt uns näher, in ein gutes Einvernehmen mit Frankreich und Spanien zu kommen, und ein solches Einvernehmen und vielleicht mehr als das herzustellen, war unsere leider vergebliche Mühe. Das Veto Österreichs gegen meine Wahl, von Preußen unterstützt, erschütterte das Kollegium; und daß es nachgab bewies mir, daß wir in unserer ebenso eigensinnigen wie gefährlichen Politik um die weltliche Macht, um diese Fiktion des Kirchenstaates, auch schon in unserer geistigen Gewalt in Abhängigkeit gekommen sind von Mächten, die zu beherrschen wir so lange vorgaben, bis wir von ihnen beherrscht wurden. In der Politik wirtschaften heute die scheinbaren Realitäten schneller ab als ehemals. Wir haben uns in Rom ohne bezügliche Kompetenz so lange um die staatlichen Aufgaben der Völker gekümmert, bis wir in den Staat einbezogen wurden als Staatskirche (welcher Widersinn in dem Doppelworte!), wir sind im Staate ein Funktionär geworden, nicht viel mehr als die Sicherheitspolizei oder eine sonstige Beamtung. Bismarck hat uns damals noch überschätzt, als er zu Crispi im Karlsbad das vom Kriegschiff in Civitavecchia sagte. Unsere politische Macht, die wir, d. i. die Kurie zu haben glauben, ist nicht viel mehr als ein Intriguieren in Kleinigkeiten; bei wichtigen Anlässen sind wir höchstens ein Dekorationsstück — unseres Kostümes wegen und der Ehrwürdigkeit unseres Alters. Seit Pius IX. Tode ist es die einzige Aufgabe der kurialen Politik, das Gesicht zu retten. Denn wir haben seitdem, wenn es auch manchmal anders aussah, nur Niederlagen erlitten. Wir sind aber immerhin schon so sehr Bedürfniseinrichtung der Staatsregierungen geworden und besonders jener, die noch feudalistisch durchwirkt sind, daß man uns, damit wir unser Gesicht bewahren und den Regierungsinteressen tauglich bleiben, von Zeit zu Zeit einige Scheingefechte gewinnen läßt. Wir stützen, was einmal durchaus nicht unseres Amtes war, die Throne, ja sogar die heretischen. Man braucht uns als einen Diener und so läßt man uns die Geste.

Jenes Veto, das meinen verehrten und lieben Freund Sarto auf den apostolischen Stuhl brachte, hatte aber noch andere Träger hinter sich als die Preußens wegen um den Bestand des Dreibundes besorgte österreichische Regierung, die ja wohl, wie die Dinge liegen, auch mit dem Papste Rampolla fertig geworden wäre wie mit dem



Kardinal, hätte der Kardinal als Papst nichts als den platonischen Wunsch einer Annäherung an Frankreich gehabt. Ich wollte aber ein Mittel anwenden — meine römischen guten Freunde wußten darum und also auch Österreich — das effektiver gewirkt hätte in der Richtung der Verwirklichung meiner Absichten mit Frankreich, die von einem weiteren Plane eingeschlossen waren. Ich hätte als kirchlicher Souverän mit dem Königreich Italien Frieden gemacht auf der Basis des freiwilligen Verzichtes auf die ehemals der römischen Kirche gehörigen Staaten und Städte. Auch Avignon hätte ich an Frankreich offiziell herausgegeben. Ich weiß, ich hätte damit der Kurie das einzige Instrument ihrer Politik genommen, aber ich hätte ihre Politik damit ehrlich gemacht und sie von der Doppelzüngigkeit befreit. Die der Kirche unwürdige und ihr Ansehen schädigende Komödie des römischen Gefangenen hätte ein Ende gehabt und wir wären damit wieder auf den Weg gekommen, der uns zum geistigen Imperium geführt hätte, das allein uns von Gott dem Allmächtigen gegeben ist, denn unser irdischer Besitz ist ein Geschenk des Bösen.

Ich weiß, man nannte mich ehrgeizig und einen schlaunen Fuchs, man vermeint mich grollend und verbittert seit jenem Veto. Es war mein Irrtum, daß ich mich von Gott zu dem Werke bestimmt glaubte. Er hat mich wohl zu schwach dafür befunden und es einem andern nach mir zu tun aufgehoben, und ich füge mich seinem Ratschlusse. Ich habe was ich tat und dachte zu allen Zeiten meines Lebens so wenig als ein nur gerade durch mich Getanes und Gedachtes empfunden, fühlte mich immer so vollkommen als ein Werkzeug in der Hand meines Heilands, daß mir auch ein Abwehren oder Widerlegen welcher Meinungen über mich nicht zuzustehen schien. Ich kann es vor dem Allmächtigen bezeugen, der mich bald vor seinen Richterstuhl rufen wird, daß ich nie in meinen reiferen Jahren eine Beleidigung oder Kränkung erfahren habe, nicht aus Stolz, sondern aus der uns gebührenden Bescheidenheit in Gott. Ich lebte in einem Auftrag und in der Pflicht, ihn so gut ich konnte auszuführen. Ich wurde geheißt, und des Heißenden Stimme ging weiter in meine Stimme. Nichts als das. Ich sah nie mein Leben als mein eigenes an, sondern als ein mir mit allen seinen Inhalten von Gott gegebenes. Umstände des Tages zwingen uns manchmal ein Verhalten auf, das



als bewußt persönlich beeindruckt. Es ist aber eine Täuschung. Daß wir uns von Fall zu Fall frei zu entscheiden scheinen, läßt uns auf Gründe schließen oder Ursachen annehmen, die in einem Personbewußtsein und einem danach gerichteten freien Willen liegen. Aber kein »freier Wille« bestimmt im Geringsten was wir tun. Wir können nichts anderes als daß wir unsern »freien Willen« üben im Dienste und zum Ruhme dessen, dem wir diese Täuschung danken und der freier ist als wir. Ist aber einer freier als wir, wie es Gott ist, so sind wir nicht frei, denn es gibt hier keine Unterschiede des Grades. Gott allein ist als ein reiner Geist frei.

Ich muß mich schuldig bekennen, die intransigente Politik des Vatikans einmal mehr als gefördert zu haben. Es schien mir alles geheiligt unantastbar, worauf je die Hand der Kirche geruht, was je in der Kirche beschlossen war. Ich sprach wie alle andern von den »Räubern«, und in jenen meinen Plan schloß sich ein, daß das Königreich Italien unsere Rechte anerkenne und herausgebe was unser war. Woran sich im selben Akte die Schenkung unseres Besitzes an Italien geschlossen hätte. Ich bestand in den damals geführten Verhandlungen mit den italienischen Staatsmännern und dem französischen Gesandten auf dieser Form: erst zurückgeben und damit anerkennen, dann schenken. Ich weiß, daß manche meiner Freunde noch immer an dieser Bedingung festhalten: ich kann ihnen sagen, sie wird nie erfüllt werden. Wir haben den rechten Augenblick versäumt, heute ist es zu spät dafür. Und ginge man je darauf ein, so würde man es mit Opfern, die von uns verlangt würden, zu kompensieren suchen, die vielleicht weit verderblicher in ihren Folgen wären als der Entschluß: zu verzichten ohne vorhergehende Rückgabe. Wir sollten vor dem Handelsgeschäft, das heutige Politik ist, immer auf der Hut sein. Wo die andern mit der bei ihnen kurrenten Münze zahlen, die ohne Kurs ist bei uns, zahlen wir mit dem Blute, das unser Herr für uns vergossen hat. Wir würden uns bei jedem politischen Geschäft zu denen setzen, die unter dem Kreuze um das Kleid unseres Heilands würfeln.

Wir wissen es, daß man uns keinen schlimmeren Streich spielen könnte, als die Herstellung des Kirchenstaates, der weltlichen Macht. Wir würden alle Macht in den weltlichen Dingen und über sie ganz

verlieren, wären wir selber in sie so materiell einbezogen. Wir wissen aber auch in Rom, daß man nicht daran denkt, und nie daran denken wird. Leicht spielen wir also die Intransigenten, weil wir mehr als hoffen, weil wir wissen, daß man uns nicht erhört und beim Worte nimmt. Ist es also würdig, den gefangenen König zu spielen? Ich stehe am Ende meines Lebens, die Menschen sind alle bald weit hinter mir und vor mir wächst Gott in seiner unendlichen Höhe auf. Ich spreche nichts Leichtfertiges, aber es steht mir altem Manne vor dem Hingange zu, von menschlicher Verstrickung frei zu sagen, was in meinem tiefsten Glauben gewurzelt ist . . .

Das *Io sono la tradizione* Pius IX. macht historische Erwägungen überflüssig, mehr noch tut dies als dieses Wort (das den der es aussprach den Sonnenpapst nennen ließe, wäre er nicht eine dämonische Macht gewesen) ein einsichtiger Satz Newmans, der lautet: »Wer da sagt, die Kirche vermöge nur unter gewissen Voraussetzungen zu leben, der unterwirft sie irdischen Bedingungen. Die Kirche ist nicht das Geschöpf von Ort und Zeit, von weltlicher Politik und populären Launen. Unser Herr und Heiland erhält sie durch weltliche Mittel, aber diese Mittel sind nur so lange nötig als Er sie verleiht. Zieht Er sie zurück, so sind sie es nicht mehr. Die weltliche Macht ist während eines sehr langen Zeitraumes der Schutz der Unabhängigkeit der Kirche gewesen, aber ebenso wie die Bischöfe die ihre seit langer Zeit verloren haben, und deshalb nicht weniger Bischöfe sind, ebenso würde das von ihrem Oberhaupte gelten, sollte er die seinige verlieren.« Und in diesem Briefe an den Lord Acton: »Keine kirchliche Lehre kann streng genommen durch historische Evidenz bewiesen, andererseits aber auch nicht einfach durch sie widerlegt werden.«

Der Kirchenstaat und sein Herrscher waren legitim in einer Zeit, wo alle Macht feudale Form annahm, wenn sie überhaupt Macht sein wollte. Die staatlichen Formen änderten sich, zerfielen, bildeten sich neu, nach sozialen, nach nationalen Gesichtspunkten, was auch den Begriff der Souveränität änderte. Der Kirchenstaat war feudal oder er war nicht. Und als er nicht mehr war (weil er sich aus seiner Natur nicht ändern konnte), da machte er in der Fiktion seiner noch immer währenden staatlichen Macht einige Millionen Bürger zu



Bürgern zweiter Klasse, ließ er die alte *diminutio capitis* des römischen Rechtes wieder seltsam aufleben. Generationen wurden vor die Alternative gestellt, entweder ihr Vaterland zu vergessen oder aus der Kirche ausgeschlossen zu werden. Das ging so lange, bis man merkte, daß das Beichtkind den Pfarrer wohl in allen religiösen Dingen achtete, ihm aber in politischen die Türe wies. So erlebten wir es bei den lebhaften und politisch feinfühligen Franzosen und Italienern, nur bei den Deutschen, die einen politischen Verstand noch nicht haben und in Österreich, das nur einen subalternen Beamtenverstand hat, erlebten wir das weniger oder gar nicht. Hier machten sogenannte klerikale Parteien ihre kleinen Geschäfte mit unserem großen Irrtum. Die Kurie versuchte es, auf dem politisch falschen Weg, den sie ging, mit subtilen Unterscheidungen. Aber das *non expedit* hatte endgültig verloren. Es ist nicht zu ermessen, wie groß der Verlust ist, den die Kirche in der antiklerikalen Bewegung, die 1870 einsetzte, erlitten hat und noch heute erleidet. Im übertragenen Sinn wird das Kind viel öfter mit dem Bade ausgeschüttet als es im wörtlichen Sinn passieren mag. Die klerikalen Parteien verloren eine Schlacht nach der andern, nicht in einem Religionskriege, wie gesagt wurde, sondern in einem politischen Streit. Und fiel es heute in einer spaßhaften Laune dem König Victor Emmanuel III. ein, Pius X. die Schlüssel Roms auszuliefern, so fände sich der Papst andern Tages in der Lage, sich mit Kanonen gegen die römische Revolution zu verteidigen. Die Laune des Königs ist nicht zu befürchten, denn man will dort nicht den Untergang der Kirche, die man braucht, denn die Kurie findet sich praktisch mit dem Zustande der Dinge ab, den sie theoretisch verdammt. In wachsender Entfernung von Rom gewinnt nur diese akademische Haltung eine fatale Bedeutung, die sie bei uns im eigenen Lande gar nicht hat. Die »Gefangenschaft« des Papstes hält die nicht-italienischen Katholiken in einer Nervosität, der je nach Bedarf geschickt nachgeholfen wird von den sogenannten katholischen Politikern jener Länder, die mit diesem Specke ihre Mäuse fangen. Und Rom macht keinen Einspruch, denn es braucht wie alle heutigen Regierungen, große und kleine, vor allem eines: das Prestige.

Es liegt im tiefsten Wesen der päpstlichen Politik seit 1870, daß

ihre Äußerungen nicht bedeutender sind, es liegt an ihrer Zweisplätigkeit, daß sie nichts ist als Intrigue oder Schein. Die päpstliche Politik kann weder national, noch sozial noch sonstwie menschlich interessiert, also Politik im heutigen Sinne sein, was sie treibt und tut, sind Kartenkunststücke der Geschicklichkeit, mit denen die römischen Bureaus eine ernste Zeit verspielen. Ich nenne die römische Politik nicht schlecht, weil ich eine bessere weiß. Sie kann, wenn überhaupt sein, so nicht anders sein als sie ist: der Begriff der Politik definiert sich für Rom überhaupt als ein schlechtes, denn die Kurie hat nichts zu bieten und nichts zu nehmen; sie ist keine Wägerin streitender Interessen, also kein politischer Faktor, so lange sie sich selbst in den Interessenstreit materiellen Besitzes stellt. Sie kann, mit ihrem Anspruch auf die weltliche Macht, selbst zu den sublimsten Steigerungen menschlicher Interessen wie Vaterlandsliebe, nationaler Stolz, keinerlei Verhalten haben, weder ein förderndes noch ein wehrendes. Aber Rom tut so, als ob es hier vermöchte, um ein Prestige zu wahren, und die wirklichen politischen Mächte tun der Kurie den Gefallen, leisten ihr den kleinen Gegendienst, ihr diesen Wahn immer dann zu lassen, wenn sie irgend einen Vorteil dabei finden. Man gönnt ihr vor dem zuschauenden Publikum einen Schritt vorwärts, um sie dafür heimlich drei Schritte zurück zu drängen, wenn es ernst wird. Seit vierzig Jahren benutzt die Kurie das gleiche Spiel Karten, dessen Trümpfe sie alle gezeichnet hat; die Mächte — wir wollen von ihrem Kartenspiel untereinander nichts sagen — tun so als merkten sie den kleinen Betrug nicht und lassen sie die kleinen Einsätze gewinnen, um die allein es Rom zu spielen gestattet wird.

Wenn wir uns einiger Taten solcher römischer »Politik« erinnern, so soll niemanden wundern, daß sie von nicht größerer Importanz sind, ja daß sie kleinlich sind und sein müssen, weil kein Ziel da ist. Jede Äußerung der Kurie zu den politischen Angelegenheiten wird so lange der effektiven Bedeutung entbehren als man vor aller Welt etwas zu wollen behauptet, dessen Erfüllung man heimlich fürchtet und dessen Nichterfüllung man sicher ist. In den römischen Seminaren wird immer noch als ein Rechtssatz gelehrt, was Suarez aufgestellt hat und was, um in der Geschichte nicht so weit zurück=



zugehen, Antonelli 1870 im Namen Pius IX. an die französische Regierung schrieb: »Die Kirche hat die Macht, zu richten über die Moralität und die Gerechtigkeit aller Handlungen, innerer wie äußerer, in ihrer Beziehung zu den natürlichen und göttlichen Gesetzen. Da aber jede Handlung, ob sie nun im Auftrag einer höchsten Gewalt oder aus freien Stücken getan wird, von diesem Charakter der Moralität und Gerechtigkeit nicht ausgenommen werden kann, so ergibt sich, daß der Rechtsspruch der Kirche sich auf alle Dinge ausdehnt, denen diese Moralität sich verbindet.« Das Recht kam ihm zu, aber Pius X. hat 1904 und 1905 Loubet nicht abgesetzt. Was aber bedeutet eine politische Macht, die sich selbst immer dann ins Bedeutungslose begibt, wenn ihr das Handeln obliegt? Die Rechte Roms über die weltlichen Herren der Erde sind für diese ungefährlich geworden, nicht weniger ungefährlich, wollen wir hoffen, als es die Rechte Roms für den Bestand des himmlischen Reiches sind nach dem Hirtenbrief des Kardinal-Erzbischofes von Salzburg (2. 2. 1901) in dem es heißt: »Der Himmel gestattet, daß die Erde ihm ihre Befehle gibt, der Diener ist in den Richter verwandelt und der Herr im Himmel billigt den Urteilsspruch, den jener über die Erde getan.« — Wir erinnern uns des Tages, da der Heilige Stuhl gegen die »Beleidigung« protestierte, die ihm Loubet damit antat, daß er den König von Italien in Rom besuchte. Ein paar Tage darauf wurde Kardinal Svampa nach Bologna, einer wie Rom ehemals päpstlichen Stadt, geschickt, um demselben König die Grüße des Papstes zu überbringen. Warum ist es bloß den kirchlichen Fürsten erlaubt, den italienischen König zu begrüßen und den weltlichen Fürsten nicht? Warum schreckt man damit z. B. den Kaiser von Österreich, der nicht nach dem königlichen Italien kommen darf, was vielleicht für unsere Stammesgenossen in der Monarchie von Nutzen sein könnte? Svampa saß bei der Galatafel zur Rechten des Königs und war ganz Untertan, wie er an den Grafen Ferrari, den Präfekten von Bologna, schrieb. Wir wissen, daß man auf Bologna so wenig verzichtet hat wie auf Avignon: das steht in der offiziellen Eidesformel, mit welcher sich die neuen Kardinäle verpflichten »bis auf den letzten Tropfen ihres Blutes die Rechte der Kirche auf das zeitliche Patrimonium des Heiligen Stuhles zu verteidigen.« Diesen

.....

Eid hat Svampa geschworen, und ich habe ihn geschworen. Möglich, daß Svampa die Rechte der Kirche bis auf den letzten Tropfen Bordeaux in seinem Glase leben ließ, als er mit dem König von Italien anstieß. Keiner von uns hat es anders getan. Und Pius X. ließ einen Altar beseitigen, um Platz zu schaffen für das Grabmal des exkommunizierten Sohnes des »Diebes« Victor Emmanuel. Mgr Borgomanero weiht in Konstantinopel eine italienische Kirche in Gegenwart des italienischen Gesandten und sagt, er sei glücklich, als Priester wie als Italiener, die Zeremonie im Zeichen des Glaubens und des Patriotismus zu vollziehen durch die Vereinigung der beiden Mächte. Der Kardinal Lorenzetti zieht in Lucca ein und befiehlt der Militärmusik, die ihn empfängt, den Königsmarsch zu spielen. Der Kardinal Cavallieri begibt sich in Venedig in die neuen Procuratien, um den König zu begrüßen. Pius X. hebt die Verordnung von 1870 auf, nach der im Vatikan die italienische Fahne nicht gehißt werden darf — aber es sei genug dieser Dinge. Wir haben in unserem politischen System die Einheit unseres Handelns und unseres Redens verloren aus Eigensinn, einen Weg zu verfolgen, der uns in eine Sackgasse geführt hat, weitab von allem Leben. Derweil weidet unsre uns anvertraute Herde wer weiß wo. Die Kirche hat ihr Leben von der Christenheit, nicht aber ist es umgekehrt, denn bevor die Kirche war, war die Christenheit, und bevor Wort und Lehre war, war die Liebe. Die Kirche ist ein Lebendiges und nicht auf den Buchstaben begründet. Sie hat an eines Jeden Leben teil, weil Jeder Teil an ihr hat. Der ausgezeichnete Möhler sagte: »Die innere Lebenseinheit muß bewahrt werden, sonst wäre sie nicht immer die selbe christliche Kirche, aber das selbe Bewußtsein entwickelt, das selbe Leben entfaltet sich immer mehr, wird bestimmter, sich selbst immer klarer: die Kirche gelangt zum Mannesalter Christi«. Keiner, hat er nur die Liebe und damit auch die Wahrheit, stellt sich außerhalb die wahre, alleinige und allgemeine Kirche, der sich ihrem zeitlichen Verhalten weltlichen Dingen gegenüber mit einem Zweifel daran unterwirft, wie ich es tat, einem Zweifel, ob dieses Verhalten zum Heile der Christenheit ist. Wir unterwerfen uns, aber löschen damit den Zweifel nicht aus, der aus unserer Liebe sprang und den wir um unserer Liebe willen bekennen müssen. In Rom kennt



man meine Ansichten zur Frage der weltlichen Macht, ich habe nie ein Hehl daraus gemacht; sollten auch die nicht-kirchlichen Christen und die Feinde der Christenheit davon erfahren, so halte ich dies für ein geringeres Übel als das durch Verschweigen. Ich werde was ich tat vor Gott verantworten können. Es wird meiner Sünden geringste sein.

---

## NEUE GEDICHTE

*Karl Kraus zugeeignet*

### HEKUBA

Manchmal geht sie durch die Nacht der Erde  
Sie, das schwerste ärmste Herz der Erde  
Wehet langsam unter Laub und Sternen,  
Weht durch Weg und Tür und Atemwandern,  
Alte Mutter, elendste der Mütter.

So viel Milch war einst in diesen Brüsten,  
So viel Söhne gab es zu betreuen.  
Weh dahin! – Nun weht sie nachts auf Erden,  
Alte Mutter, Kern der Welt, erloschen,  
Wie ein kalter Stern sich weiterwälzet.

Unter Stern und Laub weht sie auf Erden,  
Nachts durch tausend ausgelöschte Zimmer,  
Wo die Mütter schlafen, junge Weiber,  
Weht vorüber an den Gitterbetten  
Und dem hellen runden Schlaf der Kinder.

Manchmal hält am Haupt sie eines Bettes,  
Und sie sieht sich um mit solchem Wehe,  
Sie, ein dürftiger Wind von Schmerz gestaltet,  
Daß der Schmerz in ihr Gestalt erst findet,  
Und das Licht in toten Lampen weinet.

Und die Frauen steigen aus den Betten,  
Wie sie fortweht – nackten schweren Schrittes . . . . .  
Sitzen lange an dem Schlaf der Kinder  
Schauen langsam in die Zimmertrübe  
Tränen habend unbegriffnen Wehes.



## EINES ALTEN LEHRERS STIMME IM TRAUM

Durch einen Traum der Straße oder gar,  
Durch eine Straße im Traum.....  
Von fern kam deine Stimme wunderbar.  
Ich hörte kaum, groß zogen durch den Raum  
Die goldenen Begräbnisse, Turm und Baum  
Traten im Himmel ein – und tiefer Schaum  
Von Winter, Blum' und Damen regnete mich ein.  
In einem Traum der Straße hörte ich dich sein  
Im Straßentraum die Stimme aus begrabnem Jahr,  
Die Stimme, die einmal in einer alten Wohnung war.

Ich hörte deine Stimm' und wie du heißt  
Und dachte an des Vaters Gestalt,  
Der mit dir sprach und dachte an der Ahnen Geist,  
Die unter Sternen reisen, mild und kalt,  
Und daß auch mich der Wind im Kreise reißt,  
Im Traum der Straße, die mein Vater vor mir wallt.  
Im Straßentraum dacht ich an einen Bart,  
An eine Hand, vereist und brauner Art.  
An ungeheure Worte dacht ich: war und alt.

Im Straßentraum, da Gold vorüberfuhr,  
Und liebend ein Sonntagswind,  
Von fern erfuhr ich deine Spur,  
Und drehte mich nicht um, vom Träumen blind.  
Ich weiß nicht, wo du wandelst, weiß und nicht geschwind,  
Und ob du bist, oder im Traume nur.  
Doch von den Kerzen lind, die in mir sind.  
Hub eine in der Kirche an und ist entbrannt,  
Und ein Gefühl verloren und noch unbenannt  
Begann, o Straßentraum, im Wind unterm Azur.

## DIE PROZESSION

Aus dem eisern aufgebauten Blauen,  
Bricht ein Taumel ausgespannter Fahnen,  
Winde schmachten und die Kerzen tauen  
Doch die Fenster, die das Wunder ahnen,  
Sind verhangen von Herzen und Tüchern.

Ja voran wird uns der Herr getragen,  
Seine Wunden hat er längst verwunden  
Und er lacht verrückt durch diese Stunden,  
Bauern singen hoch — doch aufgeschlagen  
Ungeheuern Blicks der Priester schreitet, in  
den Händen die Monstranz.

Über Stiegen in die Kirche tauchen  
Tausend Betende und knieen wild.  
Kerzenwirrwarr bricht aus blauen Rauchen,  
Und es klingelt unter einem Bild.  
Da — Und Horn und Orgel brüllen unter Bögen.

Und es ist geschehn — Ein letztes Weinen  
Wirft sich über abgemühte Brüste,  
Und der Chor von seiner kleinen Küste  
Schmeißt sich in des Himmels Diadem.  
Die Tenöre rasen durch die Runde.  
Weiß im Hängekleidchen knien die Kleinen.  
Und es sinken aus dem Kindermunde  
Süß Narzissen und Jerusalem.



## DER HELD

Da kommt er mit ruhigen Augen.  
Im Haar den Strohkranz der Vernichtung,  
Und um den Mund gefaltet  
Lächelnd den Unsinn des Endes.

Seht, wie er in der Feuersbrunst  
Steht auf der Leiter und rettet!  
Wie er aus dem schwarzen Wasser  
Die süße Ertrunkene trägt!

Ewig fährt er ohne Schwere  
Hoch durch den dichten Novemberabend,  
Und seine zornigen Zähne blitzen  
Wild die Verwesung an.

Und er stößt sich ab und ist leicht,  
Und wärmt die vergehenden Herzen  
An seinem Herzen und jubelt  
Dem maßlosen Tod ins Gesicht.

Und ist so wie Gott, der Jüngling,  
Der gewölbten Busens sich schleudert,  
Von Trapez zu Trapez  
Himmlisch durchs furchtbare Blau.

---

## DER GUTE MENSCH

Sein ist die Kraft, das Regiment der Sterne,  
Er hält die Welt, wie eine Nuß in Fäusten  
Unsterblich schlingt sich Lachen um sein Antlitz,  
Krieg ist sein Wesen und Triumph sein Schritt.

Und wo er ist und seine Hände breitet,  
Und wo sein Ruf tyrannisch niederdonnert,  
Zerbricht das Ungerechte aller Schöpfung,  
Und alle Dinge werden Gott und eins.

Unüberwindlich sind der Guten Tränen,  
Baustoff der Welt und Wasser der Gebilde.  
Wo seine guten Tränen niedersinken  
Verzehrt sich jede Form und kommt zu sich.

Gar keine Wut ist seiner zu vergleichen.  
Er steht im Scheiterhaufen seines Lebens,  
Und ihm zu Füßen ringelt sich verloren,  
Der Teufel, ein zertretner Feuerwurm.

Und fährt er hin, dann bleiben ihm zur Seite,  
Zwei Engel, die das Haupt in Sphären tauchen,  
Und brüllen jubelnd unter Gold und Feuer  
Und schlagen donnernd ihre Schilde an.



## DAS JENSEITS

Wir kommen wieder, wir kehren heim  
In dich, du gute Mutter unser.  
Schon hängt uns, hängt uns, über die Stirn,  
Mild über die Stirn des Todes Flieder.

Wo fahren die feurigen Wolken hin,  
Wo tanzen die mutigen Flüsse her,  
Was will der Meere Spiel,  
Das Laub an der Wand des Himmels gerankt?

Nun kehren wir heim, nun kehren wir ein,  
Mehr ist als Dasein — Gewesen sein,  
Stark ist der Tod, doch siehe das stärkste,  
Stärker als Tod ist Musik.

In unsere Mutter kehren wir ein . . .  
Gott fährt über uns, der gute Mann,  
Da heben wir an und heben uns auf  
Arien selige schweben wir hin.

Und hängen im Herzen der Sterblichen,  
Und locken die ewigen Tränen,  
Träne, klarer Planet! Hier leben wir,  
Leben in Gnade, sind nichts als Lied.

## EIN ABENDGESANG

Nun uns zu Häupten die Fledermäuse und graue Adler streichen,  
Und wir im Dunste einer vergehenden Wiese stehn,  
Geschiechts, daß atemeins wir uns flüchtige Hände reichen,  
Eh wir ins Gestrüpp und ins Licht des Schlafes eingehn.

Das ist die Stunde, wo alles erwacht und letztes Erstaunen,  
In unsere wirr überwachsenen Herzen fällt,  
Daß wir sind — und daß gute und böse Launen  
Des Unverständlichen uns in die Welt gestellt!

Wer hat mich gewollt, daß ich Bosheit im Busen wälze,  
Wer hat es gefügt, daß mich Güte süß überschwemmt,  
Wer gab mir die Demut — und wer mir den Stolz und die Stelze,  
Wer hat es vermocht, daß ich wandle mir selber so fremd?

Und wie uns zu Häupten verderbliche Vögel jagen,  
Wir trüben uns alle und werden leichter und klein,  
Und sinken wir hin, so regnen von ziehenden Tagen  
Ferne Gefühle unseren Odem eins.

Da schwebt das Schiff im Schaume der Schrauben wieder  
Eh unser Auge ins Leere hinüberreift.  
Seligkeit naht — — wie wenn schon erlöschende Lider,  
Süß die unmenschliche Lippe des Dichters streift.



## TEMPEL-TRAUM

Wenn die Stunde saust,  
Und die Frühe säumt,  
Wacht der Schläfer schwer  
Wie Ertrunkner auf.

Schlamm weilt auf der Stirn,  
Und ins Haargewirr  
Flechten Tang und Gras  
Braunen Bettelkranz.

Und es ist ein Haus  
Voll von Sang und Hall  
Lampe lebt in Rauch  
Über Treppen hin.

Eine Mutter geht . . .  
Und er weiß nicht wo,  
Duft und Stimme wir  
In der Höhe süß.

Doch ein Priester ernst  
Schreitet in die Fern'  
Seinem Stabe nach,  
Goldnen Vogelknauf.

Und Vestalin sitzt  
Bei dem Flammentier,  
Springt ein Wind herein,  
Hütet sie den Schoß.

Wo der Tempelbau  
Oben offen ist  
Schwebt ein Adler groß  
Unterm Morgenmeer.

Und die Schläferstirn  
Löset ein Gesang,  
Und das Herze wächst  
Mit der Flut des Nils.

---

## MITTERNACHTSSPRUCH

Fühle du zur Stunde dieser Nacht  
Dich zur Achse aller Welt gemacht  
Pocht nicht Hekuba in deinem Blut  
Ist die Träne die dein Auge tut,  
Nicht der Trank der Tränen, je geweint?  
Fühl dein Herz als Mühle aller Zeit  
Mühlrad schäumt im Strom mit Riesigkeit,  
Strom, der strömt und doch zu strömen scheint!  
Fremdes fühl, das ewig aus dir bricht,  
Fernsten Sterns auf deinem Nachtgesicht.

*Franz Werfel.*



## EREIGNISSE UND BEGEGNUNGEN

### 1. AUS EINEM GESPRÄCH

...Du nimmst irgend etwas wahr, etwa diesen Käfer, der eben an deinem Fuß vorüberkriecht. Was tust du? Du siehst von ihm gerade so viel, als nötig ist, um ihn, wie man sagt, als das zu erkennen was er ist, das heißt um festzustellen, mit welchen andern dir »bekannten« Erscheinungen er mehrere deutliche Eigenschaften gemeinsam hat, und nun registrierst du ihn: »das ist ein Käfer«, oder, wenn du bewandeter bist, gibst du ihm den Sondernamen seiner Familie, und er ist für dich erledigt. Es kostet dich wenig Zeit und Mühe ihn zu erledigen, nicht wahr? Aber sieh, ich habe ihn aufgehoben; willst du ihn nicht auf deine Hand nehmen? Und nun schau ihn an, schau ihn wirklich an, nicht mit den Augen allein, sondern mit aller wahrnehmenden Kraft deiner Sinnlichkeit, deiner Einbildung, deiner Person: taugt dir da dein Wissen noch? Du empfindest, daß er sich bewegt, daß er lebt, daß er einen Willen, daß er eine Welt hat. Ja, das alles kannst du, wenn du dich damit bescheiden willst, registrieren und bist wieder einmal fertig. Aber bescheide dich nicht; halte stand: was taugt es dir, daß du »weißt«, was Bewegung, was Leben, was Wille, was Welt ist? Du gibst dir die Definitionen an: eine physikalische, eine biologische, eine psychologische, eine philosophische gar. Hast du mehr getan, als Worte durch Worte zu erklären, Geheimnis auf Geheimnis zu beziehen? Aber sage dem Wissen, sage der Sprache ab. Sei als wäre die Welt in dieser Stunde geboren und selber neu begegnetest du diesem Neuen da, neu er dir wie du ihm. Als wäret ihr so wie ihr seid ins Sein hineingeboren, beziehungslos, wortlos und wunderbar. Du weißt nichts von Bewegung, aber du siehst den Bewegten, du weißt nichts von Leben, aber du fühlst den Lebenden, du weißt nichts von

Willen, aber du neigst dich zum Wollenden; du weißt nichts von Welt, aber die junge Welt umfängt dich und ihn. Die Glocken der Sprache verklangen in der Ferne, die Laternen des Wissens sind längst erloschen: halte der Stille, halte dem neuen Tag stand. Das Koordinatensystem der Beziehungen ist hinweggetilgt: du kannst nicht mehr orientieren. Nimm das Wesen, das du zwischen den Fingern hältst, mit deinem schwingenden Sinn auf und an; gewahre es mit deiner Bewegung wie du es mit deinem Blick gewahrst, gewahre es in ihm wie du es außer ihm gewahrst, gewahre es als deine Form wie du es als deinen Inhalt gewahrst, gewahre seine Einzigkeit und seine Allheit: realisiere es... Aber jetzt — diese Anstrengung, diese armselige, gewaltige, stumm greifende Anstrengung, die er macht, um sich zu befreien: erkennst du sie, erkennst du sie wieder? Wie war es doch, an jenem Tage deiner Ersütterung, als du dich gefangen entdecktest und ausbrachest? Schaudert es dich nicht? Nimmt dich nicht Schrecken und die Entzückung hin? Laß ihn los, sieh ihm nach, erstaune über ihn: das ist Bewegung, das ist Leben, das ist Wille, das ist Welt.

## 2. DER ALTAR

Das ist der Altar des Geistes im Abendland, einst aufgerichtet durch den Meister Matthias Grünewald in einer elsässischen Klosterkirche und jetzt in einer andern elsässischen Klosterkirche zu schauen, aber allen Kirchen und aller Kirche übermächtig wie das Wort des Meisters Eckhart, der zwei Jahrhunderte vor ihm in den elsässischen Klöstern predigte. Diese beiden, Eckhart und Matthias, sind Brüder und ihre Lehren sind verschwistert. Aber Grünewald lehrt in der Sprache des Farbenwunders, die kein Deutscher vor und nach ihm geredet hat.

Das ist der Altar des Geistes im Abendland und Kolmar ist groß wie Benares. Aber nur der Pilger, der in dieser Sprache berufen wurde, findet wahrhaften Einlaß.

Wie alle großen alten Gebilde ist der Altar von unserer Zeit (in ihren ersten Tagen) auseinandergenommen worden. Als er noch ganz war, sah man ihn, da man zuerst vor ihn trat, geschlossen und auf den geschlossenen Flügeln die Kreuzigung.



Auf diesem Bilde ist ein Christus mit siechem Marterleib und aufgereckten Fingern der angenagelten Hände vor die Nacht der Welt gestellt und ihm zur Seite ein roter Täufer, der wie ein gigantischer Marktschreier auf ihn zeigt und seinen Spruch hersagt, und zur andern Seite ein Jünger, schwankend und verweht wie ein Irrwisch, und vor diesem zwei Frauen, die zwei Frauen der Erde, die zwei Seelen der Erde, die stehende Maria und die knieende Magdalena.

Mariens Augen sind zugetan, Magdalenens Augen sind geöffnet. Mariens fahle Hände sind starr ineinander gepreßt und ohne Einzelheit, Magdalenens blutdurchschimmerte Hände sind wild verschränkt, daß jeder Finger hervortritt wie ein junges Tier. Auf Marien entschwindet, was an Ärmeln, über der Brust, am Kleidsaum Farbe ist, vor dem ungeheuren, tödlichen Weiß des Mantels, der sie, eindeutig wie ein Leichentuch, umdeckt. An Magdalenen ist kein Fleckchen Leibes und Gewandes, aus dem nicht Farbe riefte und sänge, ihr hellrotes Kleid ist von tiefroter Schnur gegürtet, ein goldnes Gelb antwortet der strömenden Blondheit ihrer Haare, und noch der dunkle Schleier schillert. Sie ist der vielfältigen Farbigkeit angelobt wie Maria der einigen Farblosigkeit, aber ihre Buntheit ist nicht vom Sinn gebunden, und Mariens Weiße ist dem Leben entsondert. Diese Zwei sind die zwei Seelen, keine von beiden ist der Geist der Erde. Vor der Nacht der Welt leuchten sie zu Füßen des Gekreuzigten in verschiedner und doch verwandter Geberde, als die Frage des Menschen.

Dann öffnen sich die Flügel und stellen sich mit ihrer Rückwand zu beiden Seiten der inneren. Das Herz des Altars blättert sich auf. Und so ist es zu lesen:

Zur Linken die Verkündigung. Die Verkündigung der Antwort.

In der Mitte die Geburt. Da glüht auf kristallnem Gebirge der Morgen der Welt, unter ihm sitzt die Jungfrau mit dem Kinde, und zu höchst darüber entstürzen der göttlichen Glorie die Engelscharen wie Samenstaub einer unendlichen Blüte. In der Glorie sind sie noch überfarben, geeint im sonnenhaften Licht, aber da sie niederwallen, im Zwischenreich des Werdens glänzt jeder als eine Farbe auf, und so knien und schweben sie musizierend links in dem Portal, jeder

.....

eine Farbe. »Denn das ist die letzte Materia, so ein Ding allein in ihm selbst steht und jubiliert in seiner Exaltation.« Das ist das Wunder der Farbenwerdung, der Vielheitswerdung aus der Einheit: das erste Mysterium. Dieses Mysterium ist nur offenbart, nicht uns zugeteilt. Die überfarbne Glorie ist der Geist des Himmels, sie ist nicht der Geist der Erde, der sie sich nicht erschließt. Die Engel entstürzen ihr, aber sie schauen sie nicht. Wir vermögen nicht hinter der Vielheit die lebendige Einheit zu finden. Wenn wir die Farben hinwegtun, sehen wir nicht das Licht, sondern die Finsternis, mag sie auch berauschend und voller Verzückung sein. Wer den weißen Mantel umlegt, ist dem Leben entsondert, und er erfährt seine Wahrheit nur, solange er die Augen schließt. »Wir erkennen, daß Gott in seinem eigenen Wesen kein Wesen ist.« Unsere Welt, die farbige Welt, ist die Welt.

So wären wir denn der Vielfältigkeit ausgeliefert wie Magdalena? Wären, wenn wir uns von der Gewalt des Wirklichen nicht abkehren und die Fülle unseres Erlebens nicht verleugnen wollen, ausgestreut in die Dinge und in das Bedingte gebannt? So müßten wir ewig von Wesen zu Wesen und von Geschehen zu Geschehen irren, unfähig ihrer aller Einheit zu umschlingen?

Da lesen wir weiter:

Zur Rechten die Auferstehung. Das ist Nacht und Tag der Welt in einem: mitten im Sternenraum eine ungeheure, von Farbe wie von einem treibenden Saft geschwellte Sonne, von der lichtgelben Mitte über rote Strahlenkreise zum blauen Rand gedehnt, der in das Dunkel greift, und darin, über aufgestürztem Grab und hingesunkenen Wächtern steil emporsteigend, in einem Mantel aus erster Morgenröte, violetter Wetterwolke, Blitzesfeuer und hellstem Himmelsfernenblau, der Auferstehende, Farbenbrand er selber vom Sonnenantlitz bis zu den demütigen Rosen der Füße. Was ist Magdalenens Buntheit vor seinem Weltenspektrum? Was ist Mariens weiße Einheit vor seiner allfarbenen? Er umschließt die Töne des Seins in seinem einigen Sinn, jeder Ton rein und gesteigert, alle verbunden unter dem Gesetz der weltbindenden Person. Sie schillern nicht, sie prangen in ihrem Selbst, um ein oberes Selbst gereiht, das sie alle, alle Farben und Engel und Wesen, aufgenommen hat und emporträgt.



Das ist das Wunder der Glorienwerdung, der Einheitswerdung aus der Vielheit: das andre Mysterium. Dieses Mysterium ist uns selbeigen zugeteilt. Die allfarbne Glorie, die allwärts erschlossene, aufsteigende, die Glorie der Dinge ist der Geist der Erde.

Das ist nicht der Jude Jeschua, wandelnd und lehrend zu seiner Zeit auf galiläischer Erde, es ist auch Jeschua, das ist nicht der ein-geborne Logos, der aus seiner Zeitlosigkeit in die Zeit niedersteigt, es ist auch der Logos, — das ist der Mensch, der Mensch von Allzeit und Überall, von Jetzt und Hier, der sich zum Ich der Welt vollendet. Das ist der Mensch, der die Welt umfaßt und an ihrer Vielfältigkeit nicht vielfältig wird, vielmehr aus der Kraft seines Weltumfassens selber einig geworden ist, ein einig Tuender.

Er liebt die Welt, er lehnt keine ihrer Farben ab, aber er kann keine aufnehmen, ehe sie rein und gesteigert ist. Er liebt die Welt, aber er kämpft um seine Unbedingtheit gegen alles Bedingte. »Er liebt die Welt zum Unbedingten hin, er trägt die Welt zu ihrem Selbst empor.« Er, der Einige, bildet die Welt zur Einheit.

Unsere Welt, die farbige Welt, ist die Welt, aber sie ist es in ihrem Geheimnis: in ihrer — nicht ureinigen sondern geeinten — Glorie, und die Glorie ist aus dem Werden und aus der Tat.

Wir vermögen nicht hinter der Vielheit die lebendige Einheit zu finden. Wir vermögen aus der Vielheit die lebendige Einheit zu tun.

*Martin Buber.*

---

## RENAISSANCE, BAROCK UND ROKOKO

### EINE VORLÄUFIGE UNTERSUCHUNG

#### I.

Durch die Renaissance geschah die große Wendung, daß das Werk des Künstlers als eine freie, für sich daseiende Schöpfung aus dem früheren gottesdienstlichen Zweck herausgehoben wurde. Die Form oder die Schönheit oder die Kunst hatten, als sie den eigenen Willen in sich zu spüren begannen, die Herrschaft ihres eigenen Lebens proklamiert und dieses Leben erschien gleichgültig allen inhaltlichen Bedeutungen gegenüber. Die traditionelle Verpflichtung in der Wahl des Stofflichen galt nicht mehr und jedes beliebige Thema schien freigegeben, um daran die neue Freude an der Gestalt zu beweisen. Aber in Italien war die hohe Anschauung, daß die Kunst reine Form, erhöhte Gestalt und schöner Ausdruck sei, von allem Anfang an so instinktiv den Künstlern eingeboren, daß sie sich nichts aus dieser Freiheit machten, sondern daß sie nur das, was schon irgendwie vorgearbeitet dalag, das heißt nur das, was schon zu einem idealen, allgemein geltenden Bild oder Symbol hinstrebte, für sich nahmen. Denn ihnen ging es nur um die Erhabenheit der Farben und der Linien und der tönenden Verse, und sie wollten sich keine Arbeit machen, indem sie sich erst lange mit der Reinigung des bloß Materiellen abgeben sollten. Den Germanen, die den Übergang nicht haben von Form zu Form, sondern immer die Lücke und das Fehlende sehen, blieb dies Geschäft vorbehalten und in Holland wurde der Anfang gemacht. Aber in Italien folgte auf die Form der Frömmigkeit und der geglaubten Bilder, die das ganz Allgemeine waren, der Weltzustand des Mittelalters, eben die künstlerische Form derselben Bilder, die nun geglaubt werden konnten oder nicht — dies blieb dem Einzelnen überlassen — aber die von jedem als schön und erhaben verehrt



werden mußten. Die Bilder blieben trotzdem symbolisch, doch in dem neuen Sinne, daß sie wohl da waren und so wie sie erschienen, auch wirklich galten, aber hier war ein jenseitiges Reich gekommen, von dem nun keine Erlösung zu erwarten war und keine Offenbarung und in dem, wie Hegel einmal sagte, es kein Kniebeugen mehr gab. Die Kunst der Renaissance war mythologisch in dem Sinne, daß die Religion sich da ganz an die Pracht ihrer mythischen Bildungen verloren hatte, und das künstlerische Bewußtsein war zugleich ein mythologisches Bewußtsein geworden in dem Sinne, daß die Mythologie als das Reich der fest und bestimmt gewordenen Gestalten aufgefaßt wurde, wo der Glaube sein kann oder nicht, aber wo in jedem Falle das Symbol ist, wenn der Künstler die Schönheit dazu gegeben hat. Man muß auf dies Dazu achten, denn in der Renaissance teilt sich alles: Die Formen leben in der Selbstständigkeit gegen Gott. Die Kunst, einmal abgetrennt, mußte sich wieder in sich selber teilen, man sah die Form, man mußte nun auch den Inhalt sehen. Der Aristotelismus, das Begriffsspiel des Mittelalters, war rein negativ gewesen, hier hatte die Teilung sich immer aufgehoben, die Begriffe trieben sich zu Gott hinauf und wurden in ihm namenlos. Aber in der Renaissance wandelten sie sich platonisch um, sie wurden für sich genannt und blieben beruhigte Formen. Sie nun, die Formen, hießen das Göttliche, die Schönheit hieß die göttlichste Idee. Form und Inhalt traten auseinander, dies ist aber die eigentümlich hohe Kultur der Renaissancekunst, daß die Form auch als der Mythos galt, als der Spiegel, in dem alle Dinge sich rein widerstrahlten und ihre Wahrheit erfuhren, und daß so zwischen Form und Inhalt kein Hiatus klaffte. Denn, ich wiederhole, da war die Mythologie, das Reich der festen Gestalten und dazu kam die Schönheit, die göttliche Idee, beide, die Mythologie und die Schönheit, bezogen sich aufeinander, die Schönheit war das reine inhaltslose Licht, sie sollte sich ergießen und an der Gestalt offenbar werden, und die Gestalten waren die Heiligen und Verehrten, aber ihre Stelle, das Gebet, war gleichsam frei geworden, sie schwebten irgendwo im Gedächtnis der Menschen, man mußte sie retten, der würdigste Platz war in der Schönheit gefunden, da wurden sie zuhause und kamen zum ewigen Leben des Symbols. In der religiösen

Welt, im Mittelalter, ist das Symbol wohl auch ein übertragenes Ding, das Feierlichkeit hat und herausgehoben ist, aber die Schönheit, die Geschlossenheit, das Entsprechen der Teile, würde hier nur hindern und zu schwer sein, denn immer muß das Nochnichtganz-zuendesein, die Beziehung auf Gott hervorsehen, es muß irgendwo sichtbar sein, daß das Symbol nicht ganz konzinn ist, es muß etwas Überspanntes darin sein oder auch ein Sprung oder eine Lücke, damit man fühle, daß hier noch etwas zu überwinden ist. Aber in der Renaissance muß die Schönheit sein und in diesem Reich muß alles bei sich und in sich beruhigt erscheinen. Denn das Leben ist wirt und unbefriedigt geworden, man kann glauben oder nicht, hier ist alles nebeneinander, der zur Buße Rufende und der nach irdischer Macht Strebende, und so sehr sie sich beide verwünschen, ihr Haß ist gleich und diese Worte: Sünder und Schwärmer haben den gleichen Akzent, und darum ist der Zweifel geboten und der Schlaue siegt. Die Kunst muß sich da mythologisch binden, die Herrschaft der Phantasie tritt das Erbe der Glaubensherrlichkeiten an, und so stark verpflichtend wirkt dies Erbe, daß die Phantasie ganz sich aufgezehrt haben muß und ganz befriedigt sein muß, um den Söhnen der sicheren und gottesgewissen Väter ein Reich sein zu können. Die Phantasie muß ihr Äußerstes hergegeben haben, sie muß in ganz jenseits liegenden, ganz unberührten Erscheinungen leben, die das Tiefste der Sehnsucht in der lebendigsten und sichersten Weise nach außen getrieben haben, in den Gestalten der ehrwürdigen Sagen und der für das Bewußtsein sich zur Sage bildenden Religion.

Es war in Griechenland so, daß durch die Künstler die Religion aus ihrer Eingeschlossenheit und ihrem obskuren Dasein in den einzelnen Bezirken zum allgemeinen Besitze wurde, und in dem Augenblick, wo sie übersehbar und bestimmt dastand, das Schicksal und der Götterhimmel und der Heroenkreis, war die Spannung gelöst und das Bewußtsein kam darauf, daß hier doch etwas geschaffen sei und daß die göttlichen Geheimnisse erst in dem Munde der Menschen zu klingen beginnen. Das Ganze, das jetzt erst Religion sein sollte, zerfiel in seine Teile; früher, wo das Ganze dunkel war, schien auch der Teil ungewiß und war darum nur religiös zu erleben, nun erschien der Teil darstellbar und klar und er wurde zum



Mythos, von dem man singen kann und der sich im Stein isolieren läßt. Vom Munde der einen Generation ging es zum Munde der anderen, und er wurde immer weniger geheimnisvoll und immer mehr die Sage und Mythologie, die zur Freiheit des Künstlers wurde. Es war, wie der Philosoph aus der Dunkelheit der Kosmogonien die freie Klarheit seiner Metaphysik sich baute. Und wie beim Philosophen die Philosophie, so blieb die Kunst, die die Religion retten wollte, schließlich allein übrig. Die göttlichen Gestalten erschienen immer freier und schöner, aber das Bild war das Wichtige daran und trat so beherrschend auf, daß man vergaß, daß es ein Abbild sein sollte.

Ein ähnlicher Vorgang spielte sich in ähnlicher, unterirdischer und von keiner Theorie reflektierten Weise in der Renaissance ab. Hier waren natürlich die Gegensätze entschiedener und weiter auseinander getreten. In der christlichen Welt war freilich keine Spannung zu lösen, denn die Spannung war darin immanent und notwendig und das Prinzip selber. Es ist ganz deutlich zu sehen: da ist das Gespannte der Gotik und da das Starre der Byzantiner, und hier das Runde der Florentiner und die Pyramide des Lionardo und das Oval des Raffael. Das Gleiten und Hinüberfließen zum beruhigten Bilde konnte sich nur innerhalb dieser Renaissance abspielen. Was ich als historische Gegebenheit in reiner Isolierung sehen muß, ist freilich ein Prozeß, ich nehme auch dessen Wesen und habe da eben den Akt der Mythologisierung und sehe wieder, wie die Form sich loslöst und zum Mythos der Schönheit wird, und wie die Inhalte frei werden und mit sich spielen lassen und doch in der Schönheit gerettet sind. Man sollte, meine ich, einmal dem nachgehen, wie die Renaissance die Gestalten ihrer Bilder von Generation zu Generation in Geste und Mienen und Kleidung freundlicher zusammenrückt und sie vertrauter in Zufriedenheit und Wohlsein inmitten der eigenen Landschaft wohnen läßt, bis es zu den ganz geschlossenen und befriedigten Bildern kommt. Kein Zweck soll mehr außer dem Bilde sein; von einer Abbildlichkeit im religiösen Sinne ist so wenig mehr die Rede, daß Lionardo, auch wenn er von kirchlichen Darstellungen spricht, immer den ganz allgemeinen Ausdruck der Historie hat. Die religiösen Inhalte entfernen sich vom Bewußtsein in solchem Grade,

daß sie dem eigentlichen Leben fremd in einer eigenen distanten Welt leben und ruhig geworden sind und nicht mehr herüberreichen. Die Renaissance, die nur an die eigene Schöpfung glaubte, brauchte diese Welt der kühlen Mythologien, in der Schönheit wurde sie zum Schweigen gebracht. Hier war der Beruf und die Aufgabe der Renaissance.

## II.

Aber die Ruhe der Bilder blieb nicht unangefochten. In den germanischen Ländern erschütterte sie der Stoß der Reformation und brachte sie um ihre Wahrheit, in Italien, wo schon Michelangelo die letzten Möglichkeiten der geschlossenen Gestalt erschöpft hatte, löste der Gegenstoß der Jesuiten in der Kunst vollends ein entschieden neues Prinzip aus. In rein formalem Sinne bleibt zwar die Entwicklung von der Renaissance zum Barock ein Kontinuum: die höchste Form der Zusammenfassung der bildhaften Erscheinung war nur mit dem entschiedensten Pathos und der Anspannung aller vereinigten Glieder zu leisten, die renaissancehafte Kongruenz der Teile schlug notwendig, auf ihren letzten Ausdruck gebracht, in ihr Gegenteil um, wo alles Teilhafte zugunsten des Ganzen aufgelöst und in einer Bewegung fortgerissen erscheint. Der Rahmen bleibt immer noch die Grenze und das Bild wird nie geopfert, der stürmischste Affekt bricht sich an einem Punkte, der — soweit er auch immer hinausgeschoben wird — dennoch das Überspannteste in sich selber zurückschlingen läßt. Für das künstlerische Bewußtsein der Renaissance hat das Bild keinen Zweck außer sich, es herrscht und hat sein Reich, die göttlichen Inhalte sind in vorherbestimmter Harmonie mit der Göttlichkeit der Form, und Gott ist selbst an dieser Göttlichkeit zum Namen geworden, Gott auch hat sich hier sublimiert und ist ein Teil geworden, der klar und übersehbar in dem Höheren des Stils, in der Atmosphäre des großen Formenreiches lebt. So gewaltig war die Jenseitigkeit der Renaissancekunst, daß sie das Höchste noch diesseits fand, noch allzu beschwert, und es heraufhob und ruhend machte.

In den Barock dagegen brach der Schein von den neuen großen Erhebungen des Diesseits hinein, auch in der Kunst will der Mensch aus den Schranken heraus, es scheint, ihn ziehe wieder die Unend-



lichkeit, aber es bleibt beim Schein, er wird zur Weltlust pervertiert, und so sieht man diese Kunst in all ihrer Sehnsucht nach einer Auflösung dennoch überall irgendwie tief befangen und gebunden. So oft auch die Erlösung von oben her alles Gespannte hinauf zu reißen scheint, immer ist dabei das unbewußte Ideal zu spüren, das irdische Aufrecken, die irdische Kraftentfaltung zur gewaltigsten Erscheinung gebracht zu haben; das Oben ist hier immer ein Vorwand, damit das Unten ganz lebendig und nahe herangebracht werden könne, und dennoch nicht unmittelbar und schamlos sich gemein mache. Jetzt erst wurde gesagt, was in der Renaissance unmöglich war: daß die Kunst Schein sei. Für die Renaissance war das Bild Realität in dem hohen Sinne, wie Gott wirklich ist für den Frommen. Der Renaissancekünstler dachte nicht daran etwas vorzutäuschen; dies war für ihn keine Frage, ob er an die Madonna glaube; die Madonna war für ihn bestimmt die auserwählteste und lieblichste der Frauen, und außer dieser Vorstellung gab es nichts weiteres für ihn; denn er konnte sich in ihr völlig erschöpfen. Im Barock konnte sich die Kunst nicht in dieser reinen Selbstgenügsamkeit erhalten, und man sehe zu, was das bedeuten mußte, da ja noch immer das Formgefühl der Renaissance herüberragte und die Grenze, der Rahmen peinlich geachtet wurde. Der Barock, sagte ich, wollte teilhaben an dem Aufschwung des erregten Lebens, und da tritt nun die Antinomie auf, die seitdem nicht mehr aus der Kunst verschwinden sollte, ich meine: Die Kunst sollte das Äußerste des Lebens sein, dies stand fest, aber das Äußerste war nicht mehr in eine Jenseitigkeit hineinzubringen, denn dort war entweder die Bilder- und Namenlosigkeit des Gefühles, die Mystik und der Pietismus, zu Hause, oder der Zweifel hatte sich da eingeschlichen und alles dunkel gemacht. Der Zweifel an irgendeiner Jenseitigkeit aber wendet sich gleich zum Zweifel an der Kunst; in diesen Zweifel nun hat sich die künstlerische Kraft des Barock tief, mit der Frische des Beginns, hineingebohrt, sie hat ihn produktiv gemacht, und sie ist an ihrer Antinomie, daß sie ein Äußerstes sein sollte und doch nicht transszendieren dürfe, an dieser lockenden und doch immer bloß möglichen Möglichkeit ganz umzuschlagen und ganz außer sich zu kommen, zum großen Stile geworden. Denn aller Ton lag ja auf dem Leben, auf dem vielen Unentdeckten, was dieses

Wort eingeschlossen hielt, und es war unmöglich, daß die Kunst ein genügsames Reich bliebe: das Leben scheint nicht mehr das wirre Leben der Renaissance, das einer Überbauung, einer Rettung in die Schönheit bedurfte, sondern das Leben fordert jetzt für sich selber alle Bemühungen, und man sah es jetzt, man mußte zu dieser Einsicht kommen, daß das Leben, das wirkliche, gelebte Leben, ein anderes sei als die Bilder und Formen, in denen zwar auch dieselbe Welle des Lebens floß, aber ewig und ruhend geworden und gleichsam ohne Antwort auf die vielen Fragen, die damals gebietend sich vor alle Dinge stellten. Darum nannte man das Leben das Wahre, das Eigentliche, auf das es ankommt, und die Kunst nannte man den Schein oder auch den schönen Schein, denn in der Kunst sollte das Schöne sein, es hatte da seinen Platz, im Leben war es verächtlich, oder doch irgendwie nicht zur Sache gehörig. Die Schönheit tritt aus dem mythischen Charakter einer Idee heraus, sie verliert sich allmählich an die bloße Form im Sinne eines Mittels: sie ist nicht unmittelbar mehr, sie hat keine Wahrheit, keinen substantiellen Gehalt mehr in sich, sie ist ein Schein, der die schweren und undurchsichtigen Dinge leicht und durchscheinend macht, aber man bleibt dabei, daß die Dinge schwer und undurchsichtig sind, man vergißt es nicht, wie man es in der Renaissance vergaß, denn da war die Schönheit die Rettung gewesen. Hier aber, im Barock, kommt darum das merkwürdige Spiel und Gegenspiel zustande, das sich im gegenseitigen Zuruf imposant hinaufsteigert und das Große dieses Stiles wird: da stürzen sich die schweren und noch ganz unmenschlichen Dinge in die Schranken der Formen und stoßen sich noch und wollen sich nicht ordnen lassen, die Landschaften, die toten Gegenstände, die Irrationalitäten der Gesichter, und dort wird die beruhigte Linie der Schönheit immer inhaltsloser, löst ihre festen Konturen auf, spielt buhlerisch und eins ins andre ziehend um die Dinge und schafft die Atmosphäre des Scheins, das Halbdunkel der Unkontrollierbarkeiten. Die Kunst sollte das Leben sein, wie es sich zum äußersten bringen ließe, sie sollte eine tönende Musik sein zu den pathetischen Vorgängen des Lebens, und sie war doch um dieser gewußten Musik willen verurteilt der Schein zu sein und auch ein wenig die Lüge und die Verzerrung. Es kam darum so, daß man auf diesen Schein



trotzte und das Scheinende noch scheinender machte, indem man es immer näher an das Leben rückte, es kam so, daß man in die Kirchen trat, wo nicht mehr alles geordnet war wie für ein seraphisches Auge, das jedem Ding immer ganz nahe ist und allen Raum bewältigt, sondern wo man gleich an der Tür wie durch das Dichte eines Waldes auf die Lichtung des Chores geführt wurde und wo die Säulen unmerklich aus der Geraden gerückt waren, um dem irdischen Gesichte die Illusion zu geben. Ja, die Kunst war hier das Reich der Illusionen geworden, der gewollten Täuschungen, man wollte bestimmt täuschen, man hatte es ja durchgemacht, daß man mit der Wahrheit des schlechten Lebens nicht fertig wurde und daß sie nie zu bewältigen war. Man mußte täuschen, wenn man das Werk haben wollte, denn die Jenseitigkeit war nicht zu haben, aber im Schein wurde die Wahrheit als die Erlösung und die andere Jenseitigkeit gefunden. Der Barock ging aus die Wahrheit zu suchen und er fand den Schein als die äußerste Wahrheit: Rembrandt aber hat diesen ganzen Weg am Ende noch einmal gehen müssen, nur umgekehrt, er suchte und fand wie Saul, der ein König wurde. In Rembrandt hat sich der Barock auf den Kopf gestellt, er hat ihn das oberste zu unterst gekehrt, er hat ihn erledigt und es war nachher nichts mehr an ihm zu finden. Sehe man sich doch einmal das Gastmahl zu Emmaus an (ich meine das spätere der Bilder), da wird dies deutlich werden müssen. Dies Bild heißt in Worte übersetzt: da wurden ihre Augen geöffnet und erkannten Ihn. Man muß verstehen, wäre dies Bild in der Renaissance gemalt, so würde es heißen müssen: ihre Augen waren offen und der Herr ging in sie ein. Denn das ist doch klar geworden, in den Renaissancebildern ist keine Zeit mehr darin, man sieht höchstens noch den leisen Anstoß, den die Menschen und die Dinge sich gegeben haben, um nun für ewig in der Seligkeit ihrer Ruhe sich ausbreiten zu können. In den Barock ist das Da, die Zeit hineingekommen, in den Barock ist das Geringe, das Unfaßbare des Augenblicks, dieser letzte und höchste Schein, hineingekommen. Das Gastmahl zu Emmaus wäre nie in der Renaissance gemalt worden, oder es wäre dann eben das Abendmahl. Das Gastmahl zu Emmaus bedeutet als Geschichte nicht viel, es ist ein kleiner Zug, ohne Folgen, es ist auch nicht auffällig und

absonderlich, wie etwa die Geschichte vom Tobias mit dem Engel und dem Fische, das in der frühen Renaissance gemalt wurde, wo man das Auffällige liebte, weil man so leichter aus dem Leben heraus kam. Was ich sagen wollte: der Barock mußte seinen ganzen Pomp aufgeboren haben, alle Flüchtigkeiten seines Scheines erschöpft haben, damit Rembrandt kommen könnte, der mit diesem Schein begann und ihn nun von Jahrzehnt zu Jahrzehnt tiefer suchte, bis er ihm ins Herz drang, bis er das Gastmahl zu Emmaus malte, diese Unscheinbarkeit! Die Kunst des Barock ist damit fertig geworden, sie ist über sich hinausgekommen vom Schein zur Unscheinbarkeit; denn es hat sich in diesem Gastmahl der Schein des Scheines enthüllt, die Zeitlichkeit, die gleich ihren Tod in sich hat; man sieht das doch, man fühlt, da ist nun die Wahrheit hereingebrochen, die leuchtende Unscheinbarkeit des Herrn.

### III.

In Rembrandt also hat sich die Flut des Barock, da sie sich so stark und herrlich überschlug, sich brechen müssen; auf der Oberfläche bleibt nun das Spiel und es verläuft sich farbig und seicht im Sande. Bevor ich aber vom Rokoko und seinem durchscheinend — undurchdringlichen Grunde spreche, muß ich noch davon reden, zu welchem Begriff sich das mythologische Bewußtsein der Renaissance durch den Barock hindurch abwandelte, damit man die Entzweiung deutlich sähe, die nachher im Rokoko eklatant wurde. In der Renaissance war das Bild die symbolische, die ganz erfüllte Wirklichkeit, das Bild war einfach die Wahrheit, es gab nichts mehr über ihm und nichts mehr unter ihm. Denn Oben und Unten standen nur scheinbar da, es war in ihnen nur soviel Wahrheit, als Streben in ihnen nach dem Bilde war. Die Religion, sagte ich, mußte Mythologie werden, um eingehen zu können, und auch das Leben durfte nur das bedeuten, was in seiner wirren Fülle Gesetz und Haltung versprach: die Geschichte, die auch ihrerseits mythologisch werden konnte, die Helden und die eingesetzten Würden. Den Schatz dieser Mythologien hat der Barock überkommen; dies konnte offenbar nur um den Preis geschehen, daß ihre Symbolik da allegorisch werden mußte. Denn die Symbolik der Renaissancemythologien war hier, wörtlich



gesagt, außer sich gekommen, die Symbolik lag nicht mehr allein in dem Bilde darin, das Bild der Renaissance war selig in sich selber, das Bild des Barock trägt seine Seligkeit zu Lehen, es ist gleichsam darin der prächtige Widerschein von einem so gewaltigem Feuer, daß sein ursprünglicher Glanz nicht zu ertragen wäre. Der Barock ist in einem ganz hohen Sinne uneigentlich, er ist kein reiner Spiegel der Dinge mehr, er hat eingesehen, die Dinge sind immer das andere, das Unfaßbare, und so übertreibt er und täuscht mit Bewußtsein und begnügt sich damit, daß er ahnen lasse, die Wahrheit läge anderswo. In diesem Sinne ist er Allegorie und auch Rembrandt ist Allegorie, denn es gibt bei ihm immer eine Stelle, eine Geste oder einen Blick, wo aus dem Bilde hinaus gewiesen wird in die Bilderlosigkeit. Die kühlen Mythologien der Renaissance sind vom Barock aus ihrer Ruhe gelöst worden, das Leben kommt in sie hinein, aber nur als die Allegorie des Lebens, denn von den Mythologien heißt es nun, sie seien die Fabelwelt, die Welt rührender und ergötzlicher Geschichten, nach Wahrheit dürfe da freilich nicht gefragt werden, aber in dieser bunten, reichen und umfassenden Welt konnte das Leben herrlich gefaßt und sichtbar werden, das andere gerade, das uneigentliche, die Uneigentlichkeit sollte ja gesucht werden, die von der bedrückenden Strenge der irdischen Gebundenheit erlösen könnte. Das Suchen nach dieser Uneigentlichkeit hat den Barock als Stil zusammengehalten, ich sagte, der Barock hat den Schein gefunden, aber er hat ihn blind gefunden, er wollte die Wahrheit und kam auf den Schein, und im Schein wollte er nur immer die Uneigentlichkeit haben, er wollte die Uneigentlichkeit im Scheine betonen. Der Barock ist wie der Mensch, der seinen Traum auch im Wachen noch festhalten will, und da er sich sehr an ihn klammert und ihn oft sich zurückruft, mischt er manches von seinem wachen Leben in ihn hinein und ist sich dessen nicht bewußt: so ist die Uneigentlichkeit des Barock nie rein geworden und Schein und Wahrheit fließen in ihm ewig durcheinander, man kann es auch so ausdrücken, im Barock liegt die Wahrheit immer an der Grenze und strahlt hinüber und herüber, es kann so sein, daß eine Grenze um das Bild gezogen ist und es heißt ausdrücklich: damit ist der Schein umschrieben, der Schein weist ausdrücklich darauf hin, daß draußen das Andere

ist, das Unfaßbare, oder es kann auch sein wie bei Rembrandt, daß schon ein Blick oder eine Geste die Grenze des Bildes wird und der Schein entblößt sich an ihnen und wird zunichte.

#### IV.

Wenn ich nun zum Rokoko komme, so will ich zuerst sagen, daß der Weg von der Renaissance über das Barock klar und gesetzmäßig zum Rokoko hinführt und daß er mit runden Worten zu umschreiben ist — ich muß mich da notwendigerweise wiederholen. In der Renaissance herrschte das Bild, da war alles beieinander, im Barock war das Bild das Spiel des Scheines mit der Wahrheit, aber das Spiel des Bildes war gebunden, es führte nur allegorisch aus sich heraus, auf das Andere, es blieb doch in sich, im Trotz seiner Uneigentlichkeit, und im Rokoko ist nun der Trotz verschwunden und das Spiel des Bildes ist ganz frei geworden und steht ganz gleichgültig allem anderen gegenüber. Das Rokoko kennt gleichsam die Welt nicht: denn das ist eine schlechte Wahrheit, daß das Rokoko die Welt nur von der leichten Seite kenne. Wenn man da sieht, daß im Rokoko nichts ernst genommen wird, so soll man auch den Charakter dieses Unernstes sehen und erkennen, daß da eben von vornherein auf allen Inhalt, zu dem irgendwie eine Stellung gefunden werden muß, verzichtet worden ist. Man soll erkennen, diese Welt der Tändeleien hat in sich die strengste Verpflichtung die ganze Welt zu sein, es ist gar nicht auszudenken, wie es neben ihr noch etwas anderes geben könnte. Ich sage darum, das Rokoko ist völlig indifferent gegen die Wahrheit, das Rokoko ist die Kunst in ihrer höchsten Gleichgültigkeit, alles spielt da nur in sich selber, und es mußte so kommen, die Renaissance hatte den Weg gewiesen, wie die Kunst in der Selbstischkeit gegen Gott bestand, der Barock war hinter den Schein der Selbstischkeit gekommen und hatte doch in dieser Einsicht beharren müssen, das Rokoko wirft die Einsicht ganz beiseite, es kümmert sich nicht mehr um sie, sein Schein ist kein Schein mehr: denn der Schein hat die Wahrheit als das andere sich gegenüber. Der Schein des Rokoko ist seine ganze Welt, außer diesem Schein gibt es nichts weiteres, man achte darauf: sowie das Rokoko sich auf etwas anderes besinnt, auf irgendeinen Inhalt,



auf irgendein Pathos, ist es nicht mehr das Rokoko, es muß dann zu alten Formen greifen, es muß klassizistisch werden, oder es muß rhapsodisch werden, es muß stammeln und die Prophezeiung einer neuen Kunst sein. Das Rokoko ist so subtil in seiner Künstlichkeit geworden, daß es unendlich empfindlich ist und immer bereit zu sein scheint, sich ganz aufzulösen, das Bild des Rokoko ist nahe daran ein Teppich zu sein oder ein Stück der Tapete oder sonst etwas Kunstgewerbliches. Es hat sich im Rokoko die absolute Entzweiung vollzogen, das Rokoko hat die Konsequenz aus der Renaissance gezogen, da der Barock den Bruch nicht heilen konnte, es ist mit dem Rokoko der merkwürdige Punkt in der Geschichte gekommen, wo die gewaltigste Spannung, das stärkste Auseinandergetrieben-sein von Gott und Welt, von Geist und Seele die Kunst ganz spannungslos gemacht hat, ganz in sich spielend, denn es sollte sich hier zeigen, daß die Kunst die großen Dissonanzen nicht erträgt, daß sie nicht alles umfaßt, sondern daß sie sich immer auf die Seite stellt, wo sie ihr Reich und ihre Ruhe finden kann, und im Rokoko hat es sich nun ganz entschieden gezeigt, daß sie für sich bleiben muß und nicht mitmachen kann, wenn die Disharmonien des Lebens zu stark geworden sind.

Die Welt des Rokoko ist so sehr Oberfläche geworden, daß, soviel auch der Grund durchscheinen mag, er doch ganz undurchdringlich ist, und man muß sagen, daß das Rokoko der äußerste und entschiedenste Stil ist, zu dem die Kunst hat überhaupt durchdringen können, man muß weiter sagen, daß die Kunst hier wieder anonym geworden ist wie in den frommen Zeiten. Der Gotiker ist ganz durchdrungen von Gott, er steht im Dienste des Höchsten und gibt seinen Namen auf, der Rokokokünstler hat mit nichts mehr etwas gemein, er ist ganz undurchdrungen, nichts rührt ihn an, und so ist auch sein Name gleichgültig, die Bilder sollen alle eins wie's andere sein, denn es ist ja kein Grund vorhanden, warum sie verschieden sein sollten. Man weiß vom Rokoko, daß seine Benennung von jener Muschelform stammt, die in der Renaissancearchitektur die Rolle eines dienenden Teiles hatte. Es ist wichtig, daß aus einem so völlig leblosen Zierstück das Rokoko mit peinlichster Unermüdlichkeit seinen ganzen ornamentalen Aufwand bestritten hat, und nichts kann den

Charakter des Rokoko deutlicher machen als die Hingebung und das Raffinement, mit der diese ganz abstrakte und gleichgültige Form abgewandelt wurde.

Nun aber folgt aus diesem Verhältnis ein weiteres: die Renaissance begann damit, die Bilder in einen Rahmen zu zwingen, die Kunst war für sich in Harmonie, draußen war das andere, das wirre Leben. Aber die Herrschaft der Bilder mußte da gleich ihre Macht ausüben. Denn die Geschichte bleibt nicht in der Einseitigkeit befangen, daß nur das Leben zum Bilde strebt, sondern das Bild auch wendet sich dem Leben zu, klärt vieles auf und macht es ausdrücklicher. In der Renaissance hat die Kultur der Bilder auch eine Kultur des Lebens befehlen müssen. Am besten hat sie da wirken können, wo das Leben der Mythologie am nächsten war, am Hof und an der Kirche, und hier wieder hat sie am nachdrücklichsten Ordnung, Schmuck und Ruhe hineinbringen können, wo das Leben stumm war und nur ein großes Zeichen sein sollte, in das Sitzen in der Würde, in das Symbolische der Zeremonien und in den Pomp der Feste, die gleichsam immer für das spätere Gedächtnis hergerichtet waren. Ich will da an den Laurentianischen Festzug erinnern, wo man einen nackten Knaben ganz mit Gold überzog, man konnte sich das goldene Zeitalter nicht anders dargestellt denken, und es war gleichgültig, daß der Knabe nachher daran sterben mußte. Ist es denn nicht so, daß das Leben in der Renaissance nicht um des Lebens willen da zu sein scheint, sondern insofern es irgendwie in einen Rahmen geordnet ist, insofern es gestellt ist, scheinen nicht die Kostbarkeiten der Stoffe und seltenen Steine von der kühlen Haltung der Bilder her geschätzt zu sein, scheinen nicht die Menschen in den Möbeln und Kleidern ihrer Bilder zu leben, und darum ein wenig hilflos und traurig? Denn der Mensch wußte da noch um seine Nacktheit. Aber im Barock beginnt das Fleisch zu blühen, es will aus den Gewändern heraus, aber der Wurf der fliehenden Gewänder ist das Wichtigere dabei. Nicht daß das Fleisch triumphiere, — so unvermittelt steht es nicht im Barock — sondern daß die Hülle falle, und das ist etwas anderes, das ist die typisch allegorische Haltung, die immer zwei negative Vorzeichen braucht, um ein Positives zu bezeichnen. Auch das Leben also wird allegorisch im Barock, man



beginnt mit Bewußtsein ein Doppelleben zu führen und immer weist eines auf das andere hin. Wie im Bilde der Kampf des Scheines mit der Wahrheit herrscht, so wendet auch der Schein des Lebens sich gegen die Wahrheit der inneren Brust, und der Schein wird vor ihr zum Pomp und zur Maskerade; er herrscht zwar immer, aber er hat das andere erkannt und bleibt in dieser Qualität. Und da nun auch das Bild zur Illusion geworden ist und der Augenblick darin sichtbar geworden ist, kann sich die Kultur der Bilder ungehemmt in das untere Leben, in die Hast herunterbegeben, der Mensch umstellt sich mit dem erdrückenden Prunk einer ganz uneigentlich gewordenen Pracht. In der Renaissance war nur das Stummsein, das Statuarische des Lebens vom Bilde betroffen, im Barock wird auch das Ungebärdige und der Fluß als Geste begriffen. Julius der Zweite hieb, wenn er zornig war, vom apostolischen Stuhl herab auf die Bischöfe ein, Ludwig der Vierzehnte aber warf, wenn er die Wut in seiner Faust zu spüren begann, lieber seinen königlichen Stab zum Fenster hinaus.

Dies ganze Verhältnis von Bild und Leben wird jedoch erst für das Rokoko wahrhaft wichtig und hat erst da seine metapsychologische Notwendigkeit. Denn in der Renaissance ist das Bild in sich und das Leben ist gleichgültig, im Barock ist an der Grenze des Bildes schon alles gesagt, und was sich von da aus ins Leben fortsetzt, ist doch immer wieder nur in der Annäherung zum Bilde verständlich. Diese beiden Stile wollten eben keine Atmosphäre um sich schaffen, sie hatten, was in der Atmosphäre des Lebens zum Bilde hindrängte, groß und entschieden gesteigert, sie hatten das Atmosphärische des Lebens im Umkreis ihrer Kunst vollkommen gereinigt, und man kann immer nur durch einen Sprung vom einen aufs andere schließen. Im Rokoko dagegen klappt zwischen Bild und Leben kein Hiatus mehr, der Rahmen des Bildes ist auseinandergebrochen und fast mit den Windungen seiner zierlichen Arabesken auch das Lebendige in sich. Hier tritt nun — zum mindesten — ein sehr tiefes Paradoxon auf, und es wird gefragt werden müssen, ob nicht damit eine ästhetische Unmöglichkeit behauptet sei. Denn das muß doch ein Gesetz von absoluter Gültigkeit sein, daß das Werk immer ein Jenseits des Lebens darstellen soll, ich habe beim Barock angedeutet, daß da zwar eine Antinomie bestehen kann, aber diese

Antinomie ist da eben ein Diesseits geworden, ein Anstoß zum Werk, das Werk selber konnte nicht anders als jenseits bleiben. Es entsteht beim Rokoko die Alternative entweder an seiner Kunstqualität zu zweifeln oder die Qualität des von ihm umfaßten Lebens selber als ein Jenseits anzusehen, als eine metapsychologische Ordnung, und da ich den Zweifel nicht habe, da er mir vom Prinzip des Rokokostiles selber ganz ausgeredet worden ist, muß mir dasselbe Prinzip auch dies merkwürdige Jenseits des Lebens klar machen können. Es hieß: das Rokoko kenne die Welt nicht, denn es ist selber in sich die ganze Welt. Und ich muß nun hinzufügen, diese Welt ist ganz Form geworden. Die Renaissance hatte noch die Aufgabe die göttlichen Inhalte ihrer Bedeutung zu entkleiden, und das Barock hatte noch den Kampf mit den zu schweren irdischen Dingen. Das Rokoko ist ganz allein Form in sich selber spielend, und was da sichtbar wird an Dargestelltem, das ist ganz leer und hält nichts in sich, das ist nur Spiel der Form und will nichts bedeuten. Nur das wird deutlich: es soll außer dieser Form nichts weiteres geben. Und hier ist nun der Punkt, wo es notwendig wird, daß die Form auch in das Leben eingreife und ihre Verpflichtung da sich vollends bewähre. Das Paradoxon des Rokoko beruht darauf, daß die Kunst auf ihre höchste Spitze, auf die höchste Gleichgültigkeit gebracht, auch gleichgültig wird der Distanz gegenüber, die sie vom Leben trennen soll, und daß hier kein Unterschied gesehen werden kann. Das Bild ist anonym geworden, der Genius des Künstlers tut nichts zur Sache, es kommt nur auf die Geschicklichkeit an, alles ganz mit der Form durchdrungen zu haben, dies ist das Gesetz, und seine anonyme Harmonie, die nicht auf die Einmaligkeit des Werkes sich beschränken kann, umfängt auch das Leben und hebt es aus seinem dunklen Grunde hinauf in die Tyrannis ihrer Ordnungen. Darum ist es geboten hier von einer metapsychologischen Qualität des Lebens zu sprechen, weil die Tyrannis der Bildkultur dieses atmosphärische, alles durchdringende Gefühl geschaffen hat, daß auf die Ursprünge und Gründe, auf alle geheimen individuellen Gesetze und Zwecke keine Rücksicht falle, daß alles in dem einen erhöhten, in sich vollendeten und reinlichen Stilbereiche vor sich gehe, wo der Schein kein Schein mehr ist, sondern gleich die ganze Welt.



## V.

Die Idee, die die drei Stilkomplexe als höhere Einheit unter sich begreift, ist das Herrschaftsprinzip der Form oder besser des geformten Bildes. Das geformte Bild war selbstgerecht und selbstgenügsam geworden, die religiöse Abbildlichkeit war aus ihm verschwunden und die Verehrung, die vorher dem Abgebildeten galt, rückte nun das freigewordene Bild, das allen Inhalt, der von oben oder unten hätte kommen können, unter die eigenen Gesetze brachte, in das bestimmte, gesonderte Reich der Kunst, das durch die drei Epochen hindurch für sich leben konnte und so gewaltig wurde, daß es am Ende auch das Leben zu sich heraufzog. Mit dieser Überschreitung seiner Machtbefugnis aber war das Bild allen Gefahren preisgegeben und sowie im Rokoko einmal das Gesetz der Stilverpflichtung außer Acht gelassen wurde, das heißt sowie ein Pathos oder ein seinsollender Inhalt in die Welt des Rokoko einbrach, mußte die Idee der Kunstherrschaft zu Falle kommen. Im Rokoko selber, in der spielerischen Welt der Form, hatte sich die Möglichkeit zum Sturze der Idee vorbereiten müssen. Denn die Inhaltslosigkeit, das Spielen der Form in sich selbst, konnte keine rein ästhetische Angelegenheit mehr bleiben, alles Ästhetische ist irgendwie abstrakt und von irgend einem Substantiellen abgezogen, das Ästhetische hat den Verzicht und die Beschränkung in sich. Das Rokoko aber war in seiner bestimmten Normierung des Lebens so sehr Welt in sich, daß es draußen nichts mehr sah und sich überallhin ausbreiten zu können glaubte. Das Paradoxon des Rokoko wurde darin gesehen, daß die Kunst in ihrer höchsten Gleichgültigkeit auch gleichgültig wurde den Grenzen gegenüber, die sie vom Leben trennt, und dieses Paradoxon muß nun dahin erweitert werden: das Ästhetische, das alle erreichbaren Formen des Lebens durchdrungen hat, muß notwendig zu einem außerästhetischen Charakter umschlagen, wo die Formen und die Künstlichkeit, das Spiel der Inhaltslosigkeit selber als wahres Leben und reine Unschuld aufgefaßt werden. Das Rokoko hat sein eigenes ästhetisches Ideal wirklich gelebt, es hat die Kluft übersprungen, die die Sehnsucht zwischen Form und Leben gespannt hat, und es scheint mitten im Paradies der Erfüllung. Das Rokoko hat ganz die Form der paradiesischen Idylle und es wird gleich-

gültig, ob die Bilder wirklich gemalt und die Verse wirklich gedichtet werden, da ja hier die Natur selber der Künstler geworden zu sein scheint, der alles künstlich schön zubereitet hat. Das Rokoko hat die Herrschaft der Kunst so weit getrieben, daß sie Natur geworden ist, und mit dieser Auffassung ist es reif geworden und mußte an seine Grenzen stoßen. Das Rokoko stand in dem Augenblick vor seiner Revolution, wo eingesehen werden konnte, daß es eine Uniform und eine Entwicklung des Lebens gibt und daß Natur erst im Geiste des Menschen zum Bilde wird. Aus der Revolution dieser Erkenntnis ist die Romantik hervorgesprungen, der nun die Aufgabe übergeben wurde von einem Prinzip her die Trennungen wieder zu versöhnen, die durch die Selbstgerechtigkeit der Formen seit dem Mittelalter auseinanderklafften.

*Friedrich Burschell.*



AUS DEM ZYKLUS  
»LOB DES EINFACHEN LEBENS«

SONETT AN DIE GELIEBTE

⟨Geliebte! Kind!  
Wie ist es schön,  
Daß wir beisammen sind.⟩

Du bist nur Traum und Haut und Hauch und Pore  
Und rosa Seidenglanz in deinem Ohre  
Und Ewigkeit, zu Kinderspiel gewillt,  
Blutkreislauf du, in warmes Fleisch gehüllt.

Du Mund in Unschuld, Nase ohne Sinn,  
Du Backe, einer roten Welle gleich,  
Die gleitend steigt, du rund und freudenreich  
Gewundnes Kinn und Stirne, Herrscherin...

⟨Geliebte! Kind!  
Wie ist es schön,  
Daß Wolken gehn und Winde wehn.⟩

In diesem Reiche von Analphabeten,  
Laßt mich zu euch, in euren Schatten treten!  
Hier ist der einz'ge Ruheort der Welt,  
Mein Pol und Stolz, der Atlas, der mich hält,  
Friedhof des Denkens, Spülbad, süß und blind,  
Und Ruhe wie im kühlen Wäschespind.

⟨Geliebte! Kind!  
Wie ist es schön,  
Daß wir gesund und wirklich sind.  
Geliebte! Kind?  
Wie ist es schön,  
Daß wir einander nicht verstehn.⟩

---

## AN EIN MÄDCHEN IM THEATER

Auf dem abonnierten Sitz im Theater, Mädchen, wie schön  
Atmest du Regel aus, holde Gesetzmäßigkeit.  
Nicht umschweifend wie ich, von frevler Einsamkeit gährend,  
Trägst du am schaurigen Sumpf irre Fackeln dahin.  
Einem Sternbild vielmehr vergleiche ich dich, wenn du in Zeiten  
Gleichen Abstandes hell aufgehst im nämlichen Kreis,  
Stets dich der gleichen Nachbarschaft freust, wie unter Gestirnen  
Göttlich ewiges Recht Platz und Gesellschaft bestimmt.  
Lüsterne schielen nach Wechsel. Doch du, die immer den gleichen  
Klatsch der Nachbarn erträgt, du mit schweisamem Mund,  
Die das gleiche Opernglas auch den wenig verschiedenen  
Kleinstadtspielen erhebt, achtsam, weil so sich's gebührt,  
(So erscheint der Orion seit je unter minderen Sternen,  
Blickt gelassen sie an, blickt und stört sie nicht)  
Lernte ich doch an dir, du engelhaft einfache Seele,  
Was mir am schwersten fällt: Walten ruhiger Pflicht,  
Die das ihre in Frieden tut und ohne Erbitterung. —  
Doch du, seliger Stern, glänze und tröste so fort!

## AUSFLUG MIT DEN ELTERN

Der Vater, kaum der Eisenbahn entstiegen,  
Vernimmt den klar und dunklen Kuckuckschall  
Aus Wäldern, die in langen Mulden liegen,  
Und nahe Felsen geben Widerhall.  
Gleich richtet er sich auf, er möchte fliegen,  
Und fragt mit Lust: »Wo ist der Wasserfall?«  
Wenn Mühe abfällt, wenn das Schollenland  
Die Stadtangst und den Ärger wie ein Schwamm  
In seine tausend Poren nimmt und bannt,  
Wenn dann im großen Forste Stamm bei Stamm  
Uns kühl behütet und der fremde Rand  
Des Hochgebirgs erstrahlt mit Alm und Klamm,



Dann fühlt ihr, liebe Eltern, endlich wieder:  
Was leben heißt und wie man munter ist.  
O Mutter, lache nur vom Abhang nieder  
Dein Lachen, das man sonst noch ganz vergißt.  
Jetzt füllt es mir wie Licht den Kopf, die Glieder  
Und dreifach spüre ich, wie gut du bist.

O möge niemand meine Rührung tadeln,  
Da ich euch schreiten sehe, da im Schwung  
Der glatte Boden brauner Tannennadeln  
Unter euch hinweicht und Begeisterung  
Mit allen Kräften, die das Leben adeln,  
Aus einem Quell euch anhaucht, eisig-jung.

Schon mischt sich starke schöne Wanderröte  
In eurer Runzeln schwache Zeichnung ein.  
Ein Steingeröll bringt Vorsicht, Stolpernöte,  
Im Tale unten wird es besser sein.  
Nun ebnet sich der Weg und nur erhöhte  
Baumwurzeln krümmen seltner sich herein.

Es dunkelt und der Mond hat seine Kühle  
Mit weißen Dünsten erdenhin gespannt.  
Wie ich nun Scherze noch und Worte fühle  
Und seh dabei der Wälder dumpfen Stand  
Und unter unsrem Brückchen eine Mühle,  
Mit Glitzern dran ein weites Wasserband,

Da war es nicht, wie sonst wenn ich im Freien  
Mich rege, Ahnung und erhabne Glut.  
Es war nur Ruhe, ohne große Weihen  
Erdangeschmiegtter Klang, beglücktes Blut,  
Nun bin ich fromm bei meinen lieben Zweien  
Und reine Luft ist hier und alles gut.

## ERINNERUNG AN DAS ERSTE EXIL

Da wir an Babels Wassern uns ganz glücklos meinten,  
Wie nah war unser Land und unsre hellste Zeit!  
Wir dachten Zions und wir weinten.  
Doch jeder Muskel dieses Volkes war bereit,  
Zu einem Hammer niederfallend zu erstarren.  
Die jungen Männer gingen aufrecht, unverdorrt,  
Ihr Sklavenmund sprach Königswort,  
Und unsrer Frauen Klagen und trauerschwarzes Haar,  
Das eine Wolke vor dem klarsten Himmel war,  
Es machte uns vor Ungeduld zu Narren.  
O eine Ungeduld riß uns, wie Jäterinnen Unkraut reißen.  
Durch unsrer Seele Korn anschritt ein Zittern, streng und jung.  
Und da ward nichts »schön' Blume« oder »bunter Schmuck« geheißen.  
Das Böse fiel. Gott selbst hielt Musterung.  
Gott war uns nah und kam in unsre Höhlen,  
Da schiefen wir auf hartem Fels und Gott trat ein.  
Auf unsre Wangen, blaß und kalt und rein,  
Herniedertroff sein Wort gleich siedeheißen Ölen  
Und macht uns laut aufheulen durch die Nacht.  
O dieser Schmerz war groß, von allen Seiten  
Liefen Gequälte her wie nach der Schlacht.  
Einander küßte man, man mußte eng beisammen stehn,  
Denn jedem war dies Gräßliche geschehn: [uns bereiten.«  
»Da unser Gott des Nachts nicht ruht, wie konnten wir zur Ruhe  
Nein, damals waren wir nicht elend, nein, damals noch nicht!  
Wir hatten ja noch Lieder zu verstecken  
Und Harfen, alle Weidenbäume längs des Stromes zu bedecken,  
Und unsrer Seelen ungestüme Pflicht!  
Friedloses Volk, doch damals noch nicht ganz verbannt,  
Du rastest und der zweite Tempel stand.  
Und was dann folgte, daß man sich nach deiner Bürde,  
Nach deinem Nachtgespenst, das doch noch Gott war, sehnen würde,  
Deine gottlose Zukunft war dir heiter unbekannt.

*Max Brod.*



## BILDER AUS DEN SÜDVOGESEN

### 1.

**W**IE dieser See, des weißen und schwarzen, Patoisnamen: *biantch mâ, nor mâ!* dunkel und vokalisch heraufkommen aus der fernen Tiefe eines romanischen Dialekts, so liegen sie da, klüftig und zerrissen in der entflammten Orgel des Sturms. In den Kesseln flattert und rast das Geschiebe des Nebels, das Wasser zischt auf und dampft und die aufgesteilten Wände der Felsen bis in das Geströhne des Fichtenmeers hinauf steigt das riesige Gejohl des Winds. Plötzlich mit überanstrengtem Gebrüll reißt der Sturm die eine Seite, frei von Nebeln, nackt auf und die Flanke des gegenüberliegenden Ufers steht steil mit ausgemeißelten und nordisch kühnen, angestraften Linien da im leis rauchenden Wasser. Dann wirren Nebel darüber, Wolkenballen sausen brodelnd hinein und in maßlosem Aufruhr tobt die weiche Masse des Dunstes im Griff des Winds.

Über den Kamm saust der Sturm, pflückt die Worte vom Mund, rast, zischt und heult wie eine Sirene. Nimmt Nebelmassen, knetet sie zusammen, wirft sie in die Luft auf wie Fontänenstrahlen, knattert in einem endlosen Zug sie über den Kamm und klatscht sie gleich Fahnen gegen den Rand der aufsteigenden Kieferwälder, die knirschen und rauchen. Wolken fliegen wie Ballen über die Haide und schnüren die Ferne zu. Tau perlt im Gestrüpp und als zwei Hunde mit erschütterndem Gekläff hinter einem Hasen jagend Kreise über die Haide ziehen, bricht die Sonne das erste tiefblaue Loch in die Revolte.

Und nun strömt der Rauch aus den Schluchten, überall steigen aus den Altaren der Forste weiße Dampfschwaden in die ausgebreitete Wärme und Täler tauchen heraus, die schroff sind mit den Kanten der Felsen, den Kanzeln aus Granit und rotbrauner Haide.

Doch alles ist noch ohne Jahreszeit, ist so später Herbst wie es aufkommender Sommer sein könnte, ist anonyme Jahreszeit, Zeitlosigkeit im Sturm, sind Felsen, die sich beruhigen im Ansturm der Winde, Forste, die in der Sonne liegen und denen Herbst kein Blatt verfärbt und Frühling nichts bedeutet, sondern nur dieses: Sturm!

Und überall strahlend in den aufgewölbten Mittag brechen die Teiche auf und die Weiher, die tiefeingebettet in den Höhlen liegen, auf denen, leicht bewegt, die Sonne nun verzittert wie ein engmaschiges, tiefrotes Netz, oder die glasig geschliffen hochstarren gleich Jade und gedunkeltem Malachit.

Gegen die Dämmerung rast der Sturm noch einmal über den Kamm und bricht mit Nebeln ein in die Wälder des Wurzelstein, in dem die Hexen nisten. Aber der Abend wird klar und verläuft bräunlich und wie Zinnober über dem See von Retournemer. Dort steht ein Forsthaus. Vor einem halbdutzend Jahren waren wir hier, Siebenzehnjährige, und die Douaniers waren hinter uns. Aber wir vertrauten uns dem Chemin des Dames und es war ein guter Weg mit seinen Serpentinien und in einer Dachluke des Forsthauses, zwischen Gebälk und im Mond, spielten wir Karten die Nacht . . .

Spät abends in einem ziellosen Geblitz von Sternen brachen kreisende Lichter aus dem Berg und Kegel roten Lichts stachen in die Landschaft. Die Feuer brannten eine halbe Stunde und erregten den Wald und dann fuhr mit Fahnen und Geschrei ein Autobus an dem aufglühenden See vorüber.

## 2.

Nicht daß es ein Bad ist, Gérardmer, auch nicht daß es schön ist und köstlich und an einem See voll Zartheit liegt, will all dies bedeuten: Daß es französisch ist, gibt ihm die Lässigkeit und die Linie und läßt alles begreifen und bleibt die Mitte und das Verstehen können auch der Wege, die zu ihm führen und derer, die weiterziehen. So die lange Reihe der See, die von Retournemer herüber bis an es heran reichen, deren Ufer weiß sind von Reif und in deren zarten Oberflächen die Röte schwimmt vom Dach eines geziegelten Hauses und die pastellhafte Kurve des gesänftigten Höhenzugs mit



dem aufflammenden Gelb der Birken. Und den bleichen Mond und die Kaskaden und den Saut des Cuves und den dunklen Farn bei den Fichten, wie den milden Aufstieg zu den Höhen mit Kühen und den Matten nach den Gipfeln, auf denen überall mit breit- ausgeholten Formen helle Landhäuser liegen wie große Aeroplane, die in das Köstliche dieser Ebene jede Minute abzustößen scheinen. Und gleicherweise versteht sich, noch weit von der Stadt, diese Szene am Brunnen, wo ein Schulhaus liegt im Gewirr zersplitterter Häuser: Jene Parade des Lehrers über die Sauberkeit kindlicher Nägel und die Lust der Bestätigten, der Eifer am Wasser jener, die zu leicht befunden wurden und dann jener Einzug von hundert Holzpantoffeln über die Treppe im Sang und Takt der Marseillaise.

Selbst auch da liegt noch deutlich dieser Duft und führt dieses nahe: Wo das dünne Gesträhn der Fontaine Paxion schon in ein königliches Meer von Matten weist, wo das Tal der Moselotte durch ein glänzendes liches Land mit hellen Wegen, vorbei am Gesang der Webereien, wie befreit und erhoben zieht und die zerstreuten Chalets mit zinkbeschlagenen Fronten wie große starke Vögel mit blitzenden und weißen Brüsten an den Bergrücken hocken und auch das Düstere des Lac des Corbeaux ein versöhnlicher Himmel, leicht gemischt aus Messing, Silbergrün und grauglänzendem Lila, lächelnd übersteigt.

Weil es noch früh ist am Tage und spät im Jahr, sieht man nicht viele Menschen in diesem Bade Gérardmer. Nur das noch dampfende Weiß straßenlanger Leinen, die gerade gewebt wurden, bleicht auf allen Wiesen um die Stadt. Aber die Promenaden laufen vornehm um den See, zärtlich wehmütig fallen Blätter über die Wege, die bereift sind. Eine klare Oktobersonne mit festlichem Orange rinnt über die verschlossenen Läden der großen und ländlichen Hotels und über den Park mit den Villen und Chalets. Die weißen Brote und Trauben leuchten aus den Läden, das Land ist voll Licht, in dem schwanke Nebel erzittern. Zwischen den Bäumen erkennt man nur leicht verschwommen einen Zug Infanteristen, deren Hosen rot brennen und die im Stedschritt den Platz umqueren. Vor der Mole liegen viele Ruderboote und ein farbig aufgetakeltes Segelschiff wiegt sich gelassen auf den blitzenden Wellen. Und indem aus dem Rauch des

Sees plötzlich und sich lösend eine Motorjacht stampfend herausbricht, tun die Uhren der Stadt, eine vornehm und mit feiner Ruhe hinter der anderen zurücktretend, einen Stundenschlag.

## 3.

Hier hat sich ein Komplex Historie hingelagert. Dies kleine Tal war die Kulturstätte des Oberelsaß. Unglaublich den Höhenzug dominierend, reckt Murbach seinen Torso auf. Chor und Querschiff nur sind erhalten. Und doch ist dieser Rest zusammengeballte romanische Stärke von ungeheurer Kraft. Seitlich der Vierung laufen die hohen Türme, von einem Sattel verbunden, in die Höhe und geben der breiten Brust ein unsagbar Beschwingtes. Die Türme sind schön gesäult und diese französischen Einflüsse, die durchbrochenen Fenster, motivisch wiederkehrende Schachbrettfrieze und die viele Ornamentik, die die Breite mildert und doch der Fläche das Ausgespannte nicht raubt, bewirken Eleganz in dem Athletischen der Struktur und geben der Wucht und Würde Aufstieg, Grazie und etwas Fliegendes. Im Ganzen: Gewalt — wie ein maßloses, edles Tier, ein wenig verächtlich herabschauend, steht die Kirche in dem viel zu kleinen, verlassenen Tal. Niederdrückend und hoch spannen sich innen in Chor und Querschiff die Bogen zu einem Gewölbe, das voll ist von Sonne, Erschauern und dem Sang einer Biene.

Hier wurde Pirmin, von Reichenau her verschlagen, angesiedelt — im achten Jahrhundert — das Kloster wuchs, ward Fürstabtei, reichs-unmittelbar, gefürchtet, berühmt. Sie dehnten ihre Herrschaft weit aus, kolonisierten, expansierten sich, gründeten Kirchen, Filialen, besaßen über hundert Dörfer und Städte, wurden die Zentrale der Geistigkeit. Zeitweis hatten sie sogar Luzern. An den Gründungen der Umgebung läßt sich im Maß der Baustile ihre Geschichte verfolgen. Zuerst Lautenbach, dem sie eine romanische Kirche bauten, auch stiernackig, vollflankig und auch wieder gemildert und versöhnt durch anmutige Säulenbogen. Drinnen im Chor sind noch hellblitzende alte Fenster, das Gestühl ist mit expressionistischen, lüstern verrenkten Tierbildagraffen geziert, eine wundervoll geschnitzte Barockkanzel hängt im Schiff. Die alten Säulen sind barock verstuckt und das Ganze ist noch nicht jener verhängnisvollen »stilechten« Renovierung verfallen,



die mancherorts im Elsaß so sehr beliebt ist. Denn auch der Sandstein hat eine von den Jahrhunderten gezeitigte Seele und diese liegt als Stimmungsgehalt mehr und vielmals tiefer gesenkt in den Umarbeitungen der Barockzeit als in der hellgestrichenen, korrekt ursprünglich hergerichteten Formalität, die dem Auge nicht wohl tut, dem Gefühl aber lästig ist.

Dann gründeten die Murbacher St. Leodegar in Gebweiler, zu zwei Fassadentürmen einen starken Vierungsturm, mit allen Zeichen des Übergangs ins Gotische.

Und als viel später die Abtei aufgehoben und in ein weltliches Ritterstift gewandelt ward, zogen die Murbacher nach Gebweiler und bauten die klassizistische jüngere St. Leodegar, ganz im Typ der schweren Zentrale, aber im Signum einer ganz anderen Zeit. Der Altar trägt die Bundeslade, ein Sarkophag öffnet sich, aus dem (volles Rokoko) Wolken steigen, die Engel höher tragen bis ganz oben zu dem weiten, von gelbem Licht durchstrahlten Auge Gottes.

Und da neben diesen beiden das kleine Gebweiler noch eine große Kirche der Dominikaner hat, erschrak es ob dieses allzureichen Segens und verwandelte ihr Schiff zur Markthalle und den Chor zum Konzertsaal. Den Knaben der Stadt aber hing es viele Schilde auf, die ihnen unter großen Pönitenzen verboten, mit Steinen nach diesem Gebäude zu werfen.

Am alten Rathaus hängt neben dem Zeichen der Stadt, einer rot- und blauen Zipfelmütze, das Wappen: Der springende Hund von Murbach wie ein Protest gegen dies fabrikenstampfende Tal.

#### 4.

Langsam gleitet die Sonne aus dem Tal in einem Streif, der die Höhen hinaufteilt, die Luft bekommt etwas Stehengebliebenes voll von tiefer Farbe und plastischer Ruhe. Keine Vögel singen mehr und wie der Abend die Dörfer zudeckt, geht selbst kein Wind. Wenige Leute, die die Straße queren, machen schlürfendes Geräusch. Nur die schweren Kirchen widerstehen mit ihrem wuchtigen Kontur der Dämmerung. Dann brechen die Lichter aus den Fenstern, hart hämmern die Glocken über die Dächer und die kleinen Städte, fern Industrie, Eisenbahn und Kultur, sind tot. Mit stillen, aus Jahrzehnten

heraufgewachsenen Gesten, beginnt dann das Leben in den Häusern, die voll Heimlichkeit sind und Gebälk.

Madame tritt in die Tür, hebt den geschwungenen Hafen anmutig und lächelnd bis schräg vor das Gesicht und meldet das Essen. Sie trägt die dampfende Suppe über die Diele hinüber in das andere Zimmer mit den großblumigen, seltsam abgedämpften und verbrauchten Tapeten und den dreieckten verblaßten Rideaux. Vom Ofen geht Wärme langsam durch das Zimmer, das Ofenrohr mit den spiralschen Windungen knistert, in der Ecke unter dem großen ovalen Spiegel steht ein Klavier, auf dem alte Notenbücher liegen, die merkwürdige Stiche haben und in denen Stücke stehen von Rameau. Das Weiß der Decke, Silber, die großen blutroten Räder Schinken, glitzgelber Wein in schlanken Karaffen atmen Schönheit und Feierlichkeit. Die Gläserkanten funkeln, der trübe Spiegel beschlägt sich mit Wärme, auf dem Ofen beginnt ein Spielzeug zu gehen und im Gestühl und dem Parterre hebt ein Knacken an. Die Scheiben der Fenster sind angelaufen, Madame bringt neuen Wein.

Über dem Tal liegt der Sternhimmel und wenige Laternen verbreiten ein seltsames Spiel von Schatten und geheimnisvollem Licht. Von den Kreuzungen fallen rotgelbe Streifen in das schräge und auf- oder absteigende Gekrümm einer Straße, und wie sie im Weiterscheinen nur noch hellere Vertiefungen des Dunkels sind, lösen sich alle Dinge zu neuen abenteuerlichen Formen in ihnen auf. Diese gespenstischen Toreinfahrten wirken mit riesigen Dimensionen, Treppen, die im Schatten liegen, reißen sich maßlos plötzlich in die Höhe. Große Fronten von Ökonomien mit mittelalterlichem Gedunkel und kopfgroßen Fenstern voll gelben Lichts ganz oben, türmen sich seitlings auf, wo die andere Breite der Straße tief und düster in Gärten und Höfe fällt. Hinter dem vorspringenden Dach eines Stalles verschwindet die schnelle Silhouette eines Liebespaares, kreuzweis die Arme verschnürt.

Später, nach dem elften Stundenschlag läuft der Mond über die Stadt. All diese kleinen Vogesenstädte haben eine place du tilleul oder wie sie immer heißt, von alten starken, selbstbewußten Häusern quer umringt, mit einem alten Baum, einem Brunnen, der immer rauschend in lange Tröge fällt, an denen das Eisenwerk schön ist



und die Form alt. Drüber kriecht der Mond, in großen Linien ziehen über die Dächer die straffen Gurten der Höhenzüge, die blau und silbern sind. Scheu weichen die Laternen zurück. Aus der Schmiede klopft noch als einziger Laut in der Nacht ein Hammer und blinkt Rotlicht. Dann spielt der Mond die ganze Nacht mit Geschnitz, Gebälk, Giebeln und Gestühl.

Ein paar Rufe, kurzes Geklirr, das ist die Sensation, die der Morgen aufjagt. Es dauert lang bis die Sonne ins Tal kommt, aber sie macht früh hell und die Schornsteine verströmen weiß und tonlos hellen Rauch in die Rosastriche am Himmel. Die Glocken hämmern die Viertelstunden herunter und die Stille wächst. Kaffee qualmt in dem Zimmer, voll von schwerem Holzwerk und kleinen Fenstern. Zwei Männer treten ein, langsam grüßen sie, Worte fallen von ihrem Mund, als wäre es Mühe, sie trinken einen Likör, stehn schwerfällig, indem ihre Blusen sich blähen, auf, grüßen und gehen. Dann schlägt es acht.

Und nun beginnt die einzige Seltsamkeit. Denn das ist die Zeit der Schule, und da diese schweren und schönen Kinder nur in der letzten zusammengerafften Minute diesen Gang tun und am Ende, oben, des Städtchens eines laufend beginnt und unterwegs alles aus aufgerissenen Toren sich anschließt, unbewegt, springend und stumm, so braust das harte Melos der Holzschuhe durch die eingeschlafene Stille als wie ein vielstimmiger Choral.

## 5.

Dies ist die Gegend starkgeschichteter Berge und des Herbstes.

Viele Marienfäden verspinnen sich in die Matten, und diese laufen die Abhänge hinunter und wechseln hinüber in die steile Schönheit steinerne Wege. Dies sind ganz die Vogesen: braunrote Flächen ausgespannt in die Sonne und Abhänge voll von Geröll und dem wunderbaren Spielwerk der Linien, beherrscher Kraft, Sehne, Muskel und schwerer Herbigkeit. Überall stehen Heidelbeeren, blau und solche, die noch rot sind wie Johannistrauben. Anemonen und graue Skabiosen stehen in der Waldung. Hasenlattig und Tausendguldenkraut, schwedischer Klee, Moschusmalve und Bitterich betupfen das Gebirg. Brombeeren strecken sich an sonnigen Plätzen, und ihre

Früchte erreichen ungeahnte Süße, und Tollkirschen mischen sich in sie mit ihren tiefschwarzen Fruchtknospen, glänzender als japanischer Lack. Zerzaust mit Ziegenbärten von Moos wagt sich Buchenwerk noch ein Stück höher. Dann aber ist alles Matte und Gestein, das sich breit in die Sonne legt und herrlich stark ist und einsamer als je, weil die Fermen schon seit Michael geschlossen sind und der Gesang der Kuhglocken in die Täler glitt.

Nur wenige erlauchte Gipfel geben in einer überschwenglichen Ausgestreutheit das Bunte, Viele und die Augen Verführende in geballten und durch die Distanz heroischen Zusammenhängen. Ein Konzert von Schlünden und Aufstiegen umkreist den Horizont. Die Last der Gipfel spreitet sich ausgebuchtet oder in konvexer Wölbung in die Kessel. Abhänge sausen zur Ebene. Steinige, zerhackte Klippen hemmen den Fall der Kämme und reißen sie plötzlich hinab. Und aus der strengen Herrlichkeit des Steingerölls und der Echo, den waldlos nackten, muskulösen Bergrücken, den Kesseln und dem unendlichen Gekreuz gestrafter, sich schneidender und überschlagender Linien baut sich der Wahnsinn und die Wucht eines Panoramas von niederschlagender Gewalt.

Dann aber ist alles voll Herbst.

Braunroten Schaum schlagen die Wellen der Wälder nach den Gipfeln, denen die dunklen Fichten sich entgegenstemmen und wie zerstäubter Ocker ist der Abend über ihnen. Hügel und Berge, Täler und Furchen hinan ist alles aufgeflammt und fällt glühend zurück in die Rinnen und Weiher, in denen Forellen auffunkeln und färben sie voll mit reifem Karmoisin und Inkarnat. Wie Bäche rinnen die kleinen Dörfer in die großen Täler, an denen die Rebenterrassen aufsteigen, und wie eine entrollte Fahne breitet sich der Herbst, gesammelt aus tausend kleinen Wimpeln, aus durch das Sankt Gregoriental, das trieft von dem blendenden Weiß des Käses, der Butter und des Brotes, und prescht mit Brausen über die hohen Kathedralen hinein wie ein Meer in das silbrige Gefäß des Ried.

*Kasimir Edschmid.*



## DOSTOJEWSKI UND DIE FRAUEN

ES ist im letzten Grunde nicht wahr, daß man das Gleichgewicht zwischen Fleisch und Geist halten kann. Eines reißt das andere immer mit fort. In allen großen Dichtern ist die Materie besiegt. Je mehr sie das Fleisch lieben, um so mehr fürchten sie es. Oder mißtrauen ihm zumindest. Was wäre in Wahrheit eine Kunst, die nicht idealistisch ist? Ja was selbst ein Gedanke?

Wie er in der Liebe ist, das ist das große Geheimnis des Mannes, und ist jenes, das der Künstler am meisten verbirgt. Kennt man dieses Geheimnis, so kennt man den übrigen Charakter. Ich denke nicht nur an die Liebe des Künstlers für seinen Gott oder für seine Kunst, sondern an seine Liebe zur Frau, an alle diese Gedanken des Fleisches, welche das Bewußtsein nicht kennt und welche das Herz nährt, ohne sie immer zu benennen, nährt in einem Raume des Mystischen. Und oft ist das Geheimnis des Mannes nicht in dem, was er von sich an das Objekt seiner Liebe hingibt, sondern viel mehr in all dem, was er für sich behält, was er verbirgt, was er nie sehen läßt und niemandem anvertraut.

Von Buch zu Buch führt Dostojewski eine bizarre Menage mit den Frauen. Was für traurige und brennende Liebesnächte! Ich suche in ihm den Schlüssel zu seinen Meisterwerken. Sein Leben hat nicht alles gewagt, was seine Werke vollendet haben. Seine Werke haben nichts dunkles mehr, wenn man sie mit seinem Leben beleuchtet.

Er schloß in Sibirien eine seltsame Ehe mit der Witwe eines Arztes, einer unglücklichen und schon etwas gealterten Frau. Eine Ehe, wie man sie in seinen Romanen sieht: Nächte des Mitleids und der Wut, eine Mischung von Tränen, Hysterie, Leiden und Gewissensbissen. Dostojewski und seine Helden heiraten, wie man die längste Marter in allen Arten der Todesstrafen wählt. Es handelt sich darum, das Kreuz auf sich zu nehmen, und oft ohne alle

.....

Hoffnung. Das Verlangen ist hier nur ein Reiz mehr des Opfers. Das Fleisch sucht, schwach sogar, nicht sein Vergnügen, sondern seinen Beweis und seine Traurigkeit.

Die Seele gibt sich ohne Freude hin, nicht wie einem Versprechen des Glückes, sondern einer Art zerreißennden Elends, einer Fatalität ihrer Wahl. Das wäre wenig, wenn man, ohne Hoffnung für das eigene Glück, die Illusion bewahrte, es einem andern zu geben. Aber so ist es nicht. Die Ehen Dostojewskis vollenden eine Glücklosigkeit, die nicht sich erfüllte, heirateten sich die Liebenden bloß nicht, sondern die sie zum Wahnsinn führte, wenn sie sich nicht entschlossen hätten, das Unglück voll zu machen. Denn dies ist das Ende: die Ehen Dostojewskis sind das vollendete Unglück. Im Grunde ist er gegen das Fleisch bis dahin, daß nichts ihm gelingen dürfe, nicht das, was es erhält, noch das, was nicht zu erreichen es so sehr gelitten hat. Es erreicht nichts als sein Elend. Und das ist alles was es verdient.

Er hat für die Frauen eine brennende und schmerzliche Zärtlichkeit. Man möchte sagen, er hat ein Bedürfnis danach, von ihnen zu leiden, und trotzdem es ihm davor graut, sie leiden zu machen, weiß er doch, daß er ihnen immer ein Anlaß zum Leiden ist. Ein Verlangen nach ihnen, grenzenlos, eine Angst, sie zu berühren, ein Grauen, sie und sich zu befriedigen. Eine Furcht vor ihnen allen ist in ihm, und gerade dadurch ziehen sie ihn an. Er konnte ganz gewiß die Gegenwart von Frauen nicht entbehren, und ohne in irgendwas das Glück einer Frau machen zu können, mußte er träumen, eine Frau würde ihn glücklich machen.

Seine erste Ehe ist schrecklich: sie stinkt nach Häßlichkeit und Schmutz des Hauses. Eine bettlägerige Liebe. Hier wollte Dostojewski sein eigenes Sakrifizium. Er hat eine Züchtigung gesucht, er hat eine Sünde abgebußt, die ich fühle, die ich sehe und die ich nicht nennen will.

Später nimmt er, kaum Witwer von dieser Witwe, ein junges Mädchen zur Frau. Er hatte eine Leidenschaft für junge Mädchen, und niemand hat gewußt wie weit die ging. Er gehört zu jenen, für welche die Unschuld und die erste Jugend die Blüte in der Blüte ist, die Liebe der Liebe.



Der Fürst Muischkin ist, in der Liebe, Dostojewski selber. Er verlangt für die Wollust die feinste der Frauen, sucht dieses Lächeln zwischen Herz und Fleisch, das der Charme der jungen Mädchen ist; er träumt mit ihnen von den Zärtlichkeiten der Liebhaber, ob sie schmeichelnde Hände haben, ob sie Gefühl für unschuldige Liebeskosungen haben, ob sie wie Kinder sein können . . .

Erschreckt sehe ich auf das Leben einer Frau mit einem solchen Mann, und auf das Leben eines solchen Mannes mit irgendeiner Frau. Er kann ihr nur seinen fleischlichen Schatten geben, mit allen Misereen, die ihm anhaften wie gleich viele blessierte Glieder an Hautfetzen hängen. Für alles andere bewahrt er ein ewiges Schweigen. Er bricht es nur, um sich in fiebrigen Peinen und Leidenschaften zu wälzen. Die Freude solcher Menschen ist immer stumm, so wenig zählt sie. Ihr Schmerz allein ist beredt.

Eine Frau muß mit ihm leiden. Muß, sage ich. Denn er weiß, daß das ihre Berufung ist, wenn sie wahrhaft Frau ist. Sie muß leiden und ihm ist es ein Müssen, daß er daran leidet, leiden zu machen. So erkennen sich die Geschlechter, und lieben sich schließlich. Die Liebe ist in diese Praxis hineingeboren. Anders maskiert das egoistische Vergnügen alles.

Welche Geduld braucht eine Frau, ist in ihr, um das Leiden zu ertragen, das aus einem solchen Manne sich gebiert! Die Geduld einer Frau ist ihre Stärke. Welcher Mut ist in ihr, um ihren Glauben an das Leben zu behalten! Für den Mann muß sie, wenn sie liebt, den Glauben haben, wenn sie ihn für sich selbst verloren hat. Sie kann den Willen eines solchen Mannes nicht betrügen, sie kann nicht die ganz einzige Lehre seines Werkes vergessen: daß der Glaube an das Leben, *coûte que coûte*, die unerschöpfliche Mutter der Schönheit ist.

Eines Mannes Weib sein ist hart. Aber es ist auch mehr wert als eine jener fetten Prostituierten zu sein, welche zwischen Paris und Nizza aus ihrem Mannshaß Bücher machen, indem sie sich selber im Spiegel abschlecken. Und weil sie die Schmach der Eigenliebe sind, halten sie sich für Künstlerinnen. Nicht der Lais, die ihre Pusteln kratzt, sondern ihnen verdankt man die Züchtigung, eine Ewigkeit lang in den Schlamm ihrer Geschwüre und den Brei ihrer

Exkrementen zu tauchen, die Reize, die sie sich gefunden haben, die scheußlichen Vergnügen, die sie da kosten.

Di quella sozza scapigliata fante,  
Che là si graffia con l'unghie merdose,  
Ed or s'accoscia, ora è in piede stante.

(Inf. 28, 44).

Weil er sie leiden sah, und weil er die Frauen leiden machte, ganz mit Leidenschaft verlangend, sie zu erheben und zu heilen: deshalb kennt sie Dostojewski besser als irgendeiner.

Er sieht sie bald grausam wie den Vorwurf des Fleisches, bald süßer als die nährenden Milch im Munde, aber immer alle toll: toll egoistisch oder toll sich zu geben, toll darauf den Mann zu töten, oder toll darauf, sich ihm zu opfern; Er kennt ihre einzige Leidenschaft, dieses ewige Erwarten, in dem sie fluten: immer die gleiche schlafende Eva, die darauf wartet, daß der Finger ihres Gottes ihr den Funken mitteilt und sie zum Leben ruft.

Und in dieser währenden Erwartung errät er immer ihre ewige Täuschung, ihre ewige Verzweiflung: also muß man für sie leben! Sie können das Leben geben, aber nicht haben! Man muß ihnen das Feuer einblasen, welches der Seele ganzes Leben ist, man darf nie diese unsterbliche und heikle Flamme fallen lassen. Und weil es verhängnisvoll ist, daß man nicht immer für sie die Flamme nähren kann, darum müssen sie die Duperie des ganzen Geschenkes beklagen, das sie mit sich selber dem Manne und der Liebe machen wollten.

Er ahnte ihre grausame Glut, diese eisigen Rankünen, welche den Herd der Zärtlichkeit und des Verlangens bedrohen. Er ließ ihn wie eine schwächliche Andeutung dieser sinnlichen Seele, dieser perversen Scham, dieser unschuldigen und jungfräulichen Wollust, welche im Gefühle junger Mädchen zittern und welche das leidenschaftliche Rasen der schuldigen Frau anfachen als ein unauslöschbares Bedauern.

Alles in ihnen ist passiv. Ihr Opfer hat zuweilen die Heftigkeit eines egoistischen Appells an die Gewalt, die sie aber zurückstoßen. Sie geben in das Genommenwerden etwas wie ein brennendes Wohlgefallen, um später daraus einen unbarmherzigen Vorwurf zu machen. Sie sind in ihren scharfen Düften ganz die Blüte, die den Pollen



verlangt, befruchtet zu werden verlangt, während sie doch die Illusion haben, nichts als zu resignieren. Sie sind auch die Frucht, welche sich die Sonne zum Reifwerden erhofft, und welche die Reife verfluchen wird, nach der ihr Fruchtfleisch begierig ist.

Erwarten, immer erwarten, um nie erhört zu werden, — das ist die Frau. Er ist mehr als ein Mann, dieser Dostojewski, und um das mehr, was er mehr Dostojewski ist. Mehr als ein Mann und mehr als eine Frau. Alle diese Männer und alle diese Frauen in ihm sind alle ganz er selber, jedes ganz er selber, für eine Zeit und nicht untereinander verbunden. Das Ich vervielfacht sich auf diese Weise. Der Mann, der dieses fatale Geschenk bekommen hat, trägt natürlich in das Leben und in seine Werke die Formen des Traumes.

Der so vielfache und so eine Dostojewski sinnt die Liebe mit zwei oder drei oder mehr Frauen, denn er hat in sich zwei oder drei oder mehr Männer, für jede Frau, die er liebt, einen. Sei es, daß er das Verlangen in seinem Fleische hat, sei es, daß er einem seltenen Idol oder der Jungfrau einen Kult weiht. Verschwendung der Liebe, Teilung, die einem mächtigen und mysteriösen Bedürfnis entspricht. Er muß die Seele haben, und das Fleisch. Mit der Lust muß er die Tränen haben. Und im Brande der befruchteten Frau muß er auch die Jugend haben, die Blüte oder selbst die Kindheit.

Er ist nicht weit davon, derselben Frau zwei oder drei Männer zu erlauben, weil er sie in sich selber findet, und alle drei in ihm haben Bedürfnis nach der Frau, die er liebt. Aus diesem dunklen Grunde heben sich die seltsamen Helden seiner Bücher: alle zusammen in der gleichen Liebe, geben nur einen, ihn, Dostojewski. Daher diese geduldige Analyse, welche eine Seite des Charakters nur in funktioneller Verbindung mit einer andern Seite betrachtet. Daher auch dieses Zusammenstimmen im Leben und besonders in der äußersten Liebe alles dessen, was unverstehbare Gegensätzlichkeit für den Geist ist.

Das Begehren dieses Mannes nach dem jungen Mädchen zittert, eine Feuernelke im Beet, von Blütenblättern schwer. Die Leidenschaft für die Unschuld, der Elan zur jungfräulichen Form hin, diese brennende Essenz, die so mächtig und so subtil ist, daß ein vergossener Tropfen jede andere Liebe ganz parfümiert, und merkbar

noch ist in der gemeinsten Liebe, — ihr widersteht Dostojewski nie. Übrigens ist das junge Mädchen nur in uns.

Ich glaube, er sucht die Jungfrau in jeder Frau, er kann nur sie lieben. Diese Predilektion reißt ihn fort, trägt ihn in den dritten Himmel, wo sie ihn hinabzusteigen zwingt bis zu diesem Frühlingsfuror, wo die Lüsterheit des Mannes sich an das Kind wendet. Er kommt dahin, nicht aus Laster, sondern aus Tugend der wallfahrenden Leidenschaft. (Dieses Übermaß ist den Sklaven des brutalen Appetites schwer verständlich zu machen.

In dem nach Liebe unersättlichen Manne zuckt und klopft eine Leidenschaft, die über alle Begierden herrscht: eine Liebe zu haben, in der alle Lieben ineinander verschmelzen und sich verschlingen. Er ist Frau und er ist Mann, er ist Liebender und er ist Vater, er ist Fleisch für seine Seele wenn sie rast, er ist ganz Seele für das Verlangen seines Fleisches. Und er will die Unschuld, weil sie unter allen Essenzen der Liebe die unersetzlichste ist. (An Wagner erinnert er mich, der mit einem Eifer gleicher Art darauf aus ist, die Liebe der Liebenden durch Verwandtschaft zu vervielfachen und der vor den verbotenen Graden nicht zurückschreckt. (Der Liebende ist der Bruder seiner Geliebten. Siegfried ist fast der Sohn seiner Geliebten und so oft er an sie denkt, denkt er an seine Mutter. Kundry stiehlt einen Sohneskuß von den Lippen des keuchenden Parsival.

Man erzählt mir, Dostojewski hauste mit einem kleinen Mädchen — ich war nicht erstaunt. Und ich bin sicher, hätte er hiervon sichtbare Fakten gelassen, ich schlage die Annalen des verborgenen Mannes auf.

Man glaube nicht, man sei in dem Maße sinnlich, in dem man leidenschaftlich ist. Es kann geschehen, daß der Furor der Sinne mit der Leidenschaft wächst. Aber die leidenschaftliche Imagination ist auch einer Art fleischlicher Idealität unterworfen. Nichts schwitzt aus ihren Räuschen, und der sinnliche Brand verbraucht sich darin, die Schwierigkeit zu suchen.

Dostojewski ist bigam: dies zumindest. Ich spreche nur von seinen Intentionen. Die Leidenschaft begegnet selten ihrem Objekt, seltener noch findet man die zwei oder drei Frauen, die man in einer begehrt.

Das Mitleid mit einer Frau, die man weniger liebt als man von



ihr geliebt wird, ist eine böse Passion. Sie führt manchmal sicherer zum Tode als die andere. So übersteigt die Wut des Selbstopfers weit jene Wut, die man darein legt, sich die andern zu opfern.

Er wollte sie alle beide: die eine für sich, und sich für die andere auch. Ein verschwiegenes Geheimnis bekennt Dostojewski: sich der Frau geben, die uns liebt und die von uns ihr Heil erwartet; und die Frau nehmen, die wir lieben, von der wir die Lust erwarten; jene welche die Leidenschaft leben macht und jene, welche sie tötet. An dem düsteren Abend im *Idiot* wachen die beiden Männer, der Geliebte und der Gatte, das Opfer und der Henker, bei derselben Frau, die zwiefach war und die tot ist, auch sie Opfer und Henkerin. Und am Ende: die Lust, die man verlangt und das Heil, das man austeilt, schmelzen in der unergründlichsten Pein zusammen.

Was nur ist dieses Suchen nach dem Schmerz in einem Gefühle, das dem Manne aus seiner Natur heraus das größte Glück verspricht? Ist es nicht das Verhängnis im Bewußtsein? Es scheint, daß Mann und Frau nicht für das gemeinsame Leben geschaffen sind. Die Leidenschaft währt mehr oder weniger lange, aber sie ist kein Zustand der Dauer. Die Leidenschaft lebt wie das Drama vom Kampf und löst sich im Tode. Je mehr Mann und Frau sich lieben, um so verhängnisvoller ist es für sie, vereint und vermischt zu leben. Dem Genius der Gattung, den nur der Augenblick kümmert, substituiert sich der Genius der Zärtlichkeit, welcher die konträren Elemente zusammenzustimmen und aus einem vorübergehenden Zustand einen dauernden zu machen vorgibt. Eine solche Gewalttätigkeit gegen die Natur geht nicht ohne Schmerz. Und ich sage, daß er notwendig ist. Die menschliche Liebe unterscheidet sich dadurch von der natürlichen Liebe der andern Kreaturen und selbst von der der meisten Menschen, wenn man so viele elendeste Paare bedenkt.

Damit Mann und Weib einander leiden können, müssen sie aneinander leiden. Das ist das Gesetz. Ich spreche von dem im Bewußtsein vollendeten Menschen.

Die Übereinstimmung kommt nur aus dem Opfer. Der am meisten liebt, der leidet am meisten. Gewöhnlich bekommt die Frau das schmerzhafteste Teil, und oft wählt sie sich die Rolle aus. Aber der bessere Mann läßt sie ihr nicht.

Das Herz ist in der Liebe zu sehr entwürdigt, wenn es nicht leidet. Allein das Leiden gibt uns unsere menschliche Würde zurück. Wo ist der tief Liebende, den Amor nicht zur Verzeihung der schlimmsten Beleidigungen herabwürdigt? Man muß groß von der Frau leiden, um seiner selbst würdig zu bleiben in der Liebe, die man einer Frau gibt, und sogar in der Liebe, die sie uns bewilligt.

Und es ist nicht nur das Geschlechtlich-Natürliche, das sich im Manne und in der Frau entgegenstellt. Wenn die Herzen Mitschuldige sind, so ist es das Schicksal nicht. Das Elend, die Krankheit, die Trauer, alles was jeden Menschen unter einer schicksalsvollen Maske peinigt, das demaskiert sich in der Liebe und nimmt zwischen Liebenden das Gesicht des andern an.

Die Liebe ist das, was uns am meisten von den Alten trennt. Unsere Leidenschaft ist so brennend und so groß nur, damit wir in uns die Einung der beiden Welten vollziehen können: das christliche Herz bewohnt das heidnische Fleisch, und das heidnische Fleisch spukt im christlichen Herzen. Es ist unsere Liebe, die uns zeigt, daß wir nicht eine Welt in uns von der andern trennen können ohne uns vom Ganzen der Welt auszuschließen.

Das Mysterium der Liebe und das des Schmerzes sind eins. Ich glaube nur an leidende Liebe. Und der Schmerz ist nicht die Krankheit; der Schmerz ist eine Bereicherung. Psyche hätte ihren Gott nicht verloren, hätte sie ihn aus der Schlaflosigkeit des Schmerzes und nicht aus dem Schläfe des Vergnügens aufgeweckt. Ohne den Schmerz ist die Liebe nur ein Schatten ihrer selbst.

Die Alten kannten den Schmerz nicht, weil sie ihn zu besiegen glaubten. Und wir, wir müssen ihn retten. Der Schmerz ist nicht der Ort unseres Verlangens, sondern der Ort unserer Gewißheit. Die Alten sind allzu fleischlich. Ich sage nicht, daß wir aus dem Schmerz eine Auserwählung machen müssen. So viel als nötig muß man alles tun, sich von ihm zu befreien. Aber kennen muß man ihn. Der wahre Mann ist nicht der Herr seines Schmerzes, nicht dessen Flüchtling, nicht sein Sklave: er muß des Schmerzes Erlöser sein.

Auf der christlichen Passion, die dem Leben so viele Wiederhülle und Tiefe gegeben hat, darauf müssen wir ein neues Leben er-



richten. Und dessen Freude wird allein die Größe sein. Denn wo das Leben ist, ist auch die Freude, selbst in den Todesstrafen. Leben, das ist Freude haben, um welchen Preis immer. Weder die Größe noch die Schönheit sind ohne Leid wertvoll. Also wandle der Mensch nicht mehr ohne eine innere Trauer, als welche Preis gibt allem: der Tau der Tränen auf einem wunderherrlichen Antlitz. Man sollte sich nicht rühmen, den Menschen auf ein Alter zurückzubringen, das er nicht mehr hat, noch in ihm auszutilgen irgend eine der Mächte, welche die Vergangenheit in ihn gegeben hat und die ihm nötig waren, weil er sie sich gegeben hat. Der Schmerz ist eine hohe Macht.

Statt irgendwas zu zerstören, müssen wir alles in uns vollenden und zu Ende bringen.

Wenn es nötig wäre, die christliche Leidenschaft zu rechtfertigen, so sagte ich, sie hat die Liebe erschaffen durch den unendlichen Preis, den der Schmerz ihr gibt. Die Kunst ist ein Übermaß der gleichen Ordnung, wenn man sie mit dem Spiele vergleicht. Bei den Alten ist die Liebe eine junge Flamme, die leuchtet und sich verzehrt. Unsere Liebe ist ein währendes Feuer und das zu wahren verlangt, ein Glutbecken, das seine Flammen in dem Maße belebt als es sie verschlingt, eine alles Leben nährende Hitze. Die Liebe der Alten ist nur die Hülle der unsern: den Sinnen ist das Herz zugegeben.

*A. Suarès.*

## ZWECKE DER KUNST

**D**ER bleiche Maharadja von Brama-Datta lag im Sterben. Ein Leben lang war es stets seine einzige Sorge gewesen, wie man die träge Zeit vom Aufstehn zum Schlafengehn mit möglichst viel Zerstreuungen ausfüllt. Er hielt die schönsten Frauen in seinem Harem, die edelsten Pferde in seinem Stall — und das Küssen hat ihn gelangweilt und das Reiten ihn nur ermüdet. Wenn er gewann beim Spiel, so ließ er den Gewinnst unberührt auf dem Tisch liegen, und wenn er verlor, so tat er einfach einen Griff in den großen Geldsack, den zwei hinter ihm stehende Diener immer bereit hielten und schmiß die Gelder mit einer gleichgültigen Gebärde hin. Die Segel seiner nervösen Yacht knatterten reiselustig auf offener See, mit einer Mannschaft, den Wink des Herrn erwartend, — aber die blasse, feine Herrenhand zauderte zu winken. Da geschah es in einer schlaflosen Nacht, daß er vom launischen Wunsch erfaßt, sich in einer Sänfte zu Schiff tragen ließ, um sofort darauf loszufahren. Die gelbglühenden Ufer Asiens und Afrikas glitten vor seinem fahlen Blick, die Wolkenkratzer der amerikanischen Häfen, die aus Ruß und Rauch und Nebel und Dampf mit tausend schimmernden Fenstern hervorblitzten, konnten ihn nicht ans Ufer locken und wurden kaum eines langsamen Augenaufschlags gewürdigt, — und in Europa, wo der Maharadja das Land betrat, rollten ihn Expreszüge und Automobile durch die Aufregung großer Städte, die ihn aber nicht mehr aufregen konnten.

Nun lag der Maharadja in seinem damastenen Bett und fühlte den Tod nahen. Die tötliche Ermattung der Glieder war ihm eine solche Freude, daß kein Arzt ihn heilen, keine Frau ihn pflegen, kein Diener ihn berühren durfte. Nur seinen Sohn, den blonden Prinzen Rosch-Ha-Kipur hielt er krampfhaft umarmt, streichelte und herzte



und küßte ihn, und die Getreuen, die im Halbkreis um ihn herumstanden, hörten, wie er sprach mit einer Stimme, die sich todesmüd aus wundem Innern hinausrang. »Die Zerstreuung zerstreut nicht, sie zerstückelt. Das Stückwerk meines jämmerlichen Daseins geriet in furchtbaren Widerspruch mit der Welt. Sie hat sich grausam an mir gerächt. Ich war unglücklich, sehr unglücklich, und mußte in meinem Jammer auch noch die Verachtung meiner Untertanen — ja, ja die Verachtung, was bedarf es vor dem Tod all' der dummen Schmeicheleien? — ich mußte eure achselzuckende Verachtung über mich ergehen lassen. Aus dem Leben meines Sohnes soll der Widerspruch verschwinden. Sein Leben hat voll und hell, im Einklang mit dem Leben des Alls zu sein. Helft mir, ratet — wem soll ich ihn anvertrauen? Wer von euch kann das Leben dieses blonden, fürstlichen Kindes zum Ausdruck alles Daseins machen und ihn so zum leuchtenden Verehrtsein unter Menschen und zum strahlenden Glück erziehen?«

Da trat aus der Reihe der Zuhörer ein heiliger Mann hervor, der all' seine Tage auf einer Säule betend verbracht hat und der nun in das königliche Haus berufen war, um für die Gesundheit seines sterbenden Herrn zu beten.

»Gib ihn mir — begann der Fakir — dein blondes, fürstliches Kind. Er wird sich jung und schlank auf eine Säule neben der Meinen stellen und, bis er grau wird und alt, seine Jahre auf der Säule stehend, in andächtiger Betrachtung des Alls verbringen. So wird dein Wunsch erfüllt und dein Sohn ein verehrtes, ruhmvolles, glücklich-ruhiges Dasein in herrlichem Einklang mit der Ruhe des Alls verbringen.«

Ein Zucken des Unmuts fuhr durch das kranke, zerwühlte Gesicht des Maharadja, und man vernahm, daß er wie ein gequältes Kind in heiserem Gestön nervöse Fragen vor sich hin murmelte: »Ruhe? Wo ist Ruhe? Was ist Ruhe? Ruht die Sonne? Ruht der Mond? Ruhen die Sterne? Ruht das Meer? Ruht die Zeit? Warum soll der Mensch ruhen? Ruh ist Tod, Leben ist Unruh! In dir, heiliger Mann, verehren die Menschen die Ruhe des heiligen Todes. Lehrt mir, sagt mir nur, wie soll mein Sohn in der unruhigen Wirrnis des Lebens verehrt und glücklich und ruhmvoll sein?«

»Gib ihn mir« — schrie ein Mann, der eben aus Europa kam, um

ort das Neueste in Ackerbau und Handel, im Fliegen und Fahren zu erlernen — »ich will dem blonden Prinzen zeigen wie man Fabriken baut, Kanäle gräbt, Eisenbahnlinien zieht, den Boden fruchtbar macht, Schulen gründet, Wege durch Felsen und Berge bricht, Städte ordnet, Gesetze macht, Handel treibt und mit teuflischen Waffen siegreiche Kriege führt. Dein blonder Fürst soll ein Mann der Tat sein, — denn nur ein nützliches und zweckmäßiges, rastlos-unruhiges Leben kann in Einklang mit der nützlichen und zweckmäßigen Unruh' alles Seins zum leuchtenden Verehrtsein unter Menschen und zum strahlenden Glück führen.«

Es war von neuem eine unmutige Geste des Fürsten, die dem Sprechenden das Schweigen gebot. Schon wieder konnte man gespelte Fragen hören: »Zweck und Grund — Grund und Zweck! Was ist Grund? Was ist Zweck? Wer so spricht, ist ein Lügner, ein Fälscher, ein dummer Kerl, der sich selbst täuscht. Das Glück ist sonder Falsch. Das Glück ist keine Täuschung. Oder es gibt kein Glück auf dieser Welt.« »Mein armes — du mein ärmstes, gutes Kind!« seufzte der Fürst, rang seine schwachen Hände und die gebrochenen, verzweifelten Vateraugen fielen nun auf den Poeten, dessen Gedichte er sich in besseren Tagen gerne vorsingen und dessen Fabeln er gar oft erzählen ließ.

Der Dichter holte tief Atem und begann also zu sprechen:

»Dein blonder Prinz hat verträumte, schöne Augen, die blau sind wie Kornblumen im Feld. Ich will machen, daß aus seinen Träumen Kunstwerke erblühen. Er soll ein Künstler sein, nicht um die Menschen zu belehren, nein, — sie holen ja ihre Belehrung ganz anderswo, nicht um sie zu veredeln, nein, — sie lassen sich ja überhaupt nicht veredeln, nicht um ihnen den Jammer des Daseins zu erleichtern — nein! — die Leutchen unterhalten sich ja bei Spiel und Tanz und fröhlichem Gelage, — auch nicht, damit er in seiner Kunst der Natur einen Spiegel entgegenhalte, denn sie ist sich ja selbst der schönste Spiegel allüberall. Ob er nun eine Fabel sinnreich zu Ende führt, ob er auf die Suche nach einem Reim geht, ob er Figuren in Holz schnitzt oder mit einem dünnen Pinsel die Farben der starken Natur abringt, — es ist gleichgültig, was er tut, wie er tut, wieso, weshalb und warum er tut. Mir haben europäische Schiffer von einem



Manne mit langem, weißen Bart, mit wilden, rollenden Augen und mit einer zerquetschten Nase erzählt, der einst in einer Stadt, die die Leute von dort drüben, ich weiß nicht recht warum, die Ewige nennen, mit nach rückwärts gebeugtem, wehem Nacken und gekrümmt auf einem Gerüst hockend, die Wände einer großen Kapelle bemalt hat. Und die Kapelle, wo dieser Mann Jahre und Jahre verbracht, wo er gearbeitet, gerungen, geschuftet und schließlich, wie mir die Schiffer sagen, Großartiges oder doch ihrem rohen, europäischen Sinn großartig zu sein Scheinendes, fertig gebracht hat, — diese Kapelle war, denk dir, o Fürst, auch bei hellichtem Tag dunkel, wie die Stunde der Dämmerung, so daß die Gemälde sich, wie durch einen Flor, eben nur erraten, kaum sehen ließen. Daraus ist zu erkennen, wie ganz und gar hinfällig auch unser bestes Werk ist, und daß es ja gar nicht auf das Werk, allein nur auf den Trieb ankommt, diese Werke zu schaffen. So ist es auch erklärlich, daß die Menschen selbst den Künstler eines mißlungenen, unvollkommenen Werkes verehren, wenn sie nur diesen heiligen, unsinnigen Trieb zu schaffen in ihm fühlen. Dieser Kampf um einen Erfolg, der kein Erfolg ist, diese Arbeit um eine Wirkung, die nirgend wirkt, dieses fortwährende Streben, das nur einen Zweck hat, ziellos zu sein und sofort zwecklos wird, wo es sich irgendein Ziel steckt, setzt einen armen Mann wie mich, in Einklang mit der rastlosen Unruhe der Natur, die grundlos und zwecklos und nutzlos Welten aus dem Nichts für das Nichts schafft. Gib ihn mir, den Prinzen, deinen blonden Sohn, ich will ihn zu Tagen schöpferischer Unruhe, zum fiebernden Schaffen schlafloser Nächte, zum Wahn des Selbst- und Weltvergessens, zu unsrer strahlend-glücklichen Qual erziehen, auf daß die Leute in ihm den Künstler, den besten, vollsten Ausdruck der Zwecklosigkeit alles Daseins mit Ruhm verehren.«

Der Maharadja nickte mit einem leisen Nicken seines Hauptes, löste die Hand aus der Hand seines Sohnes und schob dann den blonden Prinzen sanft dem Dichter zu.

*Ludwig Hatvany.*

## ZWISCHEN DEN KLEINEN SEEN

### ER HAT CHRISTUS GEKREUZIGT!

**E**IN Schlachtname — Kiew — wert, lange im Gedächtnis der europäischen Menschheit bewahrt zu werden. Nein, man soll nicht vergessen! Vergessenheit bringt falsche Stärke und schwächlichen Leichtsinn.

Wir haben, in Deutschland, Konitz gehabt, wo auch ein Ritualmordprozeß versucht wurde. Aber ein solcher Prozeß, ohne die tiefere Entsetzensmusik vorausgegangener Pogrome, ohne daß in allem Für und Wider im Gerichtssaal die Drohung neuer Massenverfolgungen zittert, grollt, .. wirkt nur lächerlich.

Sie sind von erschreckender Ernsthaftigkeit — dort drüben.

Und doch: scheint nicht schon lange Zeit verflossen, seitdem die Kosaken in Israel waren?..

Zur Hunnenzeit und später, vor hundert Jahren, ging es uns Christen ebenso. Die Hunnen waren kaum über dem Bach, da hatten sie sich schon in eine Art Sage, die Sage von einer wahrhaft höllischen Erscheinung verwandelt. Ein Albdruck war gewichen. Man rieb sich die Augen und besah den Schaden.

Denn wenn wir ihn nicht über uns haben, können wir uns nur mit größter Mühe einen Begriff von einem Kosaken machen. Es gehört eine intellektuelle Anstrengung dazu, deren einfache Leute nicht fähig sind.



Keine großen Gebirge, keine Wüsten trennen uns von ihnen, und selbst Meere wären kein Hindernis. Heute gibt es nur noch eins, das die Völker trennt: die Seele. Ich weiß...



Ich weiß, daß auch dieser Artikel maschinenmäßig hergestellt wird, und ich kenne das Geheimnis der Fabrikation. Gab es nicht eine Zeit, wo jeder Straßenjunge in Frankreich dem »perfiden Albion« die unangenehmsten Kehrreime ins Gesicht piff? Als der Kapitän Marchand, ein tapferer Kopf und überdies das Kolonialidol vieler Pariser Saisons, vor den Engländern die Trikolore niederholen und Faschoda räumen mußte? Die Regierung der Republik knirschte hörbar mit dem Tintenfaß, das französische Volk schrie auf — wie laut! wie laut!

Zuerst in den Zeitungen.

In allen Zeitungen!

Und dann in den Kaffeehäusern und den zahllosen Kneipen des Landes: diesem tausendfältigen Echo der Presse, von wo die politischen Erregungen der Stunde in die Familien verschleppt werden, bis, auf einmal, ein einziger Schrei aus allen Häusern des Landes und aus dem Boden selbst zu steigen scheint...

Perfides Albion! Und ich erinnere mich, wie dieser aufrichtige Wutschrei, mit dem ganz Frankreich das haßerfüllte Gesicht gegen England wandte, — kassiert wurde. Es dauerte etwas länger, die Regierung drückte sanfter auf den Knopf, die Leitung wurde nicht vom Schock der Empörung erschüttert: die Presse sandte ihre psychomagnetischen Wellen in Abständen und sorgfältigen Abstufungen ins Land, aber, als dann der Termin für das Verbrüderungsfest angesetzt werden konnte und die Begeisterung erst in Gang gekommen war, da regnete der heitere Himmel Frankreichs soviel Rosen auf den Nachbar und Freund, wie noch nie, seitdem der dritte Napoleon nach Italien gegangen war. Und jetzt... Jetzt singen sie in den Kinderschulen ein Lied, worin es heißt, die Engländer seien herrliche Menschen, tapfer, klug, schön, ja, alles in allem, fast Franzosen...

Trotzdem.

Tausend Jahre Menschentum trennen uns von dem Orient, der in ozeanischen Wellen gegen die Ostmarken Europas schlägt: ein Wehr, das mit Deutschlands Macht steht und bricht (— Herrschaften!)

Rußland: das ist die — sehr flüchtige — Quarantäne für einen heranwandernden Weltteil, .. in der täglich die widernatürliche Hochzeit mit diesem Teile gefeiert wird. Ein kleiner europäischer Kopf,

.....

ein Tierbändigerkopf, der einen ungeheuren, von Urkräften strotzenden Leib regiert, indem er ihn gewaltsam niederhält in mystischer Sklaverei. Bis er ihn eines Tages gegen Europa losläßt... Denn er ist nur stark mit ihm und durch ihn. Er nährt sich von ihm, ja, er existiert nur durch ihn. Das »europäische Rußland« ist ein geographischer, aber weder ein politischer, noch weniger ein kultureller Begriff. Rußland ist, geistig gesprochen, der klimatische Übergang vom Asiatischen ins Europäische, eine Akklimatisierungsstation, ein Training und — letzten Endes — eine Kriegsschule, wo wir unsere schlimmsten Feinde ausbilden.

Und ja, auch das:

Ein märchenhaftes Land, voll Genie, Harmonikaklängen und Melancholie... und allen grellen Farben höchster Erdenfreudigkeit, wildester Weltverlorenheit. Ein vulkanischer Hexenkessel von Glaube und Aberwitz, zielloser Inbrunst und traumhafter Prophetie... in einer Atmosphäre von Glut und Schnee und Kerzenschein, durch die, schmale, niedre Kentaurer, flink und lautlos wie Raubtiere, im blutigen Zwielight, die Kosaken reiten.

•

Aus dem Wundersumpf strecken neue Generationen gerade, blanke Arme empor. Wie lange schon!

Wir können, von hier, nicht beobachten, wie sie wachsen. Noch wägen, was sie in die Hände der Nächstgeborenen legen, bevor die Erde sie zurücknimmt.

Manchmal hab ich sie wie im Traum gesehn. O diese Scharen großer Vögel, die sich hie und da über dem heiligen Sumpf hastig sammeln und aneinanderdrücken, den Kopf nach Westen, zum Himmel Europas gewandt!

Sind nicht auch sie ein Spuk, die Vision eines Diesseitigen?

Vielleicht werden sie doch einmal auffliegen... und den Glanz ihrer Flügel als einen neuen Himmel über jene fernen Länder breiten,...

deren einzige Laute, die klar und deutlich zu uns dringen, Schreie von Schmerz und böser Wollust sind..

aus einem Murmeln wie von Litaneien, die unabsehbar weite Äcker beten.



---

## STILLE BETRACHTUNG NACH DEN ZABERNER TAGEN

»Als ich noch Landrat war, Himmeldonnerwetter...«  
(Graf Westarp bei der Besprechung der Interpellation  
über die Zaberner Ereignisse im Reichstag.)

»Wir sind ein junges Volk, haben vielleicht allzuviel  
noch den naiven Glauben an die Gewalt, unterschätzen  
die feineren Mittel und wissen noch nicht, daß, was die  
Gewalt erwirbt, die Gewalt allein niemals erhalten kann.«

(Der Reichskanzler Bethmann Hollweg in einem Brief  
an Professor Lamprecht, der nach der Interpellation über  
die Zaberner Ereignisse veröffentlicht wurde.)

»Nun ist die Reihe an euch«, sagte Schwarzhaar, als die ersten  
Nachrichten aus Zabern kamen.

Die Reihe an uns?

Wann haben wir denn aufgehört, an der Reihe zu sein?

Seit vierzig Jahren wohnt, bis über die Augen bewaffnet, ein  
rothaariger Koloß in diesem Land, er hockt auf dem Rand der Vo-  
gesen, um seine grobgestiefelten Beine in der Ebene, die Rebhügel  
hinauf kommen und gehn die Jahreszeiten. Er drückt auf das kleine  
Land wie auf die Mitte einer riesigen Schaukel — ja, und das ist  
denn auch das berühmte europäische Gleichgewicht. Und es geschieht  
wenig in der Welt und nichts wichtiges, ohne daß man hier, wo  
des Kolosses Stiefel stehn, ein leises oder hartes Schwanken spürte.  
Ein politischer Seismograph könnte die geringsten Erschütterungen  
der »Weltlage« verzeichnen. — Hier, wo die Absätze auf seinem  
Leibe drücken, schlägt das Herz Europas am unruhigsten.. und  
auch am schmerzhaftesten.

Ist es ein Wunder, wenn da jeder elsäßische Bauer ein Europäer  
wenigstens insofern ist, als er darauf schwört, mit ihm könnte zu-  
gleich Europa geholfen werden? Der Reisende kann sich in jeder  
Dorfkneipe sagen lassen, daß »die Deutschen und die Franzosen  
nur zusammenzuhalten brauchten, damit —« Nun, damit endlich Ruhe  
ins Land käme und, außerdem, mehr Sicherheit in die europäischen  
Verhältnisse. Daß sie nebenbei für die allgemeine Abrüstung  
schwärmen, versteht sich von selbst. Sie möchten Gewicht und Ge-

.....

rudh jener Stiefel von märchenhaftem Umfang los sein! Aber das gilt weniger für die Bauern, als für die Bürger in den Städten. Obwohl die »wiedergewonnenen Brüder«, seitdem sie wieder »zu Hause« sind, in der deutschen Armee als »Wackes« traktiert werden, gehn die Bauern noch immer gern zu den Soldaten, und sie scheinen sich dort nicht schlechter zu bewähren, als zur Zeit des ersten Napoleon, wo sie das Hauptquartier mit den robusten Lauten ihres Dialekts erfüllten . . .

In diesem Land, das sich sehr zäh und, wenn es gereizt wird, auch sehr laut weigert, schlankweg zu vergessen, was nicht vergessen zu werden verdient, und das bißchen französische Blut, das durch seine Adern lacht, in der Umarmung einer sadistischen Germania aus den Poren zu schwitzen, in diesem Land gibt es eine Stadt, die am schnellsten, unmittelbar nach dem Krieg, wie die Geschichtsschreiber sagen: an die deutsche Vergangenheit anknüpfte und Bismarck eine »Ergebenheitsadresse« übersandte. Das ist Zabern.

Es hat lange gedauert und kostete Mühe. Aber schließlich ist es gelungen . . . Allerdings mußte schon das Militär die Sache in die Hand nehmen. Zabern wurde germanisiert . . . Mit diesem Fremdwort bezeichnet man im neuen deutschen Reich einen sehr schwierigen Handgriff der Verwaltungskunst. Er besteht darin, Sonntags-spaziergänger und Kegelschieber von Amts wegen fuchsteufelswild, ja wenn möglich, zu Rebellen zu machen. Diese Kunstübung erfreut sich in Preußen eines solchen Ansehns, daß ein Landrat, dem sie gelingt, damit das Anrecht erwirbt, bei den nächsten Wahlen als Kandidat der konservativen Partei aufgestellt zu werden. In Ermangelung eines preußischen Landrats fanden sich in Zabern ein paar blutjunge Leutnants und ein offenbar etwas ällicher Oberst.

Während einiger Tage herrschte da, mitten im Frieden, die Militärdiktatur. Die Offiziere veranstalteten eine Razzia, der neben halbwüchsigen Gassenjungen und ehrbaren Bürgern ein Rechtsanwalt und die hohe Magistratur selbst zum Opfer fiel. Sogar der Staatsanwalt wurde festgenommen. Ein kleiner Leutnant eilte, von Soldaten mit aufgepflanztem Seitengewehr begleitet, durch die Straßen und rief, nachdem er unter dem Schutz der Bajonette Schokolade eingekauft hatte: »Wer lacht, wird verhaftet.« Ein anderer setzte einen lahmen



Schuster außer Gefecht, indem er ihm den Degen in den Schädel trieb. Aber im Bericht las ich, daß er nach dieser Tat völlig erschöpft auf einen Stuhl gesunken sei . . . . Es scheint, daß der Koller, der den Wahnsinnsausbruch dieser Tage bewirkt hatte, selbst über seine zweifellos überspannten Kräfte ging. Der Junge war neunzehn Jahre alt, und er hätte vielleicht längst Abbitte geleistet, aber er durfte, er konnte nicht, des »Königs Rock« brannte vielleicht wie ein Nessushemd, aber »Tabu« schrien die Militärs und zeigten mit dem Finger auf das bunte Stück Tuch: »Tabu, Tabu«, und im Reichstag, vor dem ohnmächtigen Bürgerzorn der Abgeordneten, hob der Kriegsminister beschwörend die Hand und wiederholte, zum Säulenheiligen erstarrt, vom hohen Rednerpult: »Tabu!« . . . Auf der Tribüne saß der »Hauptmann von Köpenick« und grinste sonntäglich — der Augur! »Tabu« murmelte er und nickte.

\*

Unser Wein wächst an der großen europäischen Straße, die das Mittelländische Meer mit der Nordsee verbindet. Die Rebhügel sind voll und zart geschweift wie eine ruhende blonde Frau, die sich auf ihren Arm aufstützt . . . Unser Wein ist leicht und von der Farbe reinen Goldes. Er verwandelt die Menschen, die in meine Heimat kommen, um dort zu bleiben, seit mehr, als einem Jahrtausend, verwandelt sie, unmerklich, ohne Gewalt, macht sie heller, leichter.

Da er rein aus der Brennerei unsrer guten Sonne fließt, ist es kein Wunder, daß er, in aller Stärke, die Seele unsrer Luft, unsrer Erde enthält und sie verschenkt. Und Menschen erobert.

Und seht, wie die, die das Land bewohnen, sich zu verteidigen verstehn, bewundert doch — statt die Hörner zu senken, weil ihr rot seht — billigt ihren, für ein kleines Volk beispiellosen, so zähen wie schmiegsamen Trieb zur Selbstbehauptung, — ihren »heimlichen Wahnsinn«, wie mir einmal ein unheimlich berührter Sachse sagte. Der hatte getan, wie die meisten unsrer (wohlwollenden) Rezensenten zu tun pflegen. Er verbrachte mutig seine Ferien hier, bereit, alles zu verstehn und alles zu verzeihen. Er verstand nichts, aber er verzieh trotzdem, weil er festgestellt hatte, daß die Elsässer noch immer deutsch sprachen. (Was gar nicht so dumm von ihm war!)

Dieses an geschichtlichen Wechselfällen überreiche Volk scheint, wenn man näher zusieht, in Wirklichkeit gar keine Geschichte zu haben. Es bricht nicht zusammen und gibt jedem Druck nur soweit nach, wie es ihm wohl ansteht. Dafür durchdringt es die, so auf ihm lasten, mit seiner ungeduldig leichten, schwerleichten, geduldigen Seele.

Unsre alten reichsunmittelbaren Städte sind nicht »tot«, Reichenweier, Türkheim, Oberehnheim mit ihren Türmen und Wällen keine bloßen Gemütsreize wie etwa das romantische Rothenburg ob der Tauber, das sich auf Ansichtskarten vielleicht sogar besser ausnimmt. Sie leben, und wenn ich sage: sie leben, so will das nicht heißen, daß sie von der Fremdenindustrie mit Erfolg ausgebeutet werden, oder daß in ihren Straßen so und soviel mal im Jahr farbenfroher Mummenschanz getrieben wird, oder daß Sektionen des vortrefflichen Vogesenklubs die geschichtlichen Erinnerungen wachhalten. Sie wären gerade so lebendig, wenn sie sich nicht erinnerten und werden es bleiben, solange die Wesensart dieser alten freien Bürgerschaften von Vater auf Sohn übergeht und sie ihr Weißbrot backen und ihren Wein trinken und, bald tatenlustig, bald zurückhaltend, dem doppelten Echo lauschen, das sich seit undenklichen Zeiten zwischen Rhein und Vogesen verfängt.

Wer Gottfrieds Herzschlag zu hören vermag, wer die Pasquille der Straßburger Reformatoren und die lachenden, pathetisch ausbrechenden Schriften ihrer Gegner liest und von den Kämpfen der Bürgerschaft unter Jakob Sturm wie unter Dietrich, von den Plebisziten, den Verhandlungen in Bordeaux und den Septennatswahlen und heute in eine wichtige Sitzung des Landtags geht, der wird immer denselben Himmel über sich haben und immer dieselben Stimmen vernehmen.

Die neu ankommen, bilden kleine Kleckse auf unsrer Landschaft, ihre Stimmen dissonieren. Aber bald haben sie, oder, wenn nicht sie selbst, so doch ihre Kinder, ihre Enkel unsre Farbe und sprechen wie wir.

Die andern bleiben nicht.

Allerdings gibt es auch viele Soldaten, die in Kasernen leben.

Aber die bleiben erst recht nicht.

Und über Fluß und Ebene und über den Rebenhügeln schwebt



das Lächeln der Heiligen Odilia, stark und anmutig und ein ganz klein wenig spöttisch — so weit das Lächeln einer Heiligen spöttisch sein kann.



Ich träume weiter.  
 von Anmut, die sich bis zur Ekstase steigert,  
 von Leichtigkeit — selbst im Gewaltsamen,  
 von Musik, die noch immer Musik ist, auch wenn der Schlag auf  
 die große Trommel plötzlich die Dissonanzen entfesselt und die  
 Roheit den Belagerungszustand verhängt.  
 Die Musik geht weiter, — wie das Leben.

## RUF

Sechzehn-, Siebzehn-, Achtzehnjährige...!  
 in den alten, grauen Steinkästen,  
 wo noch das einzige Zimmer, das nicht bis in den letzten Winkel,  
 in seinem ganzen nackten Viereck von der wahren Anordnung  
 der Folterbänke eingenommen ist,  
 das Physikzimmer mit der großen Bogenlampe  
 an die Anatomie erinnert, ...  
 und den großen Höfen, diesen Zwingern, in denen, feucht, klebrig,  
 schwer wie ein Albdruk, die Schreckgespenster ursprünglicher Men-  
 schennot nisten — ihr kalter Schweiß dringt durch Mauern und Holz-  
 werk, durch das große Tor und vergiftet die Stadt —  
 mit den Winkeln und Verstecken jugendlichen Aufruhrs, in die  
 sich die heisern Laute der Schulglocke wie eine Meute Jagdhunde  
 werfen, um euch auseinander zu jagen, in die Kniee, auf den Bauch  
 vor die Schlüsselgewalt völlig unmystischer Altphilologen, in die  
 Kniee, auf den Bauch, in die Kniee, auf den Bauch, ...  
 besonders ihr aus den Germanisierungskasernen der Grenzländer,  
 wo Wagner als ein rabiater Militärkapellmeister und Kant als der  
 Verfasser grundlegender Artillerieschießvorschriften weiterleben und  
 der blaßrote Tinte blutende Schatten Goethes von Kaisergeburtstags-  
 rednern mit weltpolitischem Blick aus dem Orkus geschleift und

.....  
zwischen die »Spitzen der militärischen und Zivilbehörden« unsanft  
an den Tisch gesetzt wird,...

und die ihr endlich, der Schule entronnen, zwischen zwanzig und  
dreißig, eines Tages, ahnungsvoll, zum erstenmal,

die große, barbarische Sonne Deutschlands aufgehen sieht, die weiß-  
glühende Stahlscheibe in Rauchschwaden über den Schloten,

und die Musik vernehmt der Wälder und Flüsse und des nörd-  
lichen Meeres:

wir schlagen euch Brücken!

wir bereiten euch den Weg!

*René Schickele.*



## DER GOLEM

### ROMAN

⟨Fortsetzung⟩

#### IV

#### PRAG

Neben mir stand der Student Charousek, den Kragen seines dünnen fadenscheinigen Überziehers aufgeschlagen, und ich hörte, wie ihm vor Kälte die Zähne aufeinanderschlügen.

Er kann sich den Tod holen in diesem zugigen, eisigen Torbogen, sagte ich mir, und ich forderte ihn auf, mit hinüber in meine Wohnung zu kommen. —

Er aber lehnte ab. —

»Ich danke Ihnen, Meister Pernath,« murmelte er fröstelnd, »leider habe ich nicht mehr soviel Zeit übrig, — ich muß eilends in die Stadt. — Auch würden wir bis auf die Haut naß, wenn wir jetzt auf die Gasse treten wollten. — Schon nach wenigen Schritten! — — Der Platzregen will nicht schwächer werden!« —

Die Wasserschauer fegten über die Dächer hin und liefen an den Gesichtern der Häuser herunter wie ein Tränenstrom.

Wenn ich den Kopf ein wenig vorbog, konnte ich da drüben im vierten Stock mein Fenster sehen, das vom Regen überrieselt aussah, als seien seine Scheiben aufgeweicht, — undurchsichtig und höckerig geworden wie Hausenblase.

Ein gelber Schmutzbach floß die Gasse herab und der Torbogen füllte sich mit Vorübergehenden, die alle das Nachlassen des Unwetters abwarten wollten.

»Dort schwimmt ein Brautbukett«, sagte plötzlich Charousek und deutete auf einen Strauß aus welken Myrten, der in dem Schmutzwasser vorbeigetrieben kam.

Darüber lachte jemand hinter uns laut auf.

Als ich mich umdrehte, sah ich, daß es ein alter vornehm gekleideter Herr mit weißem Haar und einem aufgedunsenen krötenartigen Gesicht gewesen war.

Charousek blickte ebenfalls einen Augenblick zurück und brummte etwas vor sich hin.

Unangenehmes ging von dem Alten aus, — ich wandte meine Aufmerksamkeit von ihm ab und musterte die mißfarbigen Häuser, die da vor meinen Augen wie verdrossene alte Tiere im Regen nebeneinander hockten.

Wie unheimlich und verkommen sie alle aussahen!

Ohne Überlegung hingebaut standen sie da, wie Unkraut, das aus dem Boden dringt. —

An eine niedrige gelbe Steinmauer, den einzigen standhaltenden Überrest eines früheren langgestreckten Gebäudes hat man sie angelehnt — vor zwei, drei Jahrhunderten — wie es eben kam, ohne Rücksicht auf die übrigen zu nehmen. — Dort ein halbes, schiefwinkliges Haus mit zurückspringender Stirn, — ein andres daneben vorstehend wie ein Eckzahn.

Unter dem trüben Himmel sahen sie aus, als lägen sie im Schlaf, und man spürte nichts von dem tückischen feindseligen Leben, das zuweilen von ihnen ausstrahlt, wenn der Nebel der Herbstabende in den Gassen liegt und ihr leises, kaum merkliches Mienenspiel verbergen hilft.

In dem Menschenalter, das ich nun hier wohne, hat sich der Eindruck in mir festgesetzt, den ich nicht loswerden kann, als ob es gewisse Stunden des Nachts und im frühesten Morgengrauen für sie gäbe, wo sie erregt eine lautlose geheimnisvolle Beratung pflegen. Und manchmal fährt da ein schwaches Beben durch ihre Mauern, das sich nicht erklären läßt, Geräusche laufen über ihre Dächer und fallen in den Regenrinnen nieder, — und wir nehmen sie mit stumpfen Sinnen achtlos hin, ohne nach ihrer Ursache zu forschen.

Oft träumte mir, ich hätte diese Häuser belauscht in ihrem spukhaften Treiben und mit angstvollem Staunen erfahren, daß sie die heimlichen, eigentlichen Herren der Gasse seien, sich ihres Lebens und Fühlens entäußern und es wieder an sich ziehen können, — es



tagsüber den Bewohnern, die hier hausen, borgen, um es in kom-mender Nacht mit Wucherzinsen wieder zurückzufordern.

Und lasse ich die seltsamen Menschen, die in ihnen wohnen wie Schemen, wie Wesen — nicht von Müttern geboren — die in ihrem Denken und Tun wie aus Stücken wahllos zusammengefügt scheinen, im Geiste an mir vorüberziehen, so bin ich mehr denn je geneigt zu glauben, daß solche Träume in sich dunkle Wahrheiten bergen, die mir im Wachsein nur noch wie Eindrücke von farbigen Märchen in der Seele fortglimmen.

Dann wacht in mir heimlich die Sage von dem gespenstischen Golem, jenem künstlichen Menschen, wieder auf, den einst hier im Ghetto ein kabbalakundiger Rabbiner aus dem Elemente formte und ihn zu einem gedankenlosen automatischen Dasein berief, indem er ihm ein magisches Zahlenwort hinter die Zähne schob.

Und wie jener Golem zu einem Lehm bild in derselben Sekunde erstarrte, in der die geheime Silbe des Lebens aus seinem Munde genommen ward, so müßten auch, dünkt mir, alle diese Menschen entseelt in einem Augenblick zusammenfallen, lösche man irgend-einen winzigen Begriff, ein nebensächliches Streben, vielleicht eine zwecklose Gewohnheit bei dem einen, bei einem andern gar nur ein dumpfes Warten auf etwas gänzlich Unbestimmtes, Haltloses — in ihrem Hirn aus.

Was ist dabei für ein immerwährendes schreckhaftes Lauern in diesen Geschöpfen!

Niemals sieht man sie arbeiten — diese Menschen, und dennoch sind sie früh beim ersten Leuchten des Morgens wach und warten mit angehaltenem Atem — wie auf ein Opfer, das doch nie kommt.

Und hat es wirklich einmal den Anschein, als trete jemand in ihr Bereich, irgendein Wehrloser, an dem sie sich bereichern könnten, dann fällt plötzlich eine lähmende Angst über sie her, scheucht sie in ihre Winkel zurück und läßt sie von jeglichem Vorhaben zitternd abstehen.

Niemand scheint schwach genug, daß ihnen noch so viel Mut bliebe, sich seiner zu bemächtigen.

»Entartete, zahnlose Raubtiere, von denen die Kraft und die Waffe genommen ist«, sagte Charousek zögernd und sah mich an. —

Wie konnte er wissen, woran ich dachte? —

So stark facht man zuweilen seine Gedanken an, daß sie imstande sind auf das Gehirn des Nebestehenden überzuspringen wie sprühende Funken, fühlte ich. —

»— — — wovon sie nur leben mögen!« sagte ich nach einer Weile.

»Leben? — Wovon? — Mancher unter ihnen ist ein Millionär!«

Ich blickte Charousek an. Was konnte er damit meinen! —

Der Student aber schwieg und sah nach den Wolken.

Für einen Augenblick hatte das Stimmengemurmel in dem Torbogen gestockt und man hörte bloß das Zischen des Regens.

Was er nur damit sagen will: »Mancher unter ihnen ist ein Millionär!«

Wieder war es, als hätte Charousek meine Gedanken erraten.

Er wies nach dem Trödlerladen neben uns, an dem das Wasser den Rost des Eisengerümpels in fließenden braunroten Pfützen vorbeispülte.

»Aaron Wassertrum! Er zum Beispiel ist Millionär, — fast ein Drittel der Judenstadt ist sein Besitz. Wissen sie es denn nicht, Herr Pernath?!«

Mir blieb förmlich der Atem im Mund stecken. »Aaron Wassertrum! Der Trödler Aaron Wassertrum Millionär?!«

»Oh, ich kenne ihn genau«, fuhr Charousek verbissen fort und als hätte er nur darauf gewartet, daß ich ihn frage. »Ich kannte auch seinen Sohn, den Dr. Wassory. Haben Sie nie von ihm gehört? Von Dr. Wassory dem — berühmten — Augenarzt? — Vor einem Jahr noch hat die ganze Stadt begeistert von ihm gesprochen, — von dem großen — — Gelehrten. Niemand wußte damals, daß er seinen Namen abgelegt und früher Wassertrum geheißen. — Er spielte sich gerne auf den weltabgewandten Mann der Wissenschaft und wenn einmal auf Herkunft die Rede kam, warf er bescheiden und tiefbewegt so mit halben Worten hin, daß sein Vater noch aus dem Ghetto stamme, — sich aus den niedrigsten Anfängen heraus unter Kummer aller Art und unsäglichen Sorgen empor ans Licht habe arbeiten müssen.

Ja! Unter Kummer und Sorgen!

Unter wessen Kummer und unsäglichen Sorgen aber und mit welchen Mitteln, das hat er nicht dazu gesagt!



Ich, aber weiß, — was es mit dem Ghetto für eine Bewandnis hat!« Charousek faßte meinen Arm und schüttelte ihn heftig.

»Meister Pernath, ich bin so arm, daß ich es selbst kaum mehr begreife, ich muß halb nackt gehen wie ein Vagabund, sehen Sie her, und ich bin doch Student der Medizin, — bin doch ein gebildeter Mensch!«

Er riß seinen Überzieher auf und ich sah zu meinem Entsetzen, daß er weder Hemd noch Rock an hatte und den Mantel über der nackten Haut trug.

»Und so arm war ich bereits, als ich diese Bestie, diesen allmächtigen, angesehenen Dr. Wassory zu Fall brachte, — und noch heute ahnt keiner, daß ich — ich der eigentliche Urheber war.

Man meint in der Stadt, ein gewisser Dr. Savioli sei es gewesen, der seine Praktiken ans Tageslicht gezogen und ihn dann zum Selbstmord getrieben hat.

Dr. Savioli war nichts als mein Werkzeug! sage ich Ihnen. Ich allein habe den Plan erdacht und das Material zusammengetragen, habe die Beweise geliefert und leise und unmerklich Stein um Stein in dem Gebäude Dr. Wassorys gelockert, bis der Zustand erreicht war, wo kein Geld der Erde, keine List des Ghetto mehr vermocht hätten den Zusammenbruch, zu dem es nur noch eines unmerklichen Anstoßes bedurfte, abzuwenden.

Wissen Sie, so — so wie man Schach spielt.

Gerade so wie man Schach spielt.

Und niemand weiß, daß ich es war! —

Den Trödler Aaron Wassertrum, den läßt wohl manchmal eine furchtbare Ahnung nicht schlafen, daß einer, den er nicht kennt, der immer in seiner Nähe ist und den er doch nicht fassen kann, — ein anderer als Dr. Savioli — die Hand im Spiele gehabt haben müsse.

Wiewohl er einer von jenen ist, deren Augen durch Mauern zu schauen vermögen, so faßt er es doch nicht, daß es Gehirne gibt, die auszurechnen imstande sind, wie man mit langen unsichtbaren vergifteten Nadeln durch solche Mauern stechen kann, an Quadern, an Gold und Edelsteinen vorbei, um die verborgene Lebensader zu treffen.«

Und Charousek schlug sich vor die Stirn und lachte wild.

»Aaron Wassertrum wird es bald erfahren, genau an dem Tage, an dem er Dr. Savioli an den Hals will! Genau an demselben Tage!

Auch diese Schachpartie habe ich ausgerechnet bis zum letzten Zug. — Diesmal wird es ein Königsläufergambit sein. Da gibt es keinen einzigen Zug bis zum bittern Ende, gegen den ich nicht eine verderbliche Entgegnung wüßte.

Wer sich mit mir in ein solches Königsläufergambit einläßt, der hängt in der Luft sage ich Ihnen, wie eine hilflose Marionette an feinen Fäden, — an Fäden, die ich zupfe, — hören Sie wohl, die ich zupfe, und mit dessen freiem Willen ist's dahin.«

Der Student redete wie im Fieber und ich sah ihm entsetzt ins Gesicht.

»Was haben Ihnen Wassertrum und sein Sohn denn getan, daß Sie so voll Haß sind?«

Charousek wehrte heftig ab:

»Lassen wir das — fragen Sie lieber, was Dr. Wassory den Hals gebrochen hat! — Oder wünschen Sie, daß wir ein andres Mal darüber sprechen? — Der Regen hat nachgelassen. — Vielleicht wollen Sie nach Hause gehen?«

Er senkte seine Stimme, wie jemand, der plötzlich ganz ruhig wird. Ich schüttelte den Kopf.

»Haben Sie jemals gehört, wie man heutzutage den grünen Star heilt? — Nicht? — So muß ich Ihnen das deutlich machen, damit Sie alles genau verstehen, Meister Pernath!

Hören Sie zu: Der ‚grüne Star‘ also ist eine bösartige Erkrankung des Augeninnern, die mit Erblinden endet, und es gibt nur ein Mittel dem Fortschreiten des Übels Einhalt zu tun, nämlich die sogenannte Iridektomie, die darin besteht, daß man aus der Regenbogenhaut des Auges ein keilförmiges Stückchen herauszwickelt.

Die unvermeidlichen Folgen davon sind wohl greuliche Blendungserscheinungen, die fürs ganze Leben bleiben, der Prozeß des Erblindens jedoch ist meistens aufgehalten.

Mit der Diagnose des grünen Stars hat es aber eine eigene Bewandnis.

Es gibt nämlich Zeiten, besonders bei Beginn der Krankheit, wo die deutlichsten Symptome scheinbar ganz zurücktreten, und in sol-



den Fällen darf ein Arzt, trotzdem er keine Spur einer Krankheit finden kann, dennoch niemals mit Bestimmtheit sagen, daß sein Vorgänger, der anderer Meinung gewesen, sich notwendigerweise geirrt haben müsse.

Hat aber einmal die erwähnte Iridektomie — die sich natürlich genau so an einem gesunden Auge wie an einem kranken ausführen läßt, stattgefunden, so kann man unmöglich mehr feststellen, ob früher wirklich grüner Star vorgelegen hat oder nicht.

Und auf diese und noch andere Umstände hatte Dr. Wassory seinen scheußlichen Plan aufgebaut.

Unzählige Male — besonders an Frauen — konstatierte er grünen Star, wo harmlose Sehstörungen vorlagen, nur um zu einer Operation zu kommen, die ihm keine Mühe machte und viel Geld eintrug.

Da endlich hatte er vollkommen Wehrlose in der Hand, da gehörte zur Ausplünderung auch keine Spur von Mut mehr!

Sehen Sie, Meister Pernath, da war das degenerierte Raubtier in jene Lebensbedingungen versetzt, wo es auch ohne Waffe und Kraft sein Opfer zerfleischen konnte.

Ohne etwas aufs Spiel zu setzen! — Begreifen Sie?! Ohne das geringste wagen zu müssen!

Durch eine Menge fauler Veröffentlichungen in Fachblättern hatte sich Dr. Wassory in den Ruf eines hervorragenden Spezialisten zu setzen verstanden und sogar seinen Kollegen, die viel zu arglos und anständig waren, um ihn zu durchschauen, Sand in die Augen zu streuen gewußt.

Ein Strom von Patienten, die alle bei ihm Hilfe suchten, war die natürliche Folge.

Kam nun jemand mit geringfügigen Sehstörungen zu ihm und ließ sich untersuchen, so ging Dr. Wassory sofort mit tückischer Planmäßigkeit zu Werke.

Zuerst stellte er das übliche Krankenverhör an, notierte aber geschickt immer nur, um für alle Fälle später gedeckt zu sein, jene Antworten, die eine Deutung auf grünen Star zuließen.

Und vorsichtig sondierte er, ob nicht schon eine frühere Diagnose vorläge.

.....

Gesprächsweise ließ er einfließen, daß ein dringender Ruf aus dem Auslande behufs wichtiger wissenschaftlicher Maßnahmen an ihn ergangen sei und er daher schon morgen verreisen müsse. —

Bei der Augenspiegelung mit elektrischen Lichtstrahlen, die er sodann vornahm, bereitete er dem Kranken absichtlich soviel Schmerzen wie möglich.

Alles mit Vorbedacht! Alles mit Vorbedacht!

Wenn das Verhör vorüber und die übliche bange Frage des Patienten, ob Grund zur Befürchtung vorhanden sei, erfolgt war, da tat er seinen ersten Schachzug.

Er setzte sich ihm gegenüber, ließ eine Minute verstreichen und sprach dann gemessen und mit sonorer Stimme den Satz:

»Erblindung beider Augen ist bereits in der allernächsten Zeit wohl unvermeidlich!«

— — — — —

Die Szene, die naturgemäß folgte, war entsetzlich.

Oft fielen die Leute in Ohnmacht, weinten und schrien und warfen sich in wilder Verzweiflung zu Boden.

Das Augenlicht verlieren heißt alles verlieren.

Und wenn der wiederum übliche Moment eintrat, wo das arme Opfer die Knie Dr. Wassory's umklammerte und flehte, ob es denn auf Gottes Erde gar keine Hilfe mehr gäbe, da tat die Bestie den zweiten Schachzug und verwandelte sich selbst in jenen — Gott, der helfen konnte!

Alles, alles in der Welt ist wie ein Schachspiel, Meister Pernath! —

Schleunigste Operation, sagte Dr. Wassory dann nachdenklich, sei das einzige, was vielleicht Rettung bringen könne, und mit einer wilden, gierigen Eitelkeit, die plötzlich über ihn kam, erging er sich mit einem Redeschwall in weitschweifigem Ausmalen dieses und jenes Falles, die alle mit dem vorliegenden eine ungemein große Ähnlichkeit gehabt hätten, — wie unzählige Kranke ihm allein die Erhaltung des Augenlichts verdankten und dergleichen mehr.

Er schwelgte förmlich in dem Gefühl, für eine Art höheren Wesens gehalten zu werden, in dessen Hände das Wohl und Wehe seines Mitmenschen gelegt ist.

Das hilflose Opfer aber saß, das Herz voll brennender Fragen,



gebrochen vor ihm, Angstschweiß auf der Stirne, und wagte ihm nicht einmal in die Rede zu fallen, aus Furcht: ihn — den einzigen, der noch Hilfe bringen konnte — zu erzürnen. —

Und mit den Worten, daß er zur Operation leider erst in einigen Monaten schreiten könne, wenn er von seiner Reise wieder zurück sei, — schloß Dr. Wassory seine Rede. —

Hoffentlich — man solle in solchen Fällen immer das beste hoffen — sei es da nicht zu spät: sagte er.

Natürlich sprangen dann jedesmal die Kranken entsetzt auf, erklärten, daß sie unter gar keinen Umständen auch nur einen Tag länger warten wollten, und baten flehentlich um Rat, wer von den andern Augenärzten in der Stadt sonst wohl als Operateur in Betracht käme. —

Da war der Augenblick gekommen, wo Dr. Wassory den entscheidenden Schlag führte.

Er ging in tiefem Nachdenken auf und ab, legte seine Stirn in Falten des Grams und lispelte schließlich bekümmert, ein Eingriff seitens eines andern Arztes bedinge dann leider eine abermalige Bespiegelung des Auges mit elektrischem Licht, und das müsse — der Patient wisse ja selbst wie schmerzhaft es sei — wegen der blendenden Strahlen geradezu verhängnisvoll wirken.

Ein anderer Arzt, also ganz abgesehen davon, daß so manchem von ihnen gerade in der Iridektomie die nötige Übung fehle — dürfe, eben weil er wiederum von neuem untersuchen müsse, gar nicht vor Ablauf längerer Zeit, bis sich die Sehnerven wieder erholt hätten, zu einem chirurgischen Eingriff schreiten.«

Charousek ballte die Fäuste.

»Das nennen wir in der Schachsprache Zugzwang, lieber Meister Pernath! — — Was weiter folgte, war wiederum Zugzwang, — ein erzwungener Zug nach dem andern.

Halb wahnsinnig vor Verzweiflung beschwor nun der Patient den Dr. Wassory, er möge doch Erbarmen haben, einen Tag nur seine Abreise verschieben und die Operation selber vornehmen. — Es handle sich doch um mehr noch als um schnellen Tod, die grauenvolle, folternde Angst, jeden Augenblick erblinden zu müssen, sei ja das Schrecklichste, was es geben könne. —

Und je mehr das Scheusal sich sträubte und jammerte: ein Auf-

schub seiner Reise könne ihm unabsehbaren Schaden bringen, desto höhere Summen boten freiwillig die Kranken.

Schien schließlich die Summe Dr. Wassory hoch genug, gab er nach und fügte bereits am selben Tage, ehe noch ein Zufall seinen Plan aufdecken konnte, den Bedauernswerten an beiden gesunden Augen jenen unheilbaren Schaden zu, jenes immerwährende Gefühl des Geblendetseins, das das Leben zu stetiger Qual gestalten mußte, — die Spuren des Schurkenstreiches aber ein für allemal verwischte.

Durch solche Operationen an gesunden Augen vermehrte Dr. Wassory nicht nur seinen Ruhm und seinen Ruf als unvergleichlicher Arzt, dem es noch jedesmal gelungen sei die drohende Erblindung aufzuhalten, — es befriedigte gleichzeitig seine maßlose Geldgier und fröhnte seiner Eitelkeit, wenn die ahnungslosen, an Körper und Vermögen geschädigten Opfer zu ihm wie zu einem Helfer aufsahen und ihn als Retter priesen.

Nur ein Mensch — der mit allen Fasern im Ghetto und seinen zahllosen, unscheinbaren — jedoch unüberwindlichen Hilfsquellen wurzelte und von Kindheit an gelernt hat auf der Lauer zu liegen wie eine Spinne, der jeden Menschen in der Stadt kannte und bis ins kleinste seine Beziehungen und Vermögensverhältnisse erriet und durchschaute, — nur ein solcher — halb-hellsehender möchte man es beinahe nennen, konnte jahrelang derartige Scheußlichkeiten verüben.

Und wäre ich nicht gewesen, bis heute triebe er sein Handwerk noch, würde es ins hohe Alter weiter betrieben haben, um schließlich als ehrwürdiger Patriarch im Kreise seiner Lieben, angetan mit hohen Ehren, künftigen Geschlechtern ein leuchtendes Vorbild, seinen Lebensabend zu genießen, bis — bis endlich auch über ihn das große Verrecken hinweggezogen wäre.

Ich aber wuchs ebenfalls im Ghetto auf und auch mein Blut ist mit jener Atmosphäre höllischer List gesättigt, und so vermochte ich ihn zu Fall zu bringen, — so wie die Unsichtbaren einen Menschen zu Fall bringen, — wie aus heiterm Himmel heraus ein Blitz trifft.

Dr. Savioli, ein junger deutscher Arzt, hat das Verdienst der Entlarvung, — ihn schob ich vor und häufte Beweis auf Beweis, bis der Tag anbrach, wo der Staatsanwalt seine Hand nach Dr. Wassory ausstreckte.



Da beging die Bestie Selbstmord! — Gesegnet sei die Stunde!

Als hätte mein Doppelgänger neben ihm gestanden und ihm die Hand geführt, nahm er sich das Leben mit jener Phiole Amylnitrit, die ich absichtlich in seinem Ordinationszimmer bei der Gelegenheit hatte stehen lassen, als ich selbst ihn einmal verleitet, auch an mir die falsche Diagnose des grünen Stars zu stellen, — absichtlich und mit dem glühenden Wunsche, daß es dieses Amylnitrit sein möchte, das ihm den letzten Stoß geben sollte.

Der Gehirnschlag hätte ihn getroffen, hieß es in der Stadt! —

Amylnitrit tötet, eingeatmet wie Gehirnschlag — aber lange konnte das Gerücht nicht aufrecht erhalten werden.«

---

Charousek starrte plötzlich geistesabwesend, als habe er sich in ein tiefes Problem verloren, vor sich hin, dann zuckte er mit der Achsel nach der Richtung, wo Aaron Wassertrums Trödlerladen lag.

»Jetzt ist er allein,« murmelte er, »ganz allein mit seiner Gier und — und — und — mit der Wachspuppe!«

---

Mir schlug das Herz bis zum Hals.

Ich sah Charousek voll Entsetzen an.

War er wahnsinnig? Es mußten Fieberphantasien sein, die ihn diese Dinge erfinden ließen.

Gewiß, gewiß! Er hat alles erfunden, geträumt.

Es kann nicht wahr sein, was er da über den Augenarzt grauenhaftes erzählt hat. Er ist schwindsüchtig und die Fieber des Todes kreisen in seinem Hirn.

Und ich wollte ihn mit ein paar scherzenden Worten beruhigen. — Seine Gedanken in eine freundliche Richtung lenken.

Da fuhr, noch ehe ich die Worte fand, wie ein Blitz in meine Erinnerung das Gesicht Wassertrums mit der gespaltenen Oberlippe, wie es damals in mein Zimmer mit runden Fischaugen durch die aufgerissene Tür hereingeschaut hatte.

Dr. Savioli! Dr. Savioli! — ja, ja, so war auch der Name des jungen Herrn gewesen, den mir der Marionettenspieler Zwakh flüsternd anvertraut als den des vornehmen Mieters, der von ihm das Atelier gemietet hatte. —

Dr. Savioli! — Wie ein Schrei tauchte es in meinem Innern auf. Eine Reihe nebelhafter Bilder zuckte durch meinen Geist, jagte sich mit schreckhaften Vermutungen, die auf mich einstürzten.

Ich wollte Charousek fragen, ihm voll Angst rasch alles erzählen, was ich damals erlebt, da sah ich, daß ein heftiger Hustenanfall sich seiner bemächtigt hatte und ihn fast umwarf. Ich konnte nur noch unterscheiden, wie er sich mühsam mit den Händen an der Mauer stützend in den Regen hinaustappte und mir einen flüchtigen Gruß zunickte.

Ja, ja, er hat recht, er sprach nicht im Fieber, — fühlte ich, — das unfaßbare Gespenst des Verbrechens ist es, das durch diese Gassen schleicht, Tag und Nacht, und sich zu verkörpern sucht. —

Es liegt in der Luft und wir sehen es nicht. Plötzlich schlägt es sich nieder in einer Menschenseele, — wir ahnen es nicht, — da, dort, — und ehe wir es fassen können, ist es gestaltlos geworden und alles ist längst vorüber.

Und nur noch dunkle Worte über irgend ein entsetzliches Geschehnis kommen an uns heran.

Mit einem Schlage begriff ich diese rätselhaften Geschöpfe, die rings um mich wohnten, in ihrem innersten Wesen: sie trieben willenlos durchs Dasein von einem unsichtbaren magnetischen Strom belebt — — so wie vorhin das Brautbukett in dem schmutzigen Rinnsal vorüberschwamm.

Mir war, als starrten die Häuser alle mit tückischen Gesichtern voll namenloser Bosheit auf mich herüber, — die Tore aufgerissene schwarze Mäuler, aus denen die Zungen ausgefault waren, — Rachen, die jeden Augenblick einen gellenden Schrei ausstoßen konnten, so gellend und haßerfüllt, daß es uns bis ins Innerste erschrecken mußte.

Was hatte zum Schluß noch der Student über den Trödler gesagt? — ich flüsterte mir seine Worte vor: — Aaron Wassertrum sei jetzt allein mit seiner Gier und — — seiner Wadspuppe.

Was kann er nur mit der Wadspuppe gemeint haben?

Es muß ein Gleichnis gewesen sein, beschwichtigte ich mich, eines jener krankhaften Gleichnisse, mit denen er einen zu überfallen pflegt, die man nicht versteht und die einen, wenn sie später unerwartet sichtbarlich werden, so tief erschrecken können wie Dinge von ungewohnter Form, auf die plötzlich ein greller Lichtstreif fällt.



Ich holte tief Atem um mich zu beruhigen und den furchtbaren Eindruck, den mir Charouseks Erzählung verursacht hatte, abzuschütteln.

Ich sah die Leute genauer an, die mit mir in dem Hausflur warteten: — Neben mir stand jetzt der dicke Alte. Derselbe, der vorhin so widerlich gelacht hatte.

Er hatte einen schwarzen Gehrock an und Handschuhe und starrte mit vorquellenden Augen unverwandt auf den Torbogen des Hauses gegenüber.

Sein glattrasiertes Gesicht mit den breiten gemeinen Zügen zuckte vor Erregung.

Unwillkürlich folgte ich seinen Blicken und bemerkte, daß sie wie gebannt an der rothaarigen Rosina hingen, die drüben jenseits der Gasse stand, ihr immerwährendes Lächeln um die Lippen.

Der Alte war bemüht ihr Zeichen zu geben und ich sah, daß sie es wohl wußte, aber sich benahm, als verstünde sie nicht.

Endlich hielt es der Alte nicht länger aus, watete auf den Fußspitzen hinüber und hüpfte mit lächerlicher Elastizität wie ein großer schwarzer Gummiball über die Pfützen.

Man schien ihn zu kennen, denn ich hörte allerhand Glossen fallen, die darauf hinzielten. Ein Strolch hinter mir, ein rotes gestricktes Tuch um den Hals, mit blauer Militärmütze, die Virginia hinter dem Ohr, — machte mit grinsendem Mund Anspielungen, die ich nicht verstand.

Ich begriff nur, daß sie den Alten in der Judenstadt den »Freimaurer« nannten und in ihrer Sprache mit diesem Spitznamen jemanden bezeichnen wollten, der sich an halbwüchsigen Mädchen zu vergehen pflegt, aber durch intime Beziehungen zur Polizei vor jeder Strafe sicher ist. — — — — —

Dann waren das Gesicht Rosinas und der Alte drüben im Dunkel des Hausflures verschwunden.

## V.

## PUNSCH

Wir hatten das Fenster geöffnet um den Tabakrauch aus meinem kleinen Zimmer strömen zu lassen.

Der kalte Nachtwind blies herein und wehte an die zottigen Mäntel, die an der Türe hingen, daß sie leise hin und her schwankten.

»Prokops würdige Haupteszierde möchte am liebsten davonfliegen«, sagte Zwakh und deutete auf des Musikers großen Schlapphut, der die breite Krempe bewegte wie schwarze Flügel.

Josua Prokop zwinkerte lustig mit den Augenlidern.

»Er will,« sagte er, »er will wahrscheinlich — — —«

»Er will zum ‚Loisitschek‘ zur Tanzmusik«, nahm ihm Vrieslander das Wort vorweg.

Prokop lachte und schlug mit der Hand den Takt zu den Klängen, die die dünne Winterluft her über die Dächer trug.

Dann nahm er meine alte zerbrochene Gitarre von der Wand, tat als zupfe er die zerbrochenen Saiten und sang mit kreischendem Falsett und gespreizter Betonung in Rotwelsch ein wunderliches Lied:

»An Bein-del von Ei-sen

recht alt

»An Stran-zen net gar

a so kalt

»Messinung, a' Räucherl

und Rohn

»und immerrr nurr putz-en — — —

»Wie großartig er mit einemmal die Gaunersprache beherrscht!« Und Vrieslander lachte laut auf und brummte mit:

»Und stok-en sich Aufzug

und Pfiff

»Und schmallern an eisernes

G'süff.

»Juch, —

Und Handschuhkren, Harom net san — — —



»Dieses kuriose Lied schnarrt jeden Abend beim ‚Loisitschek‘ der meschuggene Nephtali Schaffraneck mit dem grünen Augenschirm, und ein geschminktes Weibsbild spielt Harmonika und gröhlt den Text dazu«, erklärte mir Zwakh. »Sie sollten auch einmal mit uns in diese Schenke gehen, Meister Pernath. — Später vielleicht, bis wir mit dem Punsch zu Ende sind, — was meinen Sie? — Zur Feier Ihres heutigen Geburtstages?«

»Ja, ja kommen Sie nachher mit uns,« sagte Prokop und klinkte das Fenster zu, — »man muß so etwas gesehen haben.«

Dann tranken wir den heißen Punsch und hingen unsern Gedanken nach.

Vrieslander schnitzte an einer Marionette.

»Sie haben uns förmlich von der Außenwelt abgeschnitten, Josua,« unterbrach Zwakh die Stille, »seit Sie das Fenster geschlossen haben hat niemand mehr ein Wort gesprochen.«

»Ich dachte nur darüber nach, als vorhin die Mäntel so flogen, wie seltsam es ist, wenn der Wind leblose Dinge bewegt«, antwortete Prokop schnell wie um sich wegen seines Schweigens zu entschuldigen: »es sieht gar so wunderbar aus, wenn Gegenstände plötzlich zu flattern anheben, die sonst immer tot daliegen. Nicht? — Ich sah einmal auf einem menschenleeren Platz zu, wie große Papierfetzen, — ohne daß ich vom Winde etwas spürte, denn ich stand durch ein Haus gedeckt, — in toller Wut im Kreise herumjagten und einander verfolgten, als hätten sie sich den Tod geschworen. — Einen Augenblick lang schienen sie sich dann beruhigt zu haben, aber plötzlich kam wieder eine wahnwitzige Erbitterung über sie und in sinnlosem Grimm rasten sie umher, — drängten sich in einen Winkel zusammen, um von neuem besessen auseinander zu stieben und schließlich hinter einer Ecke zu verschwinden.

Nur eine dicke Zeitung konnte nicht mitkommen, sie blieb auf dem Pflaster liegen und klappte haßerfüllt auf und zu, als sei ihr der Atem ausgegangen und als schnappe sie nach Luft.

Ein dunkler Verdacht stieg damals in mir auf: was — wenn am Ende wir Lebewesen auch so etwas Ähnliches wären, wie solche Papierfetzen? — Ob nicht vielleicht ein unsichtbarer unbegreiflicher »Wind« auch uns hin und her treibt und unsre Handlungen bestimmt,

.....

während wir in unserer Einfalt glauben unter eigenem freien Willen zu stehen?

Was, wenn das Leben in uns nichts anderes wäre, als ein rätselhafter Wirbelwind?! — Jener Wind, von dem die Bibel sagt: weißt du von wannen er kommt und wohin er geht? — — — Träumen wir nicht auch zuweilen, wir griffen in tiefes Wasser und fingen silberne Fische, und nichts anderes ist geschehen, als daß ein kalter Luftzug unsere Hände traf?« —

»Prokop, Sie sprechen in Worten wie Pernath, was ists mit Ihnen?« sagte Zwakh und sah den Musiker mißtrauisch an. —

»Die Geschichte vom Buch Ibbur, die vorhin erzählt wurde, — schade, daß Sie so spät kamen und sie nicht mit anhörten, — hat ihn so nachdenklich gestimmt«, meinte Vrieslander.

»Eine Geschichte von einem Buche?«

»Eigentlich von einem Menschen, der ein Buch brachte und seltsam aussah. — Pernath weiß nicht, wie er heißt, wo er wohnt, was er wollte, und trotzdem sein Aussehen sehr auffallend gewesen sein soll, lasse es sich doch nicht recht schildern«.

Zwakh horchte auf.

»Das ist sehr merkwürdig,« sagte er nach einer Pause, »war der Fremde vielleicht bartlos und hatte er schrägstehende Augen?«

»Ich glaube,« antwortete ich, »das heißt, ich — ich — weiß es ganz bestimmt. Kennen Sie ihn denn?«

Der Marionettenspieler schüttelte den Kopf: »Er erinnert mich nur an den ‚Golem‘«.

Der Maler Vrieslander ließ sein Schnitzmesser sinken:

»Golem? — Ich habe schon so viel davon reden hören. Wissen Sie etwas über den Golem, Zwakh?«

»Wer kann sagen, daß er über den Golem etwas wisse«, antwortete Zwakh und zuckte die Achseln. »Man verweist ihn ins Reich der Sage, bis sich eines Tages in den Gassen ein Ereignis vollzieht, das ihn plötzlich wieder aufleben läßt. Und eine Zeitlang spricht dann jeder von ihm und die Gerüchte wachsen ins Ungeheuerliche. Werden so übertrieben und aufgebauscht, daß sie schließlich an der eigenen Unglaubwürdigkeit zugrunde gehen. — — — Der Ursprung der Geschichte reicht wohl ins XVII. Jahrhundert zurück,



sagt man. Nach verloren gegangenen Vorschriften der Kabbala soll ein Rabbiner da einen künstlichen Menschen — den sogenannten Golem — verfertigt haben, damit er ihm als Diener helfe, die Glocken in der Synagoge läuten, und allerhand grobe Arbeit tue.

Es sei aber doch kein richtiger Mensch daraus geworden und nur ein dumpfes halbbewußtes Vegetieren habe ihn belebt. Wie es heißt, auch das nur tagsüber und kraft des Einflusses eines magischen Zettels, der ihm hinter den Zähnen stak und die freien siderischen Kräfte des Weltalls herabzog.

Und als eines Abends vor dem Nachtgebet der Rabbiner das Siegel aus dem Munde des Golem zu nehmen versäumt, da wäre dieser in Tobsucht verfallen, in der Dunkelheit durch die Gassen gerast und hätte zerschlagen, was ihm in den Weg gekommen.

Bis der Rabbi sich ihm entgegengeworfen und den Zettel vernichtet habe.

Und da sei das Geschöpf leblos niedergestürzt. Nichts blieb von ihm übrig als die zwerghafte Lehmfigur, die heute noch drüben in der Altneusynagoge gezeigt wird.«

---

»Derselbe Rabbiner soll einmal auch zum Kaiser auf die Burg berufen worden sein und die Schemen der Toten beschworen und sichtbar gemacht haben,« — warf Prokop ein, — »moderne Forscher behaupten, er habe sich dazu einer Laterna magica bedient.«

»Jawohl, keine Erklärung ist abgeschmackt genug, daß sie bei den Heutigen nicht Beifall fände«, — fuhr Zwakh unbeirrt fort. — »Eine Laterna magica! — Als ob Kaiser Rudolf, der sein ganzes Leben solchen Dingen nach ging, einen so plumpen Schwindel nicht auf den ersten Blick hätte durchschauen müssen. Ich kann freilich nicht wissen, worauf sich die Golemsage zurückführen läßt, daß aber irgend etwas, was nicht sterben kann, in diesem Stadtviertel sein Wesen treibt und damit zusammenhängt, dessen bin ich sicher. Von Geschlecht zu Geschlecht haben meine Vorfahren hier gewohnt und niemand kann wohl auf mehr erlebte und ererbte Erinnerungen an das periodische Auftauchen des Golem zurückblicken, als gerade ich!«

Zwakh hatte plötzlich aufgehört zu reden, und man fühlte mit ihm, wie seine Gedanken in vergangene Zeiten zurückwanderten.

Wie er den Kopf aufgestützt dort am Tische saß und beim Scheine der Lampe seine roten jugendlichen Bäckchen fremdartig von dem weißen Haar abstachen, verglich ich unwillkürlich im Geiste seine Züge mit den maskenhaften Gesichtern seiner Marionetten, die er mir so oft gezeigt.

Seltsam, wie ähnlich ihnen der alte Mann doch sah! —

Derselbe Ausdruck und derselbe Gesichtsschnitt!

Manche Dinge der Erde können nicht loskommen von einander, fühlte ich, und wie ich Zwakhs einfaches Schicksal an mir vorbeiziehen ließ, da schien es mir mit einemmal gespenstisch und ungeheuerlich, daß ein Mensch wie er, trotzdem er eine bessere Erziehung als seine Vorfahren genossen und Schauspieler hätte werden sollen, plötzlich wieder zu dem schäbigen Marionettenkasten hatte zurückkehren können um nun abermals auf die Jahrmärkte zu ziehen und dieselben Puppen, die schon seiner Vorväter kümmerliches Erwerbsmittel gewesen, von neuem ihre ungelenten Verbeugungen machen und schläfrigen Erlebnisse vorführen zu lassen.

Er vermag es nicht, sich von ihnen zu trennen, begriff ich, sie leben mit von seinem Leben, und als er fern von ihnen war, da haben sie sich in Gedanken verwandelt, haben in seinem Hirn gewohnt und ihn rast- und ruhelos gemacht, bis er wieder heimkehrte. Darum hält er sie jetzt so liebevoll und kleidet sie stolz in Flitter.

»Zwakh, wollen Sie uns nicht weitererzählen?« forderte Prokop den Alten auf und sah fragend nach Vrieslander und mir hin, ob auch wir gleichen Wunsches seien.

»Ich weiß nicht, wo ich anfangen soll,« meinte der Alte zögernd, »die Geschichte mit dem Golem läßt sich schwer fassen. So wie Pernath vorhin sagte: er wisse genau wie jener Unbekannte ausgesehen habe und doch könne er ihn nicht schildern. Ungefähr alle dreiunddreißig Jahre wiederholt sich ein Ereignis in unsern Gassen, das gar nichts besonders aufregendes an sich trägt und dennoch ein Entsetzen verbreitet, für das weder eine Erklärung noch eine Rechtfertigung ausreicht:

Immer wieder begibt es sich nämlich, daß ein vollkommen fremder Mensch, bartlos, von gelber Gesichtsfarbe und mongolischem Typus aus der Richtung der Altschulgasse her, — in altmodische verschossene



Kleider gehüllt, gleichmäßigen und eigentümlich stolpernden Ganges, so, als wolle er jeden Augenblick vornüber fallen, durch die Judenstadt schreitet und plötzlich — — unsichtbar wird.

Gewöhnlich biegt er in eine Gasse und ist dann verschwunden.

Ein andermal heißt es, er habe auf seinem Wege einen Kreis beschrieben und sei zu dem Punkte zurückgekehrt, von dem er ausgegangen: einem uralten Hause in der Nähe der Synagoge.

Einige Aufgeregte wiederum behaupten, sie hätten ihn um eine Ecke auf sich zukommen sehen. Trotzdem er ihnen aber ganz deutlich entgegengeschritten, sei er dennoch, genau wie jemand, dessen Gestalt sich in weiter Ferne verliert, immer kleiner und kleiner geworden — und schließlich ganz verschwunden.

Vor sechsundsechzig Jahren nun muß der Eindruck, den er hervor gebracht, besonders tief gegangen sein, denn ich erinnere mich, — ich war noch ein ganz kleiner Junge — daß man das Gebäude in der Altschulgasse damals von oben bis unten durchsuchte.

Es wurde auch festgestellt, daß wirklich in diesem Hause ein Gitterfenster vorhanden ist, zu dem es keinen Zugang gibt.

Aus allen Fenstern hatte man Wäsche gehängt, um von der Gasse aus einen Augenschein zu gewinnen, und war auf diese Weise der Tatsache auf die Spur gekommen.

Da es anders nicht zu erreichen gewesen, hatte sich ein Mann an einem Strick zum Dache herabgelassen, um hineinzusehen. Kaum aber war er in die Nähe des Fensters gelangt, da riß das Seil und der Unglückliche zerschmetterte sich auf dem Pflaster den Schädel. Und als später der Versuch nochmals wiederholt werden sollte, gingen die Ansichten über die Lage des Fensters derart auseinander, daß man davon abstand.

Ich selber begegnete dem »Golem« das erstemal in meinem Leben vor ungefähr dreiunddreißig Jahren.

Er kam in einem sogenannten Durchhause auf mich zu und wir rannten fast aneinander.

Es ist mir heute noch unbegreiflich, was damals in mir vorgegangen sein muß. Man trägt doch um Gotteswillen nicht immerwährend, tagaus tagein die Erwartung mit sich herum, man werde dem Golem begegnen.

.....

In jenem Augenblick aber, bestimmt — ganz bestimmt noch ehe ich seiner ansichtig werden konnte, schrie etwas in mir gellend auf: der Golem! Und im selben Moment stolperte jemand aus dem Dunkel des Torflures hervor und jener Unbekannte ging an mir vorüber. Eine Sekunde später drang eine Flut bleicher aufgeregter Gesichter mir entgegen, die mich mit Fragen bestürmten, ob ich ihn gesehen hätte.

Und als ich antwortete, da fühlte ich, daß sich meine Zunge wie aus einem Krampfe löste, von dem ich vorher nichts gespürt hatte.

Ich war förmlich überrascht, daß ich mich bewegen konnte, und deutlich kam mir zum Bewußtsein, daß ich mich, wenn auch nur den Bruchteil eines Herzschlags lang — in einer Art Starrkrampf befunden haben mußte.

Über all das habe ich oft und lang nachgedacht und mir dünkt, ich komme der Wahrheit am nächsten, wenn ich sage: immer einmal in der Zeit eines Menschenalters geht blitzschnell eine geistige Epidemie durch die Judenstadt, befällt die Seelen der Lebenden zu irgend einem Zweck, der uns verhüllt bleibt, und läßt wie eine Luftspiegelung die Umrisse eines charakteristischen Wesens erstehen, das vielleicht vor Jahrhunderten hier gelebt hat und nach Form und Gestaltung dürrstet.

Vielleicht ist es mitten unter uns, Stunde für Stunde, und wir nehmen es nicht wahr. Hören wir doch auch den Ton einer schwirrenden Stimmgabel nicht, bevor sie das Holz berührt und es mit-schwingen macht.

Vielleicht ist es nur so etwas wie ein seelisches Kunstwerk, ohne innewohnendes Bewußtsein — ein Kunstwerk, das entsteht, wie ein Kristall nach stets sich gleichbleibendem Gesetz aus dem Gestaltlosen herauswächst. —

Wer weiß das?

Wie in schwülen Tagen die elektrische Spannung sich bis zur Un-erträglichkeit steigert und endlich den Blitz gebiert, könnte es da nicht sein, daß auch auf die stetige Anhäufung jener niemals wechselnden Gedanken, die hier im Ghetto die Luft vergiften, eine plötzliche ruckweise Entladung folgen muß? — Eine seelische Explosion, die



unser Traumbewußtsein ans Tageslicht peitscht, um — dort den Blitz der Natur — hier ein Gespenst zu schaffen, das in Mienen, Gang und Gehaben, in allem und jedem das Symbol der Massenseele unfehlbar offenbaren müßte, wenn man die geheime Sprache der Formen nur richtig zu deuten verstünde?

Und wie mancherlei Erscheinungen das Einschlagen des Blitzes ankünden, so verraten auch hier gewisse grauenhafte Vorzeichen das drohende Hereinbrechen jenes Phantoms ins Reich der Tat. Der abblätternde Bewurf einer alten Mauer nimmt eine Gestalt an, die einem schreitenden Menschen gleicht: und in Eisblumen am Fenster bilden sich die Züge starrer Gesichter. — Der Sand vom Dache scheint anders zu fallen als sonst und drängt dem argwöhnischen Beobachter den Verdacht auf, eine unsichtbare Intelligenz, die sich lichtscheu verborgen hält, werfe ihn herab und übe sich in heimlichen Versuchen, allerlei seltsame Umrisse hervorzubringen. — Ruht das Auge auf eintönigem Geflecht oder den Unebenheiten der Haut, bemächtigt sich unser die unerfreuliche Gabe überall mahnende bedeutsame Formen zu sehen, die in unsern Träumen ins Riesengroße ausgewachsen. Und immer zieht sich durch solche schemenhafte Versuche der angesammelten Gedankenherden die Wälle der Alltäglichkeit zu durchnagen, für uns wie ein roter Faden die qualvolle Gewißheit, daß unser eigenstes Inneres mit Vorbedacht und gegen unsern Willen ausgesogen wird, nur damit die Gestalt des Phantoms plastisch werden könne.

Wie ich nun vorhin Pernath bestätigen hörte, daß ihm ein Mensch begegnet sei, bartlos, mit schief gestellten Augen, da stand der »Golem« vor mir, wie ich ihn damals gesehen.

Wie aus dem Boden gewachsen stand er vor mir.

Und eine gewisse dumpfe Furcht, es stehe wieder etwas Unerklärliches nahe bevor, befahl mich einen Augenblick lang, dieselbe Angst, die ich schon einmal in meinen Kinderjahren verspürt, als die ersten spukhaften Äußerungen des Golem ihre Schatten voraus warfen.

Sechundsichzig Jahre ist das wohl jetzt her und knüpft sich an einen Abend, an dem der Bräutigam meiner Schwester zu Besuch gekommen war und in der Familie der Tag der Hochzeit festgesetzt werden sollte.

Es wurde damals Blei gegossen — zum Scherz — und ich stand mit offenem Munde dabei und begriff nicht, was das zu bedeuten habe, — in meiner wirren kindlichen Vorstellung brachte ich es in Zusammenhang mit dem Golem, von dem ich meinen Großvater oft hatte erzählen hören, und bildete mir ein, jeden Augenblick müsse die Türe aufgehen und der Unbekannte eintreten.

Meine Schwester leerte dann den Löffel mit dem flüssigen Metall in das Wasserschaff und lachte mich, der ich aufgeregt zusah, lustig an.

Mit welken zitternden Händen holte mein Großvater den blitzenden Bleiklumpen heraus und hielt ihn ans Licht. Gleich darauf entstand eine allgemeine Erregung. Man redete laut durcheinander, — ich wollte mich hindrängen, aber man wehrte mich ab.

Später, als ich älter geworden, erzählte mir mein Vater, es wäre damals das geschmolzene Metall zu einem kleinen ganz deutlichen Kopf erstarrt gewesen, — glatt und rund, wie nach einer Form gegossen, und von solch unheimlicher Ähnlichkeit mit den Zügen des »Golem«, daß sich alle entsetzt hätten.

Oft sprach ich mit dem Archivar Schemajah Hillel, der die Requisiten der Altneusynagoge in Verwahrung hat und auch die gewisse Lehmfigur aus Kaiser Rudolfs Zeiten, darüber. Er hat sich mit Kabbala befaßt und meint, jener Erdklumpen mit den menschlichen Gliedmaßen sei vielleicht nichts anderes als ein ehemaliges Vorzeichen, ganz so wie in meinem Fall der bleierne Kopf. Und der Unbekannte, der da umgehe, müsse das Phantasie- oder Gedankenbild sein, das jener mittelalterliche Rabbiner zuerst lebendig gedacht habe, ehe er es mit Materie bekleiden konnte, und das nun in regelmäßigen Zeitabschnitten, bei den gleichen astrologischen Sternstellungen, unter denen es erschaffen worden — wiederkehre, vom Triebe nach stofflichem Leben gequält.

Auch Hillels verstorbene Frau hat den »Golem« von Angesicht zu Angesicht erblickt und ebenso wie ich gefühlt, daß man sich im Starrkrampf befindet, solange das rätselhafte Wesen in der Nähe weilt.

Sie sagte, sie sei felsenfest überzeugt gewesen, daß es damals nur ihre eigne Seele habe sein können, die — aus dem Körper getreten



— ihr einen Augenblick gegenüber gestanden und mit den Zügen eines fremden Geschöpfes ins Gesicht gestarrt hätte.

Trotz eines furchtbaren Grauens, das sich ihrer damals bemächtigt, habe sie doch keine Sekunde die Gewißheit verlassen, daß jener Andere nur ein Stück ihres eignen Innern sein konnte. — — — —

»Es ist unglaublich«, murmelte Prokop in Gedanken verloren.

Auch der Maler Vrieslander schien ganz in Grübeln versunken.

Da klopfte es an die Türe und das alte Weib, das mir des Abends Wasser bringt, und was ich sonst noch nötig habe, trat ein, stellte den tönernen Krug auf den Boden und ging stillschweigend wieder hinaus.

Wir alle hatten aufgeblickt und sahen wie erwacht im Zimmer umher, aber noch lange Zeit sprach niemand ein Wort.

Als sei ein neuer Einfluß mit der Alten zur Tür hereingeschlüpft, an den man sich erst gewöhnen mußte.

»Ja! Die rothaarige Rosina, das ist auch so ein Gesicht, das man nicht loswerden kann und aus den Winkeln und Ecken immer wieder auftauchen sieht«, sagte plötzlich Zwakh ganz unvermittelt. »Dieses erstarrte grinsende Lächeln kenne ich nun schon ein ganzes Menschenleben. Erst die Großmutter, dann die Mutter! — Und stets das gleiche Gesicht, — kein Zug anders! Derselbe Name Rosina, — es ist immer eine die Auferstehung der andern.«

»Ist Rosina nicht die Tochter des Trödlers Aaron Wassertrum?«, fragte ich.

»Man spricht so«, meinte Zwakh, — — »Aaron Wassertrum aber hat manchen Sohn und manche Tochter, von denen man nicht weiß. Auch bei Rosinas Mutter wußte man nicht wer ihr Vater gewesen, — auch nicht was aus ihr geworden ist. — Mit fünfzehn Jahren hatte sie ein Kind geboren und war seitdem nicht mehr aufgetaucht. Ihr Verschwinden hing mit einem Mord zusammen, soweit ich mich dunkel entsinne, — der ihretwegen in diesem Hause begangen wurde.

Wie jetzt ihre Tochter spukte damals sie den halbwüchsigen Jungen im Kopfe. Einer von ihnen lebt noch, — ich sehe ihn öfter, — doch sein Name ist mir entfallen. Die andern sind bald gestorben und ich

meine, sie hat sie alle frühzeitig unter die Erde gebracht. Ich erinnere mich aus jener Zeit überhaupt nur noch an kurze Episoden, die wie verblichene Bilder durch mein Gedächtnis treiben. So hat es damals einen halb blödsinnigen Menschen gegeben, der nachts von Schenke zu Schenke zog und den Gästen gegen ein paar Kreuzer Silhouetten aus schwarzem Papier schnitt. Und wenn man ihn betrunken machte, geriet er in eine unsägliche Traurigkeit, und unter Tränen und Schluchzen schnitzelte er ohne aufzuhören immer das gleiche scharfe Mädchenprofil, bis sein ganzer Papiervorrat verbraucht war.

Aus Zusammenhängen zu schließen, die ich längst vergessen, hatte er — fast als Kind noch — eine gewisse Rosina, wohl die Großmutter der heutigen, so heftig geliebt, daß er den Verstand darüber verlor. —

Wenn ich die Jahre zurückzähle, kann es keine andere als die Großmutter der jetzigen Rosina gewesen sein. — — — — —

Zwakh schwieg und lehnte sich zurück. — — — — —

Das Schicksal in diesem Haus irrt im Kreise umher und kehrt immer wieder zum selben Punkt zurück, fuhr es mir durch den Sinn und ein häßliches Bild, das ich einmal mit angesehen: — eine Katze mit verletzter Gehirnhälfte im Kreise herumtaumelnd — trat vor mein Auge. — — — — —

»Jetzt kommt der Kopf«, hörte ich plötzlich den Maler Vrieslander mit geller Stimme sagen.

Und er nahm einen runden Holzklötz aus der Tasche und begann an ihm zu schnitzen.

Eine schwere Müdigkeit legte sich mir über die Augen, und ich rückte meinen Lehnstuhl aus dem Lichtschein in den Hintergrund.

Das Wasser für den Punsch brodelte im Kessel und Josua Prokop füllte wiederum die Gläser. Leise, ganz leise klangen die Klänge der Tanzmusik durch das geschlossene Fenster, — manchmal verstummten sie vollends, dann wiederum wachten sie ein wenig auf, — wie sie der Wind unterwegs verlor oder zu uns von der Gasse emportrug.

Ob ich denn nicht mit anstoßen wolle, fragte mich nach einer Weile der Musiker.



Ich aber gab keine Antwort. — So vollkommen war mir der Wille mich zu bewegen abhanden gekommen, daß ich gar nicht auf den Gedanken den Mund zu öffnen verfiel. —

Ich dachte ich schliefe, so steinern war die innere Ruhe, die sich meiner bemächtigt hatte. Und ich mußte hinüber auf Vrieslanders funkelndes Messer blinzeln, — das ruhelos aus dem Holze kleine Späne biß, — um die Gewißheit zu erlangen, daß ich wach sei.

In weiter Ferne brummte Zwakhs Stimme und erzählte wieder allerlei wunderliche Geschichten über Marionetten — und krause Märchen, die er für seine Puppenspiele erdacht.

Auch von Dr. Savioli war die Rede und von der vornehmen Dame, der Gattin eines Adligen, — die in das versteckte Atelier heimlich zu Savioli zu Besuch komme.

Und wiederum sah ich im Geiste Aaron Wassertrums höhnische, triumphierende Miene. —

Ob ich Zwakh nicht mitteilen sollte, überlegte ich, was sich damals ereignet hatte, — dann hielt ich es nicht für der Mühe wert und für belanglos. — Auch wußte ich, daß mein Wille versagen würde, wollte ich jetzt den Versuch machen zu sprechen.

Plötzlich sahen die drei am Tische aufmerksam zu mir herüber und Prokop sagte ganz laut: »Er ist eingeschlafen«, — — so laut, daß es fast klang, als ob es eine Frage sein sollte.

Sie redeten mit gedämpfter Stimme weiter und ich erkannte, daß sie von mir sprachen.

Vrieslanders Schnitzmesser tanzte hin und her und fing das Licht auf, das von der Lampe niederfloß, und der spiegelnde Schein brannte mir in den Augen. —

Es fiel ein Wort — wie — »irr sein« — und ich horchte auf die Rede, die in der Runde ging.

»Gebiete, wie das vom ‚Golem‘ sollte man vor Pernath nie berühren,« sagte Josua Prokop vorwurfsvoll, — »als er vorhin von dem Buche Ibbur erzählte, schwiegen wir still und fragten nicht weiter. — Ich möchte wetten, er hat alles nur geträumt.«

Zwakh nickte: »Sie haben ganz recht. Es ist, wie wenn man mit offenem Lichte eine verstaubte Kammer betreten wollte, in der morsche

Tücher Decke und Wände bespannen und der dürre Zunder der Vergangenheit fußhoch den Boden bedeckt, ein flüchtiges Berühren nur und schon schlägt das Feuer aus allen Ecken.«

»War Pernath lange im Irrenhaus? Schade um ihn, er kann doch erst vierzig sein«, sagte Vrieslander.

— — »Ich weiß es nicht, ich habe auch keine Vorstellung woher er stammen mag und was früher sein Beruf gewesen ist. Aussehen tut er ja wie ein altfranzösischer Edelmann mit seiner schlanken Gestalt und dem Spitzbart. Vor vielen vielen Jahren hat mich ein befreundeter alter Arzt gebeten, ich möge mich seiner ein wenig annehmen und ihm eine kleine Wohnung hier in diesen Gassen, wo sich niemand um ihn kümmern und mit Fragen nach früheren Zeiten beunruhigen würde, aussuchen.« — — — — — Wieder sah Zwakh bewegt zu mir herüber.

— »Seit jener Zeit lebt er hier, bessert Antiquitäten aus und schneidet Gemmen und hat sich damit einen kleinen Wohlstand gegründet. — Es ist ein Glück für ihn, daß er alles, was mit seinem Wahnsinn zusammenhängt, vergessen zu haben scheint. — Fragen Sie ihn beileibe nur niemals nach Dingen, die die Vergangenheit in seiner Erinnerung wachrufen könnten, — wie oft hat mir das der alte Arzt ans Herz gelegt! — Wissen Sie, Zwakh, sagte er immer, wir haben so eine gewisse Methode, — — — wir haben seine Krankheit mit vieler Mühe eingemauert, — möchte ich's nennen, — so wie man eine Unglücksstätte einfriedet, weil sich an sie eine traurige Erinnerung knüpft.« — — — — —

Die Rede des Marionettenspielers war auf mich zugekommen wie ein Schlächter auf ein wehrloses Tier und preßte mir mit rohen, grausamen Händen das Herz zusammen.

Von jeher hatte eine dumpfe Qual an mir genagt, ein Ahnen, — als wäre mir etwas genommen worden und als hätte ich in meinem Leben eine lange Strecke Wegs an einem Abgrunde hin durchschritten wie ein Schlafwandler. Und nie war es mir gelungen, die Ursache zu ergründen.

Jetzt lag des Rätsels Lösung offen vor mir und brannte mich — unerträglich — wie eine bloßgelegte Wunde.



Mein krankhafter Widerwillen, der Erinnerung an verflossene Ereignisse nachzuhängen, — dann der seltsame von Zeit zu Zeit immer wiederkehrende Traum, ich sei in ein Haus mit einer Flucht mir unzugänglicher Gemächer gesperrt, — das beängstigende Versagen meines Gedächtnisses in Dingen, die meine Jugendzeit betrafen, alles das fand mit einem Male seine furchtbare Erklärung. Ich war wahnsinnig gewesen und man hatte Hypnose angewandt, — hatte das — »Zimmer« verschlossen, das die Verbindung zu jenen Gemächern meines Gehirns bildete — und mich zum Heimatlosen inmitten des mich umgebenden Lebens gemacht.

Und keine Aussicht, das verlorene je wieder zu gewinnen!

Die Triebfedern meines Denkens und Handelns liegen in einem andern vergessenen Dasein verborgen, — begriff ich, — nie würde ich sie erkennen können: — eine verschnittne Pflanze bin ich, — ein Reis, das aus einer fremden Wurzel sproßt. Gelänge es mir auch, den Eingang in jenes verschlossene »Zimmer« zu erzwingen, müßte ich nicht abermals den Gespenstern, die man darein gebannt in die Hände fallen?!

Die Geschichte von dem Golem, die Zwakh vor einer Stunde erzählte, zog mir durch den Sinn und plötzlich erkannte ich einen riesengroßen geheimnisvollen Zusammenhang zwischen dem sagenhaften Gemach ohne Zugang, in dem jener Unbekannte wohnen sollte, und meinem bedeutungsvollen Traum.

Ja! auch in meinem Falle würde der Strick reißen, wollte ich versuchen in das vergitterte Fenster meines Innern zu blicken.

Der seltsame Zusammenhang wurde mir immer deutlicher und nahm etwas unbeschreiblich erschreckendes für mich an.

Ich fühlte: es sind da Dinge — unfasßbare — zusammengeschmiedet und laufen wie blinde Pferde, die nicht wissen wohin der Weg führt, nebeneinander her.

Auch im Ghetto: ein Zimmer, ein Raum, dessen Eingang niemand finden kann, — ein schattenhaftes Wesen, das darin wohnt und nur zuweilen durch die Gassen tappt, um Grauen und Entsetzen unter die Menschen zu tragen!! — — — — —

Immer noch schnitzte Vrieslander an dem Kopfe und das Holz knirschte unter der Klinge des Messers.

Es tat mir fast weh, wie ich es hörte, und ich sah hin, ob es denn nicht bald zu Ende sei.

Wie der Kopf sich in des Malers Hand hin und her wandte, war es, als habe er Bewußtsein und spähe von Winkel zu Winkel. Dann ruhten seine Augen lange auf mir, — befriedigt, daß sie mich endlich gefunden.

Auch ich vermochte meine Blicke nicht mehr abzuwenden und starrte unverwandt auf das hölzerne Antlitz.

Eine Weile schien das Messer des Malers zögernd etwas zu suchen, dann ritzte es entschlossen eine Linie ein und plötzlich gewannen die Züge des Holzkopfes schreckhaftes Leben.

Ich erkannte das gelbe Gesicht des Fremden, der mir damals das Buch gebracht.

Dann konnte ich nichts mehr unterscheiden, der Anblick hatte nur eine Sekunde gedauert, und ich spürte, daß mein Herz zu schlagen aufhörte und ängstlich flatterte.

Dennoch blieb ich mir — wie damals — des Gesichtes bewußt.

Ich war es selber geworden und lag auf Vrieslanders Schoß und spähte umher.

Meine Augen wanderten im Zimmer umher und eine fremde Hand bewegte meinen Schädel.

Dann sah ich mit einem Male Zwakhs aufgeregte Mienen und hörte seine Worte: um Gotteswillen, das ist ja der Golem.

Und ein kurzes Ringen entstand und man wollte Vrieslander mit Gewalt das Schnitzwerk entreißen, doch der wehrte sich und rief lachend:

»Was wollt Ihr, — es ist doch ganz und gar mißlungen.« Und er wand sich los, öffnete das Fenster und warf den Kopf auf die Gasse hinunter.

Da schwand mein Bewußtsein und ich tauchte in eine tiefe Finsternis, die von schimmernden Goldfäden durchzogen war, und als ich, wie es mir schien, nach einer langen langen Zeit erwachte, da erst hörte ich das Holz klappernd auf das Pflaster fallen. — — — —

»Sie haben so fest geschlafen, daß Sie nicht merkten, wie wir Sie schüttelten,« — sagte Josua Prokop zu mir, »der Punsch ist aus und Sie haben alles versäumt.«



Der heiße Schmerz, über das, was ich vorhin mitangehört, übermannte mich wieder und ich wollte aufschreien, daß ich nicht geträumt habe, als ich Ihnen von dem Buche Ibbur erzählte — — und es aus der Kasette nehmen und ihnen zegen könne.

Aber diese Gedanken kamen nicht zu Wort und konnten die Stimmung allgemeinen Aufbruches, die meine Gäste ergriffen hatte, nicht durchdringen.

Zwakh hängte mir mit Gewalt den Mantel um und lachte:

»Kommen Sie nur mit zum Loisitschek, Meister Pernath, es wird Ihre Lebensgeister erfrischen.«

*Gustav Meyrink.*

*(Fortsetzung folgt.)*

## FESTSTELLUNGEN

*Otto Brahm, Kritische Schriften über Drama und Theater. Berlin, S. Fischer Verlag.* — Neben Hermann Bahrs Aufsätzen wird diese Sammlung der Brahm'schen Schriften das wichtigste Dokument für die Geschichte dessen sein, was man die moderne Literatur nennt, einer Periode, die abgeschlossen hinter uns liegt, in ihren Strebungen und Zielen überschaubar und bestimmbar. Ja mehr als Bahr, der als Mitschaffender mehr noch Partei ist, wird die kritische Tätigkeit Brahms (auch er Partei, doch nicht dichterisch mitbestimmte) diese Zeit deutlich machen in der Stärke und in der Schwäche ihrer Positionen. Es stellt ein hohes Zeugnis für Brahms ethischen Willen sowohl als für seinen gut ausgebildeten Geist aus, daß, was nie als ein Buch beabsichtigt war, was immer nur für den Tag geschrieben wurde und des Vergänglichen im Objekte genug enthält, sich doch zu der starken Einheit und inneren Einheitlichkeit eines Buches mit Anfang und Ende zusammenschloß, was nicht nur als ein Verdienst des geschmackvoll edierenden Schlenther anzusprechen, sondern eben Ausdruck Brahm'schen Wesens ist. Er hatte seine Grenzen: dies ist kein Vorwurf, denn keiner kann über sich selbst wegspringen. Er füllte seine Grenzen aus: dies ist höchstes Lob, denn es verlangt dies Hingabe und Arbeit eines ganzen Lebens. Es ist doch sehr viel, daß man imstande ist ein Buch, das von Theaterstücken und Schauspiellern und allerlei sonstigen Futilitäten handelt, mit aller Teilnahme, ja mit Vergnügen am Schreiben des Verfassers zu Ende zu lesen ohne zu ermüden. Brahm schrieb ein gutes, sachliches Deutsch, das nie flunkerte, seinen Charakter ganz von der Ergriffenheit und Beherrschung des Stoffes bekam, und das belebt wird von einer gar nicht preziös tuenden Grazie und einer nie aufdringlich werdenden Ironie. Sein Wissen sagt er wie ein Weltmann, ohne den je mit der Geste besonders auszuzeichnen, und die Affekte seines Fühlens lassen ihn auch in stärkster Begeisterung nie lyrisch stammeln, denn er hat einen sauberen, an sich haltenden Geist, der sich in der Limitierung beherrscht. Und er ist nie witzig um witzig zu sein. Er will gar nicht Aufsehen machen. Er ist immer angezogen wie jedermann und wie es Brauch und Situation verlangen. Ich will nicht fragen, ob sich das Brahm'sche Wesen so fein und wohlthuend etwa nur deshalb vorstellt, weil es sich von dem aufgeregten Hintergrund heutigen Schreibens über das Theater stark abhebt, denn solche Frage wäre Frage nach dem Menschlichen und indiskret.

F. B.

*Erster deutscher Herbstsalon.* — Von den 300 Nummern des Katalogs hätte ich an die 200 gern entbehrt und statt deren mit Vergnügen die besten der neueren Bilder von Meidner, Pechstein, Oppenheimer, Häckel und einigen andern gesehen.



Denn die Kubisten interessieren mich nicht. Ich kann mir nichts melancholischeres denken, als was ich einmal bei Feldmann in Cöln sah: die Ausstellung eines lebendigen Künstlers, Picassos, drei Zimmer voll schöner, schöner Bilder und dahinter ein viertes, mit den letzten kubistischen Arbeiten gewürfelt, düster wie eine mit lehmfarbenem Mosaik ausgeschlagene Grabkammer, Picassos letzte »Periode«! Ich sah mich um, ob nicht der Künstler in einer Ecke am Strick baumelte. Mich fror. — Neugierig, wie ich bin, habe ich eine Anzahl kubistischer Traktate mit Fleiß gelesen. Einige sind, stellenweise, hübsch geschrieben. Und wenn man sie gelesen hat, braucht man sich keine kubistischen Bilder mehr anzusehen. Man nickt und geht mit Respekt vor soviel anständiger Verbohrtheit weiter. Im Herbstsalon hing ein kubistisches Bild mit einem rosa Kokottenbriefchen, das so recht in die algebraische Umgebung hineingepatzt war. Da blieb man denn wieder stehen und freute sich: Wie hübsch doch so ein hundsgemeines Rosa sein kann. Eine frisch eingetroffene Ladung Tschechen wies ebenfalls solche Farbenvelleitaten auf. Man freute sich — und marschierte entschlossen vor die Farben, die Farben Kandinskys. Eine brennende Aprikosenblüte, von der wir, mit unsern Europäernerven, vielleicht von den kleinen, zarten Japanholzschnitten geträumt haben: etwas wie die große, glühende Apotheose eines Utamaro. Es ist das Liebenswertigste von den Kompositionen, die dort einen einzigen brennenden Dornbusch bilden. Aber die andern sind wahrscheinlich stärker. Kandinsky ist nun auf seiner Suche soweit vorgedrungen, daß seine Malerei nur noch eine Musik in Farben scheint... Vor bald hundert Jahren haben die Romantiker begonnen, davon zu sprechen. Kandinsky hat es als erster erreicht: Alles Gegenständliche ist aufgegeben, man erkennt von irgend welchen »Vorlagen« nicht mehr, als etwa in einem Stück absoluter Musik an Nachahmungen (Vogelruf, Geräusch) auftaucht. Aber bitte: vor Nachahmungen dieses genialen Einzelfalls sei flehentlich gewarnt...

Die andre Säule des Herbstsalons: Franz Marc. Der Salon hätte das eine oder andre seiner älteren Bilder zeigen sollen. Es ist immer reizvoll, nicht nur Bilder, sondern auch ein Stück Entwicklung zu sehen. Der Weg Franz Marcs ging vom Dekorativen ins Seelische. Er begann damit, daß er Tiere malte, wie eben ein Maler Tiere malt. Jetzt erzählt er von ihnen. Mit franziskanischer Liebe. Wie die heilige Katrei vor Meister Ekehart ausrief: »Herr, ich bin Gott geworden!« so könnte man von Franz Marc sagen, er sei Tier geworden... »Was,« ruft Fitzebutze, der Räsonneur der jüngsten Malerei ergriffen aus, »was heißt das! was hat das mit Malerei zu tun?« — Es gibt Künstler, bei denen das Handwerk gar keine Rolle mehr spielt. Nicht, als ob sie es verleugneten. Aber ihre Inbrunst ist so groß, daß die ergriffene Seele das sonst so lüsterne Auge betört und das Gesicht dem Gefühl hörig macht. Die Bilder von Franz Marc: Wälder voll ausschreitenden Liebreizes und schlank gewachsener, nein, noch im Wachstum sich streckender Kraft, seine Tiere noch ganz in die Schöpfung versponnen, — saftig, leuchtend, stark. Und ich finde diese Inbrust eines Intellektuellen ergreifender, als etwa die rührende Ungeschicklichkeit des Zöllners Rousseau — den sie schlucken mit Haut und Haaren: verständnisvoll.

R. S.

*Frank Wedekind, Gesammelte Werke. Sechs Bände. München, G. Müller.* Der sechste Band enthält Wedekinds letztgeschriebenes Werk, die Simson-Tragödie — von ihr aus muß, wer immer über dieses Dichters Schaffen urteilte, den Weg zurückgehen und ihn noch einmal und wieder erleben. Führt er auch immer noch über Gipfel nicht nur, sondern auch über Niederungen: W. steht durch diese Tragödie dieses höchste erreichte Ziel, in einem andern und bedeutungsvollen Licht. Wer diese Tragödie schreiben konnte, dem bedeutete das Dichten nie die gelegentliche Übung eines schönen Talentes, dem war es von tiefsten Sinn bewegter Wille auch, mehr einem Volke sein zu müssen, als ein irgendwelcher Schönmacher. Dieser Mann hat mit ganz andern Dingen noch gerungen als mit, sagen wir, seinen „Stoffen“, der trug noch andere Lasten als die angenehme Bürde des Talentes, der hat, nicht vom künstlerischen Asthma gequält, das Leben ganz anders bei den Hörnern genommen als die sog. Naturalisten das, was sie als das Leben vermeinten. Wedekind ist der größte Dichter dieser Zeit, weil er auch ihr leidendster Mensch ist, der sich dichterisch äußerte. Keine Zeit verträgt ihre Großen: aber manchmal anerkennt sie sie negativ: die unsere hätte Wedekind gar zu gerne verhungern lassen. Um dem zu wehren sang er seine Lieder zur Guitarre auf dem Podium. Da sagte man schnell: ein Clown, ein Variété! und wollte sich ihn so vom Halse schaffen, da er schon nicht materiell auszuhungern war. Also erklärte man, sein Geld sei falsch. Aber er hat den Sieg behalten. Damit, daß er nichts sonst tat, als immer stärker der zu werden, der er war. Er wurde nicht billiger, im Gegenteil! Aus dieser ethischen Härte sprang der Simson, eine Tragödie, wie sie die Deutschen seit Kleist nicht besaßen. Mit welchem Namen nur ein Zeitpunkt fixiert sein soll, kein Vergleich, bei dem Simson über den Homburg sowohl wie über den Guiskard den Sieg gewänne. Den Einwurf Hebbel meint man doch wohl nicht ernsthaft. — Auf den ersten Seiten dieser Zeitschrift war gesagt worden, die moderne Literatur hätte uns nur Bücher gegeben, aber kein Werk — dieses Urteil ist in einem Falle, aber nur in dem einen, als unzutreffend zu bezeichnen: Wedekinds Schaffen gab ein Werk. Hat es die Risse und Schründe seines Urhebers, so seien wir beglückt davon, daß sich hier nie einer verstellte und anders tat als er war. Daß er noch unter einem andern Schicksal steht als dem des Dichters, das legt ihn uns besser ans Herz, verbindet ihn stärker mit dem Menschheitlichen noch. Übrigens: auf keinerlei Gruppierungen oder Einzelschulen der sogenannten „Moderne“ fällt auch nur die Spur eines Verdienstes um diesen Dichter Frank Wedekind. Die „Moderne“ kann sich ihn mit nichts zuschreiben. Er ist Einer ganz für sich immer gewesen, hat bei keinem ästhetischen Programm Schulden gemacht. Warum erkennt es kein Theaterdirektor als seine größte Pflicht (die vielleicht auch sein bestes Geschäft ist), Wedekinds Werk zu spielen, nicht dieses oder das, sondern jedes? Nicht nur die deutsche Schaubühne würde dabei gewinnen.

F. B.

*Deutsche Dichter des lateinischen Mittelalters. In deutschen Versen von Paul von Winterfeld. C. H. Beck, München.* Der umfangreiche Band ist aus dem Nachlasse W.s von Hermann Reich, dem Verfasser des gedankentiefen Mimus-Werkes, herausgegeben und eingeleitet. W. war ein etwas genialischer Mann mit einem Stoffwissen



auf seinem Gebiete der mittellateinischen Philologie wie es in gleichem Umfang, und, man kann das bei ihm wirklich sagen, in gleicher Tiefe Wenige besitzen. Nicht ganz zu seinem Glücke übte er auch ein kleines versifikatorisches Talent, dessen Zeugnisse als Lyrik anzusprechen, nicht anginge. Einer von jenen Dilettanten war er, die Gefühle haben und gar keine Anschauung, keine innere Figur. Dieser dichternde Zustand, diese leichte Banalität des nichts als Gefühligens, das schon Wunder was auszudrücken meint, wenn es Seelenschmerz sagt, kommt auch in diesen Übertragungen überall dort zum Vorschein, wo die unbedeutende Vorlage solches Dichten unterstützt, verschwindet aber zum Glück in den starken Stücken, wie dem Waltharius, dem Notker, ganz. W., ein feinorganisierter Mensch, merkte wohl hier die Distanz und zog nicht in den engen Kreis seines Vermögens was nicht hineingehörte. Sicher ist auch dieses freundliche Resultat nicht an solchen sprachschöpferischen Phänomenen wie etwa Rudolf Borchardt zu messen, auch nicht an geringeren als Borchardt, wie Vesper, aber es ist auch keineswegs in die Gegend zu stellen, wo sich Fuldas Meier Helmbrecht aufhält. Im Ganzen eine respektable Arbeit, die kaum ein anderer unternehmen wird und die immerhin ein Bild von der Art der Dichtung gibt, die, schon deutsch im innern Wesen sich lateinisch ausdrückt, in welchem Umstande schon das Urteil liegt, daß das wahrhaft Große zu schaffen ihr nicht beschieden sein konnte. Denn diese Dichter übersetzten sich selber, gaben ihr eigenes dichterisches Element auf. B.

*Sören Kierkegaard und die Philosophie der Innerlichkeit. Von Theodor Haecker. München, J. F. Schreiber.* Von der Bedeutung Kierkegaards wisse die heutige Zeit nichts, was nichts gegen die Wirkung und Bedeutung ausmache, doch aber bliebe es die Aufgabe des philosophischen Menschen und sein Stolz und sein Glück, ein lebendiges Sein in ein lebendiges Wissen zu heben und dort zu sichern. Das unternimmt der Verfasser in seiner oft bis zum Schimpfen temperamentvollen Schrift, die nicht nur zeigt, daß er mit Nutzen Schelers Collegien gehört hat und auch sonst eine vortreffliche Erudition besitzt — ohne Spur gelehrter Pedanterie —, sondern auch hellen Sinn für Leben und Zeitdinge und stolzen Mut zu Urteilen, deren Gründe oft tiefer liegen als im bloß Intellektuellen. Vortrefflich ist alles gegen den Monismus, Mauthner, Naumann, ästhetisierende Kunstüberschätzung, Systemethiker, vortrefflich alles für Bergson, Strindberg, Dostojewsky, Kraus Gesagte: zu all dem kann man nicht anderer Meinung sein als der Verfasser. Wohl aber im Hauptthema. K. hat nicht nur das vollständigste Buch über sich selbst in allen seinen Büchern geschrieben, das alle Bücher anderer überflüssig macht, sondern er hat überhaupt nichts anderes geschrieben als sich selber, er ist das einzige Thema seiner Bücher, alle Wege, die er geht, sind freiwillige Umwege zu sich selber, er kommt immer zu sich selber zurück: kommt nicht zu Gott, schleppt Gott in seine Höhle, er war Sokrates noch einmal und ein Dialektiker von solcher Inbrunst, daß es ihm sogar den religiösen Charakter geben konnte, ihm, der nur im Sinne des protestantischen Paradoxes religiös war, dessen genialer Zu-Ende-Denker er war und dessen definitiver Erlediger. Womit die große Bedeutung Kierkegaards keineswegs historifiziert werden soll! Was übrigens auch damit geschähe, wenn in Erfüllung ginge, was der

Verfasser wünscht: daß ihn die Philosophen berücksichtigen mögen. Ich vermisse meinerseits K. gerne in den Systemen der berufsmäßigen Lehrkanzler, bei den wenigen heutigen Denkern ist er sicher existent, und für mich muß ich zum Verfasser bemerken, daß ich vor 23 Jahren — ich war ein junger Student — zum erstenmal Entweder-Oder las (der Titel des Buches zog mich in den Laden, in dessen Fenster das Buch lag) und daß mir seitdem zum immer stärker drängenden Erlebnis die Existenz dieses aufregenden Ingenium wurde, wenn es mir auch nicht gelang, dieses Erlebnis in höherem Maße auszudrücken, als es nach meinem eben nicht sehr großen Vermögen geschah. In all der Zeit war mir K. stärker als irgend sonst was die laute Mahnung des Christentums, die nicht immer deutlich gehörte, aber nie nicht gehörte. Keinem bin ich mit meinem inneren Leben stärker verpflichtet. Der Leser entschuldige die allzupersönliche Bemerkung zum Verfasser hin, der, wie manchmal zum Schimpfen, so manchmal auch in das Mißtrauen des snobistischen Entdeckers fällt, der auf seine Primeurs eifersüchtig ist und da vielleicht lieber glauben möchte, man hätte sich die Kenntnis Kierkegaards mit schnellen Fingern erst kürzlich aus des Verlegers Diederich großem Kulturbottich gefischt, in dem neben Horneffer auch Kierkegaard schwimmt — beides, wie der Verleger schwört, zur Rettung des deutschen Geistes und dito Seele. — Ich muß noch eine unanständige Bemerkung des Verfassers abweisen. Er schreibt in einer Anmerkung: „Die Gedanken Claudels sind schon dadurch verdächtig, daß sie von Franz Blei in Deutschland eingeführt werden. Was aber seine Dichtung angeht . . .“ Der Verf. will so Claudel durch mich erledigen und gibt mich summarisch noch dem Käufer seiner Meinung drein. Es schmeichelt mir, daß Verfasser mich bei seinen Lesern nicht nur überhaupt als bekannt, sondern sogar als sehr fixiert bekannt voraussetzt. Was er aber für die Prägung einer kurrenten Münze hält, dürfte doch wohl nur ein recht fades übernommenenes Klisché sein, das sich die schnell arbeitende Journalière für ihren Bedarf fertigen muß, die Zeitungsleute haben ein Recht darauf, das nicht zu kennen oder zu verstehen, worüber sie ein Urteil abgeben gegen Zeilenhonorar. — Unanständig ist es vom Verfasser — nicht, daß er mich nicht kennt natürlich, aber daß er Claudel durch den diskreditieren will, der zuerst (vor fünf Jahren!) zwei außerordentliche (moderne, nicht „mittelalterliche“) Dramen von ihm übersetzt hat. Denn nur das geschah — Gedanken Claudels (die ich nebenbei gar nicht bedeutend finde) habe ich nie „eingeführt“. Der Verfasser scheint übrigens nur die „Verkündigung“ zu kennen, anders würde er nicht so Einfältiges über den Dichter sagen, den, wie es in einem Programmbuch von Hellerau geschah, einen neuen Dante zu nennen natürlich ebenso einfältig ist. Auch dieses Hellerauer Claudel-Buch kennt der Verfasser noch, in dem einige, und wie ich glaube, meist jüdische Verfasser über Claudel sich geäußert haben, wozu der Verf. bemerkt: „Was in Deutschland um Claudels Namen herum entsteht, ist etwas sehr Merkwürdiges: ein literarisch-jüdischer Neokatholizismus ohne jede wahrhaftige innere oder auch nur äußere Tradition . . . Spaßkatholiken, Gimpel, Hanswürste, Leichenräuber und Aasvögel.“ Der Verf. sieht zu schwarz. Die paar entwurzelten Juden, die vielleicht Neigung zeigen, in eine betbruderhafte Verblödung fallen zu wollen, oder die paar poveren Christenjünglinge,



die ihre traurige Dichterei um kleine Heilige, Kardinäle und schöne Beichtkinder mäßig ausschweifen lassen — ist das eine Zeiterscheinung, die auch nur irgendwas mit dem Glauben zu tun hat, für irgendwas symptomatisch wäre als dafür, daß irgendwas heutzutage immer bei Hohlköpfen und -Herzen Mode wird für eine Weile? Wäre das mehr, dann könnte man auch das Tangotanz an den Nabel der Welt binden. Aber die heute viel geübte Lust zu schimpfen ist so Passion geworden — mit so nachlassendem Denken — daß sie sich auf die skurilsten Objekte stürzt und deren Wichtigkeit übertreibt, nur um sich Genüge zu tun: die fünf Schimpfworte des Verfassers geben den ganzen fünf „Neokatholiken“ eine Existenz, die sie vorher sicher eher zu bezweifeln als zu behaupten geneigt waren. F. Blei.

*Frühchristliche Apologeten. Aus dem Griechischen und Lateinischen. Erster Band. München, J. Kösel.* — In der bekannten und sehr geschätzten Bibliothek der Kirchenväter erschien dieser Band als der 12., in der Reihe der frühchristlichen Apologeten als der erste; er enthält als die wichtigsten Stücke die Apologien des Aristides und Justins des Märtyrers, des Tatian Rede an die Bekenner des Christentums und des Athenagoras Bittschrift für die Christen, in sehr gewissenhaften Übersetzungen (von Rauscher, Julius, Kukula und Eberhard) und mit allem gelehrten Notenapparat. Was diese Dokumente für die Geschichte der christlichen Dogmatik so wertvoll macht, daß ihre Verfasser Heidenchristen waren, welche, in griechischem Kulte erzogen und in der alten Philosophie gebildet, erst in der zweiten Hälfte ihres Lebens Christen wurden, nicht immer zum Vorteil der Kirche, in die sie nicht nur die Heftigkeiten der Frischbekehrten hineintrugen, sondern auch vieles von dem Sektengeiste, der ihnen aus der heidnischen Zeit anhaftete. Die Kirche brauchte Jahrhunderte um das Phantasma der orientalisch-christlichen Derwische zu verdauen. Diese Verdeutschung der Dokumente gibt dem gebildeten Leser die sehr zu dankende Möglichkeit, Dinge, über die er sonst nur lesen konnte, selbst zu lesen. Heute sind die Mystiker Mode, — es wäre für das Denken der aus geistiger Insuffizienz für Seuse, Bergson und Mme Guyau Schwärmenden (und nichts als Schwärmenden) sehr gesund, sie begäben sich in die härtere Schule der Patres; Staat und Mode ist allerdings mit diesen Herrschaften nicht zu machen, denn von ihnen führen keine leichten und gefälligen Wege ins Gefühlig, sondern steile und weite ins Geistige. Der Augenaufschlag und das Wortspiel tun es da nicht; ein zart plätscherndes Salongespräch geben sie nicht her; und einer blassen Erotik esoterischen Charakters kann man mit Justin kein hektisches Rot auf die Wangen zaubern wie es den Alamodeschwärmern mit Heinrich von Nördlingen gelingen soll. Aber wer weiss? Denen, die heute alles befigern, gelingt vielleicht auch, die Kirchenväter zur Mode einer »geistigen Bewegung« zu machen. B.

*Rudolf Hans Bartsch, Vom sterbenden Rokoko. Mit Lithographien von Hugo Steiner, Leipzig, Stadtmann.* — Der Verleger schickte mir das Buch persönlich wohl in der Meinung ich verstünde was besonderes vom Rokoko und vom schönen Buch. Ich hatte dadurch zum erstenmal Gelegenheit, etwas von Bartsch zu lesen, der eine angenehme Unterhaltung bietet, wenn man die Unterhaltung aus Büchern denen mit einer Frau vorzieht, zu denen Leuten ich allerdings nicht gehöre. Ich bin

nicht für unterhaltende Bücher, was nicht heißt, daß ich die langweiligen liebe. Ich bin eher für unterhaltende Frauen, was nicht heißt, daß ich die amüsanten liebe. Das Buch ist sehr schön gedruckt, aber die Zeichnungen von Steiner verderben es. Sie sind, man weiß nicht weshalb, auf den Stein gezeichnet ohne eine Spur vom besonderen Reiz der Lithographie und ohne den geringsten Verstand des Zeichners dafür. Peinliche Zeichnereien mit harten Farben koloriert, fein ausgeführt wie Etiketten auf Weinflaschen. Kein Schattenstrich ist vergessen. Um den Geist zu kapiern, in dem heute einer das Rokoko künstlerisch geben kann, sei dem Zeichner Karl Walser empfohlen. Um zu erfahren, was eine Lithographie ist, möge er sich Bonnards Daphnis und Chloe ansehen oder Klossowskis Lithos zu Meier Gräfes Orlando und Angelika, welches famose Buch (bei P. Cassirer erschienen) auch dem Verleger Staackmann zeigen wird, wie man derlei macht. Ich glaube nur nicht, daß die Autoren dieses Verlages das Besondere einer Ausstattung nötig haben. Sie werden dadurch nicht besser, sondern durch die Pretension der Darbietung schlechter. F. B.

*Karl Scheffler, Italien, Tagebuch einer Reise, mit 118 Vollbildern, Inselverlag 1913.* — Ein Deutscher, dem deutschen Wesens Errettung aus hohlem Scheindasein am Herzen liegt, sucht auch im Süden Wegweiser, die ihm neue Wege zeigen und alte bestätigen sollen. Die Enttäuschung ist furchtbar. Zwar findet er in antiker Architektur Gewähr für die Richtigkeit des heute angestrebten sachlichen Stils und schon in Verona wölbt sich ihm die Brücke über Jahrtausende hinweg. Dafür aber wird ihm die Renaissance zum konventionellen Renommierstil. Selbst in den stärksten Werken, dem Gattamalata, dem Colleoni, wittert er den Anfang des schmählichen Endes, das unsere Zeit bedeutet, und gegen Raffael empfindet er einmal gar das Gefühl des Hasses.

Erstaunt fragt man sich, wie ein Deutscher so überrumpelt werden kann, da doch den Deutschen die Kunst Italiens geläufiger zu sein pflegt als ihre eigene. Die Erklärung Schefflers reicht nicht hin, daß den in Deutschland isoliert stehenden Werken zuwachse, was Konvention daran sei, während in Italien ihnen in der ungeheuren Gemeinschaft jede Physiognomie abhanden komme. Denn was zuwächst, ist Reichtum des Geistes, nicht des Herzens. Die Leere, die Scheffler immer wieder fröstelnd empfindet, war auch in Deutschland. Es ist also doch wohl so, daß auch Scheffler das typisch deutsche Schicksal ereilt, nur umgekehrt. Die Sehnsucht treibt auch in ihm eine Idee herauf. Während aber die meisten nicht die Kraft haben, die Ideen hoch genug zu treiben, und schließlich mit dem Ideal einer schönen Eleganz sich abfinden, läßt Scheffler nicht ab von der Forderung seelischer Werte und an ihr muß das italienische Mach-Werk grausam scheitern.

Diese Umkehr aber ist nicht so selten, wie Scheffler meint. Er hatte nicht nötig, sich so nachdrücklich zu rechtfertigen. Denn die Gemeinde derer, denen dieses von Herzen kommende Buch zu Herzen gehen wird, ist immerhin recht ansehnlich und alle, in denen die Fülle der deutschen Sprache und die Wahrhaftigkeit der deutschen Kunst noch lebt, wird das Italienische zwar irgendwie mitreißen, aber auch irgendwie erkälten. Wer aber erst Wege deutscher Zukunft sucht, wie kann er in den südlichen Provinzen zureichendes Gelände finden? Es sei denn, daß zweierlei ihn



reizt Die Sympathie der grandiosen Selbstverständlichkeit antiker Profanarchitektur und die Kontrastierung welschen und gotischen Wesens, wie es in Italien nicht nur die Werke der deutschen, sondern vor allem die deutsch beeinflussten älteren Meister möglich machen.

Dies findet denn auch Scheffler. Dabei ist aber nicht so sehr das Historische von Bedeutung: die hypothetische Brücke von der Antike zur Gotik läßt sich geschichtlich wohl kaum halten. Sondern das Theoretische. Denn wenn auch Wörter wie gotisch, faustisch, kolossalisch, artistisch, sentimentalisch manchen Leser nicht viel mehr als Wörter bleiben werden, so ist doch der Kern durchaus wesentlich: die Kunst der Sachlichkeit gegen die Kunst der Illusion, die Kunst des Herzens gegen die des Temperaments, Wahrheit gegen Eleganz. Da treten dann die Griechen in toto, von den Römern die Profanarchitektur und die Bildniskunst, die frühesten Italiener, die alideutschen Meister, die Niederländer, die neueren Franzosen auf die eine Seite und dem griechischen Tempel fügt sich sozusagen das gotische Fenster ein. Auf der andern Seite aber steht, mit gesundem Menschenverstand und in der geschickten Dekoration der Oper, das Wesen der italienischen Renaissance, eine elegante Aufmachung der Antike für den italienischen Salon. Drei Männer aber bleiben, kämpfend und fast grollend, abseits: Leonardo, Michel Angelo, Tintoretto, Geister des gotischen Ideals in der Umwelt des Renaissancehaften.

Dieser Schluß, den ein Deutscher mit der ganzen Kraft seines Herzens zieht, macht das Buch so wertvoll, daß man es jedem männlich denkenden zur ernstesten Lektüre wünschen möchte.

W. K.

### BEI DER REDAKTION GINGEN EIN:

Aus dem Verlage Hermann Barsdorf, Berlin: A. J. Storfer: Marias Jungfräuliche Mutterschaft.

Aus dem Verlage Georg Müller, München: Denkwürdigkeiten des Kardinals von Retz, herausgegeben von Benno Rüttenauer, drei Bände, Jean Pauls Persönlichkeit, herausgegeben von Eduard Berend, Brentano: Aloys Imelde.

Aus dem Insel-Verlag: Schurig: W. A. Mozart, sein Leben und sein Werk, zwei Bände.

Aus dem Mercure de France, Paris: E. Pilon: Portraits de sentiment, C. Culmont, La Poésie Française du Moyen-Age.

Aus dem Verlage Nouvelle Revue Française, Paris: J. Renard: l'oeil clair, Pierre Hamp: l'enquete, du Gard: Jean Barois, C. L. Philippe: Charles Blanchard.

Aus dem Verlage Charpentier, Paris, Pawlowski: Voyage au Paris de la 4<sup>e</sup> dimension.

Aus dem Verlage Oesterheld, Berlin, Kobor: Der Preis des Lebens.

Aus dem Verlage A. Juncker, Berlin, Wied: Pastor Sörensen.

Aus dem Verlage Bruno Cassirer, Berlin: Die Plastik der Ägypter.

Aus dem Verlage E. Rentsch, München, Rene Bech (M. Barka): Malerbriefe aus Algerien.

# **MERCEDES- AUTOMOBILE**



**DAIMLER-MOTOREN-GESELLSCHAFT  
STUTTGART-UNTERTÜRKHEIM**

**VERKAUFSTELLEN UND VERTRETUNGEN AN  
ALLEN HAUPTPLÄTZEN DES IN- U. AUSLANDES**



# **DER PANTHER**

**KÄMPFT  
FÜR DEN LIBERALEN UND  
IMPERIALISTISCHEN  
GEDANKEN**

-----

Herausgeber  
**AXEL RIPKE**

## **DIE EINZIGE ZEITSCHRIFT**

in der die Führer der nationalliberalen Partei  
ständige Mitarbeiter sind. Die einzige Zeit-  
schrift, die darum jeder nationale und  
liberale Deutsche lesen muß.

-----

### **BEZUGSBEDINGUNGEN**

Einzelnes Heft . . . . . M —.50

Halbjährlich . . . . . M 5.—

Probenummern gratis durch  
jede Buchhandlung oder direkt vom Verlag  
**PANTHERVERLAG, BERLIN-HALENSEE**

# CARL HAUPTMANN SCHICKSALE

EINBANDZEICHNUNG VON WILH. WAGNER

GEHEFTET M 4 —      \*      GEBUNDEN M 5.—

*SAALE-ZEITUNG:* Alle 17 Skizzen, die in dem Buch vereinigt sind, sind machtvoll und groß in der Art der Darstellung. Carl Hauptmann hat sich diese Schicksale nicht ergrübelt. Wo andere das sehen, was Vererbung, die Verhältnisse und die Lüge konstruiert haben, da sieht Hauptmann auf den ersten Blick die Seele. Daß er einer der feinsten Psychologen ist, die die deutsche Literatur aufzuweisen hat, wissen wir lange, die „Schicksale“ zeigen es wieder deutlich. Die Schicksale zeigen aber auch, daß er ein Schilderer und Gestalter ist, der sich unseren bedeutendsten Erzählern zur Seite stellen kann. Heute sind die „Schicksale“ Hauptmanns größtes Buch.

*BRESLAUER MORGENZEITUNG:* Carl Hauptmanns Erzählerkunst entfaltet in seinem neuen Bande „Schicksale“ all ihre lebensvoll blühende und doch vom Herbsthauch schweren Einsamseins umwitterte Buntheit. In energischen, nicht selten fast schmerzlichen Strichen, sind diese „Schicksale“ auf die immer wechselnde Wand ihrer Hintergründe gestellt. Mit der Kraft blitzhafter Helle und unmittelbarer Geschehensschilderung leuchtet er hinein, wohin er immer leuchten will: in die phantastische Welt religiösen Wahnes, in die stille Versunkenheit exotischer Jugend, hinab in die prunkende Kälte fürstlicher Verlassenheit, bis hinauf in die halb unirdischen Höhen des „Südevogels“. Hauptmanns Kunst kommt zu uns wie eine spröde Geliebte, die sich dem Werber jäh, in herber Keuschheit, einen Strom blendenden Lichtes betörender Schönheit spendend, zu eigen gibt.

KURT WOLFF VERLAG · LEIPZIG



# VOM JUDENTUM

## EIN SAMMELBUCH

---

Herausgegeben vom Verein  
jüdischer Hochschüler

BAR KOCHBA

in Prag

★

*Vierte Auflage*

*Geheftet M 3.50*

*Gebunden M 4.50*

★

KURT WOLFF VERLAG · LEIPZIG

# INHALTS-VERZEICHNIS

## *des Sammelbuches: VOM JUDENTUM*

Hans Kohn: Geleitwort.

### JÜDISCHES WESEN

Dr. Karl Wolfskehl (München): Das jüdische Geheimnis. — Jakob Wassermann (Wien): Der Jude als Orientale. — Hans Kohn-Bar Kochba (Prag): Der Geist des Orients.

### JÜDISCHE RELIGIÖSITÄT

Dr. Martin Buber (Zehlendorf bei Berlin): Der Mythos der Juden. — Dr. Hugo Bergmann-Bar Kochba (Prag): Die Heiligung des Namens. — Eljahu Rapoport (Göttingen): Jeschualegenden.

### JÜDISCHES DENKEN

Margarete Susman (Rüschlikon): Spinoza und das jüdische Weltgefühl. — Dr. Kurt M. Singer (Hamburg): Von der Sendung des Judentums.

### DAS NEUE JUDENTUM

Moses Calvary (Crossen a. O.): Das neue Judentum und die schöpferische Phantasie. — Dr. Erich Kahler (Wien): Über Pathos. — Dr. Alfred Wolff (Berlin): Jüdische Romanik.

### DAS WERDEN DER JÜDISCHEN BEWEGUNG

Dr. Wilhelm Stein-Bar Kochba (Prag): Unsere Geschichte. — Adolf Böhm (Wien): Wandlungen im Zionismus. — Robert Weltsch-Bar Kochba (Prag): Theodor Herzl und wir.

### DIE AUFGABEN DER JÜDISCHEN BEWEGUNG

Dr. Arthur Salz (Heidelberg): Ver sacrum. — Dr. Oskar Epstein-Bar Kochba, (Prag): Erhaltung oder Erneuerung? — Ludwig Strauss (Berlin): Die Revolutionierung der westjüdischen Intelligenz. — Dr. Hugo Herrmann-Bar Kochba (Prag): Erziehung im Judentum.

### DER JUDE UND EUROPA

Dr. Moritz Goldstein (Berlin): Wir und Europa. — Arnold Zweig (München): Die Demokratie und die Seele des Juden.

### PROBLEME DER GEGENWART UND DER ZUKUNFT

Dr. Nathan Birnbaum (Berlin): Das Erwachen der jüdischen Seele. — Gustav Landauer (Hermendorf bei Berlin): Sind das Ketzergedanken? — Moritz Hellmann (Berlin): Jüdische Kunst. — Dr. Max Brod (Prag): Der jüdische Dichter deutscher Zunge.

### AUS ALTEN BÜCHERN

Micha Josef bin Gorion (Berlin): In Bethlehem, in Jerusalem und in Rom.

Aus dem Buche Sohar:

I. Subjekt und Objekt der Welt — Der Mensch ein göttliches und gottmächtiges Wesen — Die Sabbatheiligung — Gottes Wesen — Ruhe und Wandel. Übertragung von Dr. Hugo Bergmann, Bar Kochba (Prag). II. Das Licht des Urquells. Übertragung von Dr. Ernst Müller (Wien).

## KURT WOLFF VERLAG · LEIPZIG



# NEUE GEDICHTSBÜCHER

## BERTHOLD VIERTEL

### DIE SPUR: GEDICHTE

Geheftet M —.80, gebunden M 1.50

NEUES WIENER TAGEBLATT: .. Diese Gedichte sind erlebt, nicht erfunden; sie haschen nicht nach billiger Gefälligkeit, sondern sind mitunter lieber unmelodisch als unwahr. Viertel wagt Bilder oder Mitteilungen von Erlebnissen, die im ersten Augenblick befremden können, bald aber durch ihr reines Gefühl nicht bloß versöhnen, sondern erschüttern . . . . Ein Dichter für Leser, die jedes Wort eines lyrischen Gedichtes mit Bedachtauszugenießen lieben.

## FRANZ WERFEL

### WIR SIND: NEUE GEDICHTE

Geheftet M 3.—, geb. M 4.50 / Vorzugsausgabe: 15 Exemplare auf schwerem Japanbütten in Ganzlederband M 35.—

DIE GEGENWART: Wenn es so weiter geht, wird man das Zeitalter bald nach dem Namen dieses großen Lyrikers benennen.

DIE ZEIT, WIEN: Die neuen Gedichte des jungen Prager Lyrikers. Es ist derselbe dithyrambische Ton, dieselbe dionysische Lebensfreude. Man wird manchmal an den jungen Goethe gemahnt, der so die Welt in Liebe umfaßte, bereit, der Erde Glück, der Erde Weh zu tragen. Endlich einer, der sachruhig die Dinge beim Namen nennt, ohne romantisches Geheul, unbefangen und herzlich. Selten hat man so natürliche Töne gehört. Zu diesem Dichter sprechen die Menschen und Dinge; fremde und gleichgültige Objekte sind plötzlich aus dem Schlafe erwacht und sagen die Geheimnisse wie im Märchen.

KURT WOLFF VERLAG • LEIPZIG

# NEUE GEDICHTBÜCHER

## FRANCIS JAMMES

# GEBETE DER DEMUT

Geheftet M —.80, gebunden M 1.50

BERLINER BÖRSENCOURIER: . . . Ein zartes, biblisches, unendlich gläubiges Buch. Reine Gebete des Toren, der mit Gottes niederen Geschöpfen, Hunden und Eseln, auf Rosen gebettet ins Himmelreich eingeht. Und auf diesem demütigen Ufer, jenseits vom Bösen und dem Asphalt des kämpfenden Geistes fern, breitet sich die Schöpfung zauberhaft aus, viele selige Inseln, Robinsonaden, die Rotkehlchen des Paradieses und, vom Wurm des Zweifels und der Verirrung nicht gestört, Gottes fromme, einfältige Welt . . . Diese Gedichte sind wie bunte Heiligenpracht, die uns auf gotischen Bildern entzückt, er malt dieselben Türme und jene Landschaft auf Goldgrund, umschwebt von Engel-Glorienschein. In langen, gereimten Rhythmen fließen sie aus, eine brünstige, liebende Umschlingung der Welt.

## GEORG TRAKL

# GEDICHTE

Geheftet M 1.60, gebunden M 2.50

SAALE-ZEITUNG: Die Gedichte von Georg Trakl zeigen eine erstaunliche Fähigkeit, dunkle Stimmungen zu geben. Lieder, wie das an Franz Marc erinnernde Nachtlid, oder das erste der Rosenkranzlieder: „An die Schwester“, tönen in einer mystischen Musik und lassen eine Entwicklung erwarten, die vielleicht zu ganz Neuem führt.

## OTTOKAR BREZINA

# H Y M N E N

Geheftet M —.80, gebunden M 1.50

SAALE-ZEITUNG: In den taumelnden Hymnen von Brezina wird selbst die Stille enthusiastisch. Diese beschwingten Rhythmen sind durchglüht von einem begeisterten Erfassen des Alls. Hier werden Welten durchstürmt. Gigantische Visionen, deren Hintergrund der Himmel, überlebensgroß, ist. Mit ungeheurem Schwunge wird uns die Seele entführt und treibt in den Wirbeln des Kosmos.

## KURT WOLFF VERLAG · LEIPZIG



Verlag der Weissen Bücher · Leipzig

RENÉ SCHICKELE  
**DIE LEIBWACHE**  
Neue Gedichte.

Geheftet M 3.—, gebunden M 4.—

**E**S ist in diesen Gedichten etwas von dem Gefühl eines Wanderers, der aus erregten, geistigen Abenteuern in die heimatliche Landschaft zurückgekehrt und nun, in Grün und Licht und schmelzender Sonne, das Wunder der irdischen Liebe erlebt. Schickele, in dessen früheren Gedichten paradoxe Sehnsucht zu elektrischen Gestirnen empordunstete, der dann das Tempo der Grossstadt mit einer ganz frischen Empfindlichkeit erlebte, ist in die heimische Begrenztheit zurückgekehrt. Stolz weiss er sich auf dem Boden der Väter, deren Leben durch sein Blut hindurchwirkt und sein Tun mit einer flammenden Gloriele umgibt. Ein idyllisches, unbürgerliches Glücksgefühl trägt seine Verse: Landschaft, Fluss und Garten sind in nächster Nähe gesehen. Körperlich wird der Lichtstrom der Sonne der grosse flutende Glanz des Abendrotes empfunden. Die komplizierte Bildlichkeit ist einer natürlichen Vereinfachung gewichen, die sich bis in den Rhythmus ausdrückt. Selbst in Versen, deren Pathos in einer Fülle von Visionen anspricht, bleibt jene Einfachheit, die nur die Beherrschung hat. Es gibt in diesem Buche Gedichte, deren Tempo von Sturmsignalen bestimmt zu sein scheint. Phantasien, die sich zu zersetzen drohen: aber eine ganz klare Hand bringt sie in eine gegenständliche Ordnung. Diese Einfachheit gibt den heimatlichen Balladen, von denen Schickele eine grössere Anzahl bringt, einen Ton der Schlichtheit, den man fast volkstümlich nennen könnte. Das Standbild eines vorreformatorischen Bauernpredigers setzt im Ton eines frischen Reiterliedes ein: welch rhythmisches Raffinement dahinter steckt, zeigt dann deutlicher die Erzählung der Schwester Kathrei, in der mit ganz sinnlichen, einfachen Ausblicken die himmlische Landschaft geschildert ist, das Spielen und Sinken der mystischen Seele in Gottes Gnadenflut. Die Schlichtheit des Bildes ist gleichsam nur sein Ausseres: man fühlt unmittelbar das Arbeiten eines hochdifferenzierten Nervensystems, das in unendlich zartem Geflecht die primitive Aussenseite belebt und bewegt. Und so ist diese Rückkehr ins Nest keine „Heimatkunst“ im Sinne grober Beschränktheit, selbst nicht, wenn sie sich programmatisch gibt, wie in dem Schlusskantus des Buches: „Ich besinge den Juli“. Gerade hier fühlt man den Prozess, wie das Kosmisch-Bizarre des Dichters sich zu einfacheren Formen klärt, wie aus dem exzentrischen, unruhig brausenden Paradox sich etwas zu Boden senkt, das in ganz einfachen, gegenständlichen Bildern aus tiefen Gefühlsschichten gereinigt aufstrahlt.

Verlag der Weißen Bücher/Leipzig

Ernst Stadler

# Der Ausbruch

Gedichte

Geheftet M 3.—, gebunden M 4.—

Ernst Stadler, bekannt und in den Kreisen der Jungen bereits hochgeschätzt als Kritiker und Übersetzer, veröffentlicht einen Band Gedichte, der einen ganz ursprünglichen Lyriker offenbart. Ein gedrängter Rhythmus beseelt die weit ausladenden Zeilen seines Strophenaufbaues, es ist wundervoll, wie ein Gefühl sich langsam gestaltet und alles in der Schwebung bleibt bis die Endreime wie große Schmetterlinge niedergehen. Durch Großstadt und freies Land, Jammer und Glück kämpft sich Musik, dann strömt alle Unruhe in Zuversicht. Schöne Gedichte und was vielleicht noch wichtiger ist: eine Lebenssache, so ernst, so ehrlich, wie irgend eine, so „romanhaft“ wie irgend ein Schicksal. Ohne Programm, tendenzlos, frisch und blutfarben in dieser Zeit der „Literaturpolitik“, wo Temperamente, Gefühle, Richtungen und Schulen wie Aktiengesellschaften gegründet und die Originalgenies in ihrem zartesten Alter an Zirkuspfähle ausgesetzt werden. Nebenbei ist dieser Dichter Germanist, Professor der deutschen Sprache, wovon er, wie oben gesagt, Gebrauch macht.

Stto Erich Schmidt: Ernst Stadlers Gedichte „Der Ausbruch“ sind so herrlich einfach und innig, daß man sie religiös nennen möchte. Sie sind bildhaft, aber nicht wie die meisten der modernen Lyrik nur nach Bildern und Wortbildungen suchend und unzufrieden mit den bestehenden Worten und Formen, sondern sie finden diese nötigen neuen Worte. Stadler gebraucht schwere, lange Verse, unbekümmert um Silbenzahl oder ängstliche Abmessung. Dadurch kommt eine Stimmung über die Gedichte, die, wie z. B. in dem ersten Gedicht „Worte“ und in dem herrlichen Sang „Einkehr“, sanft wie ein Abend, beruhigend im liebevollen Umarmen des Kosmos wirkt. Viele Gedichte sind in der Versart Stuckenschers Dramen geschrieben und bekommen dadurch die ungeheure Steigerung oder das langsame und milde Abklingen der Gefühle.



Verlag der Weißen Bücher / Leipzig

Paul Zech

# Die Eiserne Brücke

Neue Gedichte

Geheftet M 3.—, gebunden M 4.—

10 Exemplare auf echt Vütten in Ganzpergament  
gebunden M 30.—

Dieser neue Gedichtband von Paul Zech, dem Verfasser des „Schwarzen Reviers“ schließt sich inhaltlich nur in seinem ersten Teile an des Dichters Erstlingswerk „Schollenbruch“ an. Der weitaus größte Teil der Gedichte ist auf einen gänzlich neuen Ton gestimmt. Liebesstrophen von psalmartigem Charakter und soziale Rhythmen dominieren. Bemerkenswert sind auch die großen Zyklen „Der Hafen“, „Der Stadtpark“: Gedichte wie „Der Mörder“, „Die Sackträgerin“, „Der Priester“, „Die Greisin“ erweisen sich als ein anstrengter Versuch zur Gestaltung der neuen Ballade. Im Sprachlichen und Ethischen erscheint „Die Eiserne Brücke“ wesentlich stärker als alle früheren Bücher von Paul Zech, von dem Erich Mühsam in einem Essay über moderne Lyrik schrieb: Weisfel und Zech scheinen unter den Allerjüngsten die Unwertschaft zu haben, auf dem Unterbau der Lyrik des letzten Jahrzehnts gute Dichtung aufzurichten.“

Sto Erich Schmidt: Bei Zechs Gedichten „Die Eiserne Brücke“ hat man immer wieder die Empfindung: „Das kenne ich ja; sind diese Gedichte nicht die innigsten, uns allen bekannten Gefühle in die einfachste, darum schönste Form gebracht?“ Bei Gedichten, wie „Das verlassene Waterhaus“ und „Lieber Juli“ wird es uns warm ums Herz. Wir danken es Zech, daß er die wahre Aufgabe des Dichters erkannte, Saiten in uns anzuschlagen, deren Klang uns eine Weisheitsstunde bereitete.

KURT WOLFF VERLAG · LEIPZIG

**J. J. VRIESLANDER**  
**ROSE MIRLITON**

*20 Zeichnungen in Mappe*

*Einmalige Auflage von 1050 Exemplaren, von denen Nr. 1–50, auf Kaiserl. Japan und vom Autor signiert, in Ganzpergamentmappe M 30.— kosten, Nr. 51–1050 in Mappe M 15.—*

Vrieslander bringt das Psychische in der darstellenden Kunst wieder zu Ehren. Die Frömmigkeit und der naive Ernst der Gothiker, die lebensfreudige Sinnlichkeit des ancien régime wirken in ihm. Sie lassen ihn die materialistische Veräußerlichung unserer Übergangszeit überspringen, und schaffen in ihm den Anfang einer zeitgemäßen und innerlichen Kunst. Sein neuestes Werk ist erfüllt von einer Feinheit, Grazilität und einer filigranhaften Zartheit, wie sie noch keins seiner früheren Werke aufweisen kann.



VERLAG DER WEISSEN BÜCHER · LEIPZIG

**NEUE**  
**FRANZÖSISCHE MALEREI**

*Ausgewählt von Hans Arp / Eingeleitet von L. H. Neitzel*  
*Gebunden M 2.50*

Das Buch versucht einen Querschnitt des wesentlichsten nachimpressionistischen malerischen Kunstschaffens, wie es sich in Frankreich spiegelt, zu geben, mit wissendem Auge die Jetztzeit schon historisch zu fassen, wirkende, lebende Künstler als geschlossene Glieder der Entwicklungsgeschichte einzureihen. — Von Hans Arp ausgelesene Reproduktionen charakteristischer Werke von Rousseau, Matisse, van Dongen, Dérain und Picasso gebieten ein klares Bild der neuen Malerei, welcher L. H. Neitzel in einem Geleitwort ruhige Betrachtungen widmet, die gleichzeitig dem Leser das Verständnis der neuen Malerei erschließen werden.



**HOHENZOLLERN-  
KUNSTGEWERBE-  
HAUS  
FRIEDMANN & WEBER  
B E R L I N · W.**

KUNSTGEWERBE    ¶  
WOHNUNGSEINRICHTUN-  
GEN U. ANTIQUITÄTEN.



**POESCHEL & TREPTE  
BUCHDRUCKEREI  
SEEBURGSTRASSE 57  
LEIPZIG**

*Hofjuweliere Sr. Majestät des Kaisers und Königs, Ihrer Majestät der Kaiserin und Königin, Sr. Kaiserl. und Königl. Hoheit des Kronprinzen, Ihrer Kaiserl. und Königl. Hoheit der Kronprinzessin*

4a, UNTER DEN LINDEN  
GEGRÜNDET 1829

**ADOLF SCHUSTERMAN**  
ZEITUNGSNACHRICHTEN-BUREAU  
LIN SO. 16, RUNGESTR. 25/27, SPREEPALAST

**Größtes Nachrichten-Bureau mit Abteilungen für Bibliographie, Politik, Kunst, Wissenschaft, Handel u. Industrie. Liest neben Tageszeitungen des In- u. Auslandes die meisten Revuen, Wochenschriften, Fach-, illustrierte usw. -Blätter. Das Institut gewährleistet zuverlässigste und reichhaltigste Lieferung von Zeitungsausschnitten für jedes Interessengebiet. — Prosp. gratis.**

Zeitschrift für Anwendung der Psychoanalyse auf die Geisteswissenschaften  
herausgegeben von PROF. SIGM. FREUD  
Schriftleitung: Dr. OTTO RANK und HANS SACHS

Jährlich 6 Hefte bei 36 Bogen Stark. M 15.- = K 18.-

Probehefte gern zur Ansicht durch jede gute Buchhandlung zu beziehen



# **H F. JÜTTE · LEIPZIG**

**Graphische Kunstanstalt · Carolinenstr. 15 · Fernruf 1674 u. 1682**

## **ABTEILUNG CHEMIGRAPHIE**

**Autotypen · Strichätzungen · Dreifarbendrucke · Galvanos**

## **ABTEILUNG LITHOGRAPHIE**

**Moderne Plakate · Musterblätter · Geograph. Arbeiten · Photo lithographie**

## **TIEFDRUCK**

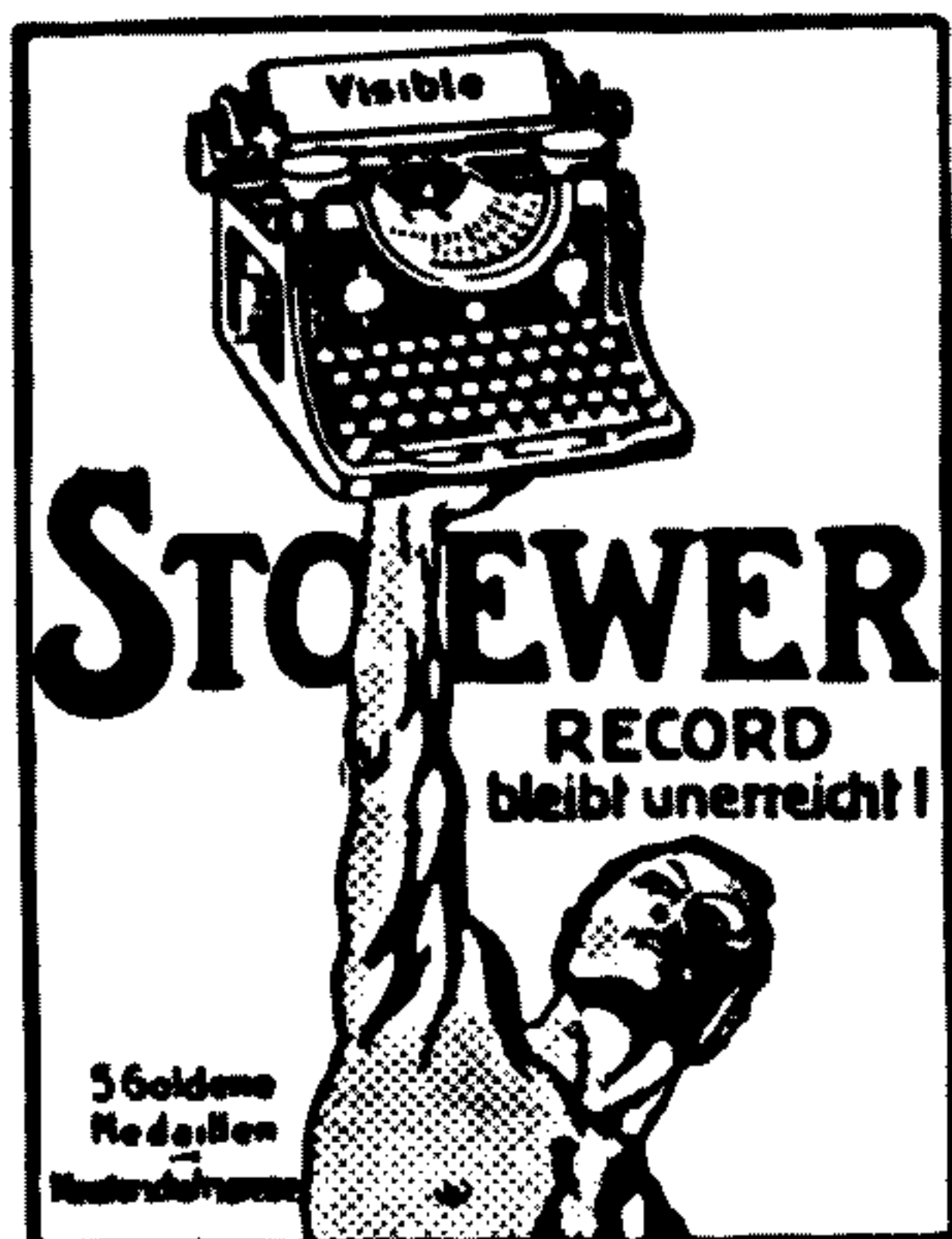
# **GEBRÜDER DIETRICH**

**GRAPHISCHE KUNSTANSTALT UND KUNSTDRUCKEREI**

**Herstellung aller Arten Klischees in erstklassigster Ausführung.**

**SPEZIALITÄT: Drei- und Vierfarben-Klischees.**

**Feinster Drei- und Vier-Farbendruck.**



**ALLEINVERTRIEB:  
LUDWIG & MERTENS  
LEIPZIG**

# **Zeitungs- ausschnitte**

**liefert im Original über  
jedes Gebiet für Gelehrte,  
Künstler, Schriftsteller,  
Fachzeitschrift., Finan-  
ziers, Großindustrielle,  
Behörden usw. usw. das  
bestorganisierte Bureau  
sofort nach Erscheinen**

## **Klose & Seidel**

**Bureau f. Zeitungs-Ausschnitte**

**BERLIN NO. 43,  
Georgenkirchplatz 21**

**Prospekte gratis! Erste Referenzen!**

---

**Verlag von Georg Meiseburger in Leipzig**

## **Alexander L. Kiellands Gesammelte Werke**

**Übersetzt von Dr. Friedrich Leskien und Marie Leskien=Lie**

**herausgegeben und durchgesehen vom Verfasser**

**Buchzeichnungen von H. Andresen, R. Carl, M. Loose, H. Schittenhelm, H. Sommer**

### **Inhalt:**

**Band I: Garman & Wörse. a) Schiffer Wörse, b) Garman & Wörse. Zwei Romane. Brosch. M 5.—, geb. M 6.—**

**Band II: Novellen, Novelletten, Schnee, Else. Brosch. M 5.—, geb. M 6.—**

**Band III: Abraham Lövdahl. a) Gift, b) Fortuna, c) Johannisfest. Drei Romane. Brosch. M 5.—, geb. M 6.—**

**Band IV: Arbeiter. a) Arbeiter, b) Jakob. Zwei Romane. Brosch. M 5.—, geb. M 6.—**

**Band V: Rings um Napoleon . . . . . Brosch. M 6.—, geb. M 7.—**

**Nachlese: Menschen und Tiere. Skizzen und Studien. Brosch. M 3.—, geb. M 4.—**

**Alle Bände sind auch einzeln zu haben. Einzelne 6 Bände geb. M 35.—**

**Gesamtpreis für alle sechs Bände in eleganter  
Kassette, geb. M 30.—, ohne Kassette geb. M 25.—**

### **Einzel=Ausgaben:**

**Rings um Napoleon. XIII. bis XV. Tausend . . . brosch. M 6.—, geb. M 7.—  
In 2 Bände geb. M 8.—**

**Schiffer Wörse. Roman. 2. Auflage . . . . . brosch. M 2.25, geb. M 3.—**

**Garman & Wörse. Roman. 2. Auflage . . . . . brosch. M 3.—, geb. M 3.75**

**Novellen, Novelletten, Schnee, Else . . . . . brosch. M 5.—, geb. M 6.—**

**Gift. Roman . . . . . brosch. M 2.—, geb. M 2.75**

**Fortuna. Roman . . . . . brosch. M 2.—, geb. M 2.75**

**Johannisfest. Roman . . . . . brosch. M 1.50, geb. M 2.25**

**Arbeiter. Roman . . . . . brosch. M 2.75, geb. M 3.50**

**Jakob. Roman . . . . . brosch. M 2.75, geb. M 3.—**

**Menschen und Tiere. Skizzen und Studien . . . brosch. M 3.—, geb. M 4.—**



# Geschichten aus Weibertal

Nach japanischen Bildern erzählt von Dr. Heinrich Ehselt. - Karton. M 3.—



W. Drugulin Verlag. Leipzig



# Victoria zu Berlin

*Lebens-Versicherungsbestand: Über 2 Milliarden und 293 Millionen Mark \* Gesamt-Vermögen über 948 Millionen Mark \* Prämien- und Zinsen-Einnahme in 1912: 194 Millionen Mark \* Für 1912 erhalten die Versicherten 36,064,060 Mark Überschuss als Dividende.*

Die Victoria betreibt:

## 1. Die Lebens-Versicherung

Die Versicherungs-Bedingungen sind bei keiner Gesellschaft günstiger. Die Versicherungen sind nach einem Jahre unanfechtbar und nach 3 Jahren unverfallbar. Sie gelten für die ganze Erde und auch ohne Sonderprämie für den Kriegsfall. Die Versicherten werden in der allerumfassendsten Weise am Geschäftsgewinn beteiligt.

## 2. Die Unfall-Versicherung

Mit und ohne Gewinnbeteiligung, mit und ohne Prämienrückgewähr. Bei den Versicherungen mit Prämienrückgewähr wird die gezahlte Prämie nach Ablauf einer bestimmten Reihe von Jahren oder bei früherem Tode voll zurückgezahlt, wenn auch vorher Unfall-Entscheidungen gezahlt wurden. Für Erwachsene und Kinder.

## 3. Die Lebenslängliche Eisenbahn- und Dampfschiff-Unglück-Versicherung

Die Versicherung gilt für alle Eisenbahnen und Straßenbahnen der Erde und für alle Personendampfer der europäischen Meere, Seen und Flüsse und zwar für die ganze Lebenszeit des Versicherten. Es ist nur eine Jahresprämie zu zahlen, die in Wochenbeiträgen entrichtet werden kann.

## 4. Die Volks-Versicherung

Sie ist Lebensversicherung gegen Wochenbeiträge. Die Aufnahme erfolgt ohne ärztliche Untersuchung. Die Victoria hat hierin das größte Geschäft. Sie versichert Erwachsene und Kinder.

## 5. Die Haftpflicht-Versicherung für Automobile, Private und sämtliche Berufe

Die Tochtergesellschaft

„Victoria, Feuerversicherungs-Aktien-Gesellschaft“ betreibt:

1. Die Feuer-Versicherung / 2. Die Versicherung gegen Mietverluste infolge von Brand, Blitzschlag oder Explosion.

## 3. Die Einbruchdiebstahl-Versicherung

Anfragen sind unter Bezugnahme auf dieses Blatt zu richten an das  
*Zweighbureau der Victoria, Berlin, Friedrichstrasse 200*





NR. 6

1914

# *Die weissen Blätter*

---

EINE MONATSSCHRIFT

---

FEBRUAR

---

## J N H A L T:

A. Kolb, Besuch bei Duchesne / Walther Krug,  
Zur Chronik der Zeit / Robert Walser, Sieben  
Stücke / R. Gournai, Der Deutsche Kaiser /  
Max Scheler, Der Bourgeois / Friedrich Alfred  
Schmid Noerr, Paestum / Martin Buber, Ereig-  
nisse und Begegnungen / Kurt Wolfenstein, Auf-  
wachen / Gustav Meyrink, Der Golem

---

LEIPZIG / VERLAG DER WEISSEN BÜCHER



# DIE WEISSEN BLÄTTER

SECHSTES HEFT    ERSTER JAHRGANG    FEBRUAR 1914

## INHALT:

|  | Seite   |
|--|---------|
| A. Kolb: Besuch bei Duchesne .. .. .           | 527     |
| Walther Krug: Zur Chronik der Zeit .. .. .     | 543     |
| Robert Walser: Sieben Stücke .. .. .           | 555     |
| R. Gournai: Der Deutsche Kaiser .. .. .        | 565     |
| Max Scheler: Der Bourgeois .. .. .             | 580     |
| Friedrich Alfred Schmid Noerr: Paestum .. .. . | 603     |
| Martin Buber: Ereignisse und Begegnungen .. .. | 615     |
| Kurt Wolfenstein: Aufwachen .. .. .            | 621     |
| Gustav Meyrink: Der Golem .. .. .              | 622     |
| Feststellungen .. .. . <auf gelbem Papier>     | 113—124 |

Egmont Seyerlen, Die Schmerzliche Scham. Die Geschichte eines Knaben / Jean Pauls Persönlichkeit, zeitgenössische Berichte, herausgegeben von E. Behrend / Ernst Stadler, Der Aufbruch / Charles Louis Philippe, Gesammelte Werke / Die Memoiren des Herzogs von Saint-Simon / La Poésie Française du Moyen-Age / Hans Brandenburg, Der moderne Tanz / K. F. Flögel, Geschichte des Groteskkomischen / Fritz Mauthner, Beiträge zu einer Kritik der Sprache / Jakob Baron von Uexküll: Bausteine zu einer biologischen Weltanschauung / Möhler, Symbolik / Die Denkwürdigkeiten des Kardinals von Retz.

Für unverlangte Manuskripte und Rezensionsexemplare kann die Redaktion keine Garantie übernehmen.

Alle Rechte für sämtliche Beiträge vorbehalten.

### BEZUGSBEDINGUNGEN:

Einzelne Hefte M 2.—, vierteljährlich M 5.—, halbjährlich M 10.—, jährlich M 18.— Bei allen Buchhandlungen erhältlich.

COPYRIGHT 1914 BY VERLAG DER WEISSEN BÜCHER · LEIPZIG

# DIE WEISSEN BLÄTTER

EINE MONATSSCHRIFT

ERSTER JAHRGANG

---

NR. 6

FEBRUAR

1914

---

## BESUCH BEI DUCHESNE

### I.

SEIT ich über die heilige Katharina und die heilige Walburga schrieb, sind nur wenige Jahre verflossen und doch ist es schon nicht mehr dieselbe Zeit. Jetzt erst realisiere ich, wie reizvoll es war, religiösen Problemen nachzuhängen, während sie so ziemlich niemand interessierten. Ich sage dies nicht aus Hochmut. Es sind Beleuchtungsfragen, und jeder kennt ja ihren Belang. Wir wissen, daß eine zu offene Helle die Dinge schlagen und ihrer Intimität berauben kann, wie sehr dagegen jenes andere gehemmte und entkräftete Licht alles verstärkt und verdeutlicht, was es bestrahlt, — Mitsommer vielleicht, während das voll entfaltete Laub regungslos unter dem bedeckten Himmel hängt.

Eine frühe, noch ungewohnte Christenheit sah alles so grell, daß sie verwirrten Sinnes die Geschichte ihres Kultus wob. Aber seit Dezennien, ja seit Jahrhunderten schon hat sich ein stetig wachsender Indifferentismus wie Wolkenbänke aufgeschichtet. Die Dinge der Religion ließ man links liegen, hörte auf, sich zu ereifern. Immer weiter glitten sie wie Abgeschiedene von uns weg, und immer weniger »gehörten sie her«.

Merkwürdigerweise garte dabei das christliche Agens wie ein Sauerteig in unserer entfrommten Welt unbeschadet weiter, fand andere Ventile, pflanzte sich in unserer Philantropie wie zu einem blühenden Stabe auf und modifizierte von Grund auf unsere Kriegsführung und unsere Sitten. Es war erstaunlich zu sehen, wie gut gerade der Katholizismus es vertrug, daß man ihn in Ruhe ließ, und abgewandten Sinnes lieber fliegen, forschen und entdecken lernte. Ja, es schien, als



atme er indessen von den Strapazen unserer tausendjährigen Mißverständnisse aus; sachte begann er schon der bitteren, unleidlichen Rinde sich zu entziehen, in die Menschenhände ihn verbaut hatten, glitt einer neuen Kurve zu und evoluierte wie ein Planet. Ja, man kann sagen: seine Idee evoluierte in dem Maße, als seine Dogmen an Presenz und Deutlichkeit verloren. Nichts gleicht ja so vollkommen einer Kugel als diese Idee. Und so drehte sie sich nur um ihre Achse, als sie, ohne doch von uns abzurücken, wie der Neumond unserem Gesichtskreis entschwand . . . Aber leider sind wir daran, ihn auf seiner Bahn noch einmal störend aufzuhalten. Aus der Penombra unserer Gleichgültigkeit soll er noch einmal vorschnell ans Licht, und wenn nicht alles trügt, so kommt wahrhaftigen Gottes der Katholizismus jetzt in Mode.

Auf irgend einen Umschwung mußte man ja gefaßt sein. Mit der Liebe als »Topik« ist es bekanntlich vorbei, sie muß sich erst von der Publizität erholen, die wir ihr ein Jahrzehnt lang ange-deihen ließen, so daß wir eine Zeitlang lieber nichts mehr von ihr hören. Wer hinzukommt, wie ein Rad ausläuft, der harrt der neuen Schwingung: so sind heute die Unerfahrensten blasiert. Und daran ist ja nichts auszusetzen. Wohl aber, daß man darauf verfiel, nunmehr das Religiöse gewissermaßen als Novität auf seine Zugkraft hin zu erproben! Auch der laueste Katholik sieht heute entsetzt eine Menge Leute deutlich Miene machen, den Katholizismus zu »entdecken«. Nicht als ausübende Katholiken versteht sich, nur als imaginäre, die allen Ernstes glauben, aus Sport, und wie man Wagnerianer und später Antiwagnerianer war, so könne man auch katholisch sein. Ein grotesker Wahn, wenn man bedenkt, daß der Begriff Amateur-Katholik so wenig wie der des Amateur-Soldaten existiert. Und zöge einer in Helmbusch und Epauletten einher, und würde sich gar in eine Generalsuniform, weil sie ihm so gut gefällt, so hätte er doch erst recht mit militärischen Dingen nichts zu schaffen, es sei denn, daß er dem Stande beitritt und sich dem Drill unterzieht. So fragt der Katholizismus nicht nach Velleitäten, er fragt nicht, wer für den Pomp seiner Zeremonien und Gewänder, auch nicht, wer für den suggestiven Zauber des Meßopfers schwärmt, sondern er fragt nur, wer eingeht durch das kaudinische Joch, das

bis auf weiteres den einzigen Zugang bildet zu einer ehrwürdigen und wetterfesten, aber der Umgestaltung so dringend benötigten Feste, daß nur mehr die ganz Einfältigen, die freiwillig Gedankenlosen oder Leute von sehr merkwürdiger Abstraktionsfähigkeit ihre Besatzung bilden. Und er fordert von diesen wenigen, daß sie es über sich bringen, die wankende Burg um ihres ewigen Grundrisses willen nicht zu verlassen. Er fordert, daß sie, wenn auch ohne Illusion und des Einsturzes gewärtig, den täglich unleidlicheren Verhältnissen sich fügen. Er fragt nicht, welche Grimassen sie dabei schneiden. Es genügt ihm, daß sie nicht ausziehen. Denn er bedarf ihrer als Pfeiler für den kommenden Umbau.

In Rom, bei einem Kardinal, der ein sehr heiliges Leben führte, war eines Tages im engsten Zirkel von der letzten Papstwahl die Rede, und auch von den politischen Intrigen, die damals in allen Kanzleien so üppig und offenkundig in Blüte kamen, daß am Tage der Entscheidung einer der Botschafter mit der Prognose: »Ce sera un petit pape« — im Gegensatz zu Leo XIII. — unumwunden herausrücken durfte. Der Neffe des Kardinals wagte zu bemerken, daß sich der hl. Geist während dieses letzten Konklaves sehr passiv verhalten habe. »Et vous croyez«, sagte der Kardinal, nicht etwa ironisch, sondern mit der Fassung und erfahrenen Gelassenheit des Veteranen: »Et vous croyez que dans cent ans nous aurons encore ces chinoiseries-là?« Mögen manche Katholiken ungläubig die Köpfe schütteln, mögen sie den Neokatholiken unbegreiflich dünken: dies waren seine Worte. Und hier möchte ich etwas über Konvertiten einschalten, was nur scheinbar nicht hierher gehört.

Zwischen ihnen und den angestammten Katholiken herrscht so oft eine merkwürdige Fremdheit, als wären sie gar keine richtigen Glaubensgenossen. Der alte Bau, der für uns die edle Patina der Jahrhunderte trägt, steht wie frisch getüncht und so hart und plötzlich — und so neuartig vor ihren Augen. Nichts von seinen Herrlichkeiten ist ihnen noch geläufig. Als nouveaux riches sind sie über Nacht zu dem gelangt, was den Erbangesessenen selbstverständlicher Besitz ist, und dies je inniger sie sich damit verwachsen wissen. Daher nichts vornehmeres, aber auch nichts selteneres als ein Konvertit dem man's nicht anmerkt.



In richtiger Distanz zu dem ewig fluktuierenden Katholizismus zu bleiben, ist ja eine so schwere und immerwährende Aufgabe, daß eine ganze Anzahl Katholiken, und gerade die sympathische Sorte, da sie sich nicht lossagen wollen, lieber Scheuklappen anlegen, als über ein so gefährliches und verwirrendes Thema nachdenken. Und ich begreife sie sehr wohl. Seinem Geiste nach ist der Katholizismus etwas in seiner Vollgültigkeit wirklich zu insgeheimen und zu irisierendes. Für die Armen da, gewiß, aber wie ein König für die Armen da ist, so ist er in seinem unantastbaren Adel denen so gleich entzogen, die in ihn hinein geheimnissen oder ihm mit Anachronismen zu nahe treten. Denn er kennt kein Zurück, und durchschrittene Bahnen umkreist er kein zweites Mal. O wüßte Claudel, wie weit dieser Geist seiner versteinerten Muse entschwebt ist, wie wenig ihr erledigtes Mittelalter den Unaufhaltsamen betrifft!

Wenn mir vorhin die Konvertiten einfielen, so geschah es, weil mir bei der Äußerung des Kardinals, die ich zitierte, unwillkürlich ihre erschrockenen Mienen vorschwebten. Der junge Diakon hingegen, an den sich die Worte richteten, vernahm sie mit einem beschaulichen Lächeln. Er sollte sich bald darauf durch einen zu fürwitzigen Modernismus seinem Seminar mißliebig machen, auch sollte ihm — gerade nach Torschuß — dünken, daß er für die Aviatik oder die Armee — er stammte aus einer französischen Offiziersfamilie — predestinierter gewesen wäre, als für den Priesterstand, den er offenbar ein wenig vorschnell erwählt hatte. In dieser Verfassung kam er nach München und besuchte mich hin und wieder. Bei seinem skeptischen Naturell konnte von einem Glauben, der »Berge versetzt«, nicht die Rede sein. Intelligent und rege, aber der Wissenschaft, der Technik zugewandt und ohne jede Einstellung für das Religiöse, läßt sich denken, wie ihm heutzutage in seinem Stande zumute sein mußte. Seine Ironie war zu wenig gespielt, sein Achselzucken zu vielsagend, seine Munterkeit zu sehr die eines gefangenen Eichhorns, kurz, sein Stichwort war die Qual, — man brauchte es gar nicht lange zu suchen.

Eines Tages erschien er plötzlich zu ungewohnter Stunde, sich zu verabschieden. Es habe sich eine Vikarstelle für ihn geboten, ob er die annähme, wisse er noch nicht, und er zuckte die Achseln, doch jedenfalls kehre er nach Frankreich zurück.

Die Fenster standen groß offen und es war ein Frühlingstag, daß ihn die Gestorbenen unter ihren Erdhügeln spüren mußten. Als eine verwegene Negation des Todes rauschte er mit allen Schauern herein, sein Licht hing sich wie ein Lockruf an den blassen und eleganten Abbé und hob mit so weher Schärfe die Tragik seines Daseins hervor, daß ich aufatmete, als er wieder ging. Doch gleich darauf hielt ich es selber im Hause nicht mehr aus. Draußen, unter freiem Himmel, angesichts der Straßen, der blühenden Anlagen, da gab es die vieljährigen Bäume, die oft erstorbenen und nun wieder ergrüneten, und Menschen aller Art, erst da ließ sich das Schicksal des jungen Abbés wieder einreihen und erdrückte nicht mehr. Da erst konnte man sich ein Herz fassen, kalte Dinge in den Tag hineinzudenken.

Zwei Jahre waren vergangen, als ich ihn unvermutet wieder traf. Er hatte sich in einem Lyzeum ganz der Erziehung junger Knaben gewidmet, seine Hoffnungslosigkeit schien glücklich eingedämmt, ich fand ihn »zusammengerissen« und gefestigt, ohne daß er doch im Stillen von seiner Skepsis das geringste eingebüßt hatte, er zuckte die Achseln womöglich noch höher als zuvor, und nie war Einer seines Zeichens der Dogmen so ungewiß.

»Warum gehen Sie nicht weg?« fragte ich starr.

»O nein,« sagte er sehr ernst, »es ist keine Sache, die man desertiert.« Dabei kam ein so anderer Ausdruck in sein Gesicht, daß ich vor Ehrfurcht erschrak, und ich begriff, daß eine Weihe wie die, welche er empfangen hatte, dem Flüchtling zum Brandmal werden mußte. Ja, für den Augenblick wollte mir alles andere gering scheinen im Vergleich zu dem Leben dieses im eigenen Lager mißkreditierten und verdächtigten Abbés, der mit so großer Selbstverleugnung auf seinem Posten blieb. Weil hinter diesem Katholizismus, dem wir doch sonst lieber heute als morgen davonliefen, das Rätsel steht, das wie eine noch ungehobene Monstranz weit hinaus über unser Dasein schimmert. Weil hier ein Seiendes inmitten der ewig zusammenstürzenden Gestalten seinen Bann ausstrahlt.

Wird mich der Leser verstehen, wenn ich ihm das Bild nenne, das da plötzlich vor mir aufstieg? Ein kleiner Reitertrupp, welcher dem vorsichtig nachziehenden Heere voransprengt, verwehrte Grenz-



linien erkundend, ohne Deckung, verfallen, namenlos, und dennoch vom Sturm seiner Gesinnung sich zu opfern hingerissen, weil dort einige Helden liegen müssen, wo die kommenden Vielen freien Durchzug über neue Brücken finden sollen. Und auch jene Kundschafter schwebten mir vor, die sich als erste in die mörderische Luft erhoben, um sie für andere zu besiegen. Von dem mystischen Generalissimus aber, der heute eine solche verschwindend kleine Schar durch seinen Geist beseelt und vielleicht ohne es zu wissen, auf ihren gefährlichen Vorposten zurückhält, von Duchesne will ich nun sprechen.

## II.

Ich wäre glücklich, wenn es mir gelänge, das Bild des Mannes zu umreißen, der sich aus dem unmöglichen Kompromiß zwischen Skepsis und Gläubigkeit seine gedankliche Würde und Unabhängigkeit rettete, und — klug wie eine Schlange — die Desinvoltura seines Geistes bis in ihre kleinsten, spöttischsten Züge vorbehielt, während er sich doch als ein Gebundener aller Waffen begab, — der heute mit einer Selbstverleugnung ohnegleichen als Trumpf einer Partei steht, die nur darauf sinnt ihn auszustoßen, während er durch sein geistiges Prestige ihre Wagschale hält, — der über die obskuren Tage, durch welche sich der Katholizismus durchringen muß, wie ein blühender Ast hinausreicht, und dessen Schatten so beseelt eine Schwelle überhängt, die er nicht beschreiten wird. Es gibt heute auf der Welt keine stolzere Gestalt, und keine, die so einsam steht, wie Duchesne. Nicht mit den Unbedachten und den Fanatikern, die blindlings ein zerfallendes Gemäuer verteidigen, sondern weil er dessen unerschütterliche Basis ergründete, nur deshalb verharret er standhaften Fußes inmitten des immer hastigeren Gerölles. Gar manche Werte, als unvergängliche ausgegeben, wird es ja als vergangene vor sich hintreiben. Aber keine Kunst wird es dann sein und keines Scharfblickes wird es mehr bedürfen, sich zu einem Katholizismus zu bekennen, von dem die düstere, unziemliche und abgenützte Wörtlichkeit sich endlich löste!

Ich war zum erstenmal nach Rom gekommen und wußte noch

nichts von Duchesne, als mich eines Tages Barrère auf die Gäste aufmerksam machte, die er für den Abend erwartete: er hob den soeben zum Monseigneur ernannten Abbé Duchesne vor allen anderen hervor und bestimmte mich in seiner impulsiven und gütigen Art zu seiner Nachbarin. Nun war ich aber noch übertrieben jung, wenn man so sagen darf und eine viel zu unwichtige Person, um von dem neuen Würdenträger geführt zu werden. Man beförderte mich also an seine Linke. Es war alles was sich machen ließ. Zu seiner Rechten saß — zart und pariserisch — die sehr reizvolle junge Gattin eines französischen Deputierten. Sie verstand es sogleich, sich mit einer huldigenden kleinen Phrase Duchesne zuzuwenden, und ich beneidete sie um ihre Sicherheit, erschrak jedoch, als sie ihn dann fast unverweilt auf religiöse Themen hin unternahm. Allein sie trug sich als strenggläubige Katholikin und ohne Furcht. Leo XIII., obwohl schon ein Sterbender, hatte sie noch empfangen, und ihr seinen Segen gewährt . . . sie war so glücklich . . . dieser unvergeßliche Eindruck . . . »Und werden Sie sich einige Zeit in Rom aufhalten?« fragte Duchesne. »Ach nein, leider nicht.« Sie müsse wegen der ersten Kommunion ihres ältesten Kindes zurück.

»Schade«, sagte er.

Es entstand eine kleine Pause, man reichte ihr eben den Fisch, aber dann erklärte sie eifrig, sie wolle jedenfalls den Ablass gewinnen, bevor sie Rom verließ. Hatte Monseigneur ihn schon gewonnen? »Non,« gab er zur Antwort, »j'attends qu'il y ait un rabais.« Und ohne aufzusehen, ließ er ihr ruhig Zeit sich zu sammeln. Ihr Gatte fing die bestürzte, fast hilfeschuchende Miene nicht auf, mit der sie über den Tisch zu ihm hinsah, indes ich mich schnell zurücklehnte, um Duchesne mit einem unauffälligen Blick zu überfliegen. Mein Herz tat einen großen Ruck und stand horchend still. O diese hohe wie in kühner Abwehr geschwungene Braue! dies aufblitzende, bedrohliche Feuer des Auges! und welcher Ernst hinter dieser grimmigen Maske! Jene unverbrieft augenblickliche Sicherheit, zu der eine intuitive Erkenntnis hinreißen kann, trug mich da, — des Pfeils nicht achtend, wo er lag — schnurgerade zu dessen Ausgangspunkt hin. Nein, bei Burgunder und Salmi gab dieser Mann nichts zum Besten von dem, was der Brennpunkt seines Lebens war. Be-



dadte sie es nicht und zog sie keine Schlüsse, die anmutige Frau, die sich die Dinge zugute hielt, deren letzte Konsequenzen er trug? Sein zierlicher violetter Mantel, als seidenes Nichts über den Sessel zurückgeschlagen, hing er ihm nicht wie mit eisernen Schließen am Halse an? und entnahm sie nichts der so wenig klerikalen, der so priesterlichen Prägung dieser tragisch in sich gekehrten Züge? —

Ach! so neu war dies! wie wenn Berge zurücktretend ein Tal einlassen. Ich war so entzückt, daß sich mir alles festlich erhöhte: das Silberzeug wie neu gehäuft, als spende es seine Pracht zum ersten Male, und auch die Blumen!

Aber leider ist hier zu viel von mir selbst die Rede, denn ich muß zur Erklärung manches einschalten, so wenig es sonst hergehört. Mit sechs Jahren steckte ich schon in einem Kloster, das ich erst mit zwölf, beflügelten Schrittes, auf immer verließ. Der Begriff und das Hochgefühl, ja die Würde der Freiheit bestand für mich darin, daß ich nunmehr mit Klosterfrauen, spitzenbesetzten Heiligenbildern auf Tortenpapier und den frommen, aber so faden Öldrucken, vor welchen es in keinem Saale, keinem Korridor, keinem Vorplatz ein Entrinnen gab, auf immer außer Kontakt treten durfte. Dies hatte der furchtbare Klosterjargon bewirkt, in dem das Erhabene und Unbegreifliche, als wäre es so gegenständlich wie Reis oder Kaffee, ohne Unterlaß hereingezogen wurde. Kein Anlaß war zu gering, um uns von Gott zu sprechen. Schneller als man glaubt hat aber die geheimnislose Aufmachung des Geheimnisvollen das religiöse Bewußtsein eines Kindes zerstört und es wendet sich so bald als möglich von einer Sache ab, die man ihm mit beschämend albernen Reminiszenzen behing. Ich war mit so mächtigen Aversionen aus meinem Kloster ausgetreten, daß ich mich fortan allen religiösen Erörterungen und dem Umgang kirchlicher Personen mit anstößiger Deutlichkeit entzog und meiner Abneigung für sie auch dann, ja dann erst recht mit wahrem Behagen treu blieb, als ich angefangen hatte, dem Problem des Katholizismus still für mich allein mit gespanntem, ja leidenschaftlichem Interesse nachzuhängen.

Und nun zurück zu jener Tafel: aber ich glaube, es werden einige schon begriffen haben, warum da mein Herz so plötzlich aufschlug und zu jubilieren anfang, und warum es da wie eine

.....

Lerche immer wieder zum blauen Ziel emporstieg und sich nicht halten ließ.

Tags darauf bestürmte ich Barrère, mir zu einer Unterredung unter vier Augen mit Duchesne zu verhelfen. Ihnen kann er's nicht verweigern, und mich machen Sie für den Rest meiner Tage glücklich, beteuerte ich.

Aber Barrère ließ sich durch meine melodramatische Geste nicht beirren. Er dachte nicht, was ein jeder an seiner Stelle gedacht hätte: die Kleine wird mich blamieren, wenn ich ihr willfahre. Er zögerte nur einen Augenblick lang, dann schickte er eine Zeile zu Duchesne hinauf: dieser wohnte nämlich im selben Hause, wenn auch nach einer anderen Himmelsrichtung und fast eine Viertel Meile Weges entfernt. Denn das Dach des Palais Farnese ist weitläufig wie ein Stadtviertel und birgt einen ganzen Komplex verschiedenster Wohnungen. Es hat sogar seine Slums sozusagen, unkontrollierbare Schlupfwinkel, aus welchen allerlei lightscheues Volk sich nicht mehr vertreiben läßt.

Duchesne schickte den Boten mit der Antwort zurück, daß er mich am folgenden Morgen empfangen könne. Als Leiter des Archäologischen Institutes hatte er eine hochgelegene, aber stattliche Flucht von Zimmern inne. Beklommen erstieg ich die vielen Stufen und begriff den Ansturm nicht mehr, der mich mit solcher Macht zu diesem Schritt getrieben hatte: er erschien mir plötzlich so anmaßlich und ungenügend motiviert. Worüber hatte ich mich nur gestern so aufgeregt? Wegen des Kleides, nicht wahr, das ich mir von Hause nachschicken ließ und dessen Überhang man vergaß, so daß ich es nicht tragen konnte. Lag mir denn auch wirklich so übermenschlich viel an solchen Fragen? welchen Fragen? . . . ich wußte auf der Welt nicht mehr, was ich Duchesne sagen wollte, und angsterfüllt zog ich die Klingel.

Der Diener verneigte sich stumm, zum Zeichen, daß ich erwartet sei, und aus dem Halbdunkel trat eine Katze hervor, die sich ohne Zögern meiner annahm und mir voranschritt. Zwar hätte nichts farbloser sein können als Duchesnes Empfang. Mir jedoch, da ich vor ihm stand, verscholl alles Alltägliche, und alles Zufällige stürzte mir zusammen wie Kulissen, die aus dem Wege müssen, und mein



wahres Leben umgab mich wie ein Paradies. Kindheit und Jugend von mir fortgeweht und selbst die Jahre, die noch vor mir lagen, im voraus abgesponnen, gehörten mir nicht mehr an, keine Zeit, nur diese eine denkwürdige Stunde, kaum ein Geschöpf, nur ein Gedanke, so stand ich vor ihm, nicht von dem Zimmer wahrnehmend, in dem ich stand, nur den Himmel, der durch die Scheiben sah: rosige Wolkenstreifen über den Janiculus. Es ist Abend, dachte ich.

»Guten Morgen«, sagte Duchesne.

Doch ich blieb unter dem vagen Eindruck eines Abendhimmels und sah so klar, wie ohne diese unverhoffte Begegnung mein Weg sich verengte und ich abstürzte. Aber im magischen Schein dieses sinkenden Tages, der ein aufziehender war, dünkte es mir mit nichts wunderbar, daß der ausgerechnet einzige Mensch auf dieser Erde, vor dem ich mir — wie ich nun einmal beschaffen war — die Bestätigung, das »Geländer« dessen holen würde, was ich mir nun schon lange — Sprosse für Sprosse — trotzig aufbaute, hier vor mir stünde mich zu vernehmen. Die Tatsache war schon vergessen, daß sich mein Leben bisher zu einer Mosaik heftiger, stets unerfüllter Wünsche mit erstaunlichem Tempo zusammensetzte. Stand doch auch mein Umgang mit Menschen damals im Zeichen des erbitterten, weil unstillbaren Wunsches auf einen Stuhl zu steigen, und was ich gerade meinte oder dachte furchtbar hinauszuschreien, um die Nichtachtung zu übertönen, die meine aperçus samt und sonders erfuhren. Die sogenannten reifen Leute pflegen ja den Werdenden jeden Kredit auf eigene Gedanken um so systematischer zu verweigern, je gedankenloser sie selber sind. Und doch trägt Einer seine paar Ideen, wenn überhaupt, schon sehr früh ungeklärt mit sich herum, und sich selbst überlassen kommt vielleicht nichts seiner Bedrängnis gleich.

Aber hier stand der gewaltige Duchesne und ihm bekannte ich da in hastigen Umrissen die ganze Not meiner geistigen Existenz: wie ich auf meiner Flucht von all denjenigen Dingen, die mir so früh verleidet wurden, dem menschlichen Geiste auf allen mir zugänglichen Gebieten, nur nicht den religiösen, nachzuspüren begann, wie aber alle diese der Religion entfremdeten, oder sie ignorierenden,

.....

ja sie scheinbar negierenden Pfade, sich mir zu guter Letzt als Umschreibungen jener selben Mysterien bekundeten, deren Sinn, ja deren Wahrheit mir eine zu unumwundene und plumpe Wörtlichkeit so früh raubte, wieso ich die Leute nicht verstünde, die es sich untersagten, den Dogmen nachzuhängen aus insgeheimer Furcht, sie dann bezweifeln zu müssen, und wie feig, wie träge, wie wenig menschenwürdig mir dies erschiene, um so mehr als sie den spekulativen Gedanken auf das äußerste anzu-spornen vermöchten, und es eine Art gab sie zu jagen und zu verfolgen, bis sich ihre Fassetten zu einer vieldeutigen Einheit blitzend zusammenballten, daran sich von neuem Alles erproben, die kühnsten, fürwitzigsten Spiele treiben ließe, die selbst mit dem schwindligen Kosmos bemessen, ihre Schwingung behielt . . . die vielen Wohnungen auch wirklich birgt, von welchen geschrieben steht, und also auch Hürden den Einfältigen gewährt, daß sich der Freie aber nur deshalb zufrieden gibt, weil hier ein Geheimnis hinter dem anderen lauert, und Unerforschliches hinter dem Erforschlichen wie im Sternenraume immer neue Kreise einbezieht. Eine solche Einsicht, meinte ich, in einem Zuge fortredend, hatte so sehr den Charakter des einreißenden Affektes, daß man wohl scheuen könne ihn vor sich selber auszuplaudern . . . . daher das so sehr fakultative dessen, was man Frömmigkeit nennt und für einen Bestandteil des Religiösen hielt, während es ein vielfach sich lösendes Abzeichen sei

Duchesne unterbrach mich mit keinem Wort. Am Fenster stehend, und halb mir zugekehrt, hörte er mich an. Ich meine, wir sind so empfindlich geworden, gerade in solchen Dingen, fuhr ich fort, denn wir neigen so stetig vom Sichtlichen weg! Wem der Katholizismus seit Generationen, wem er sehr tief im Blute sitzt, der scheint heute Nichtkennern unverständlich, fast hostile. Schon fordert er den Altar als Hintergrund für Priestergewande. Mönchstrachten und Klosterschwestern im Straßenbild sind nicht glücklich — — —

Die Sonne senkte Streifen goldenen Staubes herein. Bald wird sie sinken, dachte ich, und meine Worte fingen an sich zu überstürzen: durch das überdauernde und grenzenlose der Konnexen war eine Sache groß. Alle Künste aber strebten seit vielen tausenden von Jahren an den Schleiern unseres Kultes zu weben und waren von



jeder durch den Pulsschlag oder den Gedanken eminent katholisch. Aber ein so flutendes Meer wurde zum ungespeisten Gewässer verdrängt, das universalste zum einschichtigen, die Sache, deren Schlagwort unbegrenzte Elastizität ist, zur verdrießlichen Enge. So kehrt fast jeder um, wo dennoch ein Weg über jene Himmelsbrücke bis zum alten Hellas hinüberreicht, das sich als gewaltiger Aufruf, als elementarer Auftakt der Messianischen Zeit aus der Versenkung hebt. Und die Gestalt des Erlösers . . . Hier brach ich ab. War es denn nötig etwas hinzuzufügen? Mußte der Mann, zu dem ich mit geweiteten Augen hinübersah, nicht mit einem Blick erraten, wie sich auf dem eingeschlagenen Wege die Prinzipien, die man mir als Gegensätze gelehrt hatte, ins Unabsehbare versöhnten und wie brennend ein solcher Verdacht mich innerlich einschloß und umzüngelte? Vielleicht hatten ihn schon viele geschöpft, ich konnte es nicht wissen, da ich ihn noch von niemand vernommen und zu niemand geäußert hatte. Unter den geistvollen und mir unendlich überlegenen Menschen, die ich schon kannte, war mir doch keiner vorgekommen, dem ich gerade in solchen Dingen die Autorität zugestanden hätte, mir diesen Verdacht zu bestätigen oder zu bestreiten, keiner, dessen Widerspruch mich nicht unbeschreiblich gereizt hätte, um dann anzunehmen, daß ich es besser wüßte . . .

Wozu hatte ich jetzt gesprochen, wenn dieser hier alle diese Dinge nicht erriet?

Monseigneur, schloß ich unvermittelt, täusche ich mich oder habe ich recht?

Und Duchesne antwortete mir ohne zu zögern.

Aber mein Gehirn war plötzlich wie ausgelöscht und leer und ein Büschel Fräsien, deren Duft ich bisher nicht wahrgenommen hatte, ward überwältigend. Ihre archaische Seele ausatmend — diesem ewigen Echo von Hoffnung, Frühling, unglücklicher Liebe — bestimmten sie den Klang dieser Stunde und trugen ihre schwere und doch so beschwingte römische Luft ins Unermessene hin.

Duchesne saß mir jetzt gegenüber und sprach unter anderem von den Katholiken Deutschlands.

»En Allemagne on aurait fait de moi un Döllinger,« sagte er, »ici on m'a fait Monseigneur.«

Und es fiel mir ein, daß Barrère sich fast ein wenig verwundert über die Befriedigung geäußert hatte, welche ihm diese Ernennung bereitere. Ich begriff die Genugtuung so wohl. —

Aber ich fühle, wie ungeduldig der Leser auf mich wird. Duchesnes Antwort ist es, die er wissen möchte, und ich kann sie ihm nicht sagen, denn mein Besuch ist kein Interview gewesen.

Genug, daß dieser wegen seines Liberalismus so viel angefeindete Mann der beißenden Sarkasmen, der bitter-frivolen Witze, sich als ein heiliger Priester entlarvte. Die Entdeckung, obwohl gleich bei der ersten Begegnung so vorschnell geahnt, war so wichtig, daß ich sogleich wußte, bevor ich es erfahren lernte: daß mein Leben, was immer es mir bringen oder verwehren würde, dennoch in dieser Unterredung mit Duchesne seinen eigentlichen Abschnitt fand und in ein vor oder nach ihr zerfiel. Ja ich verließ ihn so ganz von diesem Bewußtsein eingenommen, daß ich wie im Traum die vielen Stufen hinabging, die ich so bang erstiegen hatte. Vor dem kühlen Palast lag jetzt der Campo di Fiore in der Mittagsglut. Wo sich träge und lau, und doch nachhaltig wie ein Lied, sanfte Levkojen häuften, nahm ich meinen Stand, zu glücklich um mich von der Stelle zu rühren. Nichts war ja sinnlos und alles hing zusammen.

Ein paar Tage später traf es sich, daß ich infolge einer Konfusion, in Duchesnes Wagen von einer Gesellschaft mit ihm zurückfuhr. Wir sprachen dabei über das holperige Pflaster, die zunehmende Hitze und die mangelhafte Beleuchtung des nächtlichen Rom.

Als bald darauf bei ihm selbst ein Empfang stattfand, kam ich ihm nicht in die Nähe und als ich mich in der Folge wieder nach Rom begab, suchte ich ihn nicht mehr auf.

Die Jahre verstrichen, ohne daß ich ihn wiedersah. Von dem neuen Kurs begünstigt, hatte einstweilen in den klerikalen Blättern des halben Kontinents jene berühmte Hetzjagd auf ihn eingesetzt, bei welcher er nicht besser als ein Ketzer behandelt und seiner Ernennung zum Mitglied der französischen Akademie mit täglich neuen Insulten entgegengetreten wurde. Ein Buch, das unter Leo XIII. niemand zu rügen wagte, stand plötzlich auf dem Index, und der Augenblick schien endlich gekommen, wo er, der ungerechtfertigten Angriffe müde, durch einen offenen Bruch entgegenen würde. Wenn



die Nichtkatholiken darauf wetteten, so konnten ihn seine feindlichen Glaubensbrüder kaum erwarten. Aber ich wußte zu genau, daß er diesen den Gefallen nicht tun würde, um mich auch nur zu erkundigen, welchen Entschluß er getroffen hatte.

Es wurde Mittsommer über die häßliche Kampagne, ich war gerade in London und wollte nach Deutschland zurück, als ich durch eine Zeitungsnotiz erfuhr, daß Duchesne sich in Paris befand. Plötzlich lebte da übermächtig der Wunsch in mir auf, ihn wiederzusehen. Seine Adresse war schnell ermittelt, ich schrieb ihm, daß ich über Paris führe und fragte an, ob er mich empfangen wolle. Die Antwort war ein kleines Billett, mit sorglicher Angabe der Untergrundbahn und der Stationen, wo ich ein- und umsteigen müsse, um am schnellsten vom rechten Ufer zu ihm hinüberzukommen. Möglichst bald, denn er sei im Begriff in die Bretagne zu fahren! Ich reiste sogleich, war abends in Paris, und kündete mich für den nächsten Morgen bei ihm an. An der Hand seiner Vermerke legte ich, bald über, bald unter der Erde, dem komplizierten Weg zu seiner verlorenen kleinen Sackgasse zurück, in der sich zweistöckige Häuser altmodisch aneinanderreiheten. Ich eilte eine Stiege hinauf, trat rasch durch eine Türe — wie damals stand er am Fenster — kein Janiculum mehr — gesenkte Jalousien, um das Sonnenlicht zu dämpfen, wie damals wußte ich nichts von dem Raum um mich her. Ich hatte mich verschleiert, wie man das unwillkürlich tut, wenn man jemand nach acht Jahren wiedersieht, sein verändertes Aussehen aber war es, das ich mit Bestürzung wahrnahm. Nicht, daß er krank oder stark gealtert schien, es war noch das schnell bereite, fast bedrohliche Aufblitzen des Auges, die kühne und gebieterische Abwehr, aber es war auch die Furche des Kummers, etwas so bitteres, ein so wühlender Gram, daß mir — ich muß gestehen — einen Augenblick König Lear durch den Kopf schoß, wie er in seiner Verlassenheit die sturmgepeitschte Natur zum Zeugen erlittenen Unrechts anruft. Es war nur eine andere Zügelung, aber es war dieselbe Gehezttheit.

»Sie wissen,« sagte er, »auf welche Weise man mich zur Strecke zu bringen sucht«.

»Aber so vergebens«, meinte ich achselzuckend.

»Keine Waffe scheint dafür zu schlecht«, und er deutete auf die Blätter und Zeitschriften, die ihm offenbar soeben zugekommen waren. Vor ihm lag eine Revue aufgeschlagen.

»Ist Ihnen das schon bekannt?« fragte er, und er nannte die Beschuldigungen, die in heuchlerischen und perfiden Protesten gegen ihn erhoben wurden.

»Warum in aller Welt lesen Sie dieses Zeug«, rief ich und starrte ihn verwundert hinter den verschnörkelten Gittern meines Schleiers an. Aber er machte kein Hehl daraus, wie sehr es ihm zu Herzen ging. Ich war aufgesprungen.

»Monseigneur«, rief ich, »Sie müssen doch wissen, daß Sie der Halt einer verstreuten kleinen Gemeinde sind, die einfach durch die Tatsache, daß Sie da sind, lediglich durch den Eindruck Ihrer Existenz beherrscht, verankert, durch Sie allein gehalten ist.«

»Es freut mich«, sagte er, doch ohne daß seine Züge sich erhellten. »Aber sehen Sie — es können doch auch Recht denkende an mir irre werden, wenn sie alle diese Schmähungen lesen.« Und er deutete wieder auf die Blätter hin.

»Das ist mir zu viel Bescheidenheit«, gestand ich.

Wir sprachen dann von anderen Dingen, aber auch sonst war eine Unfreude und Entmutigung an ihm, die ich nicht kannte.

Brütend lag die Straße vor mir, als ich wieder aus dem Hause trat, aber ich ging zu Fuß meinen langen flimmernden Weg.

Ist uns nicht, als wollten wir immerzu gehen, ungestört unser Lebtage lang, wenn infolge eines starken Kontaktes ein geistiger Pendel in uns schwingt? Es kann sein, daß dann unsere Füße ganz mechanisch einsetzen, nicht wahr, oder wie eingewurzelt stehen. Zwar hatte ich Duchesne gegenüber die richtige Note wohl nicht getroffen. Schnell fertig hatte ich unüberlegt geglaubt, er würde sich mit ein paar schlechten Witzen und einem ironischen Achselzucken über den obskuren Tumult hinwegsetzen, der ihn verfolgte, und während er meinen Besuch als eine Sympathiekundgebung erwartete, hatte ich ihm nur Lebhaftigkeit gezeigt. Es war gewiß schade, dennoch konnte mich das Bedauern darüber nur flüchtig stören. So leicht wog da alles Persönliche! So unnachhaltig erwies es sich!

Ich erinnere mich keines heißeren Tages wie jenes 14. Juli in Paris.



Die Häuser waren beflaggt, aber die Straßen schienen zu trauern, da keine Fahne sich regte. Erst nachts, als ich zur Bahn fuhr, belebte sich das Bild. Singendes Volk schwärmte durch die Straßen, und alle Leierkästen der Stadt orgelten durch die Luft. Ein Mädchen tanzte, hoch erhobenen Kopfes, unter dem dunklen Himmel, von gaffenden Zuschauern umringt.

Doch welch barscher Novemberwind wirbelte die Blätter von der feuchten Erde auf, als ich wiederkam! Alles Laub dahingerafft und schon vergessen. Aber ich will nur den einen Moment herausgreifen, da ich im Flur von Professor Bergsons Hause der Ausgangstüre zuschritt und er mich geleitete. Ich weiß nicht wie es kam, daß vor seiner offenen Schwelle und dem niedrigen Himmel, der seinen erstorbenen und verwehten Garten überhing, Duchesnes Name zwischen uns fiel, und wir seiner einzigartigen Stellung in der geistigen Welt gedachten. Und Bergson sprach von dem Katholizismus im Lichte dieses größten Katholiken, der, so klug, so wohl beraten und durch den Irrtum anderer gewitzigt, lautlos jenen treibenden und lang ersehnten Schritt voranging, der den Schismatikern mißlang.

So klar entstand jetzt zwischen uns sein undeutliches, von den Nebeln des Tages verhülltes Bild, als sei er schon entseelt und als hätte sich sein Schatten zu uns gesellt. Bergson drückte die Klinke wieder zu. Wir mußten lächeln. So ohnmächtig also verhielt sich hier der Tod, so wenig würde es für ihn zu holen geben, wenn er da rufen würde! — — —

*Annette Kolb.*

## ZUR CHRONIK DER ZEIT

### STADT UND LAND

**D**ER Städter ist ein ärgerlicher Mensch. Entweder schlendert er nachlässig durch die Straßen oder er zeigt eine Eile, die an Schlangen erinnert: entweder ist er unendlich geschäftig oder gleichgültig und gönnerhaft, wie wenn ihn nichts betreffe. Sein Wesen ist Eleganz, modische Kleidung, verbindliche Bewegungen. Sein Gespräch kurz, telegraphisch oder lebenswürdig glatt. Diese Städter sehen sich nicht nur in den Kleidern ähnlich, die die Männer aus London und die Frauen, mondänenhaft ohne Ausnahme, aus Paris beziehen, sondern auch in den Bewegungen, ja Gesichtern. Sie sind modisch und sozusagen charakterlos. Die Mode ist ja ein Wechsel in der Uniform. Diese Städter tragen keine Kleider sondern Uniformen.

Auch die Stadt trägt eine Uniform. Die Stadt früherer Zeiten war keine Stadt in unserm Sinn. Sie war etwas eng begrenztes, in sich Abgeschlossenes, mit engen Beziehungen von Nachbar zu Nachbar, von Viertel zu Viertel. Daher das Stadtbild und seine Kennzeichen: Krumme Gassen, hohe Giebel, Buntes und Mannigfaltiges. Unsere Stadt dagegen ist nichts Abgeschlossenes, sondern etwas Aufgeschlossenes, frei daliegendes, mit Verkehr übers Land und übers Ausland. Kein nachbarlicher Verkehr, keine Bekanntschaft von Viertel zu Viertel. Fremde bewegen sich schnell durch Straßen, die gerade sind, damit die Schnelligkeit befördert wird. Und eine namenlose äußere Gleichheit erleichtert dem einzelnen das äußere Leben, das er selbst nun nicht mehr zu gestalten braucht. Auch die Stadt trägt Uniform. Die Häuser gleichen einander, die Straßen und Plätze gleichen einander. Und kommt man in die nächste Stadt, so erlebt man nur eine Wiederholung.



Wo solche Uniform vorhanden ist, wie sollte da das Innere anders sein! Man hat etwas Glattes, Handliches nötig, um der Schnelligkeit des Lebens gewachsen zu sein. So innerlich wie äußerlich. Das Glatte, Handliche ist längst gefunden. Es ist auch hier die Eleganz. Auch innerlich sind diese Städter nur elegant. Das heißt: sie haben gewisse verbindliche, den Nachbar möglichst schonende, nämlich liberale Gedanken. Sie empfinden mit einem gewissen, niemand verpflichtenden, glatten Gefühl, das sich aus Sentimentalität, Sinnlichkeit und ein wenig Musik zusammensetzt. Im übrigen ist man kühl und verpflichtet sich nicht. Erscheinungen, die darüber hinausgehen, staunt man an wie merkwürdige Tiere. Die Kunst ist zwar in Mode, aber als Gegenstand intellektueller Betrachtung. Als Sache des Herzens wird sie belächelt. Das heiße Herz stellt bloß. So findet man in diesen Städten entweder glatte oder, wie sie sagen, interessante Kunst. Desgleichen Literatur und Musik. Namentlich aber das »Interessante« ist bevorzugt. Man versteht darunter eine gewisse Neuigkeit der Problemstellung, der Aufmachung, Reichtum an »geistreichen« Wendungen und dergleichen Dinge mehr, die den kurzen Verstand als neu reizen. Während der andere Verstand weiß, daß alle diese »interessanten Details« aus zweiter Hand sind und nur dazu dienen, über den Mangel an Gestalt hinweg zu täuschen. Weiß, daß vor allen andern Künsten eine »interessante« Musik das Komischste und Tollste ist, was einem unterkommen kann.

Da man nun, wenn man nicht auf Kopf und Hand gefallen ist, alles lernen kann, nur nicht die Kunst des heißen Herzens, so sind denn Tausende von Buchschreibern, Bildermalern, Holz-, Stein- und Erzhausern, Erbauern und Musikanten am Werk, auf eine »interessante« Art Buchstaben, Farben, Hölzer, Steine, Metalle und Noten zu häufen und damit ein kaufmännisches Geschäft zu betreiben.

Der Kaufmann überhaupt ist das Zeichen dieser Stadt. Nach und nach dringt sein Kalkül in alle Kreise. Selbst der Beamte mit allen seinen zugeknöpften Taschen erschließt sich ihm. Die kühle, gelassene, mit Geld und Geldeswert rechnende Art, nicht verpflichtet durch eine Idee des Kopfes oder Herzens, das ist die Art, die als Ideal dem Städter vorgaukelt. Das ist sein Heiligtum.

Was ist da natürlicher, als daß Geld und äußerliche Güter lächer-

lich überschätzt werden? Daher denn auch bei denen, die nicht soviel haben, die Sucht, zu tun, als ob sie soviel haben. Die Lust am Schein. Man muß reich sein oder reich scheinen. Ein Drittes gibt es nicht. Und der Luxus, von Jahr zu Jahr gestiegen zu ekel-  
erregender Höhe, reizt zur Luxusimitation. Da sieht man prächtig Gekleidete: zu Hause aber hocken sie schäbig in Winkeln und durch die Gassen irrt frierend der Geist. Da sieht man auch solche, die ängstlich sind, nicht »vornehm« zu erscheinen. Sie sind ja keine Bürger mehr und müssen Herren von Adel sein. Sie verrufen die bürgerliche Kost und alle 14 Tage kommen sie zum Sekt zusammen. Ihre Dichter, mit dem Einglas spielend, skandieren nach Geschäfts-  
schluß die Verse großer Welt. Und Augen, ach so trostlose Augen, stieren auf lauter Verödetes. Snob ist nicht Berlin=West, Snob ist diese Erdkugel, die doch immer noch Gott in Händen hält.

Geht auf dieser Erde nun einer aus und sucht und findet wirklich noch eine einfache Frau, die da spricht, da ihr Sohn sich einen Namen gemacht hat: »wenn es nur auch recht ist, was er schreibt!« — da wird es Licht um den, der gesucht hat. Wenn es nur auch recht ist, was sie denken, reden und handeln! Aber wer von diesen Städtern fragt danach! Und fragt nicht vielmehr: wenn was wir tun und reden nur modisch ist! Ihr alle, Ihr guten Idealisten, die Ihr von den Errungenschaften dieser Jahre redet, von dem Streben nach Einfachheit und Schlichtheit, Klarheit und Echtheit, nach Natürlichkeit und Anschluß an die Tradition, auf Gebieten, auf welchen es auch sei, die Ihr etwa hinweist auf Ausgaben alter Schriften und Denkmäler jeder Art, wie sie wieder gemacht und gekauft werden, auf Gestaltungen vieler Kreise, die das Verlangen deutlich werden lassen, an Vergangenes wieder anzuknüpfen, — Ihr alle lauft in den Wolken spazieren. Der Sport ist Mode, die Natur ist Mode, die Kunst ist Mode, die Literatur ist Mode. Es gibt gar nichts, das nicht, kaum geboren, zur Mode würde. Es liegen auf den Tischen der Reichen die teuren Bücher, weils Mode ist. Es liegen aber auch auf den Tischen der Armen die billigen Bücher, weils Mode ist. Diese Stadt und ihre Kultur, so sehr sie nach der Einfachheit der Natur strebt, so sehr ist sie nur bequem und glatt, nur gefällig und gelect.

Und nun zu sehen, wie dieser Städter ansteckend wirkt, wie er



das Land betört, daß es ihn nachäfft, so gut es kann, wie der ganze geleckte, platte und hartherzige Kram hinaus transportiert und mitten auf den Wiesen aufgestellt wird, in den fernsten Winkeln, auf den höchsten Bergen, wie die ganze Welt mit der Bronze der Eleganz überzogen wird! Die Eleganz aber schlägt nach innen wie ein Gift und macht das Blut des Herzens kalt und gerinnen. Ein Tummelplatz arbeitender und nicht arbeitender Elegants: das wird die Welt werden, wenn der Städter sie besiegt haben wird.

Indessen, ich preise den Bauer nicht. Der zu preisende Bauer, das ist ein Thema von ehemals. Es gibt keine Bauern mehr. Man wird sie vergebens suchen. Die Stadtseuche hat sie alle vertilgt. Selbst dort sind sie gestorben, wo die Stadt fern lag, im Schwarzwald, in der Schweiz. Nur noch Mischlinge gibt es, Zwitter von Stadt und Land. Und diese sind schlimmer als alles andere. Denn sie haben zwar das Hohle, Kalte, Anmaßende des Städters, aber nicht, was Liebenswertes an ihm war. Wenn's hochkommt, ist der Schweizer Wirt, der Schwarzwälder Handelsmann.

Wo ist das, was den Bauer festband an die Erde, den Boden? Ihm die Gestalt dessen gab, das aus dem Boden gekommen ist, verwachsen mit Wald, Baum, Feld und Matte, stehend gegen den Horizont gleich Pflanzen und Tieren (und so, wie man, tiefen Sinnes voll, von Menschen nur noch Irre stehen sieht)? So steht der Bauer nicht mehr da. Er hat ja schon die Unsicherheit des Städters, der, wenn er »draußen« ist, nicht mehr weiß, wie er seine Gliedmaßen gebrauchen, wie er die Hände regen und die Füße stellen soll. So schon ist der Bauer.

Wie sollte es auch anders sein! Seine Gedanken sind ja beim Geld, beim Handel. Was ist der Wald ihm? Futter für eine Papierfabrik. Das Feld? Ein Bauplatz. Sein Haus? Eine Wohnung für Fremde. Die Fabriken fressen Löcher in seine Äcker und Wiesen, in seine Berge und Forsten. Ja, sie fressen seine Heimat an und verzehren sie wie eine scheußliche Krankheit, wie ein zehrendes Gift. Es gibt Gegenden in Deutschland, wo die Werkstätten der Industrie mit der grandiosen Kraft des Symbols als Geschwüre am Körper der Natur dem Auge sich darbieten. Der Bauer aber sieht es und sieht es nicht. Er kennt seine Welt nicht mehr, er kennt die Stimme

des Waldes nicht mehr, das Rauschen der Felder nicht mehr. Sonst müßte er ja inne werden, was Unheimliches hier geschieht. Er wird es aber nicht inne.

Er kann es auch nicht mehr inne werden. Außer in der Mode, die freilich kommen wird oder schon da ist. Aber dann hat es ja keinen Sinn. — Sind Köpfe nicht Zeichen der Kraft? Wie wenig Bauernköpfe sieht man noch! Wie soll da Bauernart wieder zu Kräften kommen! Trifft man in deutschen Städten noch Köpfe von 1500? Sie sind alle abgestorben. Und da sie abgestorben waren, konnte die Stadt werden. Dem Schädel des deutschen Bauern aber ist die Stadt schon eingeschrieben. Auch dort, wo weder Stadt noch Fabrik ihn je gesehen hat. Der Bauer hört und liest und spricht davon und das merkt man ihm an. Seine Züge beginnen schon zu verlaufen wie die jener Bauern, die abends aus der Fabrik heimhasten, um schnell noch das Feld zu bestellen. Man hat diesen Typus gepriesen. Man hat gesagt, er stelle den glücklichen Mittelweg, ja geradezu den Ausweg dar. Er habe das Verdienst der Stadt und auch den Segen des Landes. Aber immer noch gilt, daß niemand zween Herren dienen kann. Und immer noch rächt sich furchtbar solcher Dienst. Diese Fabrik- oder Stadtbauern sind arm, verhetzte Zwitter, Taumelnde zwischen Stadt und Land, krank an übergroßem Verbrauch des Körpers und ganz wirbelig in Herz und Hirn. Ihre Gesichter sind blaß und ihre Züge welk und abgespannt. Nur die Hände noch scheinen die alten. Und wenn die Väter es noch tragen, die Söhne tragen es nicht mehr und die Enkel werden als Kinder sterben, wenn man sie nicht vollends zu Städtern macht. Es gibt keine Mittelwege, es gibt nur Entweder — Oder. Es gibt nur Stadt oder Land, kein Stadt-Land und keine Landstadt. — Komm Stadt und unterjoch' dein Land. Mache aus Wiesen und Äckern Fabriken und Kiesgruben. Überziehe die Häuser und Straßen mit deinem Glanz und spritze in die Adern das Serum deines Geistes. Und da es schon sein muß, so sei es schnell. Schneide auch unsere fleischernen Herzen heraus und gib uns steinerne dafür. Wir wollen sie tragen, gekleidet, wie die letzte Mode es befiehlt.



## DER BALLETTMEISTER DIESER ZEIT

Welchen Wert man wieder auf den Tanz legt! Es begann mit der Duncan. Aber ihr Grundsatz des Zurückgreifens auf die Echtheit der Antike mußte an dem Mangel musikalischer Befähigung scheitern. Die unzähligen emanzipierten Tänze, die nun folgten, waren, so verschieden sie sich auch orientierten, doch eben nur emanzipiert. Die Russen warfen dagegen die Frage auf, ob nicht etwa bei der Verdammung des traditionellen Balletts Mängel der Technik mit Mängeln des Instituts verwechselt worden seien. Bis endlich die Schule Dalcroze einen gewissen Ausgleich suchte, den Rhythmus mystisch-realistisch deutend.

So war in tausend Mannigfaltigkeiten eine Fertigkeit wieder auf-  
erstanden, die vordem nur noch dem Operettenhaften des Daseins  
zu dienen schien oder doch in tote Formen zu erstarren gedroht  
hatte. Der Tanz ward ernster Männer wieder würdig, die Hof-  
theater öffneten wieder ihre Türen und nichts mehr ließ man sich ent-  
gehen. Es wurden dazu Bücher geschrieben, es wurden Bilder gemalt  
und Statuen gemeißelt. Ja auch die deutsche Musik, sonst in hohem  
Ernste solchem Treiben abhold, machte sich zu Zugeständnissen  
bereit. Schon in Straußens Zarathustra schielten einige Takte be-  
denklich nach Wien hinüber. In der Salome wurde eine exotisch-  
naturalistische Tanzesraserei serviert. Im Rosenkavalier vergessenste  
Formen bis zum neuesten Wiener Walzer neu hergerichtet.

Die Situation war immerhin kritisch. Die Duncan dachte an eine  
Rückkehr zur Natur der Kunst aus der Künstlichkeit des Lebens.  
Dalcroze baute auf der seelisch-leiblichen Mystik des Rhythmischen  
eine ganze Schule auf. Das russische Ballett konnte als Atavismus  
aufgefaßt werden. Strauß aber nahm die Aufgabe frisch von außen,  
von der Seite des Effekts. Ein Walzer wirkt, es lebe der Walzer!  
Die verrückte Form der Oper wird auch diesen tollsten Natura-  
lismus gestatten. Die Illusion der Bühne wird — so hofft man —  
nachher schon wieder aufleben. Und der Anachronismus? Er gehört  
ja in die Rumpelkammer der Natürllichkeit. — Wo aber wollte das  
alles hinaus?

In dieser Krisis schrieb Max Reger, äußerst beunruhigt, daß er

zu spät komme, eine Ballettsuite für großes Orchester: Entrée, Colombine, Harlequin, Pierrot und Pierrette, Valse d'amour, Finale. Da ihm die Plastik des Dramatischen völlig fehlt, er sich aber gleichwohl auf die Seite der liberalen Natürlichkeit schlagen möchte, bestellt er sich und seinen Hörern eine ideelle Bühne, ein imaginäres Ballett, und verfertigt dazu eine naturalistisch schildernde Musik, — soweit dies im Gebiet des Imaginären möglich ist. In der Valse d'amour zwar fällt die Idee untern Tisch. Die imaginäre Bühne wird zur realen, der Musiker lüpft das Bein und gibt — die Kopie des neuesten Dreivierteltaktes der Wiener Schule. Naturalisten werden das naturalistisch finden. Sonst aber ist der Schein des Imaginären gewahrt: Die Musik will den Vorgang illustrieren, den der Hörer aufgefordert wird, sich selber darzustellen.

Daß sie es nicht kann, hat mit der Richtung nichts zu tun, sondern liegt in der Person Regers begründet, der wie jeder heutige Künstler über seine Grenzen sich von Jahr zu Jahr weniger unterrichtet zeigt. Denn das, was seiner Musik das Fratzenhafte gibt, ist die namenlose Diskrepanz zwischen Wollen und Können, zwischen musikalisch-absoluter, kontrapunktisch gelehrter Veranlagung und der Sucht, Naturalismen nach Strauß, Debussy, Schönberg zur Schau zu tragen. Diese Floskeln sind das Wirkende. Und Reger ist mit der Einverleibung des modernen Barocks so weit gediehen, daß er ganze Sätze aus Floskeln und sentimentalen Phrasen zusammenstückelt. Seine Anlage dringt nur noch im Finale und in der Entrée bis zum Ton durch. Und auch sie zeigt sich verändert. Sie ist noch händelscher geworden als sie schon war, noch gemachter. Wie Entrée und Finale gegen Ende mühselig mit Hilfe des Blechs heraufgetrieben werden, das ist unerhört rohe Mache. Es ist auch völliges Aus-der-Rolle-fallen.

Aus welcher Rolle? Schlimme Frage! Sicherlich aus der Illustration: Das vorgestellte Ballett ist ganz und gar abhanden gekommen. Aber auch aus jeder ideellen. Denn bei solchen Partien denkt man nicht einmal mehr an eine Kategorie des Balletts. An alles andere. Ein Kritiker freilich meinte, es sei wirkliche Fastnachtsmusik. Möglich, daß irgendeine verrückte oder widerlich sinnlich-süße Oboenfigur karnevalistisch wirkt. Damit ist doch aber nicht gesagt . . . Regers



Talent liegt so unbedingt auf dem Gebiet absolutester Musik, daß es durch jede Zweckbestimmung zur Karrikatur werden muß. Es ist, als ob er etwa selbst, der Koloß, im Röckchen auf den Brettern hüpfte. Wie aber, wenn er sich dann plötzlich, so wie er ist, am Klavier niederläßt und händelsch anhebt?

Indessen Reger will, daß man ihn irgendwie mit dem Ballett in Beziehung bringt. Und das ist dann freilich der zweite Punkt des Interesses. Man ist dankbar dafür. Reger hat sich nun gewissermaßen aufgedeckt. Man erfährt nun und hat es schwarz auf weiß vom Urheber selbst, daß diese tiefen und empfindungsreichen Adagios, die wir bisher bewundert haben, nur Duette sind zwischen Pierrot und Pierrette. Daß aller Weltschmerz bei Kolombinen landet. Daß die Gottesnähe des hundertsten Psalms in einer Entrée erscheint, in einem Finale wieder schwindet. Bisher waren da immer noch Zweifel erlaubt. Das Ungesunde, das man spürte, als Sentimentalität, als Sinnlichkeit, als Verweichlichung und gleichzeitige Verrohung, als viehische Kraft und weibische Ohnmacht: Das alles konnte immer noch irgendwie gedeutet werden. Nun wissen wir, daß es haltloser, ohnmächtigster Zynismus ist. Und wenn alle Musik, auch der erhabenste Gesang Beethovens, aus dem Geschlechte kommt, so tritt doch das Geschlecht ins Blut und die Hand schreibt es nieder. Hier aber gibt es keinen Umweg, keinen Geist, keine Seele, kein Herz und kein Hirn. Hier ist ein Mensch so ohne Zentrum, daß alles ganz unmittelbar vor sich geht. Hier schreibt nicht mehr die Hand, sondern . . .

Furchtbarste Verwüstung einer Kunst, wenn selbst absolute Musik zu solchem Ende kommt! Man sitzt da, rot vor Scham, daß in Deutschland solches möglich ist, daß es angenommen und gebilligt — was sage ich? gepriesen wird. Der Anstand verlangt, daß man's in Ruhe anhört. Und man kann das schließlich nur, weil man sich damit tröstet, daß solches Musizieren im Grunde eine völlig belanglose Sache, etwas Gleichgültiges, eine Null ist. Daß immer schon alles Langweilige und Widerwärtige heute in die Mode gekommen und morgen wieder vergessen worden ist. Jemand sagt: »Ich hatte mir das viel schlimmer vorgestellt.« Ein anderer erwidert: »Wäre es doch schlimmer gewesen!« Aber welches Gespräch! Was ist das für

.....

eine Kunst, die dem einen besser als geglaubt, dem andern nicht schlimm genug dahergekommen ist!

Der Harlequin konnte der Heiterkeit nicht entgehen. Die Floskeln wirkten und das Publikum lachte. Doch war die Heiterkeit nicht die über den Harlequin (an den gewiß niemand mehr dachte), sondern darüber, daß ein Musiker schamlos genug ist, solches anzubieten. Instinktiv empfanden die Hörer das Perverse dieser imaginierten Bühne, die immer wieder sich vergißt, dieser schildernden Musik, die immer wieder zum Absoluten strebt, dieser Sprache, deren Geilheit sich immer wieder humorisch maskieren möchte. In der glücklichen Reaktion des Volkes erwiderten sie mit Heiterkeit und streng genommen war Reger damit abgetan und ausgelacht. Das geheime heilige Fluidum hatte von Seele zu Seele gewirkt und wieder einmal war die tiefe Gerechtigkeit des Volksurteils erprobt worden.

Doch wirkungslos verhallte der lachende Spruch in den musikalischen Räumen der Welt. Die Sachverständigen schritten ans Werk, zogen die Fahne des Witzes, Humor genannt, als des Wirkenden unsrer Tage: Das Ballett aus der Ecke des Komischen gesehen, das war Regers musikalischer Blick. Und so ward er ernannt zum Ballettmeister dieser Zeit.

## REINHARD WUCHNER

Am zweiundzwanzigsten Januar 19. . schritt Reinhard Wuchner über die Grenzen seines Verstandes. Schon abends hatte er zu Leuten aus dem Dorfe gesagt, heute nacht werde es hell werden, er habe einen rostigen Schlüssel, er müsse den Himmel aufschließen und den Petrus ablösen. Gegen dreiviertel zwölf Uhr bemerkte man in dem Zimmer des Gasthauses, in dem er wohnte, einen Feuerschein. Als man, da die Tür verschlossen war, zum angelehnten Fenster einsteigen wollte, drückte Wuchner das Fenster zu. Nun brach man die Tür auf. Da sah man denn auf dem Nachttisch lichterloh Tücher und Papiere brennen. Wuchner aber stand ruhig davor, und als man ihn mit Gewalt entfernte, sagte er, er habe kein Feuer gesehen, sondern nur die Muttergottes.



Was kettet uns an diesen Vorgang? Ist es die Logik des Fünfzigjährigen, dessen Sinnlichkeit in Trunk, Feuer und Frommsein einen Ausweg sucht? Oder vielmehr der Wahnsinn, der den Geist die Formen dieser Welt nicht mehr finden läßt? Oder etwa gar die Einheit aus beidem, der Charakter der Handlung, die Tat selbst?

Es ist wohl etwas anderes. Denn es kann nicht geleugnet werden, daß ein seltsames Aufmerken sich unserer bemächtigt hat. Man denkt nicht: der arme Kerl! Oder: um Gotteswillen, was hätte da passieren können! Sondern etwa: Welch reicher Mensch in all seiner grenzenlosen Unbedingtheit! Wie arm dagegen wir an das Leben Gebundenen! Wir gehen ein durch die Türen und blicken aus den Fenstern nach dem Mond. Wir hüten das Feuer im Herd und in der Ampel. Wir schauen auf zu den Bildern Petri und Mariä. Er aber läßt die rasende Flamme ihn umhüllen und schließt den Himmel auf und siehe, die Glorie der Muttergottes ist vor ihm. Welch ungeheure Freiheit, Unbedingtheit, Hemmungslosigkeit! Wo ist da Erde und Welt, Zeit und Raum? Entschlossen durchschreitet er die Grenzen und steht leibhaftig vor dem Gotte, von dem wir nicht einmal den Namen wissen. Doch nur entschlossen? Er weiß ja vorher, was geschehen wird, was er tun wird. Wenn aller Kräfte in tiefster Nacht auseinanderliegen, wird das Licht ihn umleuchten, der da wach und rüstig ist.

Eine Ahnung von der Herrlichkeit des Ich, das in den Wahnsinn eingeht: das ist es, was am Beispiel dieses armen Teufels und Narren uns hinreißt, uns Freie jeder Richtung, die wir spüren, wie hier einer einfach das tut, was wir andern tun möchten. Bewegt stehen wir da. Aber dann sehen wir, wie die Geschichte schließlich ausgeht. Wie Wuchner von Gendarmen abgeführt und vor den Richter gestellt wird, wie er hier kleinmütig sich entschuldigt, daß das Feuer an der Kerze sich entzündet habe und daß er's habe brennen lassen, weil es so kalt gewesen sei. Dann wird er ins Irrenhaus gebracht. Das Ideal der äußersten Freiheit ins Narrenhaus! Aber die Klugen haben es ja vorausgewußt. Darum sind sie auch unbewegt geblieben und haben nur bedauert, daß Alkohol und erbliche Anlage den Fall hinreichend erkläre, der im übrigen wieder einmal zeige, welcher Anteil an der Zerrüttung der katholischen Kirche zukomme.

Die Vernunft — das ist das Schlimme an den freien Geistern, die leere Nützlichkeit, deren Hirn noch immer Gedanken ausschwitzt. Diese Herrn, die in ihrer Scheu vor dem Wunderbaren so schön alles beieinander haben und jede Regung des Geistes »auf die natürlichste Art« zu erklären wissen, haben irgendwann einmal einen Altar errichtet, darauf geschrieben steht: »Dem Menschenverstand«. Nun suchen sie ihn und finden ihn doch nicht mehr. Mit all ihren großartigen Werkzeugen geht es ihnen nicht anders als den Tieren, die der Instinkt verläßt, wenn die Umwelt sich ändert, wie den Wespen, die ihre eigenen Larven nicht wiedererkennen, da man den unterirdischen Gang inzwischen verändert hat. Sie finden den Altar zwar noch, aber sie erkennen ihn nicht mehr. Sie begreifen nicht mehr, was das heißt »dem Menschenverstand«, sie rütteln an dem Stein, weil er ihnen den Weg versperrt.

Voll tiefen Sinns. Denn der Menschenverstand ist nicht der, den sie geglaubt haben. Weder scheut er das Wunderbare noch ist er frei nach ihrem Sinn. Sondern, sofern er wahrhaft gesund ist, hat er eine uralte Kraft, zu erkennen das Wahre und das Falsche, das Rechte und das Unrechte, die Kraft, dem Leib zu geben, was des Leibes ist, und dem Geist, was des Geistes ist. Er hat den Geist wieder frei gemacht von der Freiheit der Freien jeder Richtung.

Was ist dem armen Narren denn geschehen? Vielleicht ist sein Geist nicht einmal krank? Vielleicht ist das Geistige immer gesund und vermag gar nicht zu erkranken? Denn auch die denken, die wir geisteskrank nennen, und oft ist die Schärfe ihres Denkens eine solche, daß es uns graut. Aber sie denken wie Träumende. Und da viele Arten von Versen wie die Gedanken Träumender sind, so werden oftmals ihre Gedanken zu Gedichten. Wie wir denn das Zarteste aus Hölderlins Zeit des Irrsinns haben. Sie denken wie die Träumenden und die Dinge erscheinen ihnen schief und fremd und weder fest noch rund. Es schwindelt sie. Und wie ein Wolf überfällt sie das Gedächtnis früherer Zeit und raubt ihnen das Gegenwärtige. Krank ist nicht ihr Geist. Aber ihr Hirn als die Form, durch die der Geist in Zeit und Raum eintritt, als das Werkzeug, das ihm den Weg in unsere Welt bahnt, als das Sieb, das alles zurückhält, was auf dieser Welt nichts nütze ist. Nun hat er kein



Mittel mehr, sich verständlich zu machen. Nun bricht er mit allem durch, was Sieb und Zaun, durchlöchert wie sie sind, nicht halten können: mit der steinschweren Vergangenheit und mit den Fetzen von Gedanken, die sich um Dinge mühen, die wir Irdischen, Leib-eigenen nicht wissen. Vielleicht schauen sie Gott. Aber die Trümmer des Bildes müssen wie Fratzen uns erschrecken. Und nur wenn das Sieb des Hirns völlig vernichtet wäre, könnten sie uns sagen, was sie sehen. In diesem heiligen Augenblick aber haben sie keine Form mehr für uns und sterben.

Wo bleibt die katholische Schuld? Sind nicht das Fegefeuer und die Muttergottes und Petrus und der Schlüssel die schwachen Krücken, an denen der arme Narr sich noch vor unsre Tür geschleppt hat? Man sage denn, sie hätten ihn gehindert, Gott zu schauen.

*Walther Krug.*

## SIEBEN STÜCKE

### DAS EISENBAHN-ABENTEUER

Einmal machte ich eine Eisenbahnfahrt, wobei ich ganz allein in einem Wagenabteil saß wie der gedankenreiche Eremit in seiner schweigsamen, weltabgelegenen Klause. Auf irgendeiner Station hielt der Zug an, die Türe wurde mit beamtenhafter Schroffheit aufgerissen, und zu mir hinein in das sonderbare, auf Rädern gestellte Zimmer stieg eine Frau. Es war mir nicht anders, als wenn der Sonnenschein ins nächtlich-schwärzliche Kupé einstieg, so hell mutete mich die liebe frauliche Erscheinung an, die wie auf Besuch zu mir kam. Freundlich sagte sie guten Abend. Wer als ich war glücklicher darüber? Der Zug setzte sich alsbald wieder in Bewegung und hinaus in die Nacht und ins unbekannte Land wurde die Kammer getragen, in welcher nun zwei Personen saßen, die sich gegenseitig freundlich anschauten. Ein Lächeln ergab ein Wort und indeß die Räder fleißig fort und fortrasselten, hatte ich wie ein Schelm und Dieb die passende Gelegenheit wahrgenommen, saß schon an ihrer Seite und legte den Arm um ihre reizende Figur. Emsig arbeiteten die Räder, und Gegenden, die ich nicht kannte, flogen draußen in der stillen Mitternacht an uns beiden glücklichen Leuten vorüber. Emsig arbeitete ich mit meinen Lippen auf den ihrigen, die köstlich waren, wie Lippen eines Kindes. Ein Kuß lockte den andern hervor, ein Kuß folgte auf den andern. Ich ließ mir bei dem süßen Geschäft so recht Zeit, und da wurde ich zum Künstler im Küssen, zum Künstler in der Liebkosung. O wie die Liebe, die Süße lächelte mit dem schönen Mund und mit den schönen dunklen Augen, welche, indem sie in die meinigen schauten, mich küßten. Paradieseslüsternheit lag auf ihren Lippen und Paradieseslust glänzte ihr aus den Augen. Ich unterdessen hatte es so recht schön gelernt, wie man es anstellen



muß, um dem Kuß den höchsten Reiz abzugewinnen und ihm die tiefste Wonne mitzugeben. Unter unserem lusterfüllten Liebesgemach rasselten immerfort die Räder und der Zug sauste durch die Länder und wir zwei hielten uns umschlungen wie die Seligen in den überirdischen Gefilden, Wange an Wange gedrückt und Körper an Körper, als seien wir vorher zwei verschiedene Gedanken gewesen, doch jetzt nur noch ein einziger. Wie beglückte es mich, daß sich das süße Geschöpf durch das, was ich tat, glücklich fühlte. Ihren wonnigen Liebesdurst zu stillen machte mich zum Glücklichsten der Sterblichen, machte mich zum Gott. Doch jetzt blieb der Eisenbahnzug wieder stehen, die reizendste der Frauen stieg aus, während ich weiterfahren mußte.

## DIE STADT

Es war an einem sonnigen Wintertag, als der Reisende mit der Eisenbahn in der Stadt anlangte. Eine einzige zusammenhängende Freundlichkeit war die ganze Welt. Die Häuser waren so hell, und der Himmel war so blau. Zwar war das Essen im Bahnhofsrestaurant herzlich schlecht mit hartem Schafsbraten und lieblosem Gemüse. Aber das Herz des Reisenden war mit einer eigentümlichen Freude erfüllt. Er konnte es sich selber nicht erklären. Die Bahnhofshalle war so groß, so licht, der arme alte Dienstmann, der ihm den Koffer trug, war so dienstfertig mit seinen alten Gliedmaßen und so artig mit seinem alten zerriebenen Gesicht. Alles war schön, alles, alles. Selbst das Geldwechseln am Schalter des Wechselbureaus hatte einen eigenen undefinierbaren Zauber. Der Reisende mußte nur immer über alle die wehmütig-warmen Erscheinungen lächeln, und weil er alles, was ersah, schön fand, fühlte er sich auch wieder von allem angelächelt. Er hatte sein Mittagessen verzehrt, seinen schwarzen Kaffee mit Kirschwasser ausgetrunken und ging jetzt mit eleganten, leichten, scherzenden Schritten, so recht reisendenmäßig, in die wundervolle uralte Stadt hinein, die da blendete im gelblich-hellen Mittagssonnenlicht. Menschen jeglichen Schlages, Mädchen, Knaben und erwachsene Leute gingen eilig an dem Gemächlichen und Vergnüglichen vorüber. Der Reisende konnte sich so recht Zeit nehmen. Die Leute aber mußten an ihre täglichen Arbeitsplätze eilen, daß es nur so an ihm vorüberglitt, wie deutliche

und doch wieder undeutliche und unverständliche Geistererscheinungen. Wie kam dem schauenden und denkenden Fremdling der Anblick des täglichen Lebens so rätselhaft und fremdartig vor. Da kam er über eine hohe, breite, freie Brücke, unter welcher ein großer blauer Strom herrlich-tiefsinnig vorüberfloß. Er stand still, es überwältigte ihn. Zu beiden Seiten des Stromes war die alte Stadt aufgebaut, graziös und kühn. Leichten, milden Schwunges ragten die Dächer in die helle heitere Luft. Es glich einer romantischen Musik, einem unvergänglichen, reizenden Gedicht. Er ging langsamen, sorgfältigen Schrittes weiter. Mit jedem neuen Schritt ward er aufmerksam auf eine neue Schönheit. Alles kam ihm wie altbekannt vor und doch war ihm alles neu. Alles überraschte ihn und indem es das tat, beglückte es ihn. Auf hoher Plattform stand ein uralter wunderbarer Dom, der mit seinem dunkelroten Stein in der blauen Luft stand wie ein Held aus undenklich alten Zeiten. In der Sonne, auf den Fensterbänken lagen wohligh ausgestreckt die Katzen und alte Mütterchen schauten zu den Fenstern hinaus, als seien die alten schönen Zeiten wieder lebendig geworden. O, es war so schön für den Reisenden, daß er in der gassenreichen, halbdunklen, warmen Stadt so angenehm und leicht umherspazieren konnte. Burgen und Kirchen und vornehme Patrizierhäuser wechselten mit dem Marktplatz und mit dem Rathaus ab. Mit einmal stand der Reisende wieder im Freien, dann stand er wieder in einer stillen, feinen Vorstadtstraße, gelblich angehaucht vom süßen, lieben Winterlichte, dann schaute er an einem Wohnhaus hinauf, dann ging er wieder, dann fragte er einen Knaben nach dem Weg. Zuletzt stand er auf einer kleinen anmutigen, von einer Mauer eingefassten, luftigen Anhöhe und von hier aus konnte er die ganze Stadt so recht überblicken und aus dem befriedigten Herzen grüßen.

## DAS VEILCHEN

Es war ein dunkler warmer Märzabend, als ich durch das reizende, gartenreiche Villenviertel ging. Vielerlei Menschengen hatten mich schon gestreift. Es war mir, als schauten die Augen mich tiefer und ernster an als sonst und auch ich schaute den vorübergehenden Menschen ernster und länger in die Augen. Vielleicht ist es der beginnende



Frühling mit der wohlhlüstigen warmen Luft, der in die Augen einen höheren Glanz legt und in die Menschenseelen einen alten und neuen Zauber. Frauen nehmen sich in der Frühlings- und Vorfrühlingsluft mit den weichen Brüsten, die sie tragen und von denen sie gehoben und getragen werden, wunderbar aus. Die Gartenstraße war schwärzlich aber sehr sauber und weich. Es kam mir vor und ich wollte mir einbilden, ich gehe auf einem weichen, kostbaren Teppich. Voll Melodien schien die Atmosphäre. Aus der dunklen geheimnisvollen Gartenerde streckten schon die ersten Blumen ihre blauen und gelben und roten Köpfchen schüchtern hervor. Es duftete und ich wußte nicht recht nach was. Es schwebte ein stilles, angenehmes Fragen durch die süße, dunkle, weiche Luft. Ich ging so, und indem ich ging, schmeichelte sich ein zartes unbestimmtes Glücksgefühl in mein Herz hinein. Mir war zu Mut, als gehe ich durch einen herrlichen, lieben und uralten Park, da kam eine schöne, junge, zarte Frau auf mich zu, violett gekleidet. Anmutig war ihr Gang und edel ihre Haltung, und wie sie näher kam, schaute sie mich mit rehartig-braunen Augen seltsam scheu an. Auch ich schaute sie an und als sie weiter gegangen war, drehte ich mich nach ihr um, denn ich konnte der Lust und dem hinreißenden Verlangen, sie noch einmal, wenn auch nur im Rücken, zu sehen, nicht widerstehen. Wie eine Phantasie-Erscheinung glitt die reizende Gestalt mehr und mehr in die Ferne. Ein Weh durchschnitt mir die Seele. »Warum muß sie davongehen?«, sagte ich mir. Ich schaute ihr nach, bis sie im zunehmenden Abenddunkel verschwand und wie ein süßer, übersüßer Duft verduftete. Da träumte ich vor mich hin, es sei mir ein großes, frauenförmiges Veilchen begegnet mit braunen Augen und das Veilchen sei nun verschwunden. Die Laternen indessen waren schon angezündet und strahlten rötlich-gelb in den blassen Abend. Ich ging in mein Zimmer, zündete die Lampe an, setzte mich an meinen altertümlichen Schreibtisch und versank in Gedanken.

## DIE KAPELLE

In der Großstadt, mitten in dem unabsehbaren Meer von gleichförmigen Häusern findet sich in einem finsternen Hof eine Art von Kapelle, in welcher allerlei Leute aus den niederen Ständen zum

freundlichen Gottesdienst zusammenkommen. Auch ich war einmal in der Versammlung. Ein drolliges, munteres Dienstmädchen, dem ich gut war, hatte mich eingeladen, mitzukommen, und ich bereute nicht, daß ich mit ihr gegangen war. Ehrbare Bürger, die mehr an die Hoheit des Geldes als an die Hoheit und Herrlichkeit Gottes glauben, hängen den armen, schlichten Leuten, die in die bescheidenen Versammlungen gehen, gern diesen oder jenen Spottnamen an, und versuchen lächerlich zu machen, was den gläubigen und unschuldigen Seelen heilig ist. Auch ich also ging eines Abends, da schon in den dunklen Straßen die Lichter brannten, zu den Kindern in die Versammlung. Ich will gern die Leute, die noch an einen Gott glauben, Kinder nennen. Kinder sind mitunter geistreicher als die Erwachsenen, und die Unklugen sind mitunter klüger als die Klugen. Gewiß!, es kam auch mich ein Anflug spöttischen Lächelns an, als ich eintrat in das kindlich-fromme Lokal, dessen Wände weiß waren wie die zierlose, schmucklose Unschuld selber. Ich setzte mich jedoch still nieder, und alsbald fingen die Leute, Männer wie Frauen, an zu singen wie aus einem einzigen frohmütigen Munde zum Lobe Gottes. Engel schienen zu singen, nicht schlichte, schlechte Menschen. Von dem süßen jungen, blühenden Glauben getragen, hallte der Gesang, gleich einem feinen Duft, der die Eigenschaft hat, zu tönen, hin und her und verhallte an den Wänden. Ich schaute mit eigentümlichen Empfindungen, ganz bezaubert von den Tönen, zur Decke des Saales hinauf, welche blau war, wie ein milder träumerischer Himmel. Weiße Sterne waren in den hellblauen Grund hineingezeichnet, und die Sterne schienen zu lächeln vom göttlichen Himmel hinab auf die jubelnde Versammlung. Eine heitere Kraft lag in dem Gesang, und der Gesang selber war ein sonderbares, leichtes, liebes Wesen, welches auf geistergleiche Weise lebte. Die, die sangen, schienen sich zu freuen über den Gesang, doch schienen sie nicht zu ahnen, wie die Töne sich von ihnen sonderten und ihr eigenes Leben in der Luft des Saales lebten. Es klang, als werde es geboren und lebe eine kurze Weile und müsse alsdann sterben. Aber es fing von Neuem wieder an zu tönen und sich am sterblich-schönen Dasein zu erfreuen. Ruhig und liebevoll glitzerten und schimmerten die goldenhellen Kerzenlichter hinab in das Singen, das einem Himmel glich an Keusch-



heit und Schönheit, und als sie mit dem Gesang innehielten, mußten sie lächeln, die lieben guten Leute, wie kleine Kinder, die ihre Aufgabe vollendet haben und sich nun darüber freuen. Nach einer Weile war der Gottesdienst beendet, und ebenso still, wie sie die Kapelle aufgesucht hatten, verließen die Leute sie wieder.

## DER TÄNZER

Ich sah einst im Theater einen Tänzer, der mir und vielen andern Leuten, die ihn ebenfalls sahen, einen tiefen Eindruck machte. Er verspottete den Boden mit seinen Beinen, so wenig Schwere kannte er und so leicht schritt er dahin. Eine graziöse Musik spielte zu seinem Tanz, und wir alle, die im Theater saßen, dachten darüber nach, was wohl schöner und süßer könne genannt werden, die leichtfertigen lieblichen Töne oder das Spiel von des lieben, schönen Tänzers Beinen. Er hüpfte daher wie ein artiges sprungfertiges, wohlerzogenes Hündchen, welches, indem es übermütig umherspringt, Rührung und Sympathie erweckt. Gleich dem Wiesel im Walde lief er über die Bühne, und wie der ausgelassene Wind tauchte er auf und verschwand er. — Solcherlei Lustigkeit schien keiner von allen denen, die im Theater saßen, je gesehen oder für möglich gehalten zu haben. Der Tanz wirkte wie ein Märchen aus unschuldigen, alten Zeiten, wo die Menschen, mit Kraft und Gesundheit ausgestattet, Kinder waren, die miteinander in königlicher Freiheit spielten. Der Tänzer selber wirkte wie ein Wunderkind aus wunderbaren Sphären. Wie ein Engel flog er durch die Luft, die er mit seiner Schönheit zu versilbern, zu vergolden und zu verherrlichen schien. Es war, als liebe die Luft ihren Liebling, den göttlichen Tänzer. Wenn er aus der Luft niederschwebte, so war es weniger ein Fallen als ein Fliegen, ähnlich wie ein großer Vogel fliegt, der nicht fallen kann, und wenn er den Boden wieder mit seinen leichten Füßen berührte, so setzte er auch sogleich wieder zu neuen kühnen Schritten und Sprüngen an, als sei es ihm unmöglich, je mit Tanzen und Schweben aufzuhören, als wolle, als solle und als müsse er unaufhörlich weitertanzen. Indem er tanzte, machte er den schönsten Eindruck, den ein junger Tänzer zu machen vermag, nämlich den, daß

er glücklich sei im Tanze. Er war selig durch die Ausübung seines Berufes. Hier machte einmal die gewohnte tägliche Arbeit einen Menschen selig — aber es war ja nicht Arbeit, oder aber er bewältigte sie spielend, gleich, als scherze und tändele er mit den Schwierigkeiten, und so, als küsse er die Hindernisse, derart, daß sie ihn lieb gewinnen und ihn wieder küssen mußten. Einem heiteren, über und über in Anmut getauchten Königssohne aus dem goldenen Zeitalter glich er, und alle Sorgen und Bekümmernisse, alle unschönen Gedanken schwanden denen dahin, die ihn anschauten. Ihn anschauen hieß ihn gleich auch schon lieben und verehren und bewundern. Ihn seine Kunst ausüben sehen, hieß für ihn schwärmen. Wer ihn gesehen hatte, träumte und phantasierte noch lang nachher von ihm.

## DIE SONATE

Angenehme Wehmut — Schmerz, der den Stolz nicht kränkt. Freude über solcherlei Schmerz. Ein leichter, gefälliger Gram. Selige Erinnerungen. Die Erinnerungen üppig wie eine blühende Wiese. Leises, wehmutreiches Andenken. Jetzt eine Schar von Vorwürfen, die er sich selber macht. Nur die Vorwürfe, die man sich selber macht, sind schöne. Die andern soll man und will man vergessen. Man hat zuletzt niemandem als nur sich selbst Vorwürfe zu machen. O, daß doch alle, alle Menschen nur allein sich selbst und sonst niemandem etwas vorwerfen wollten. Reue? Ja, Reue! Reue ist süß und tönereich. Die Reue ist ein Weltreich, unendlich und unermesslich an Ausdehnung. Aber die Reue ist etwas Zartes. Kaum vernimmt man sie. Freude über die Reue. Ein edles Herz freut sich über eine edle Empfindung. Dann will ich auch etwas von Hoffnungslosigkeit dabei haben. Engel sind ohne Hoffnung, haben Hoffnung nicht nötig. Hofft ein Engel? Nein. Engel sind über alle, alle Hoffnungen erhaben. Etwas Engelgleiches soll in der Sonate tönen, die ich im Sinne habe. Doch soll auch Hoffnung wieder dazwischen klingen, wie wenn jemand ganz, ganz arm und verlassen ist und dennoch immer, immer wieder hofft, gleichsam wie aus lieber, alter kindlicher Gewohnheit. Jetzt wieder Freude, und zwar Freude über jemandes andern Freude. Reine Kindlichkeit, reines glückliches Mit-



empfinden. Selig sein im Gedanken, daß jemand anders es ist. Ist nicht die Musik selber so? Ist nicht die Musik selber selig, darüber, daß sie Herrlichkeit, Heiterkeit und Seligkeit verbreitet? Dann und so kommt eine unsagbare perlende Verzagtheit. Stilles, süßes Weinen. Auflösung in eine göttlich schöne Schwäche. Ein Weinen über sich selber und über alles was da ist und je da war. Nicht ein Entsetzen, nicht ein Grauen. Die Sonate hier verbietet derlei Heftigkeiten. Sanft wie ein leicht betrübter blauer Himmel will und soll sie tönen. Ihre Farbe ist das matte Edelweiß der Perle, und ihr Ton ist das Entschuldigen. Es gibt keine Schuld, weil es zu viel gibt, es gibt keinen Schmerz, weil er zu groß, zu gewaltig ist für das Verständnis. Weil es zu viel Enttäuschungen gibt, gibt es keine, soll es mit ein — einmal keine geben, keine mehr, keine mehr geben. Ah, dergleichen und ähnliches soll sich in der Sonate, von welcher ich träume, widerspiegeln, und ein junges schönes Mädchen, welches sich mit Leichtigkeit einzubilden vermag, sie sei ein Engel, soll sie spielen. Ein Engel muß die engelgleiche Sonate spielen, und es muß herniedertönen aus dem Himmel des Spieles wie himmlischer Trost, wie himmelreichähnliches Behagen, denn eine reizende Behaglichkeit, eine tiefsinnige Vergnügtheit denke ich dem Werke einzugeben. Schmerz und Freude sind wie Freund und Freundin, die sich umhalsen, umarmen und küssen. Lust und Weh sind wie Bruder und Schwester, die sich geschwisterlich lieben. Das liebliche sonnige Entzücken ist die Braut, und der Kummer, der sich ihr ins Herz schleicht, ist der Bräutigam. Genugtuung und Enttäuschung sind unzertrennlich.

## DAS GEBIRGE

Ich mußte mich an die Stille erst gewöhnen, auch an die rauhe Bergluft. Alles atmete Einsamkeit und Reinheit, alles war Ruhe, Stille und Größe. Im Anfang meines Aufenthaltes schneite es noch. Es schneite noch manchmal auf die ausgedehnten Weiden und auf die vielen schönen Tannen herab, aber nach und nach wurde es wärmer. Auch in die Berge kam der süße Knabe Frühling und beglückte das Land mit seinem schönen, glücklichen Lächeln. Die blauen und gelben Blumen sprossen aus der Erde hervor, und der Felsen

.....

bekam ein milderes, weißeres, weiches Aussehen. Des Nachts hörte ich in all der wundersamen tiefen Stille nur das ruhige leise Plätschern eines Brunnens. Einsam stand im Schwarz der Nacht als noch schwärzerer Fleck das Wirtshaus da. Ein einzelnes Fenster etwa war erleuchtet. Ich las viel. Bei schlechtem Wetter saß ich in der kleinen, heimeligen, reinlichen Stube und beschäftigte mich mit dem Ordnen und Zerlegen von allerlei Gedanken. Ich war ein rechter Müßiggänger. Eine alte ruinenhafte Klosterkirche war in der Nähe. Doch ich schenkte dem Gebäude längst schon keine Aufmerksamkeit mehr. Ich war in der Gegend kein Fremder mehr. Mich lockte es, immer wieder zu den Tannen, diesen Königinnen, zu gehen und bewundernd an ihnen emporzuschauen. Ich staunte immer wieder von Neuem über ihre Zierlichkeit, Pracht und Schönheit, über die Hoheit, deren Abbild sie sind, und über den Edelsinn, den sie verkörpern. Wohin ich schaute, überall waren Tannen, in der Ferne und in der Nähe, unten in der Schlucht und oben auf dem Rücken der Berge. Die Berge wurden immer grüner und schöner, und es war süß für mich, im hellen warmen Sonnenschein über ihre weichen, milden und üppigen Weiden zu gehen, auf denen jetzt die lieben treuen Tiere friedlich und wonnig weideten. Pferde und Kühe standen oder lagen, zu schönen Gruppen vereinigt, unter den prächtigen, langästigen Tannen. Die Blumen dufteten, alles war ein Summen, ein Singen, ein Sinnen und ein Ruhen. Die ganze Bergnatur schien ein glückliches, liebes, fröhliches Kind zu sein, und ich ging jeden Tag, am Vor- oder am Nachmittag, zu diesem Kinde hin und schaute ihm in die glänzend-unschuldigen Augen. Mir war, als werde ich selber dadurch mit jedem Tag schöner. Muß mich nicht die Betrachtung und der sorgfältige Genuß von etwas Edlem und Schöнем schön und edel machen? Ich bildete mir solcherlei jedenfalls ein und ging in der Gegend herum wie ein Träumer und Dichter. Die holde Dichterin Natur dichtete immer größere und schönere Gedichte, indem ich so stand oder still davonging, war es mir, als spazierte und lustwandle ich in einem Gedicht, in einem tiefen, sonnenhellen, grünen und goldenen Traum herum, und ich war glücklich. Es war kein Geräusch, das nicht anmutig klang, alles war ein Klingen, ein Tönen, bald ein nahes, bald wieder ein entferntes,



ich konnte nur hordchen, es genießen und mit meinem Ohr es trinken. Ein paarmal machte ich weitere Ausflüge, meistens aber blieb ich in inniger sanfter Nähe warm daliegen, bezaubert vom blauen Himmel und gebannt von der himmlisch-schönen, weißen Götterlandschaft, die mich wie mit großen weichen Götterarmen zu sich zog. Alle Begierden, weiter in die lichte Ferne zu wandern, starben an dem Entzücken und am Genuß, die die Nähe mich empfinden ließ mit ihrem beseligenden Tönen. Von allen Weiden tönten die Glocken, die die Tiere am Halse leise schüttelten beim sanften Grasens. Tag und Nacht tönte es und duftete es. Ich habe einen solchen Frieden nie gesehen und ich werde ihn nie wieder so sehen. Eines Tages reiste ich ab. O wie oft, wie oft drehte ich mich beim Weggehen um, damit ich all das Schöne, das ich nun verließ, noch einmal sähe, die heiteren Berge, die lieben roten Dächer zwischen den edlen Tannen, den stolzen Felsen, das ganze reizende Gebirge.

*Robert Walser.*

## DER DEUTSCHE KAISER

DER englische König, *exempli causa*, ist eine rechtliche Institution der Verfassung Englands, aber wie Institutionen tun, er ist auch eine Gestalt, welche die Persönlichkeiten überdauert, die sich in der Folge der Generationen in ihr haben; eine psychische Form ist diese Gestalt, die das jeweilige Psychologische ihrer Inhaber an Wirksamkeit und Dignität übertrifft. Selbst das Genie, das sich ihrer zu bedienen scheint, erhebt sich auf ihrer Grundform.

Während also, um allgemein zu sprechen, das Gesetz der Verfassung das Individuum zu einer Person macht, zum Zaren, zum King, wird es seinerseits wieder übertroffen durch eine plastische Gewalt, welche die Person zur Gestalt macht. Nehmen wir an, daß alle Völker die gleiche Verfassung hätten, ja wir können sogar wirtschaftliche und soziale Verhältnisse als unterscheidende Ursache fortlassen, so wäre noch nicht jene tiefste Quelle geschlossen, aus der der Herrscher der Russen der Russen Vater und Väterchen ist, der King der Gentleman unter den Gentlemen. Nun mag dem König aus dem Staatsrecht sein Dasein als König allein garantiert sein, garantiert ist es ihm nur innerhalb des Gebietes des Ausdrücklichen, während die Fülle seines Daseins nur in der statuarischen Energie jedes Staatesaufbaues sich erhält, welche in der »Gestalt« sich ausprägt.

Die preußische Geschichte hat nicht mit derselben Sicherheit die Figur eines preußischen Königs gegossen, wie die Engländer ihren King über alle Unterschiede hinaus, selbst die des Geschlechtes, ihn bestimmten. Es gelingt uns nicht wie den Engländern, unweigerlich im König zu haben, was wir von ihm erwarten. Wir stellen die Varianten leicht über das Thema, und der so rücksichtslos und einseitig vorgebrochene deutsche Individualismus kennt überhaupt kein



»Thema«; er betrachtet das Einmalige als das Wertvolle, und schon in diesem Sinne das Unerwartete, während aller politischer Aufbau seinen Halt darin findet, das jedem durch sein eigenes Wesen Bekannte zu überhöhen. In dem größeren und vor allem in dem aktivsten Teil Deutschlands gilt als typisch am Individuum das Individuelle, und der Rest lebt heute nur noch von der Negation dazu.

Aus diesem Zustand konnte dem einzelnen Mann, der an der Spitze des Deutschen Reiches steht, kein inspirierender Anhauch werden. Von dem letzten preußischen König, der sein Großvater war, überkam ihm die Haltung des obersten Kriegsherrn, das wurde nun ein wichtiges Inegredienz der kaiserlichen Würde, aber wir werden später sagen, warum kein ausfüllendes. Wilhelm der Erste, durch Kriege und die Reichsbegründung eine historische Größe schon als er den »Charakter-Major« annehmen mußte, überdeckte den Mangel an charakteristischer Ausprägung, den die kaiserliche Würde zeigte. Als sie den jetzigen Kaiser aufnahm, war sie noch durchaus amorph.

Jene »plastische« Funktion des staatlichen Lebens dauert solange, wie der Staat dauert und überdauert ihn, aber die Wege, wie sie ihren Einfluß zu Stande bringt, sind unendlich verschieden, und tragen das Charakteristische ihres Werkes mit sich.

Sie bringen alle eine mehr oder weniger produktive Zumutung an den König, eine Zumutung, welche ihren Druck nur in höchst seltenen Fällen durch formulierte Willensakte zur Geltung bringt, sondern durch bald so, bald so verkleidete Selbstverständlichkeit. Mag sein, daß diese Verkleidung das Agens im Fortschritt des nationalen Schicksals sei, das Schicksal selbst liegt in jener Selbstverständlichkeit.

Und sucht man in Deutschland zu ihr vorzudringen, so scheint sie sich aus der Diskussion über die Haltung herauszuschälen, welche der einzelne in diesem Land zur Person des Kaisers einzunehmen habe. Wie wenig positive, formende Wünsche sind direkt an die Gestalt des deutschen Kaisers laut geworden, aber man führt seine Sache, indem man untereinander die Geste zu ihm kontrolliert, und während die Liberalen den Konservativen ihren »Byzantinismus« vorwerfen, begnügen diese sich, den Liberalen zu sagen, ihre Auffassung vom Kaiser sei ebenso »liberal« wie die vom

König. Man kennt diesen Streit, und wem brächte er noch neues als denen, welche ihn aktiv und berufsmäßig führen? Aber er hat Voraussetzungen, welche im Streit um Aktualitäten wenig beachtet werden, und doch sind diese Voraussetzungen bei aller theoretischen Ferne bindender als man glaubt.

Die »byzantinische« Art wünscht die individuelle Person des Herrschers zu negieren, und daher erscheint diese als das Leben einer wie immer definierten höchsten Macht. Die abstrakte, objektive Maßgabe des Gesetzes als Ganzen tritt nicht mit dem übergangslosen »Sollen« auf, sondern in einem Willen, den man als eine Art Versöhnung auffassen könnte zwischen Vorschrift und Befolgung, als schließe da der Willen des Gesetzes und das Wollen des Staatsangehörigen und Untertanen im Herrscher zusammen. Jedenfalls ist dieses königliche Dasein das Gesetz in seiner natürlichen Komplexion, ohne jeden Abbruch wie er im bloßen »Sollen« liegt, und das Bedürfnis solcher Komplexion ist historisch so gesichert, so unter allen Umständen gegenwärtig, daß es keines anderen Nachweises für sie bedürfte und ihre theoretische Konstruktion nur dem Nachweis ihrer Teile zu dienen braucht.

Was man nun unter der byzantinischen Haltung des Monarchen versteht, das ist die grundlegende Form der Repräsentation oberster Macht, welche vor allen Dingen Unabhängigkeit von der Exekutive und den Wechselfällen der Machtausübung bedeutet, ohne sie praktisch auszuschließen, denn streng genommen ist der entlegenste Akt der Etikette noch Exekutive. Im Interesse der Darstellung letzter Macht liegt es jedenfalls, die Absorption des Individuums von seiner Stellung zu prästieren, denn die äußerste und lediglich übergeordnete Macht bekäme etwas temporäres, von Erfolg und Mißerfolg abhängiges, anzuerkennendes und bestreitbares, wenn ihr Inhaber seine Haltung aus ihrer Anwendung bezöge. Vielmehr läßt sich die Konstanz und Unangreifbarkeit der höchsten Macht und ihrer Bedeutungen nur durch die Gesten der Unbewegtheit, psychologischer Unerreichbarkeit darstellen, und dem entspricht das Individuum in seinen Formen der Ehrerbietung.

Was nun Unterschiede in der Grundhaltung eines Herrschers macht, ist die Vielfältigkeit der Bedeutungen, die in ihm wohnen. Er kann



ja der Vater sein seines Volkes, und ebenso der Richter; so hat jeder Herrscher die Geste eines fundamentalen »Berufes«, welcher dann eigentümliche, aber nie ihre Herkunft verleugnende Erweiterungen findet, die sich nur an den konkreten Fällen charakterisieren ließen. Jedenfalls vollzieht sich die Einbegreifung aller Staatsangehörigen in die Herrschergestalt durch moralische Angleichung einer bestimmten Art. Jeder Stand, jeder Beruf hat seine Ehre, die immer eine Verteidigungsstellung der persönlichen Integrität an ihrer exponierten Stelle ist; es sind gefärbte Ehren, die dadurch, daß sie aller Möglichkeit sich zu gefährden entzogen werden, zu einem Gipfel der Vornehmheit sich emporführen lassen, sozusagen aus dem Bedürfnis einer vollendeteren Anschauung ihrer selbst, und diese Entstehung spiegelt sich prinzipiell in der Beziehung jedes Herrschers auf einen Beruf wieder. Von da aus bestimmt sich auch die Gestalt in ihren Tugenden, und wir haben andererseits das Paradox, daß der Ursprung der intangiblen Gestalt des Herrschers zugleich seine engste Beziehung zur Exekutive herstellt, das liegt eben im »Beruf«. Die Unnahbarkeit des Herrschers ist um so mehr ausgesetzt, je mehr spezielle Leistungen von der höchsten Stelle ausgehen, und um so mehr bedarf es auch der Sorgfalt, um der Gestalt ihre Breite zu garantieren.

Aber nun geht der Liberale so vor, daß er die Person des Herrschers nur menschlich nimmt, d. h. prinzipiell unerweiterbar, und der Herrscher gilt einfach als Träger einer »schweren Aufgabe«, der »schwersten«, wie man manchmal in einem dunkeln architektonischen Drange zugibt. Die Person des Herrschers dient als eine Art Orientierungsstück in der Verfassung, eine Art geometrischen Ortes für ihre Festsetzungen, und überlebt lediglich ex definitione die verschiedenen Herrscher. Die Tatsache der persönlichen Spitze in allen Staaten ist die alleruninteressanteste für die liberale Auffassung, ihre Verdienste liegen vielmehr in der Präzisierung der rechtlichen Zusammenhänge, nicht in ihrer seelischen Besetzung. Der Herrscher bleibt Privatperson, als die er primär überhaupt immer erscheint, und nur so übt er manchmal eine gewisse besondere Wirkung aus, die Fontane in extremen Fällen lebenswürdig und tiefsinnig beschrieben hat. Man bemerkt bei manchen Liberalen eine außerordentliche Geschiedenheit, ja Jenseitigkeit zur herrschenden Familie, die gar keine Empfindlichkeit des

Staatsbürgers einschließt, sondern diesen Zustand ganz natürlich nimmt, obgleich er gerade auf das Menschliche geht. Nun liegt in der byzantinischen Überhöhung des Individuums ja wieder eine Einheit zwischen Untertanen und Herrscher ausgedrückt, welche der Liberalismus nicht anerkennt, weil er die Überhöhung nicht anerkennt, bei jener Einstellung ist also der »Bruch« viel gründlicher als im konservativen Gefühl — aber sollte die persönliche Eindringlichkeit, welche gerade in größter sozialer Distanz bei den prinzipiell Skeptischen so deutlich auftritt, eine Kompensation sein? Sie ist jedenfalls nicht konservativ, die rein gesellschaftliche, unpsychologische Haltung zur Person des Herrschers ist überhaupt ein Kriterium des echten Konservativismus. Überflüssig an Bismarck und Friedrich Wilhelm IV. zu erinnern. —

Wie setzen sich nun die betrachteten Schemen an den Daten des deutschen Kaisertums durch? Wie wirken diese Voraussetzungen in diesem Fall?

Das Byzantinische, oder, wenn man es frei von historischen Extremen nennen will, das Rituelle, hat natürlich die positiveren Anknüpfungen. Sie liegen vor allem in der obersten Kommandogewalt des Kaisers. Die Unterordnungsverhältnisse, die in sie auslaufen, finden in der einen letzten subjektiven Ausfluß, eine absolute Maßgeblichkeit, und damit ist der Schwerpunkt bezeichnet, von dem aus der Kaiser seine Autorität überhaupt zu stabilieren hätte. Aber ohne Zweifel sind die allseitigen Übertragungen der Machthaltung gerade von dem militärischen »Beruf« aus ungeheuer schwierig, diese Autorität, ihr Sinn, ihr Ausdruck rundet sich widerwillig zu einer universalen Vornehmheit ab, ist darin das gerade Gegenstück zur Gentlemanvornehmheit.

Denn die moralischen Qualitäten der Soldaten sind Aufspeicherungen zu potentiellen Leistungen, also in ihrem Optimum und unter den modernen Friedensverhältnissen reine Dispositionen, während die sekundären Erscheinungen, wie Disziplin, minutiöse Pflichttreue, welche in Erscheinung treten, lediglich den besonderen Kreis eventuell obliegender Pflichten umschreiben, als Kontrolle der Bereitschaft dienen und immer untergeordnet und jedenfalls relativ sind, sich mit der vollen Aktivität und Eingesetztheit des Bürgers nicht vergleichen



lassen. Diese Pflichten fallen ihrerseits gänzlich aus dem Konstruktiven des bürgerlichen Daseins, sie sind destruktiv und in der Durchführung momentan. Nun geht die moralische Erziehung des Priesters zum Beispiel auch auf die moralische Disposition mehr als auf die konsequente, eigennützige Aktion, aber die Schätze der Güte, Milde, Liebe sollen eben jedem vorkommenden Fall der Bedürftigkeit oder auch nur des Mangels an ähnlicher Gesinnung beim anderen dienen, sie sind gerade besonders leicht umsetzbare Energie, während die Temperierung des Soldaten letzten Endes gar nicht übergreifen kann, weil sie auf negative Gewalt geht, die ihn um jede menschliche Verbindung bringt, und nur in den Mitteln ihrer Durchführung, also mit der gewissen Schwächung ihres absoluten Gehalts, werden Tugenden entwickelt: Tapferkeit, Gerechtigkeit.

Daraus schon folgt, daß der Zugang zu der militärischen Gestalt für die Untertanen besonders schwierig ist. Denn in der hier typischen Geste des Gehorsams liegt ja nicht einmal das Opfer des ganzen Ichs, das Ich tritt vielmehr mit der Fiktion auf, auf eine bestimmte Leistung gänzlich reduziert zu sein. Der absolute militärische Gehorsam auf allen Gebieten, wie unter Friedrich Wilhelm I., hat sich ja selbstverständlich nicht gehalten, nichtsdestoweniger ist es der gemäßigtere Begriff der Disziplin, in dem sich die Devotion, die Abhängigkeit von der höchsten Person äußert: er bestimmt die Geste, in der die Autorität anerkannt wird, — wie der Engländer zu seinem König spezifisch höflich ist.

Indem die kaiserliche Gestalt sich im Soldatischen fixiert, von der Tradition des preußischen Königs immer wieder regeneriert, erhält nun ihre Erweiterung zur »vollkommenen Vornehmheit« notwendig etwas provisorisches, das man in jeder »Abrundung des Berufes« durch das Medium der »Vornehmheit« des Herrschers vermuten könnte, aber hier ist es evident und schwer zur Ruhe zu bringen.

Vor allem, daß der Beruf des Soldaten, soweit als er Beruf ist, überhaupt nicht moralisch ist, nach dem tapfern Worte Moltkes. Absolute Entsetzungen, wie »Vernichtung«, um es indifferent zu sagen, erfordern absolute Mittel. Es liegt in der soldatischen Ehre daher eine gewisse Unvergleichlichkeit mit anderen Ehren, die notwendig festgehalten wird, denn jede andere Ehre betont ja gerade den

Entschluß jedes Berufes, die Gemeinsamkeit der moralischen Grundsätze mit anderen Berufen aufrecht zu erhalten; nur der Soldat macht davon die Ausnahme, weil seine wesentliche Leistung überhaupt nicht mit der Arbeit anderer koexistieren kann. Man bemerkt die Ungefügigkeit der Begriffe, die die Tatsache unterbauen sollen, daß die militärische Autorität, ihre Geste, die Achse der kaiserlichen Gewalt in Deutschland tatsächlich ist.

Andererseits zersprengt sie nicht unser Schema, sondern stellt einen extremen Fall zu ihm auf, den die intuitive Kraft einer nationalen Gesinnung immer noch zum natürlichsten von der Welt machen könnte. Aber die Sonderbarkeit des vorliegenden Falles wächst nur durch den Umstand, daß die militärische Autorität, so sehr sie auf Autorität aufgebaut ist, in ihrer höchsten Ausprägung am wenigsten zu jener »königlichen« Umwandlung des Individuums, zu seiner Erweiterung in die »Gestalt« geeignet ist. Das Militärische eignet sich vortrefflich zur Aufrichtung von Autorität, aber eben darum nicht zur Aufrichtung ihrer konstanten, letzten Sammlung im Monarchen. Eben wurde das Provisorische in der Totalverfassung einer höchsten Person besprochen, die das Militärische zum Kern hat, in anderer Weise gilt das Charakteristikum des Provisorischen für diesen Kern selbst.

Der Kaiser stellt ja nicht nur die Quelle der exekutiven militärischen Macht dar, er ist vielmehr der oberste Leiter selbst. Hier schiebt sich, und das ist bezeichnend, kein Reichskanzler vor. Aus der höchsten Sphäre, nämlich der rituellen, unpersönlichen Verehrung, ist er damit schon ausgeschlossen, weil sein Dasein in hervorragendem Maße von Erfolg und Mißerfolg abhängig ist. Alle stabileren, unpersönlicheren, unanwendbaren, bildhaften Qualitäten, die ihm zufließen als dem Landesherrn, dem Bischof, dem Richter, können die Tatsache nicht unwirksam machen, daß die oberste Feldherrnstellung auf das Individuum in ihr hinlenkt, auf seine praktische Eignung, und daß das Privileg einer Familie auf diese Stellung ganz zufällig scheint, während das monarchische Privileg an sich von Zufälligkeit am weitesten entfernt ist. Nur unter einer Bedingung ließe sich vorstellen, daß die höchste Macht im Staate durch einen Soldaten sich echt darstellt, wenn nämlich dieser Staat selbst sich als ein Provisorium ansehen müßte, sein



bleibender Sinn überhaupt selbst in Frage stünde und damit die tiefste Quelle des Herrschertums, — und das könnte immer nur durch Krieg eintreten, im Momente dringender Notwehr. Sie wird dann eben sein »Letztes und Höchstes«. Die Tatsache, daß Preußen unter einer so anormalen Bedingung groß geworden ist, hängt ihm noch nach, es bewahrt seine Geschichte in der konditionellen Autorität seines Soldatenherrschers bis in diese Gegenwart. Aber nun stellt das Kaiserreich seinem ganzen Auftreten nach doch das endgültige Ende jenes »Provisoriums« dar, dessen tapfere, nüchterne und wenig übersinnliche Durchhaltung Preußens besondere Leistung war, an der die Staaten, welche nun einen Kaiser haben, nur im letzten Moment teilgenommen haben, und ausdrücklich ohne die Bedeutung ihres staatlichen Daseins Preußens anzugleichen, womit ihre Mitarbeit an der Ausbildung des Kaisertums von vornherein etwas indirektes bekommen hat. Direkt kann sie nun bei der gegenwärtigen Reichsverfassung auch nur dem Kaiser als Heereskaiser zukommen, und darin liegt gerade eine Verschärfung des Preußentums: der deutsche Kaiser ist mehr Heereskaiser als der preußische König früher Heereskönig war. Der Rest ist in der Hauptsache nur eine repräsentative Anerkennung durch die Bundesstaaten, die weitere Ausbildung der Kaiserlichen Gestalt dürfte er wesentlich nur aus Preußen erwarten, aber der preußische Konservatismus hält sie ängstlich an der Stelle fest, die an sich am allerexponiertesten, am unfügsamsten für eine Entwicklung ist. Jedoch einen starren Konservatismus gibt es unmöglich, einen akademischen höchstens, und den dauernd so wenig, wie es eine begrenzte künstlerische Initiative gibt. Nur die Theorie vermag ihr eigenes Leben zu unterbinden, sie hat Grenzen — und somit wenden wir uns zum »Liberalismus«.

Wir sind es schuldig geblieben, darzulegen, wie die Tatsache, daß es zum Aufbau einer höchsten, dauernden Würde in einer Nation komme, beim Individuum sich ansehe, aber die Objektivität der ganzen Verbindung zwischen Nation und Herrscher machte einen solchen Exkurs überflüssig. Der Konservatismus bestimmt den Wert des Menschen überhaupt an gewissen Eigenschaften, die man extrem nennen möchte, sehr tiefliegenden Qualitäten, die über die Kräfte des einzelnen zu gehen scheinen, und aus der Gesamtheit

erst hervortreten. Hingegen nun der Liberalismus stellt den Einheitspunkt aller menschlichen Äußerungen überhaupt, den Menschen, über jede seiner Leistungen, und er erwartet von ihm alles, indem er nichts von ihm erwartet. Während also der Konservativismus den Menschen von Natur mit der Schutzschicht einer gewissen Bestimmung eintreten läßt, gibt ihn der Liberalismus als eine Kraft preis, die durch die Reibung mit einer vielfältigen, unendlichen Umwelt erst zu einer Bestimmung kommt. Dort der tragende Mensch also – und hier der geschäftige, beide in einem Gebilde auftretend, ja beide ein Mensch, und der Unterschied ist eine Akzentfrage. Er scheint in diesem Lande dennoch eine Entscheidung zu verlangen, denn er hat Gesinnungen hervorgebracht, politische Gesinnungen, die sich bei uns stoßen, während sich die Begriffe, aus denen sie hervorgehen, nicht notwendig kreuzen, suchen es erst in der Konsequenz auf einem Gebiet, wo sie vielleicht nicht maßgebend sein dürften: eben auf dem politischen. Sie mögen vielleicht schuld sein, daß unsere Politik eine sonderbare Uneigentlichkeit hat.

Der liberale Mensch ist bei uns immer der »freie Mensch« gewesen und damit zugleich der Abgeschlossene, das liberale Interesse geht also auf das Individuum, und von dem Individuum geht es aus.

Diese Richtung des Interesses aus der Einzelheit des Menschen ist überhaupt fundamental, unvermeidlich, aber wir sind die absolutesten Individualisten!

Und während wir in der Schätzung des Individuums die ungeheuersten Schwankungen durchgemacht haben im »Warum«, ist sicherlich die Schätzung der Besonderheit, individueller Merkllichkeit bei uns durchaus konstant geblieben. Wir schätzen den Menschen also unsozial, seine stärksten Wirkungen auf die Gesamtheit ändern nichts daran, und auf dieser Linie bewegt sich unser ganzes liberalistisches Denken auch in diesem Moment, in dem die Energie der Nation seine schärfste Spiegelung im wirtschaftlichen Menschen findet.

Wir vermögen diesen Punkt nicht sogleich zu verlassen. Der Werther-Mensch schuf der deutschen Idee vom Menschen wieder seinen Platz in Europa, er war die Proklamation des Menschen seiner eigenen Gefühle, welcher nur durch sympathetisches Verstehen in seiner Einzelheit zu erreichen war, der »Mensch in sich«, der



Wesensmensch. Der so geneigte Mensch lebte schon in der empfindlichsten Verbindung zur Welt, der alte Goethe suchte noch dieser Empfindlichkeit ihre Verstehbarkeit zu erhalten durch objektive ästhetische Maßstäbe, aber schon unter ihm romantisierte sich das Ich vollkommen, das Wesen wurde aus dem Original Kuriosität, es wurde ganz wirkungslos, beziehungslos, ein zum Nichts degradiertes X. Das Ich entwertete sich vollkommen, radikal, bis in die Tiefen der Nation, aus denen er ohne Zweifel emporstieg: es entstand ein entschiedener Glaube an die Unglaublichkeit eines absoluten persönlichen Wertes. Nach der allgemeinen Ansicht des heutigen Tages ist das Ich nun unterhalb der Schwelle sozialer Erfassbarkeit — das Fremdwort ist so gut: Palpabilität, d. h. es hat in dem Maße, als seine Eigentümlichkeit Maßgabe seines Wertes sein sollte, sich der Vergleichbarkeit entzogen. Etwas anderes drückt sich im Verfall unserer Kultur seit vierzig Jahren nicht aus, als die Skepsis und Unlust, welche dieser Entdeckung folgte. Ohne Zweifel haben andere Völker Europas einen solchen Prozeß ebenfalls durchgemacht, auch sie haben sich subjektiviert, aber sie haben auch einer vollkommenen gegenseitigen Entziehung wie bei uns zu steuern gewußt, durch gewisse objektive und haltbare Maßstäbe, die für die Gegenseitigkeit des persönlichen Verkehrs gelten, auf dem Gebiet der Manier, des Taktes, der Reserve, — jener englischen Soziabilität, auf welcher die Begriffe englischen staatlichen Lebens aufgebaut sind. In unseren amerikanisierten Städten fehlt nur eines: die Erfreulichkeit, daß es überhaupt Menschen gibt, der allgemeine und durchgeführte Entschluß, ihn mit einem gewissen, vielleicht nicht hohen, aber konstanten Wert über Null anzusetzen. Der einzelne Mensch »an sich« ist uns der diskreditierte Mensch »in sich«, wir haben den Wesensindividualismus auf ein Minimum der Bewertung hinabgedrückt, das nur einem theoretisch hochbegabten Volke möglich ist, aber darum haben wir auch nicht die Freude an großen Zahlen, wie der Amerikaner, der sie liebt, weil er mit ihnen den Grundwert jedes Amerikaners multipliziert, während unser Jargon sich in »Zuständen«, »Verhältnissen«, »Konjunkturen« bewegt, worin der Mensch ein mathematisch-punktförmiges Etwas ist, von dem kein eigenes Leben ausgeht.

Der deutsche Liberalismus hat aber doch mit dieser Reaktion nicht

.....

seine Grundrichtung geändert, und ist von dem Maßstab der Besonderheit, Eigentümlichkeit, ja der Unvergleichlichkeit nicht abgegangen. Er ist damit unpolitisch geblieben, wie er früher war, die romantisch verstandene Individualität kommunizierte ja nur durch Sympathie, durch Dualität, aber nicht durch ein drittes, ein gemeinsames Objekt, — der gegenwärtige, nicht minder in seiner neuen Richtung fortgeschrittene Liberalismus schätzt ein ebenso disparates Geschöpf. Die gegenwärtige Regierung plant nach ihren eigenen Worten »die Politik so langweilig als möglich zu machen, damit wir unüberwindlich reich werden«, das beweist schon ausreichend, daß der Erfolg der Nation von der Erwerbstätigkeit des einzelnen zu erwarten ist, möglichst ohne irgendwelche Reibungen mit den Angelegenheiten der Gesamtheit. Im Prinzip wendet sich diese Politik wieder an den berühmten deutschen »Träumer«, an einen Träumer, der Geld verdient. Aber es ist doch wichtig, diesen neuen »Einzelnen« anzuschauen, denn die objektivierende Kraft der Geschichte läßt keines ihrer Felder leer, so schlaue sich auch menschliche Klugheit und Vorsicht ihrem verhängnissschweren Griff entziehen möchten.

Dieser neue »Einzelne« ist wertvoll, insofern es ein hervorragendes, durch die Kombination seiner Wirkungen unvergleichliches Energiezentrum ist; natürlich bleibt, da die Kräfte des bloßen Gefühls und Gedankens echolos und schattenlos geworden sind, in dieser Nation nur der reine Wille übrig, der sich in seinen Taten zu qualifizieren hat und dies um so mehr tut, als er von seinen Taten ungeprägt bleibt und in der Initiative lebt. Das Unternehmen steht ihm also über dem Geschäft; das Individuum vermeidet die Rückwirkung seines Berufes auf sich, es gibt keinen Beruf, sondern nur einen allgegenwärtigen Maßstab des Erfolgs: das Geld. Dieser Willenmensch, der die Welt in Energiezentren zerlegt, deren Leistungseinheit in Geld gezahlt wird, ist ebenso einzeln wie der Wesensmensch, den er überrannt hat, ebenso in seiner Einzelheit vereinzelt, leer: der dynamische Mensch, dessen konstante Qualitäten nur der Isolation gegen andere dienen, also Spontaneität, Initiative, Bemerklichkeit heißen und wir sind vielleicht schon verstanden.

Jeder Herrscher stellt ein »Wesen« dar, die Bedingungen sind durch die Entwicklung des deutschen Subjektivismus heute durchaus



gehemmt. Das Individuum besitzt als solches bei uns nicht Achtung, die Ehrfurcht vor seiner repräsentablen Steigerung hat also keinen Boden. Sie wird ihm kurzgesagt weder im Untereinander der Nation zugetraut, aus angegebenen, unglaublich radikalen Gründen, noch vollends im Übereinander begriffen. Aber so lange es Politik gibt, wird die Vorstellung der Nation vom Wert des Menschen im Herrscher Wesen haben, die Notwendigkeit wird in diesem echt deutschen Dilemma zur Unerbittlichkeit: die vom Wesen entfernte, verschnittene Willensindividualität, die die Einheit des Menschen erkennt, wird eben Wesen, seelischer Typus, indem sie von der Unzerstörbarkeit des Menschen so deutlich zeugt wie von seiner Entstellbarkeit, und richtet sich nun im Träger gegen alle Bedingungen wesentlichen Daseins, tritt auf als Impulsivität, Beweglichkeit, Initiative, Partei, demonstriert sich durch die sekundären Bedingungen, um es anders zu wenden, durch die ein Charakter sich ausdrückt, aber die niemals Charakter sind. Nur der Charakter selbst, diese tiefere Tiefe der Psyche, besitzt das statische Gleichgewicht, welches der Nation wenige, umfassende Züge heute und immer entgegenhalten kann.

Aber ist nicht dieses Dilemma, in zufälligerer Form, schon in den Tendenzen des preußisch-deutschen Konservatismus beobachtet worden? Die Unfähigkeit, den Herrscher zu einer ganz rituellen Haltung zu stützen, seine Fesselung im Imperatorischen, drückt sich da nicht die Schwäche des deutschen Individualismus aus? Jedenfalls beweist die militärische Attitude des Herrschers die Insuffizienz der konservativen, anschaulichen Kräfte, die Frage nach dem Wert des Menschen an sich ist in sich zu berechtigt, als daß sie sich ganz umgehen ließe, die Schwankungen und Voraussetzungen der Antwort sind fundamentaler Besitz der nationalen Kultur, diese Insuffizienz ist der liberale, ichtheoretische Anteil am Konservatismus und macht ihn erst echt deutsch.

Aber umgekehrt, der wesenlose, formale Sinn unseres Individualismus ließe sich gar nicht an der Kaiserlichen Gestalt realisieren, wenn er nicht seinerseits erst Bildsamkeit aus der Imperatorischen Haltung des Kaisers bekäme. Der Kaiser ist spontan, stellt die eindringliche Anpassung über das eigenwillige Schaffen, betont nicht die intime Kontinuität, sondern das immer wieder neue Einsetzen, und

sah in jüngeren Jahren in jedem Könnenden einen Konkurrenten, wie er jeden zu gewinnen sucht und bereit ist, auf der Stelle fallen zu lassen. Das sind Instinkte des modernen handelnden Menschen, aber da es sich beim Kaiser um das Gegenobjekt, das Geld, am allerwenigsten handelt, wären diese Qualitäten, die in sich gar keinen Ausdruck haben, gar nicht wirkungsfähig gewesen, wenn sie nicht in einem engeren Rahmen schon königlich durchlebt worden wären, und das ist eben bei uns das Militärische. Unser Liberalismus und unser Militarismus ergänzen sich aufs Natürlichste, dem aktivistischen Radikalismus läßt sich nur durch die militärische Geste eine Haltung geben. Alle kaiserlichen Reden sind Initiativreden, aber in Befehlsform: die Haltung des Befehls, differenziert durch ein bedeutendes stilistisches Talent, bildet den Übergang vom militärischen zum individuellen Kaiser. Die »Konservativen«, welche den persönlichen König nicht ganz aufgeben könnten, sehen ihn nur konsequent fortgeführt in einem Herrscher, welcher seine Überlegenheit über das bloße Individuum nur mit einer Geste dartun kann, welches eben Individualität, Forcierung der Einzelheit und Trennung auf gleicher Höhe, aber nicht zur Höhe ausdrückt. Sie enragieren sich für das Militärische daran, von dem persönlichen, so wenig Ludwig XIV. ähnlichen habitus sind sie betroffen, sie halten es für zufällig, während es nur die Erweiterung ihrer eigenen Idee ist, deren spezifische Inkarnation sie hypnotisiert. Das Individuelle, die menschliche Unverkennbarkeit des Höchsten als repräsentative Attitude, ist ein logisches Produkt unseres deutschen Geistes, und nur ihm möglich. Aber während es bei den Konservativen naheliegt, daß sie die persönliche Note des Kaisers für eine bloße Fortsetzung seiner militärischen Rolle halten, ist es wahrhaft tragikomisch, daß die Liberalen über diesen durchaus menschlichen Kaiser erstaunen, welcher doch mehr ihr Kaiser ist, als der Kaiser der preußischen Konservativen.

Wir werden also immer individuelle, unverkennbare Töne des Willens an dieser Stelle hören, alle vom Militärischen her stilisiert, alle auf kürzestem Wege an die Bereitwilligkeit der Natur sich wendend, und man wird diese Kaiserlichkeit verstehen, weil es die ist, die jeder versteht, zu verstehen imstande ist. Man könnte sich trösten, und sagen, daß wir Deutsche von Politik nichts verstehen, zu jenen



Spannungen also, die zwischen Persönlichem und Unpersönlichem entstehen und den Staat gliedern, fast unfähig sind, und daß dieses unpolitische, unstaatliche Kaisertum, das wir zwar verstehen, aber auf Grund einer Unsicherheit, die der Deutsche in politicis mit Recht immer empfinden wird, nicht zu billigen wagen, daß dieses Kaisertum das Maximum einer positiven Beziehung zur Politik ist, und sogar merkwürdig schnell sich so herausgestellt hat. Denn sicher repräsentiert es uns, aber mit allseitiger Hilfe so, daß es niemals zu jener Stabilität kommen kann, welche es den unmenschlichen, und dennoch von Menschlichkeit so durchaus füllbaren Formen des Staates geben müßte.

Nun mag unsere deutsche Auffassung vom »Kaiser«, an den strengen Rechten der Politik gemessen, zu eng sein, zu beschränkt, sie ist aber auch wieder zu weit für sie. Sie übertrifft den Zwang des Staates zugunsten eines sublimeren Zustandes, der freilich fern genug ist. Das militärische der Kaiserlichen Gestalt ist unter dem Niveau großen politischen Zusammenhangs, aber das Individualistische, wenn es auch die individuellsten Formen annimmt, ist jenseits der Notdurft der Berufe, und konstituiert eine wichtigere Entscheidung über die Bestimmung menschlicher Gemeinschaft. Tatsächlich nämlich den Glauben an ihre Genialität.

Wir haben nicht ein Wort von der Person des gegenwärtig regierenden Kaisers gesprochen, wir hätten uns damit Unrecht gegeben, denn was unter konservativen Kräften verstanden wurde, muß das Individuum immer und unter allen Umständen über sich hinaustreiben zur Paradoxie des typischen Individuums. Nun ist die Person des gegenwärtigen Kaisers in der Tat vollkommen unbekannt, und sein Nachfolger, welcher auch eine Individualität sein wird, wird ebenso unbekannt bleiben.

Wirklich ist für das moderne Europa der Höhepunkt seines Wissens um den Menschen schon lange überschritten, der Mensch taucht wieder in die Dunkelheit zurück, aus der ihn die Antike einmal hervorholte, und auf ihre Weisen die Renaissance und das christliche Mittelalter. Deutschland hat in diesen drei Jahrhunderten der Moderne ungeheuere Ergebnisse über den Menschen gehabt, es gibt nun das Beispiel eines fast bewußten, tiefen Ausruhens vom

---

Menschen, die Unkenntlichkeit der höchsten Stelle findet sich wieder in der lethargischen Haltung der sozialisierten Massen, welche am Mensch gründlichst vorbeizugehen gewillt sind und damit die Kosten seiner ungeheueren Hervortreibung bezahlen. Hier versagen, aus einer Ökonomie der Nerven und durch die Unergiebigkeit einer vom alten Ruhm lebenden egozentrischen Bildung, alle intuitiven, den Menschen selbst anschauenden Kräfte. Die Politik, wenn wir nicht ganz Unrecht haben, muß in diesem Land heute leer ausgehen in allen ihren wesentlichen Teilen, und nur die, welche noch die toten Formen der großen kulturellen Erfolge hundert Jahre zurück besitzen, und die disziplinarisch Geachteten haben die Selbsttäuschung oder den Mut, ganze Politik zu machen.

Aber jene doppelte Unkenntlichkeit des Menschen ist vielleicht ein besseres Symptom, daß uns der absolute Mensch nicht mehr lange nachhängen wird, ein besseres Symptom als aller Reichtum, welcher der Trost einer wesenlosen Politik geworden ist.

*R. Gournai.*



## DER BOURGEOIS

## I

UNTER den mannigfaltigen Zeichen, die uns das Absterben der Lebensordnung anzeigen, unter deren Kraft und Richtung wir noch leben, sehe ich keines, das überzeugender wäre als die tiefe Entfremdung, die heute die, in ihrer besonderen Ordnung besten Köpfe und stärksten Herzen angesichts dieser Lebensordnung erfüllt. Die Geschichte dieser Entfremdung ist noch gar jung. Ich finde die neue Haltung, die ich hier im Auge habe, zuerst — wie es zu erwarten ist — bei Gelehrten und Dichtern, — der Weltmensch mag »Träumer« sagen — etwa bei Gobineau, Nietzsche, J. Burkhard, Stefan George. So verschieden die Genannten in allem sind, was für Menschen wesentlich ist — darin empfanden und dachten sie gleichartig: daß die Gesamtheit der Kräfte, die das Charakteristische des Ganzen unserer gegenwärtigen Lebensordnung aufgebaut haben, nur auf einer tiefen Perversion aller geistigen Wesenskräfte, auf einem wahnbedingten Umsturz aller sinnvollen Ordnung der Werte beruhen könne — nicht also auf geistigen Kräften, die, der normalen »Natur des Menschen« angehörig, nur die in der uns bekannten Geschichte üblichen Veränderungsbreiten ihrer Auswirkung gefunden hätten. Könnten Leute, die heute noch bewußt oder unbewußt »mitmarschieren« und die ihr Entfremdungsgefühl noch nicht zum Standort einer Betrachtung aus der geistigen und historischen Vogelperspektive emporgehoben hat, angesichts der oben Genannten bemerken, daß es stets und überall Außenseiter gegeben habe, die, sei es kämpfend gegen die Kultur ihrer Tage, sei es gleichgültig und souverän vor ihr standen (wie Fichte gegen das Zeitalter der »vollendeten Sündhaftigkeit«, der Aufklärung wie Goethe vor den Befreiungskriegen), so sollten diese

.....

ein Doppeltes bedenken: Jene »Entfremdung« gegen das »Narrenschiff der Zeit« — schon Bismarck liebte das hübsche Wort — erfaßt stärker und stärker auch die eigentlichsten Kinder der Zeit selbst, erfaßt auch nicht mehr bloß »Dichter und Denker«, sondern z. B. auch den Großkaufmann W. Rathenau, und den mit den lebendigen Kräften unseres Wirtschaftslebens am innigsten durchdrungenen und vertrauten Nationalökonomem Werner Sombart. Mit Gerede wie »Träumer«, »weltferne Romantiker« usw., mit denen — paradoxerweise — gerade unsere weltfernsten Schreibtischgelehrten die neue Haltung abzutun pflegen, ist hier wirklich nichts zu machen. Dazu ist es nicht etwa die besondere historisch-tradierte Gesinnung einer bestimmten politischen, kirchlichen oder Kulturpartei oder die Veilletät eines bestimmten literarischen Kreises, was zu den neuen Problemstellungen über Wesen und Herkunft des »Geistes« geführt hat, der unsere Lebensordnung trägt. Die Entfremdung geht darum auch nicht auf diese oder jene einzelne Seite oder Erscheinungsgruppe unserer Lebensordnung, sondern auf deren Totalität und sie muß dies, da sie in letzter Linie gegen den Typus Mensch selbst gerichtet ist, der die Existenz und Fortdauer dieser Lebensordnung letztlich verbürgt. Diese Merkmale aber finde ich bei keiner der Bewegungen zusammengefaßt, die man in den letzten Jahrhunderten als solche der »Restauration« oder der »Romantik« bezeichnet hat. Ich finde sie nicht einmal bei Rousseau oder Tolstoj, die wohl als die radikalsten Kulturrevolutionäre ihrer Epochen und Völker gelten können. Beide predigen im Grunde nur Moral gegen den zivilisierten Menschen an sich und seine typischen Fehler, Laster, Einseitigkeiten. Sie besitzen nicht das historische Bewußtsein eines bestimmten, engumschriebenen Typus, der zu Entstehung und Aufbau der kapitalistischen Lebensordnung geführt hat und sie immerfort trägt. Sie suchen sich auch nicht diesen Typus zu erklären, sondern tadeln und moralisieren. Es ist nicht der eigentümliche, machtvolle Eindruck, mit dem Sombart sein Buch über den Bourgeois beginnt, der sie leitet: »Der vor-kapitalistische Mensch: das ist der natürliche Mensch. Der Mensch, wie ihn Gott geschaffen hat. Der Mensch, der noch nicht auf dem Kopfe balanziert und mit den Händen läuft (wie es der Wirtschaftsmensch unserer Tage tut), sondern mit beiden Beinen fest auf dem



Boden steht und auf ihnen durch die Welt schreitet.« Auch die deutsche Romantik war in allen ihren Vertretern eine bloß geistige Kulturpartei, die oberhalb, ja bewußt jenseits der »Lebenswirklichkeit«, die sie sich hinter bunten Kirchenfenstern selbst verbarg, bei Nacht, Mond und in stiller Liebe und Freundschaft ihren Reigen wob. Sie kam kaum zum Leiden an der Wirklichkeit, da sie sie floh und da ihr das Ethos, sie neubilden und formen zu wollen, fehlte. Jenen neueren »Entfremdeten« fehlt dieser Zug und damit auch jenes sentimentale romantische »Zurück« — sei es in die Natur, sei es nach Hellas oder in das Mittelalter. Sie wissen, daß es ein »Zurück« nicht gibt, sondern nur ein Vorwärts in ein ganz Neues, Unbekanntes oder in Tod und Verderben. Auch der Gegenstand der Entfremdung hat sich mächtig geweitet. Die Entfremdung der Romantik z. B. betraf im Grunde nur den Menschen und die Kultur der Aufklärung. Nun aber hat die Anschauung und das Miterleben des zur vollen Reife gekommenen Hochkapitalismus das Auge auch für die primitivsten Anfänge und die ersten Spuren des Geistes und der Gesinnung geschärft, deren sechs Jahrhunderte lange Evolution in dem »auf den Händen laufenden Menschen« kulminierte. Wir suchen die ersten Fußspuren des Bürgers schon im 13. Jahrhundert, das auf allen Gebieten der Geschichtswissenschaft immer mehr als die große Wende der Zeiten erscheint, in der ein neuer »Mensch« sich durchsetzt, der unabhängig von seiner nationalen, religiös kirchlichen, politischen Spezifikation auch in die ältesten Institutionen, z. B. die katholische Kirche seinen neuen Geist ergießt.

Die neue Entfremdung, ein ganz undiskutierbares und unmittelbares Erlebnis, ist zweifellos auch der seelische Ausgangspunkt für das Problem von Wesen und Ursprung des »kapitalistischen Geistes«, das seit einer Reihe von Jahren — den Anstoß dürfte W. Sombarts »Der moderne Kapitalismus« (1902) gegeben haben — einige unserer besten Köpfe, ich nenne Max Weber, Ernst Troeltsch, Salz in Atem hält. Hier sei nur von Sombarts neuem Buche die Rede, »Der Bourgeois«, in dem er den Versuch macht, an Stelle der einzelnen Kausalketten, die er in seinen vorher erschienenen Arbeiten »Luxus und Kapitalismus«, »Heerwesen und Kapitalismus«, zwecks Verständnis der kapitalistischen Lebensordnung verfolgte, eine Be-

.....

schreibung dieses »Geistes« zu geben und ein Gesamtgefüge der zu ihm führenden Kausalreihen zu entwickeln, in dem die früher bei ihm so stark vermißte Frage nach der Art und dem Maße der Abhängigkeit und Unabhängigkeit der Variabilität der einzelnen Reihen eine bestimmte Antwort erhält.

Sombarts wundervoll aufgebautes Werk zerfällt in zwei Hauptteile, dessen erster der Beschreibung des Wesens und der Entwicklung des kapitalistischen Geistes, dessen zweiter der tieferen und schwierigeren Frage nach seinen Quellen und Ursachen gewidmet ist. Im ersten Teile scheidet er mit Fug und Recht zwei Hauptkomponenten dieses »Geistes«: den (positiven) »Unternehmungsgeist«, der das nach Macht, Herrschaft, Eroberung, Organisation vieler Willen unter einen kühnen, energischen, auf Formung großer Massen abzielenden rationalen Zweck gierige Element darstellt und den (negativen) »Bürgergeist«, der im Gegensatz zum seigneurialen Geist ein neues System von Tugenden und Wertschätzungen entwickelt, ja bestimmte Weltbilder und metaphysisch-religiöse Systeme. Er verfolgt die nationalen Entfaltungsformen dieser beiden Elemente des kapitalistischen Geistes und beschließt den ersten Teil mit einer überaus merkwürdigen Analyse des Bourgeois von »einst« und »jetzt«. Im zweiten Teil, betitelt, »Quellen des kapitalistischen Geistes« sucht er seine »biologischen Grundlagen«, ein Kapitel, in dem der kapitalistische Geist als der umfassende Ausdruck eines bestimmten Typus Mensch erscheint, an dessen Konstitution die verschiedenen westeuropäischen Völker von Anfang an in verschiedenem Maße anteilnehmen; es folgen als weitere »Quellen« »die sittlich-religiösen Mächte« des Katholizismus, Protestantismus und Judentum, die »sozialen Umstände«, die Wirksamkeit des modernen Staates, die Wanderungen, die Gold- und Silberfunde, die Technik, die vorkapitalistischen Berufe, die bereits fertigen kapitalistischen Lebens- und Wirtschaftsformen selbst. Nach dem gewaltigen Aufbau von Stoffmassen, mit denen Sombart spielend operiert, nach dem Versuch, den Kapitalismus aus den tiefsten und ältesten Wurzeln der europäischen Geschichte zu begreifen, nach der furchtbaren Anklage gegen unsere Lebensformen, die — mit oder ohne Wille des Verfassers — die 462 Seiten umfassende Darstellung geworden ist, trotz des kühlen, nüchternen Tons in zehnter Potenz furcht-



barer als alle Anklagen und alles Wutgebrüll der herrschenden sozialistischen Parteien Europas und ihrer Theoretiker zusammengekommen, wirkt der 1 $\frac{1}{2}$  Seiten betragende »Ausblick auf die Zukunft«, der uns wie durch eine ganz feine Ritze eine Aussicht auf die langsame Verzappelung des Riesen »Kapitalismus« bringen soll, fast wie ein ironischer Scherz. Sombart durfte nichts hierüber sagen — oder viel mehr. Wie es jetzt dasteht, wirken die drei Ursachen, die er als Todeskeime des Kapitalismus ansieht — Verflachung im Rentnertum, Verbürokratisierung der Unternehmungen, Sinken des Geburtenüberschusses — im Verhältnis zu den vorher geschilderten Kräften, die sein Wachstum und seine blühende Gesundheit hervorbrachten, ein wenig gar zu disproportioniert: So, wie wenn man von der Mücke auf der Nase eines Riesen dessen Tod erwartet!

Wichtiger als die Frage, ob Sombart die Natur und die Ursachen des kapitalistischen Geistes richtig erkannte, wird — dies lehren schon ältere Kritiken der neuen Problemstellung, die Sombart mit M. Weber, Tröltzsch und dem Verfasser teilt — auch diesmal wieder die Frage sein, ob es so etwas wie einen »kapitalistischen Geist« als erste Ursache der kapitalistischen Ordnung überhaupt gibt. Sowohl die Vertreter der ökonomischen Geschichtsauffassung als — merkwürdigerweise — viele unserer tüchtigsten Historiker pflegen dies zu leugnen. Jene sagen, es gäbe zwar einen »kapitalistischen Geist«, — aber dieser sei eine bloße Folgeerscheinung der kapitalistischen, ökonomischen Organisationsformen und der technischen Produktionsformen, die sich mit sachhafter Notwendigkeit aus den älteren entwickelt hätten. Diese aber meinen, die typischen Motivationen des Wirtschaftsmenschen seien in der Geschichte im Grunde immer dieselben gewesen, es hätte z. B. stets Streben nach Reichtum über den standesgemäßen Unterhalt hinaus gegeben, stets Erwerbs- und Arbeitstrieb über die Bedürfnisdeckung einer noch begrenzten Gemeinschaft hinaus etc. und es gäbe hier nur teils Stärkenunterschiede, teils Unterschiede der Verbreitung stärkerer Grade dieser Motive über größere Gruppen; es habe immer den Gegensatz von Rechenhaftigkeit und Gefühlstraditionalismus gegeben usw. Nicht die neuen Grundeinstellungen des Triblebens und das neue Ethos eines neuen Typus Mensch — wie wir lieber sagen möchten als neuer »Geist« — hätten den Kapitalismus er-

zeugt, sondern nur Faktoren wie Rückwirkung der durch eine prinzipiell gleichförmige Motivation sich bildenden »ökonomischen Verhältnisse« auf den Menschen, Fortschritte der Wissenschaft und Technik, steigendes Wachstum der städtischen Bevölkerung usw. hätten das, was wir Kapitalismus nennen, schließlich zur Kumulationswirkung gehabt. Daß Sombart — zuerst in seinen Grundlagen des Kapitalismus — mit diesen Ansichten gebrochen hat, erscheint uns als sein unbestreitbarstes Verdienst. Die Vertreter der ökonomistischen Geschichtsauffassung verwechseln das Problem des Ursprungs des Kapitalismus mit dem seiner jeweiligen Umformung und Fortbildung — wie schon Sombart selbst und noch schärfer Max Weber hervorgehoben haben. Gewiß! Ist einmal die kapitalistische Unternehmungsform vorhanden und zur vorherrschenden geworden, so wachsen die Menschen wie von selbst in dieses »Milieu« hinein; sie müssen zwangs sozial-wirtschaftlicher Notwendigkeit — auch wenn sie nicht dem kapitalistischen Typus Mensch angehören — in derselben Richtung mitmarschieren und werden außerdem durch Tradition seitens der älteren Generation und durch die echten Angehörigen dieses Typus auch mit der neuen Triebeinstellung seelisch angesteckt. Insofern vermitteln die kapitalistischen Organisationsformen die jeweilige Fortdauer auch des kapitalistischen »Geistes«. Aber eine Frage ganz anderer Ordnung ist der Ursprung dieser »Formen« selbst. So irrig die Methode gewisser Sprachpsychologen ist, den Ursprung der Sprache in Analogie mit den Ursachen ihrer Fortbildung verstehen zu wollen, oder gewisser Biologen, den Ursprung einer pflanzlichen Organisationsform in Analogie mit ihren Standortvariationen, so verkehrt ist es, den Ursprung des Kapitalismus in Analogie mit den Ursachen seiner bloßen »Entwicklung« begreifen zu wollen. Der kapitalistische »Geist« kann auch bereits bestehen, ehe er sich in bestimmten »Formen« niederschlug. »B. Franklin war mit kapitalistischem Geist erfüllt zu einer Zeit, wo sein Buchdruckerbetrieb der Form nach sich in nichts von irgend einem Handwerksbetrieb unterschied« (M. Weber). Auch kann der ursprüngliche »Geist«, der zum Kapitalismus führte, Intentionen — z. B. äußerst religiös transzendente und spezifisch welthasserische — gehabt haben, die später im Fortleben des bloß sekundär, durch die schon bestehenden Formen des



Wirtschaftens reproduzierten »Geistes« völlig ausfielen. Erst allmählich beginnen wir die Rolle zu ahnen, die makroskopisch in der Geschichte die Verdrängung von Ideenzusammenhängen und Zielinhalten gehabt hat, deren ursprüngliche zugehörige Triebstellungen ohne jedes Bewußtsein ihres ursprünglichen Sinnes und Inhaltes träge weiterschwingen — derselbe Vorgang, dessen Auffindung sich mikroskopisch in der Psychopathologie des Individuums so fruchtbar erwiesen hat. Ich bin überzeugt, daß eine ganze Reihe von Baugesetzen der historischen Causalität, welche die ökonomische Geschichtsauffassung als universal historisch gültig behauptet, für den durch den kapitalistischen Geist abgegrenzten Spielraum des historischen Seins und Geschehens volle Gültigkeit besitzt. Daß Klassenbildungen also Einheiten von Wirtschaftsinteressen erst sekundär zu Standeseinheiten, Sitteneinheiten, Bildungseinheiten, politischen Parteieinheiten, ja selbst in gewissem Maße zur Bildung von Nationaleinheiten (s. deutscher Zollverein) führen; daß Reichtum zu politischer Macht führe; daß Bevölkerungswachstum und Wohlhabenheit im umgekehrten Verhältnis stehe und ökonomische Motive die Menge und Art der Reproduktion in erster Linie bestimmen; daß technisch-ökonomische Anwendbarkeit von Erkenntnisresultaten — ganz jenseits der auf pure »Wahrheit« gerichteten Intention der einzelnen Forscher — schon in Auswahlprinzipien, Denk-Formen und -Methoden den Charakter der Wissenschaft und Weltanschauung der modernen Welt bestimmt hat, usw. sind Regeln solcher Art. Aber ich behaupte, daß der ganze Inbegriff von Gesetzmäßigkeiten dieser Art durchaus keine universal historische Bedeutung besitzt, wie die ökonomische Geschichtstheorie annimmt, sondern soweit und nur soweit gilt, als das Subjekt der Geschichte der Mensch von jener typischen Erlebnis- und Triebkonstruktion ist, die Sombart als »kapitalistisch« bezeichnet. Für den Geschichtsverlauf des vorkapitalistischen Menschen gelten aber diese Abhängigkeitsarten der Elemente der historischen Wirklichkeit nicht; ja bei einigen jener Sätze geradezu die entgegengesetzten Regeln, z. B. daß durch Abstammung und Tradition geeinter Stand sich auch bestimmte Rechts- und Bildungsformen erwirkt, vor allem aber zu einer gewissen qualitativen und quantitativen Einheit und Gleichartigkeit des Besitzes, also zu

.....

einer Klassenbildung allererst hinführt. Eben darum ist auch alles Erwerbsstreben des vorkapitalistischen Typus durch die Idee des »standes-gemäßen Unterhalts« bestimmt, abgemessen und begrenzt. Und ähnlich ist es hier die politische Machtstellung, die all-überall schon die bloßen Spielräume und Möglichkeiten der Reichtumsbildung beschränkt und bestimmt; nicht aber der Reichtum die Macht und deren Umfang. Der Grundherr drückt unter Umständen seine zinspflichtigen Bauern und beutet sie aus. Aber nicht durch seinen Reichtum ist er Grundherr geworden, so wie z. B. später vor der Revolution die französische Roture, die sich vermöge ihres Geldes der Güter, Titel und Würden des alten französischen Adels bemächtigt. Es sind also überall die politischen Standesvorrechte die den Reichtum im Gefolge haben oder haben können, nicht umgekehrt dieser jene wie unter der Herrschaft des »kapitalistischen Geistes«.

Nur in anderer Richtung verkennen einige Historiker die Eigenart des Problems. Sie sehen vor den Bäumen den Wald nicht, vor der Fülle der Einzelercheinungen nicht die Umrisslinien des Ganzen, sehen nicht die Struktur des neuen Ethos, auch als neuer Wirtschaftsgesinnung. Selbst gebunden durch die kategoriale Struktur des Erlebens, die in ihrem eigenen Zeitalter die Herrschaft führt, vermögen sie sich nicht wahrhaft in den Typus des vorkapitalistischen Menschen einzuleben. Und da sie diesen verkennen, so können sie auch die Eigenart des kapitalistischen Typus nicht klar sehen. Darum übersehen sie an erster Stelle, daß die Wandlung der herrschenden Ideale und Wunschbilder weit wesentlicher ist als jene der historischen Vorgangswirklichkeit. Gewiß hat es auch in vorkapitalistischer Zeit Einzelne, ja ganze Gruppen gegeben deren Erwerbstrieb über die Idee des standesgemäßen Unterhaltes hinausging. Aber die Hauptsache ist, daß dies nicht als normal und rechtmäßig, sondern als eine abnorme Erscheinung allgemein empfunden wurde und daß die betreffenden selbst im schrankenlosen Erwerb nicht eine »heilige Pflicht« sahen, sondern nur mit »schlechtem Gewissen« sich diesem Trieb hingaben. Das Neue ist eben, daß dies Abnorme zum Normalen wird, und daß es mit »gutem Gewissen«, ja mit der Sanktion einer »Verpflichtung« umkleidet betrieben wird. Daß also z. B. das, was jüdisches Recht und Ge-



setz nur dem Juden, und auch ihm nicht überhaupt, sondern nur dem Fremden gegenüber erlaubt, (Zinsnehmen und Reklame etc.) allgemeine Einrichtung wird, daß das, was ursprünglich nur den heimatfernen, traditionsentlasteten Kolonisten gegen die ihm gleichgültigen Fremden beseelt, das, was den Ketzer gegen die verhaßte kirchliche Gemeinschaft, zur allgemeinen Regel wird, daß überall »Fremdenrecht« und »Fremdenmoral« zum herrschenden und zentralen Recht und zur anerkannten Schätzungsweise wird, — darin ist die Grundtendenz des Wandels der »Wirtschaftsgesinnung« zu sehen. F. Tönnies hat zuerst die tiefgreifende Scheidung zwischen auf Treu und Glauben verbundener »Gemeinschaft«, die allen Gruppengliedern als Ganzes fühlbar einwohnt, in der Vertrauen und Solidarität herrscht, und »Gesellschaft« gemacht, in der von prinzipiellen Mißtrauen beseelte, miteinander konkurrierende, rationale Subjekte ihre Interessengegensätze durch Verträge ausgleichen. Ich habe gezeigt, daß die letzte philosophische Fundierung dieses Unterschiedes schon auf der grundverschiedenen Gegebenheit des seelischen Seins und Erlebens des »Anderen« beruht. In Gemeinschaft ist der Andere mit seinem inneren Leben in Gestus und Äußerung selbst wahrnehmungsmäßig da und gegeben, all sein Tun und Sichäußern wird aus der bekannten Gesinnung heraus unmittelbar verstanden, so lange nicht besondere Enttäuschungen vorliegen. In der »Gesellschaft« ist der Andere zunächst von außen gesehen, ist ein sich verändernder Körper, »hinter« dem Gedanken, Gefühle, Entschlüsse wohnen, die erst mühsam zu erschließen sind. Der »Hintergedanke« wird hier zur Form des Gedankens überhaupt. Und das ist nun vielleicht die allgemeinste Formel für die Umgestaltung der Wirtschaftsgesinnung, daß die in diesem Sinne »gesellschaftlichen« Wertschätzungen immer tiefer auch in die »Gemeinschaften« eindringen oder »Gemeinschaftsgeist« immer mehr durch »Gesellschaftsgeist« innerlich zersetzt und aufgelöst wird. Ebenso wenig aber beachten jene Historiker, welche eine besondere neuartige kapitalistische Wirtschaftsgesinnung leugnen, daß jenes nicht durch den standesgemäßen Unterhalt begrenzte vorkapitalistische Erwerbsstreben, das sich zweifellos findet, in dieser Zeit gerade gezwungen war, irreguläre, dem eigentlichen Wirtschaftsleben nicht zugehörige Bahnen einzuschlagen. Phantastische Projekten-

macherei, Schatz- und Goldsucherei, alchymistische Bestrebungen, systematisch unternommene Raubzugunternehmungen, Spiel und Ausbeutung des Aberglaubens — kurz lauter Bestrebungen, die neben dem normalen Wirtschaftsleben einherliefen, waren damals die einzigen möglichen Bahnen, in die sich unter der Herrschaft der vorkapitalistischen Wirtschaftsgesinnung jene Art von Erwerbstrieb ergießen konnte. Und darin besteht nun das Neue, daß sich im Laufe der Anbahnung der kapitalistischen Organisations- und Rechtsformen eben die Tribeeinstellung, die früher nur in dunklen Gassen und abseits von der Heeresstraße des Lebens sich abenteuerlich auszuwirken vermochte, zur beherrschenden Seele des regelmäßigen Wirtschaftslebens wurde, ja, daß die zu solcher Betätigung nötigen menschlichen Eigenschaften die Sanktion der Moral und des Rechtes, ja selbst der Religionen und Kirchen erhielten. Daß dazu nun triebartig wird, ja suchtartig, was vorher noch auf Grund von besonderen Luxus- und Wohllebensinteressen von einzelnen ausdrücklich und bewußt gewollt und geplant war, daß es weiter unabhängig von den besonderen Individualcharakteren, die in die Gruppen eintreten, zur Struktur des die Einzelnen umfassenden Gesamtgeistes wird, daß es auch Weltanschauung und Wissenschaft bestimmt, indem es die vorwiegend auf Qualitäten gehende contemplative Erkenntniseinstellung der mittelalterlich-antiken Weltanschauung in die quantifizierende, rechnende Einstellung verwandelt — ohne Ahnung der forschenden Individuen —: Das alles macht die tiefe Totalwendung aus. In all dem handelt es sich nicht um ein bloß graduelles Mehr oder Weniger des Erwerbstrebens — etwa durch die steigende Übervölkerung der Städte hervorgerufen — sondern um das Inkrafttreten neuer Motivationsstrukturen des wirtschaftlichen Handelns, die gegen die älteren eine pure Umkehrung darstellen. Es ist kein Gradunterschied, ob die Richtung der Motivation des Händlers — wie schon K. Marx gesehen — Ware-Geld-Ware oder Geld-Ware-Geld ist, ob — wie ich anderenorts gezeigt — die Lebenswerte den Nutzwerten in jeder konkreten praktischen Sphäre, in Straf- und Zivilrecht, übergeordnet werden oder prinzipiell untergeordnet werden, wie im Zeitalter des Kapitalismus, so daß schließlich auch Grund und Boden, Menschenarbeit und geistige Güter aller Art den Warencharakter annehmen. So wie die neue quantifizierende



Wissenschaft, »im Gegensatze zu der antiken Trennung der arbeitenden Hand von dem wissenschaftlichen Geiste, die schöpferische Verbindung der Industriearbeit mit dem wissenschaftlichem Nachdenken« (W. Dilthey), nicht eine Fortbildung der qualitativ-organologischen Weltansicht des Mittelalters und der Antike darstellt, sondern einen schroffen Bruch mit ihr, so auch die neue Wirtschafts- und Arbeitsgesinnung, die mit jener eine strenge innere Stileinheit darstellt. Die Galilei, Lionardo, Benedetti, Ubaldi, welche die neue Dynamik der antiken Statik hinzufügen, knüpfen überall an Aufgaben der Festungstechnik, der Schifffahrt, des Städtebaus, der Schiffskonstruktion und Schiffsausrüstung an. Nicht eine nachträgliche »Anwendung« rein spekulativ gewonnenes Naturerkenntnis ist darum auch die neue Technik, sondern diese Erkenntnisart mit ihrem Ziel auf die »undae quantitates« ist selbst bereits aus dem neuen Bürgergeiste geboren und in ihren Kategorien bereits durch den neuen Willen zur Herrschaft über die Natur bestimmt. Wohl »meinten« die Forscherindividuen nur der »Wahrheit« zu dienen. Aber ihre intellektuelle Organisation selbst, die Kategorien, in denen sie beobachteten und forschten, waren bereits durch eben den Geist der Rechenhaftigkeit bestimmt, der sich im neuen kaufmännischen Hauptbuche seine Form gegeben hatte. Wie stark die irreführende Neigung vieler Historiker ist, auf ein mangelndes Können zu schieben, was faktisch einem grundverschiedenen Willen und einer neuen Gesinnung entspricht, zeigt Sombart — der diese Neigung so scharf bekämpft — selbst an zwei Stellen seines Werkes. So führt er einmal die mannigfachen Fehler und Ungenauigkeiten der vorkapitalistischen kaufmännischen Rechnungsbücher ganz ernstlich auf mangelhafte Rechenkunst der Beteiligten zurück; die nach Keutgen bestehende Lückenhaftigkeit vieler mittelalterlicher Stadtgesetze auf die zu geringe rationelle Denkfähigkeit. Wer sähe aber nicht, daß die erste Erscheinung einfach auf der größeren Gleichgültigkeit gegen genaue zahlenmäßige Bestimmungen, aus der Einstellung auf die noch qualitativ umgrenzten Hauptposten beruht; die zweite aber darauf, daß prinzipiell die ganze Gesetzgebung nur als eine Erfüllung der Lücken dessen galt, was nicht schon durch Gemeinschafts-Sitte, Tradition, Treu und Glauben als geregelt galt? Es ist immer wieder derselbe geschichts-

philosophische Grundfehler, in den unsere Moral-, Rechts-, Kunst- Wirtschaftsgeschichte so ungemein leicht verfällt: die geschichtlichen Tatsachen bereits auf unsere kapitalistische Geistesstruktur, ihre Maßstäbe und Ideale zu beziehen und ein »Nichtkönnen« da zu sehen, wo ein anderes Wollen, eine andere Gesinnung, ein anderes Ethos, vorlag. Immer noch ist es der heimliche Glaube unserer »Gebildeten«, daß z. B. die Griechen eine Produktionstechnik und eine auf Maß und Zahl aufgebaute naturbestimmende Wissenschaft in unserem Sinne nur darum nicht besaßen, weil sie eben noch »nicht so weit waren«. Was faktisch ein Nichtwollen war — selbstverständlich gegenüber einer Gott und vernunftdurchdrungenen Welt, einem »Kosmos«, der Liebe, Anschauung, Verehrung allein fordern konnte — hält man auch hier für ein Nichtkönnen. Aber erst die Entgottung, Entseelung und Entwertung der Natur und Welt, welche der hyperdualistische, Gott und Welt, — Seele und Körper auseinander reißende, protestantische Geist der Neuzeit bewirkte, der neue Welt- und Qualitätenhaß, der ihn mehr wie eine neue Gottesliebe regierte, konnte die Natur als die träge Massenhaftigkeit sehen, die man durch formende Arbeit erst zu einem Wohngebäude für Menschen einzurichten habe. Dies Beispiel diene für viele.

## II.

In dem deskriptiven Teile seines Werkes stellt Sombart das Wesen des Unternehmungsgeistes und des Bürgergeistes in getrennten Abschnitten dar. Das psychologische und das genetische Verhältnis der beiden Grundkomponenten des kapitalistischen Geistes bildet ohne Zweifel die tiefste Schwierigkeit, die sich der Lösung des Problems entgegenstellt. Schon indem Sombart sein Buch »Der Bourgeois« betitelt, zeigt er, daß es der Bürgergeist ist, dem er das genetische Primat in der Bildung des kapitalistischen Geistes einräumt. Was für diese seine Auffassung spricht, ist vor allem die Frage, wie sich die positiven, kraftvollen, weite Pläne fassenden und erwägenden, kühnen und organisationsschaffenden Naturen, die sich zur »Unternehmung« großen Stils als geeignet erwiesen, gerade dem Wirtschaftsleben und zwar in seiner normalen Breite zuwandten, ihre Kräfte gerade darein ergossen. Denn eben darin liegt die Paradoxie des



Kapitalismus, daß Menschen der genannten, biologisch und geistig hochwertigen Eigenschaften, die sicher nicht von Hause aus zur Betätigung im wirtschaftlichen Erwerbsleben drängen, hier die Führer des Wirtschaftslebens werden. Der Krieg, der Staatsdienst, der Kirchendienst, die koloniale Unternehmung, eventuell Straßenraub, Piraterie und ähnliches, das »liegt« doch von Hause aus dieser Geistesart viel näher als Gewerbe, Handel, Industrie, das bietet ein weit adäquateres Feld ihrer Kraftbetätigung. Wieso flossen diese Kräfte in das Wirtschaftsleben? Wieso kam es, daß sie diesem in der Antike und im frühen Mittelalter verachtetsten Zweig der menschlichen Betätigung ihre heiße, große, stürmische Seele gaben? Wieso wurde der heldische und geniale Menschentypus auf ein Gebiet gedrängt, dessen Wesen nüchterne, kontinuierliche Arbeit und Rechnung ist? Man kann auch sagen: Wieso wurde das pure Wachstum des Geschäftes und der Unternehmung — das doch ursprünglich ganz zur Sphäre der Privatinteressen gehört — mit einer rein-sachlichen Hingabe und mit einer auf Unterhalt und Bedarf nicht mehr bezogenen genialen Hastigkeit ergriffen, die ihrer eigensten Natur nach nur überindividuellen Werten, dem Staate, der Religion, dem Glauben, dem Kriege für das Vaterland, der Wissenschaft und Kunst sich zuzuwenden pflegen und sich früher auch nur ihnen zuwandten? Daß man sein Leben und seine Kräfte für Staat und Land, für den geglaubten Gott, für Kunst und Wissenschaft aufreibe, das ist natürlich und sinnvoll. Aber wieso konnte an die Stelle dieser Dinge der neue, der »kapitalistische« Heroismus für das »Geschäft« und sein Wachstum treten? Man kann sich nur denken, daß diese Kräfte, die einmal vorhanden nach Betätigung verlangten, zwangsläufig sich dem neuen Felde zuwandten, und dies darum, da die bereits vom Bürgergeiste langsam umgeformte Ordnung der Gesellschaft, ihre neue Moral, ihr neues Rechtsbewußtsein usw. die Erfassung adäquaterer Gebiete ausschloß, ja diese zum Teil als Übel und Verbrechen brandmarkte und sie eben damit zwang, auf dem Boden der neuen wirtschaftlichen Ziele der Dampf für den neuen Fortschritt zu werden.

Die alten Kräfte hatten ihre »Moral« verloren und die neue Bürgermoral nahm sie in ihre Dienste und spannte sie an ihren Wagen. Nicht also der Unternehmungsgeist, die heroische Komponente im Kapitalismus, nicht der »Königliche Kaufmann« und Organi-

sator, sondern der ressentiment erfüllte Kleinbürger, der nach größter Lebenssekurität und Berechenbarkeit seines angsterfüllten Lebens durstet und das von Sombart so trefflich geschilderte neue bürgerliche Tugend- und Wertsystem ausbildet, schritt in der Bildung des kapitalistischen Geistes voran. Gewiß kommt alle quantitative Größe, aller Macht- hunger über die Natur und ihre Kräfte, all die Bewältigung neuer, großer Massen durch organisatorischen Willen, stammt die ganze wilde Schönheit der kapitalistischen Welt, gleichsam die Saekularisierung der religiösen und Machtromantik zur technischen und Utilitätsromantik nicht aus dem »Bürgergeiste«. Er allein hätte nimmer den Kapitalismus erzeugt. Und es wäre ein Mißverständnis des Sombartschen Buches, wenn man aus dem in dieser Hinsicht einseitigen Titel »Der Bourgeois« dieses als seine Meinung folgern wollte. Der Bürgergeist, für sich genommen, strebt zur wohlgepflegten Herde und ist im Kerne auch wirtschaftlich unfruchtbar. Wer aber darum sagen wollte, daß die Träger des »Unternehmungsgeistes«, der neue Herrschaftswille über die Natur, daß mit einem Worte die geistig, ethisch und biologisch aktiven, positiven, die — mit Max Weber zu reden — das »Heldenzeitalter des Frühkapitalismus« begründenden Kräfte voranschreitend die kapitalistische Ordnung entwickelt hätten, der gibt auf die obengestellte Frage keine Antwort. Auch die geistvolle Wendung W. Rathenaus, der die Gesamt- erscheinung vom geistigen Standort des Unternehmers ansieht, es sei gar nicht zu fragen, wie der Staatsmann zum rechnenden Bourgeois und geschäftlichen Unterhändler für die besitzende Klasse geworden sei, sondern wie sich langsam der Gewerbetreibende und Kaufmann mit einer Art staatsmännischer Gesinnung gegenüber seinem Geschäfte und Unternehmen erfüllt habe und dieses wie ein selbstständig wachsendes uns forderndes Wesen ansehen gelernt habe, gibt die Antwort nicht. Der Staat ist eben faktisch eine überindividuelle Wirklichkeit, das Geschäft — wie groß es immer sei und wie vieler Menschen Interessen an seinem Bestande und seinem Gedeihen teilnehmen — ist es nicht und es heißt, einer Illusion und Fiktion dienen, es also zu behandeln. Wie kam es zum Dienste an dieser »Fiktion?« Daß die wesentlichen Fortschrittsphasen innerhalb der Geschichte des Kapitalismus an den Unternehmertypus geknüpft sind — das freilich



duldet gar keinen Zweifel. Auch die Führung in den ursprünglichsten größeren Leistungen des Frühkapitalismus hatte stets dieser Typus und nicht der sparende, sein Gewerbe, Handwerk oder kleines Kaufgeschäft langsam erweiternde Kleinbürger, wie der Florentiner Wollhändler, die englischen tradesmen, die französischen marchands, die jüdischen Schnittwarenhändler oder gar die Self made men im Stile von Ohnets »Hüttenbesitzer«, die »bekannten Knoten der ersten Generation«, wie sie Sombart nennt. Es ist selbst nur eine liberal-kleinbürgerlich-spießige Geschichtskonstruktion, welche diesen Typus und den Übergang des kleinen Handels und Handwerkskapitals in Produktionskapital in den Vordergrund stellt, um dann über das furchtbare, exzessive Naturphänomen des Kapitalismus die »sittliche Weihe« einer durch »Treue, Fleiß und Sparsamkeit« entstandenen normalen geschichtlichen Kumulationserscheinung auszugießen, in deren Werden alles gemäß der »sittlichen Weltordnung« zugegangen sei, der Brave belohnt und der Böse bestraft wurde. Aber eine andere Frage als die nach den Fortschritten und ursprünglichen Leistungen ist die Frage nach dem Geiste und der Geistesart, durch die jene Leistungen möglich wurden. Und hierin eben ging der »Bürgergeist« voran. Es ist darum besonders erfreulich, daß Sombart besonders im sechsten und siebenten Kapitel seines Buches die Übergangserscheinungen, die von den älteren Auswirkungsformen des kühnen, kraftvollen Unternehmungsgeistes in die neuen eigentlich kapitalistischen herüberführen, einer eingehenden Betrachtung unterwirft. Solche sind ihm besonders die Söldnerführer und die Bandenführer der italienischen Renaissance, in denen der Erwerbszweck der »Unternehmung« freilich noch durch Ruhmgier in Schranken gehalten ist, denen aber schon durch die Aufgabe der Fürsorge für die Bande zum Teil ähnliche Aufgaben obliegen, wie dem kapitalistischen Unternehmer. Innerhalb der Grundherrschaft und den italienischen Tyranneien des Trecento und Quattrocento, in denen der moderne Staat, absolutes Fürstentum, berechnende und allseitige Organisation großer Massen für bestimmte Zwecke — ohne moralische Hemmung — geboren sind, bilden sich gleichfalls die großen Kräfte der Organisation und Herrschaftskunst über Menschen zu rationellen Zwecken aus. Überall bildet der zusammengesetzte Typus von Kriegermann und Erwerbsmensch den Übergang. Mit Verwun-

derung hören wir die Zahlen der Freibeuter, Seeräuber, Entdeckungsfahrtunternehmer mit Erwerbszwecken, die es bis ins 17. Jahrhundert in Italien, Frankreich, England, selbst Deutschland gab, Typen, die ganz allmählich in die italienischen Handelsgesellschaften und in die großen Handelskompagnien des 16. und 17. Jahrhunderts übergehen. Ganz im Sinne des oben Gesagten gewahren wir an der Spitze der holländischen Faktoreien und der ostindischen Kompagnien und der englisch-ostindischen Kompagnie eine Menge Angehörige des Adels, »denen sich hier ein Ersatz bieten mochte für die verminderte Tätigkeit des Berufskriegers im Heimatlande«. Freibeutergeist erfüllt alle diese Unternehmungen, die später bekanntlich zum Ausgangspunkt auch großer politischer Machterweiterungen geworden sind. Es folgen als neue Typen die Feudalherrn, die häufig in Verbindung mit bürgerlichen Geldmännern an ihre ursprünglich nur der Bedarfsdeckung und dem seigneurialen Luxus dienende Grundherrschaften Industrien angliedern und ihre Wirtschaft allmählich zu einer Erwerbswirtschaft ausgestalten. Die innigste Verbindung von Feudalismus mit moderner Erwerbsgier zeigen die auf die Negersklaverei begründeten Plantagenbesitzer der Südstaaten Nordamerikas. Der Fürst und der Staatsbeamte merkantilistischer Färbung, der den Staat zum Vertreter der Ware macht (reinsten Typ Colbert) gehen überall weit hinaus über die noch stark mit traditionalistischem Geist erfüllte Kaufmannschaft und werden deren Vorbild. Gustav Wasa, Colbert, Friedrich d. Große, Frh. v. Heinitz entsprechen diesem Typ, wobei die absolute Fürstengewalt allein schon die Gefahr einer zu großen Bürokratisierung ausschloß und das unternehmerische Vorgehen leicht, schmiegsam, beweglich gestaltete. Gegen das Ende des 17. Jahrhunderts gesellt sich zu diesen Unternehmertypen ein Heer von Spekulanten, in denen sich Projektenmacherei und Unternehmungsgeist verbinden (Südseeschwindel in England, Lawshes System in Frankreich) und die die Spielwut der Menge gewaltig anstacheln.

Die Anfänge des Bürgergeistes findet Sombart in Florenz um die Wende des 14. Jahrhunderts. Sein typischer, menschlicher und literarischer Ausdruck ist ihm L. B. Alberti, der in seinen Büchern *Del governo della famiglia* alles das schon gesagt haben soll, was später Defoe und B. Franklin — der seit langem als der »Heilige« des Bürger-



geistes gelten darf — auf englisch gesagt haben. Sombart führt den »Bürgergeist« in letzter Linie auf einen biopsychischen Typus zurück, der nur auf Grund der Blutmischung verstanden werden kann. Gerade an dieser gefährlichsten, dem Angriff derer, die »wahr« und »beweisbar« für identisch halten, offenlegendsten Stelle seines Werkes, müssen wir ihm prinzipielle Zustimmung zollen. Wer mit vielen Grundtypen des Menschentums vertraut und feste, klare Bilder von diesen in seinem Geiste die seelische Einheit eben dieses Typus in allen seinen Lebensäußerungen einmal geschaut und gefühlt hat, der wird sich durch niemanden aufschwätzen lassen, daß hier ein Werk des »Milieu«, der »Erziehung«, der Anpassung und Gewohnheit vorliege. Aber das muß auch wohl Sombart zugestehen, daß er einen strengen Beweis für diese These nicht geführt hat. Was ist nun aber dieses sonderbare Naturspiel des Menschen, das Sombart »Bourgeois« nennt? Man hat in neuester Zeit auf verschiedene Weisen versucht, zwei Typen zu scheiden, unter deren eine sicher auch der Bourgeois fällt. H. Bergson scheidet den »homme ouvert« von dem »homme clos«, W. Rathenau den »Mutmenschen« vom »Furchtmenschen«, W. James den aus einem Bewußtsein des Überflusses von Leben, Geist, Kraft entspringenden Typus der »Selbsthingabe« von dem Typus der »Selbstbeherrschung«. Sombart, der die beiden Typen mit ihrer besonderen Ausdrucksform innerhalb des Wirtschaftslebens allzusehr gleichsetzt, spricht von verschwenderischen oder seigneurialen und haushälterischen oder bourgeoisen Naturen, solchen, deren Wesen luxuria oder avaritia ist, solche, die wesentlich »herausgeben« und solche, die wesentlich »hereinnehmen«. Keine der genannten Begriffsbestimmungen erschöpft den Kern dieses nur anschau- und fühlbaren Wesensgegensatzes, jede ist in ihrer Art richtig. In unendlich vielen Beziehungen spricht sich dieser Wesensgegensatz aus. Der erste Typus liebt das Wagnis und die Gefahr, hat das unreflektierte Selbstwertgefühl, das in Liebe zur Welt und der Fülle ihrer Qualitäten von selbst überströmt und alles neidische oder eifersüchtige Sichvergleichen mit anderen fernhält, »sorgt« sich nicht für sich und die Seinen, nimmt das Leben leicht und läßt leben und nimmt nur ernst, was die Personosphäre der Menschen berührt, er hat das große, unbegründete Vertrauen zu Sein und Leben, das alle

apriori kritische, mißtrauische Haltung ausschließt, ist kühn, opferfreudig, large in allen Dingen und wertet die Menschen nach ihrem Sein und nicht nach ihrer nützlichen Leistung für die Allgemeinheit. Der zweite Typus lebt von vornherein unter dem natürlichen Angstdruck des minderwertigen Vitaltypus, der ihn Gefahr und Wagnis scheuen läßt, der den Geist des Sichsorgens, damit die Sucht nach Sicherheit und Garantie in allen Dingen, nach Regelmäßigkeit und Berechnung aller Dinge gebiert, er muß sich selbst sein Sein und seinen Wert verdienen, sich durch Leistung sich selbst beweisen, da eben in jenem Zentrum der Seele Leere ist, wo im anderen Typus die Fülle ist, an Stelle der Liebe zur Welt und ihrer Fülle tritt die Sorge, mit ihr, der Feindlichen, fertig zu werden, sie quantitativ zu bestimmen, sie nach Zwecken zu ordnen und zu formen. Wo jener gönnt und leben läßt, da vergleicht dieser und will übertreffen. Seine Herrschaft wird zum System schrankenloser Konkurrenz führen und zum Fortschrittsgedanken, in denen nur das Mehrsein über einen Vergleichsfall (Mensch oder Lebens- oder Geschichtsphase) hinaus als Wert überhaupt empfunden wird. Wo jener schaut und kontempliert oder in sachhaften Willensakten sich verlierend aufgeht, da wird dieser sorgen und rechnen, über die Mittel die Eigenwerte der Ziele, über die Beziehungen das Wesen der Sachen vergessen. Wo jener seiner Natur und ihrer inneren Harmonie vertraut, wird jener mißtrauisch gegen sein Triebleben ein System von Sicherungen errichten, durch das er sich beherrscht und züchtigt. Auch das scheidet: »Der Eine fragt, was kommt darnach, der andere, was ist recht, so aber unterscheidet sich der Freie von dem Knecht« (Storm). Noch viel wäre über diesen Gegensatz zu sagen und doch nichts Erschöpfendes. Er muß erschaut und gefühlt sein. Nicht folgen können wir Sombart, wenn er diesen Gegensatz — hier offenbar von Freuds Theorien berührt — in letzter Linie auf Gegensätze des geschlechtlichen Liebeslebens zurückführt. Gewiß ist der Bourgeois auch das Gegenstück einer »erotischen Natur«, wenn man mit »erotisch« hier das alle geschlechtliche Scheidung weit überragende und viel ursprünglichere Moment der emotionalen Hingabe an Werte überhaupt (Welt, Gott, Vaterland, Schönheit usw.) versteht. Aber, daß sich diese zentrale Typenverschiedenheit nun auch im Geschlechtsleben ausspricht,



der Mann, für den die Frauen etwas bedeuten, meist auch einen Zug zur wirtschaftlichen Verschwendung hat, der Geizige meist auch geschlechtlich wenig reizbar ist, das erscheint doch mehr als eine nebensächliche und untergeordnete Folge dieses umfassenden Konstitutionsunterschiedes als seine Ursache. Die mehr als fragwürdige Freudsche Lehre, wonach alle Arten von Liebe bloße »Ausstrahlungen« der libido sind, hätte Sombart nicht voraussetzen sollen. Außerdem finde ich, daß Sombart seinen Bürger weit besser und schärfer zeichnet als seinen Seigneur, dem er oft Züge verleiht, die diesem Typus erst angehören, wenn er verlumpt und sozial überflüssig wird. Sombart möge doch gerade hier nicht vergessen, daß gerade die nicht mehr auf edle Lebensqualitäten gehende, liebegeleitete, sondern bloß auf den Sinnesgenuß bei vielen Weibern oder auf Geld und Besitz abzielende (Geldheirat, deren Bedeutung er selbst in seinem Luxus und Kapitalismus so klar hervorhob!) Vermischung des seigneurialen Typus mit dem Bürgertypus ohne Zweifel eine Hauptursache zum Sieg des Bourgeoistypus und zum Untergang des seigneurialen Typus darstellt. Gerade die wahllose und von der Bewegung des Gesamtgemütes losgelöste gesteigerte Geschlechtssinnlichkeit ist eine spezifisch bourgeoise Erscheinung, wie sehr auch die Bürgermoral sie nur mit »schlechtem Gewissen« und darum heimlich und in dunklen Winkeln sich betätigen läßt. Eine Welt scheidet die seigneuriale, helläugige, vornehme und ritterliche Liebesemotion der Provencer Dichter und des Minnesangs von der verkünstelten Sinnlichkeit des 18. Jahrhunderts in Frankreich, wo auch der Adel bereits mit der bourgeoisen Roture und ihren Instinkten völlig durchsetzt ist. Der Dualismus von »Denken« und »Sinnlichkeit«, der Ausfall der sie verbindenden Sphäre von Leidenschaft und tiefer Gemütsbewegung ist überall und auch hier ein echt bürgerliches Phänomen. Zu der Aufdeckung des Bürgergeistes in Albertis Familienbüchern hat Sombart einen in mehr als einer Hinsicht wertvollen Schritt getan. Zunächst ist hierdurch der Beweis erbracht, daß die neue Bürgermoral nicht erst auf protestantisch-calvinistischem Boden entstanden ist; eine Tatsache, die schon durch die frühe Ausbildung des Kapitalismus in Florenz und Oberitalien erwartet werden konnte. Alberti zuerst erklärt ganz offen die Sparsamkeit nicht für eine Not-

wendigkeit für die Armen, als die sie stets galt, nicht für eine Tugend im Sinne der christlichen Askese, im Sinne der »freiwilligen Armut«, sondern als eine Tugend für die Reichen. Was wir selbst anderenorts als eine der Haupttriebkkräfte der modernen Bürgermoral — nicht der christlichen, wie Nietzsche irrig meinte — im einzelnen aufwiesen, das Ressentiment — hier Ressentiment gegen den seigneurialen Lebensstil — ist nach Sombart »der Grundzug in den Familienbüchern Albertis«. Aus kindischem Haß gegen die Signori gewinnt er seine Maximen. Und in ekelhaftester Weise fälscht der Irreligiöse und zugleich Kurientreue dabei die christlichen Werte herab, indem er den der Befreiung des Geistes dienenden christlich-asketischen Regeln (Keuschheit, Einfachheit der Lebensweise usw.), geboren aus tiefstem inneren Reichtumsgefühl und ritterlichster Haltung gegen die »Neigungen« überall die gemeinen utilitarischen Zwecke seines Wollwebersinnes unterschiebt. Gefolgschaften, wie sie der Seigneur liebte, sind ihm »schlimmer als wilde Bestien«. Die Sparsamkeit ist ihm eine »heilige« Tugend! Die Umwertung der christlichen Tugenden in die Utilitätsmoral, die Ausgießung des sie tragenden Pathos auf die neuen Krämermaximen erscheint hier in so naiver und so grotesker Gestalt, daß man sie — hier einmal gesehen — auch in den verstecktesten späteren Formen immer wieder erkennen wird. Die Maximen, unter denen der Kaufmann gute Geschäfte macht (>Ehrlich währt am längsten«, Zuverlässigkeit in der Einhaltung von Verträgen, »reelle« Bedienung, kredithebende bürgerliche Wohlanständigkeit, onestà, honêteté, honesty, die Geschäftsmaxime der »Solidität«, deren zugehörige Inbegriffe von Handlungen), die auch solchen echter Tugend irgendwie äußerlich gleichen können, werden jetzt — zu Tugenden umgelogen. Von diesem ersten Anfang der Verschiebung und Umkehrung aller sonst in der Geschichte geltenden Lebenswerte an verfolgt Sombart den Wandel der führenden Lebensideale des jeweilig herrschenden Typus des Bourgeois bis zum »modernen Wirtschaftsmenschen« unserer Tage. Im »Bourgeois alten Stils« behielt die vorkapitalistische Vorstellung, daß Wirtschaft dem Wohle des Menschen diene noch eine gewisse Gültigkeit. Noch führt das »Rentnerideal«, führen in der Ferne fühlbare Ziele, zu denen Erwerb und Reichtum dienen soll, ihre Herrschaft. Die modernen Unternehmer aber sagen übereinstimmend auch das



Gegenteil von diesem »Ideale« aus. Ihnen ist Blüte, Wachstum des Geschäfts als eines selbständigen Wesens, ist die Steigerung der Überschüsse so Selbstzweck geworden, daß dadurch jede Rückbeziehung auf Menschenwohl und -wehe (mit Einschluß ihres eigenen) völlig verschwindet. Der Unternehmer folgt oft wider Willen der Expansionstendenz der Unternehmung, des »Geschäfts«. Mit vollem Recht hebt Sombart das hilflos Monomanische in den Antworten hervor, die Leute wie Carnegie, Rockefeller, Dr. Strausberg auf die Frage, warum sie das alles taten, gaben. Ein hier fragender Sokrates könnte die Antworten in der Tat nur als Zeichen eines monomanischen Wahnsinns erklären. Die vier infantilen Ideale: das sinnlich Große (der »Riese«), die rasche Bewegung (Kreisel), das Neue und das Machtgefühl scheinen Sombart als die Leitideen des herrschenden Wirtschaftstypus. So geistvoll die Bemerkung ist, wir möchten ihr nur so weit folgen, als sie die ungeheure Vereinfachung und den Rückfall in den Primitivismus des Motivationslebens in unserer Zeit (bei äußerster Differenzierung des Denkens, das diesen einfachen Motiven dient) zum Ausdruck bringt. Sombart zeigt nicht den Grund der Erscheinung. Er dürfte darin liegen, daß (sei es mit einem Operettenschlager, sei es mit einem neuen Absatzartikel, sei es mit einem organisatorischen Großbankunternehmen) derjenige heute am meisten Erfolg hat, der in seiner eigenen seelischen Haltung am meisten die »Masse« in sich selbst trägt. Die Massewerte selbst entspringen ja durch Dedifferenzierung der Individuen in unwillkürlicher Nachahmung aller von allen. Die Masse ist eo ipso das, was der Mensch als »Kind« ist. Sie ist das Kind im Großen. Dem entspricht die moderne Geschäftsmaxime: Größter Absatz (gleichgültig welcher Qualität) und kleiner Gewinn vom Einzelstück. Wer das Gefühl für die größte Absatzfähigkeit einer Sache hat, hat den Erfolg. Daß die besondere Reinheit der Massenseele, der Massenbedürfnisse — paradoxerweise in einem Individuum — selbst wieder eine gar nicht massenhafte, sondern äußerst seltene Sache ist, also nur eine Minorität es ist, die der Masse klug und richtig zu dienen vermag, das liegt durchaus in der Forderung der Logik. Auch die bürgerlichen Tugenden des Alberti und des Franklin haben ihren Ort gewechselt. Früher hatte sie der Mensch — heute sind sie in die Geschäfte selbst hineinge-

wandert. Sie sind das Öl des Geschäftsmechanismus geworden. Fleiß beruhte früher auf Willensakten der Person. Heute reißt das Geschäftstempo den Unternehmer in sein eigenes Tempo hinein. Analog sind Sparsamkeit und Solidität innere Regeln des Geschäftsmechanismus geworden, die ein seigneuriales Verhalten des Inhabers des Geschäfts in seiner Privatwirtschaft oder die persönliche Unsolidität des gegenwärtigen Inhabers einer »soliden Firma« nicht ausschließen. Wie mit der Klugheit der »Maschinen« und »Methoden« die menschlichen Personen nicht schritthalten konnten, so auch nicht mit den »Tugenden« der Geschäfte. —

Sombart hat auch den Versuch gemacht, das unendlich weit schwierigere Problem der Ursachen des kapitalistischen Geistes anzugreifen. Er hat besonders über die biologischen Anlagen der Völker, aus deren Zusammensetzung und sukzessiver Blutmischung sich die Naturgrundlage der europäischen Geschichte aufbaut, über die Wirkung der großen Religionen und Philosophien eigenartige Thesen — wie uns scheint oft fragwürdiger Art — aufgestellt. Wir hoffen anderenorts hierauf zurückzukommen.

Im Leben des individuellen Geistes ist klare Bewußtwerdung der uns unterbewußt leitenden, seelischen Faktoren nicht ein gleichgültiger Zuwachs von Erkenntnis zu diesen, die wir dann »anwenden« könnten, wie ein erkanntes Gesetz der äußeren Natur. Der Prozeß des Erkennens ist hier selbst ein Prozeß der Befreiung und der langsamen Abtötung jener Kräfte. Nichts ist tödlicher für ein altes Erlebnis, mit dem wir »nicht fertig« wurden, als der Strahl der Erinnerungshelle, der darauf fällt. Eben dies gilt auch für die Funktion, welche die historische Erkenntnis gegenwärtig an der Struktur des kapitalistischen Geistes zu vollziehen sich anschickt. Indem wir die Struktur uns vergegenständlichen, hört sie auf, uns zu beherrschen — sinkt sie unter uns. Sombarts Werk, dem neben seiner Erkenntnisbedeutung diese Heilkraft der historischen Besinnung in hohem Maße einwohnt, ist ein weithin sichtbares Flammenzeichen, daß die Tage des »Kapitalismus mit gutem Gewissen« vorüber sind. Was er uns an Zukunftsperspektiven schuldig bleibt, ersetzt diese Heilkraft seines Buches: »Es ist das Glück des Historikers, daß seine »Tatsachen« ihrem Wesen nach niemals so fertig, so unabänderlich,



so unerlösbar sind wie die vergangenen »Tatsachen« der Naturgeschichte, die nur erschlossen sind. Denn erst im Sinnzusammenhang des Ganzen der Menschengeschichte — mit Einschluß ihrer jeweiligen Zukunft — erhält hier die vergangene »Tatsache« selbst — nicht etwa ihre bloße Deutung und Auffassung durch den Historiker — ihren vollen Gehalt. Noch sind wir alle nicht frei genug vom »Geiste des Kapitalismus«, um den Menschentypus, der ihn trug, voll »verstehen« zu können. Noch müssen wir ihn mehr oder weniger hassen — und das heißt mißverstehen. Aber die Zeit, da wir auch ihn noch lieben dürfen, wird kommen. Dann wird er vielleicht eine versöhnlichere Gestalt im neuen Bilde annehmen, als die ist, die Sombart von ihm zeichnet. Im Bilde eines armen, monomanischen Riesen, der in der Erde dunkel sinnlos wühlen mußte, sich selbst alles versagend, was die Wonnen des irdischen und himmlischen Lichtes bestrahlen, schuf er — kraft einer Art von welthistorischer Arbeitsteilung — den Tanz- und Tummelplatz für einen neuen Menschen, sich selbst dessen unbewußt, — was er tat und darum nicht ohne den tragischen Charakter eines blinden Helden. Aber seine volle historische Tatsächlichkeit selbst und erst recht ihr »Bild« in unserem Geiste, wird ganz davon abhängen, was wir und unsere Kinder tun. — —

*Max Scheler.*

PAESTUM  
EINE ELEGIE

I.  
DIE VORFRÜHE

Gewalt brach an. Der Nacht geschah Gewalt.  
Wahllos erwachte schwankender Alarm.  
Schwer lallend kam verhallter Glockenschlag  
Aus noch verschlafnem Tal. Kam Hahnenschrei  
Aus grauen Mauern. Und es brach ein Streif  
Aus bleichem Osten: Plötzlich angesagt  
Dem Schlummer und dem traumlos stillen Land,  
Wie eines Herrschers, der noch ferne ist,  
Gebietender und rätselhafter Bote.  
Der stand und blühte, reifte und umwand  
Mit unwillkommen kaltempfangnem Schein  
Die starrgezackte Wand des Nachtgebirgs  
Und den in Abwehr schwarz geballten Wald.

Ach, wie ein Weib, aus gnadentiefem Schlaf  
Jäh aufgeschreckt, sich in den Arm des Manns  
Gerissen fühlt, und fremder Zeugungskraft  
Feindlich und wehrlos unterjocht: so schwoll,  
Vom Lichte schwanger, freudlos noch, die Welt  
Mit Form und Farben. Denn verhaßt und schwer  
Ist unsrer Erde die Geburt des Tags.  
Nun aber sprang des Lebens dunkles Tor.  
Aus allen Himmeln klang vertrauter Laut,  
In Wind und nahen Wassern war Gesang



Und aller Dinge Sprache wurde hell  
Und menschlichen Gedanken froh verwandt:  
Der Tag trat in den Saal. Von Kraft umblitzt,  
Rief er bei Namen jede Kreatur.  
Und jede Kreatur erzitterte  
Im innersten Gefüg vom Widerhall  
Und leuchtete in ihrem Namen auf:  
Gewölk ward Wolke, die gelöste Wand  
Der Berge wurde Kuppe, Hang und Fels,  
Die graue Fläche ward Gefild und Steg,  
Und ein entfernter Donner rief: Das Meer!  
Das heilige Meer, das sein besonntes Band  
Auch heute um die neue Schöpfung schlang.  
So schuf, ein Kind, der Tag sich seine Welt,  
Die einzige. Das schönre Werk vielleicht  
Ein anderer Tag, ein anderes gewiß  
Der künftige: denn was die Nacht besaß,  
Kehrt nie zurück.

Doch dies begehrt der Mensch,  
Daß etwas daure. Nicht ein Wanderer nur  
Und ein im Wandern Schauender zu sein  
Und loszulassen jegliche Gestalt,  
Wenn sie der Strom ruft, dünkt ihn gut genug.  
Ihm ward am Anfang andrer Schöpfung Macht  
Und des Befehlens wunderbare Kraft:  
Daß stehen bleibe, was er schön genannt.

## II.

### DER MORGEN

Froh solchen Denkens, tiefgesenkten Haupt,  
Doch leichten Schrittes, weil mir unbewußt  
Erwartung brannte, bot ich nun die Stirn

Dem Seewind, der miteins herüber strich  
Und hob das Auge stolzen Mutes.

Da  
Stand über braunes Steppengras erhöht  
Poseidons Tempel. Schattend. Weiterhin  
Noch größerer Wunder Ahnung oder Ausklang,  
Gereihte Säulen, Giebel und Gebälk,  
Grauknöchern: Das vergitterte Geripp  
Vom Himmel ab geschleuderter Giganten,  
Die langsam hier im Dünensand vermodern.

Und mir entsank der Sprache rascher Mut.  
Herwandern sah aus meinen flachen Tagen  
Ich winzig mich im griechischen Gefild,  
Ein später Gast und schon verräterisch  
Nach Rückkehr schielend, flüchtigen Besuchs,  
Vorwitzig, viel betastend, nichts gewillt  
Und zwecklos, wie ein Ameis, der am Stamm  
Hinauf, hinab läuft, ohne Sinn und Rast:  
Nicht anders auch am Riesenbaum der Zeit  
Erschien ich mir, wie ein Insekt, im Schorf  
Uralt erstorbener Vergangenheit  
Tiefhin verirrt, ganz ratlos und beraubt  
Des Rückwegs in die leichte Gegenwart,  
Die über mir mit fernen Blüten schaukelt,  
Schon nicht erreichbar mehr dem Nahenden.  
Und so gefangen in Vergangenheit,  
Gebannt ins unvertraute Labyrinth  
Unsagbar fremd gealterter Gestalt,  
Steh ich in Tages Mitte, umgewandt,  
Ein Griechenträumer, und es hallt mein Gang  
Unwirklich laut in den gespaltnen Hallen.  
Sieh: Alles hier ist zauberhaft erstarrt:  
Kalt ragt der Schaft, stumm lastet das Gebälk,  
Verharrschtes Leben, schweigsam. Mit Gewalt  
Zerbrochne Säulen, noch im Sturz geballt,



Stückweis dem Grund verwachsen, ragen auf  
Aus hartem Gras, nun jegliches für sich  
Ein Monument. Und selbst die Gräser stehn  
Wie Bäume, aufrecht, ernsthaft und verteilt.  
Doch wo der Himmel zwischen Steinwerk leuchtet,  
Ist seine Form von gelben Säulenschäften  
Wie eine hohe Amphora geschnitten:  
Am Hals metallblau, an geschwungner Mitte  
Meergrün glasiert, und unten, angeschmiegt  
Dem Fuß, als Zeichnung kühner Töpferhand,  
Gebirge, die der Schnee deckt, die auf Hängen  
Zerstreute, weiße Stätten stiller Menschen,  
Noch tiefer unten grüne Fluren tragen  
Mit Bäumen und mit Büffelherden, klein,  
So klein, daß nur das Aug hält, was der Stift  
Verlieren müßte in der Zeichnung. Welt  
Und Jahreszeiten nur ein Farbenhauch,  
Geschöpft aus Gottes freier Phantasie,  
Ein Bilderspiel, ein Traum, für einen Blick,  
Der dauern könnte, wie der Stein. Und so,  
Aus Luft und Fernsicht wunderbar gefügt,  
Unwirklich, greifbar, leuchtet das Phantom.  
Und wie Du wanderst, wechselt Form und Bild:  
Jetzt silbergrau der Hals, mit blauem Schmelz  
Der hochgewölbte Bauch belegt, der steile  
Und schmale Fall des Fußes am Gefäß  
Voll Krakelur der Gräser, auf den Grund  
Die freigeschwungne Landschaft eingeschmolzen,  
Bald Heide, bald Gebirg und bald das Meer.  
Und alles dies ist nicht der Tempel selbst,  
Ist nur das Leben zwischen Stein und Stein.  
So edel nämlich fügte sich der Form  
Der Stein, so weise zwang ihn hohe Kunst:  
Daß seiner Linien Gegenform im Raum  
Zu neuer Formen Offenbarung ward  
Und daß aus Säulen um des Gottes Altar

Des Weihgefäßes hohes Sinnbild trat.  
Wo aber sind, dem Göttlichen so nah  
Und Göttern so verwandten Schöpfersinns  
Die Menschen, die Gestalter? Lange sah  
Der Gott, die goldne Tagesbahn im Bogen  
Vom Frühgebirg zur abendlichen Flut  
Rastlos erneuernd, ihres klaren Sinns  
Froh sonnenwärts gewandte Augen strahlen  
Er, ein Genoss des tätigen Geschlechts.  
Dann aber langsam losch, wie ein Gespräch,  
Das allzuwach und starken Andrangs war,  
Die Zwiesprach. Und es erbte von Geschlecht  
Sich Müdigkeit und Abkehr zu Geschlecht,  
Und innerer Unrast andre Gottesangst  
Erdachte Andres viel.

Wann aber, Welt,  
Wann kommt die Menschheit wieder, so, wie die,  
Die solcher Kunst und Großheit kundig war?  
Wann solcher Einfalt ungeschmückte Tat  
Und wann die Zahl der fromm Verstehenden?  
Wohl muß es so sein, daß die Menschen einst  
Viel höher waren, oder mehr als die,  
So nun auf Flügeln durch die Lüfte fahren,  
Auf Stahlpalästen quer durchs Weltmeer stampfen  
Und fernen Qualms den reinen Horizont  
Fremd und gewaltsam, ohne Melodie,  
Zu gradem Ziel durchschneiden: Mächtig scheint  
Der Wille und sein vielgeschäftiger Sieg  
Im Allerlei und dünngewalzten Sinn  
Des Daseins uns. Doch heimlich wohnt die Angst.  
Sie aber waren riesiger im Geist  
Und, wenn auch karger wollend, mächtiger  
Und so auf Erden, wie uns Sehnsucht bleibt.  
Ihr zürnt, Genossen? Nun, so sagt mir doch  
Was groß und dauernd ist. Denn wahre Kunst,  
Gewalt des Geists und einig Weltgefühl



Der ungebrochenen Tat weiß nur von Größe,  
Gehalt und Sinnbild: Und uns alle fällt  
Gelächter an und Fluch der Kleinheit.

Schweigt!

### III.

#### DER MITTAG

Schon brennt der Mittag näher. Hart und blau  
Engt sich der Schatten um den Stein. Die Welt  
Ist gottesnah und lauschend, so wie einst  
Der Stunde tief geheimes Zeichen ahnend,  
Und schleierlos, ein Glanzstreif, ruht das Meer.  
Zu schweben scheint im Zittern heißer Luft  
Ganz weiß von Licht Poseidons Heiligtum  
Und leichter träumt es sich aus solchem Schlaf.

Gebete und Gesänge möcht' ich hören  
Aus diesem Tempel, da der Glaube noch  
Jung und gewiß war und wie Morgenwind  
Vom Meer herüber, fruchtbar und gesund.  
Und niedersteigen möcht' im Opferzug  
Ich mit dem hohen Chor der weißen Priester  
Zur nahen Dünung, Sänftigung des Schwall's  
Vom Gott zu bitten, oder günstige Fahrt,  
Da schon die Flut den nackten Fuß umgiert,  
Dem Landmann drohend, doch den Schiffer lockend  
Und so, mit ruhlos wechselndem Gesang,  
Vom Glück den Menschen rauschend und vom Tod:  
Das große Gleichnis unseres Geschicks.  
— Vertan das Opfer, ausgetönt im Wind  
Die Hymnen, die euch ehrten jeden Tag,  
Urheilige Gewässer: Täglich wich  
Unmerklich eure Welle, wo am Strand  
Die Scheiterhaufen immer seltner brannten,

Unmerklich löschend so ein Endgeschlecht  
Euch scheu noch Ehrender.

Doch stehen blieb,

Stein über ihrem Staub, der Tempel: stolz,  
In zeitvernichtender Allgegenwart,  
Dem Meer gebaut.  
Nun, da der Glaube tot  
Und verstummt der Gesang der Bekenner,  
Ruhend in sich und geheimnisvoll  
Jenem von Anfang verschwistert:  
Der weithin atmenden Salzflut  
Geweiht und dem rollenden Seegang,  
Bleibt, über der wechselnden Menschen  
Gedächtnis erhoben,  
Poseidons Haus und des Glaubens Gebild  
All künftigem Ahnen ein Zeichen, bestehn:  
Gleich tief, gleich rätselvoll  
Glaube wie Meer:  
Aufbrandend in Menschheitszeiten  
Und wieder ebbend, vielstimmig  
Im Wandel der Sprachen, die Zeiten hindurch,  
Siegreich ein rauschender Zaubergesang,  
Unendlich: Glaube, wie Meer.

#### IV.

#### DER ABEND

Des Mittags honigsüße Ruh ist um.  
Und da nun schon ein goldgesäumter Streif  
Wie zum Empfang gelagerten Gewölks  
Am tiefen Abendhorizonte brennt,  
Das Taggestirn ins Flutbett zu geleiten,  
Da schon vom Land ein dunkler Windhauch stößt  
Und fern hinaus die Meeresfläche kräuselt,  
Geschäftigen Diensts, dem Gott die Ruhestatt



Sanft aufzulockern und aufs neu zu glätten,  
Erheb ich mich und setze meinen Fuß  
Auf Heide, unscheinbar Gemäuer bald  
Und allerlei Geröll, meerwärts. Es scholl  
Hier einst der Markt der Stadt vom frohen Lärm  
Der Heimgekehrten, der Begierigen  
Auf Neuigkeiten, bunt, aus aller Welt  
Und der Geschäftigen. Nun schreite ich  
Durch Dünengras. Wo übers heiße Feld  
Jetzt Bienen taumeln, lag einst Schiff bei Schiff  
Im guten Hafen, froh des Heimatstrands:  
Dies alles, zur Erinnerung eingeschrumpft,  
Ist nun auch Jahresring am Baum der Zeit,  
Zeitlos: Mir ist, als schritt ich körperhaft  
Quer durch die Ewigkeit, ich lebend noch  
Erzitternd, fremdher, schwerlich ungestraft. —  
Und weiter, weithin unfruchtbaren Wegs,  
Geh' ich hinaus. Und rückwärts schon versinkt  
Das Heiligtum im welligen Land. Voraus  
Jedoch erhebt sich Buschwerk und Gemäuer:  
Ein Wachturm aus der Sarazenenzeit,  
Auf Klippenrand, jenseits der Brandung Saum,  
Einst trutziglich ins Meer gebaut, damals,  
Als schon die Tempel binnenwärts, gestürzt,  
Nicht anders standen, als sie heute stehn.  
Und heute, an den Wachturm angelehnt,  
Armselige Hütten, freundlich überwölbt  
Von hundertjährigem Steineichenpaar  
Und Kinderlärm im braunen Heidekraut:  
Die Wacht im Meer ein breiter Bauernhof.  
Und trocknen Fußes schreit ich durch den Ring  
Des letzten Halbjahrtausends. Nahe schlägt  
Mit leisem Schaumschlag, weiß, das Wellenband  
Ans flache Land, verläuft und stirbt im Sand  
Und hebt sich neu, lebendigen Atems.

Hier,

Hier steh' ich denn am Rand der Gegenwart:  
Unendlich hin seh ich im Abendglanz  
Die Wellen tanzen, gleißen und verheißen  
Ein Undeutsames. Gänzlich leeren Spiels,  
Gestaltlos lockend, fernsten Horizonts  
Mit Farben trügend: wie der Zukunft ziemt.  
An Muscheln aber, öden Sand und Tang  
Verwesungsschauernd stößt mein Fuß. Mein Blick,  
Mein Wille, ganz vereinsamt, stürmt zurück,  
Wo überm Hügelrand, im Abendblau,  
Die hohen Giebel schweigsam trauern, wo  
Die höchsten Säulen noch das Weltmeer schauen.  
Einst schenkte diese unserem Wunschgeschlecht  
Okeanos, der unerforschliche. Dann,  
Unsäglich kargend, den reisigen Turm  
Streitklirrender Zeiten. Zuletzt  
Ein schmutzig Gehöft, zur Notdurft des Fischers  
Am Gegenwartsstrand.  
Soeben tritt hervor  
Aus der rauchichten Tür seiner Hütte  
Der bäurische Fischer.  
Und zum Beweis, daß ich bin,  
Daß ich seines Geschlechts bin,  
Seines Daseins Genosse, jetzt und hier,  
Seines Atems teilhaftig:  
Grüßt er mich mürrisch.

Ach! fernab steht

Meine Seele in Götterhallen,  
Welche dahin sind!  
Meeresjenseits grüß ich Genossen,  
Welche vielleicht einst  
Kommen werden, wenn dieses Leben,  
Dieses Gehöft hier und diese Stunde  
Tief im Land und im Sande vermodern  
Und das Träumen der Gegenwart  
Tausendjäh'ge Erinnerung ist.



## V.

## DIE NACHT

Die Sonne dieses Tages sank ins Meer.  
Es blaßt sein Bild und dämmert. Zwielight ätzt  
Die Farben fort. Still frißt Verwitterung.  
Mühselig ist der Rückweg nun. Es trägt  
Ihn kein Erwarten mehr. Kein Wunsch mehr prüft  
Das Maß der Kräfte und der Wandrung Ziel.  
Ein Säulenhain, nah dem Gestrüpp, erhebt,  
Geborstnen Wohllauts, stumm den Lobgesang  
Der gütigen Mutter, der Erhalterin  
Ceres, der Äckersegnenden: und rings  
Dorrt Scholl und Steppe. Gottgeweiht und blind  
Und wie von Alter kindisch aber lallt  
Er noch vergessne Hymnen. Alles, was  
Einst Geist, fruchtschwere Wahrheit war und laut  
Umjauchzt von Freude: Tot ist das. Und nur  
Der Stein lobt noch die Götter: Fruchtbarkeit  
Und Glück des Meeres. Dunkler Fluch vertrieb  
Die Segensreichen, auf beglückter Stätte  
Verbunden einst: Die Göttin morgenwärts  
Zu Hängen des Gebirgs, den Gott des Meers  
Jedoch gen Abend. Öd liegt nun das Feld.

Was aber ist solch heiligen Zwanges Sinn?  
Und wo ist Dauer, wenn bei Göttern nicht?  
Andacht schaut sie auf ewigem Thron. Doch sie,  
Sie treibts, zu wachsen, denn es wächst die Zeit;  
Nur unser Leben frißt Vergangenheit:  
Wohin denn tritt der Fuß der Sterblichen  
Und nicht dem Untergang entgegen? Weh,  
Schon soviel Schönheit war auf dieser Erde  
Und soviel Sehnsucht, die das Wunder schuf:  
Vergebens. Dämmerung fraß, Nacht nahm sie fort  
Und künftige Tage kennen sie nicht mehr.

Jetzt noch ist ahnend Rückschau hier gegönnt:  
Noch glänzt dem Gott, schon fern erhöht, das Haus.  
Doch ferner rollt und ferner seine Brandung,  
Der Wind schon übertäubt sie. Bald, wie bald  
Wird sie vom schwärmenden Gesumm der Bienen,  
Vom Sommerlärm der Heide ganz erstickt sein:  
Und dann ist Stille. Letzte Stille schleicht  
Durch gottverlaßnes Land und knirschend wankt  
Und bebt von Grund auf das Gebäu und stürzt,  
Mit letztem Donner fern den Gott zu grüßen,  
Der ihn dereinst mit Salzschaum angesprüht.  
So wird es sein.

Still weiter wächst die Zeit. —  
In ihres Wachstums Adern aber, Gott  
Und Mensch und alle Schönheit nährend, kreist  
Der Ewigkeit kostbarstes Blut: der Glaube,  
Der allen Lebens letztes Gleichnis bleibt.

Und was war nun der Tag? Ein Atemzug,  
Ein Lichtgedank, ein Lächeln, ein Verzug  
Von weniger, als von Erinnerung:  
Ein Blinzeln nur im ewigen Schlaf der Dinge.  
Und nun kam wiederum, von je gewohnt,  
Die Nacht: das flüchtig-leise Augenschließen  
Des ewig aus sich selber wachen Geists.  
Und also wacht ich auf aus diesem Tag,  
Und meiner Irrfahrt in Vergangenheit.  
Und unsere Sterne standen über mir.  
Kuhläuten, Büffelherden zogen heim,  
Gesenkten Haupts und bösen Blicks vorbei  
An schwarzen Tempelmassen. Rauch stieg auf  
Vom nahen Schilfzelt lagerfroher Hirten  
Und durch die Nacht glomm Herdglut und Gesang.  
Am samtnen Himmel aber, abendwärts,  
Stand tief des Jahres Wunder: der Komet,  
Lotrechten Schweifes überm Weltmeer. Jetzt



Noch diesen Augen vorgerückt, ein Ding,  
So furchtbar, groß und wirklicher Gestalt,  
Als dieser Stern, auf dem wir Mensch sind. Jetzt  
In Ewigkeit nichts mehr: Gedächtnislos  
Ins Unausdenkliche vergangen, wie  
Aus Unausdenklichem heran gefahren,  
Ein nennbar Ding nur diesen Augenblick.  
Und doch im Weltenbaum der Zeit ein Strich,  
Ein goldner Nerv, des Glaubens ewigem Puls  
Benachbart und verschlungen auch, vielleicht:  
Was stammelt noch das Wort? Durchzückt miteins  
Stand ich. Denn mir wie Heimat war die Nacht  
Und das Gewölbe, voll von Sternen, und  
Das Rauschen ferner Brandung: Alles dies,  
Was schön ist, glaubenswert und unfäßbar.

*Friedrich Alfred Schmid Noerr.*

## EREIGNISSE UND BEGEGNUNGEN

### 3. MIT EINEM MONISTEN

ICH lernte vor kurzem einen Monisten kennen.

Ich merkte auf den ersten Blick, daß er ein vortrefflicher Mensch war. Das Vortrefflichsein scheint übrigens durch den Monismus wesentlich erleichtert zu werden. Wir andern haben nur Erschwerungen zu bieten.

»Sie sind Mystiker«, sagte der Monist und sah mich mehr verächtend als strafend an. So stelle ich mir einen Apoll vor, der es verschmäht, den Marsyas zu schinden. Er unterließ sogar das Fragezeichen. Aber seine Stimme war leutselig. Ja, er brachte es zustande, sublim und vortrefflich zugleich zu sein.

»Nein, Rationalist«, sagte ich.

Er geriet aus der schönen Haltung. »Wie . . . ich meinte . . .«, äußerte er.

»Ja,« bekräftigte ich, »das ist die einzige meiner Weltansichten, der ich es erlaubt habe, sich zum Ismus zu verbreitern. Ich bin dafür, daß die Ratio alles aufnehme, alles bewältige, alles verarbeite. Nichts kann ihr widerstehen. Wie dürfte so ein lumpiges »Ding« wagen, sich gegen ihren Anspruch zu empören? Sie kriegt sie alle unter. Und nichts kann sich vor ihr verbergen. Wo fände es ein Mauselloch, in das ihre Kategorien nicht hinabreichen? Sie klaubt sie alle, alle auf. Ich finde das herrlich. Nur keine halbe Arbeit, nur keine Neunzehntelarbeit! Nur nichts übersehen, nur nichts verschonen, nur nichts bestehen lassen! Sie hat nur dann etwas getan, wenn sie es vollständig getan hat. Sie macht sich an die Welt heran und macht sie zurecht. Welch ein Meisterstück! Die rationalisierte Welt! Die Welt ohne Lücke und ohne Widerspruch! Die Welt als Syllogismus!«



»Nein, aber...«, wandte er ein.

»Ganz recht«, konzedierte ich, »Sie würden es anders formulieren, etwa: die Welt als die vollständige Induktionsreihe. Bitte, es kommt mir nicht darauf an, ich bin auf jeden Fall einverstanden. Wenn nur ganze Arbeit gemacht wird! Da gibt es freilich welche, die die Grenzen verwischen. Die mag ich nicht. Aber für Sie bin ich eingenommen. Sie sind mir nur noch, trotz allem, nicht vollständig genug. Wenn Sie vollständig wären, würde ich Hurrah schreien. Aber Sie lassen noch immer irgendwo verschämte Teleologien ein. Das sollte nicht sein. Wenn der Menschenwille restlos bestimmt ist, so ist es ganz gleichgültig, daß er dieses Bestimmtheit nicht überblickt, die Zukunft als von sich abhängig vorstellt und meint nicht Durchgang sondern Ursprung zu sein: in den Augen Ihres Ideals, des Betrachters der vollständigen Induktionsreihe, wäre er unfrei und muß es daher auch für Sie sein«.

»Jedoch...«, rief er dazwischen.

»Gewiß,« erwiderte ich, »die Moral... Aber das kann meine Neigung für hemmungslosen Rationalismus nicht beeinflussen. Ich denke ihn mir als ein engmaschiges Netz, das alle Phänomene einfängt und dem keins wieder entschlüpfen kann. Gestehet nur der Seele keine Sonderstellung zu! »Führt« sie »zurück«, bis sie nicht weiter zurück kann! Drückt sie an die Wand! Duldet nichts, was sich euren einreihenden Befehlen entziehen möchte! Ruhet nicht, ehe die Welt vor euren prüfenden Blicken steht wie eine wohlgeordnete Registratur! Dann habt ihr bewiesen, daß der Geist der Herr ist und daß er nur die erstbeste seiner Töchter auszusenden braucht und sie bindet die Welt und den Vater dazu. So muß es immer von neuem geschehen, von Geschlecht zu Geschlecht. Bis er wieder den Finger hebt und alle Fesseln zerfallen und die Welt sich dehnt und die Zettel eurer Zettelkästen wild umherfliegen im spielenden Sturm.«

»So also...«, konstatierte er ärgerlich.

»Ja«, bestätigte ich und leugnete nichts. »Sie haben mich durchschaut. Wir brauchen auch gar nicht zu warten. Was im Menschenreich von einer Zeit zur andern geschehen muß, geschieht allzeit von Augenblick zu Augenblick im Menschen. Wenn der Kreis gezogen

ist, der reinliche Kreis der Weltbegreifbarkeit, und wenn alles eingebannt und alles Denken als Energieform und aller Wille als Kausalitätsform entlarvt ist, dann schwingt Selbst, die heimliche Lerche, sich aus dem Kreise auf und tiriliert. Ihr hattet das Ich zerlegt und aufgeteilt, da schwebt es unberührt über euren Künsten, das unantastbare. Ihr mögt meine Seele als ein lockeres Aggregat von Empfindungen enthüllen: da rührt sie sich und fühlt emporgereckt den Glanz der Nacht oder ingrimmig die Not eines Kindes, und ist Kristall, und wenn sie schläft, fliegen all eure Formeln und Berechnungen wie Motten um ihren feurigen Traum. Ihr mögt die Elemente aufzeigen, aus denen ich bestehe, die Wandlungen, die an mir geschehen, die Gesetze, die mich zwingen: wenn ich ganze einmalige Gestalt mich zum Tun hebe und mich entscheide, bin ich Element, ich Wandlung, ich Gesetz, und die Blitze der Schöpfung zucken in meinen beginnenden Händen. Welcher Stoffe Verbindung, welcher Tiere Nachkomme, welcher Funktionen Knecht ich bin, das ist mir erspriesslich zu hören — und ist mir nichtig, wenn ich Unendliches zu denken, Unendliches zu schauen wage und ihm verwoben mich als Unendlichen erfahre. Daß es eine Zeit gab, da der Mensch nicht auf der Erde war, die Kunde nehme ich willig auf — und kenne ihre Sprache nicht mehr, wenn mir in der Flamme des erlebten Augenblicks die Ewigkeit entgegenschlägt, daß einst die Erde erkalten und der Mensch verschwinden wird, lasse ich mir gern erzählen — und habe es vergessen und vernichtet, wenn meine Tat hinaus ins uferlose Werden brandet. Das ist das glorreiche Paradox unseres Daseins, daß alle Begreifbarkeit der Welt nur ein Schemel ihrer Unbegreifbarkeit ist. Aber diese Unbegreifbarkeit hat eine neue, eine wundersame Erkenntnis zu spenden, die ist wie die Adams, der sein Weib Chawa erkannte. Was die kundigste und kunstreichste Verknüpfung von Begriffen versagt, das gewährt das demütige und getreue Erschauen, Erfassen, Erkennen irgend eines Dinges. Die Welt ist nicht begreifbar, aber sie ist umschlingbar: durch die Umschlingung eines ihrer Wesen. Jedes Ding und Wesen hat zwiefache Beschaffenheit: die passive, aufnehmbare, bearbeitbare, zerlegbare, vergleichbare, verknüpfbare, rationalisierbare, und die andre, die aktive, unaufnehmbare, unbearbeitbare, unzerlegbare, un-



vergleichbare, unverknüpfbare, unrationalisierbare. Diese ist das Gegenübertretende, das Gestalthafte, das Schenkende in den Dingen. Wer ein Ding wahrhaft erlebte, daß dessen Selbst ihm entgegensrang und ihn umfing, hat darin die Welt erkannt.«

»Sie sind also doch ein Mystiker«, sagte der Monist, als ich innehielt, und er lächelte. Weil er zu Wort gekommen war? Weil er Recht behielt? Oder weil es einen Monisten lächern muß, wenn so ein Kerl sich nach weitläufiger Verstellung endlich doch als heillosen Reaktionär entpuppt? Oder überhaupt...? Laßt uns nicht nach Motiven forschen und uns jedes Menschenlächelns, sofern es nicht geradezu boshaft ist, freuen.

»Nein,« antwortete ich und sah ihn freundlich an, »da ich doch der Ratio einen Anspruch zubillige, den ihr der Mystiker verwehren muß. Und überdies fehlt es mir an Verneinung. Ich kann nur Zustände verneinen, aber nicht das winzigste Ding. Der Mystiker kriegt es wahrhaft oder scheinbar fertig, die ganze Welt, oder was er so nennt, alles, was ihm seine Sinne an Gegenwart und Gedächtnis darreichen, auszurotten und hinwegzuschaffen, um mit neuen, entleibten Sinnen oder einer ganz übersinnigen Kraft zu seinem Gott vorzudringen. Mich aber geht eben diese Welt, diese schmerzreiche und köstliche Fülle all dessen, was ich sehe, höre, taste, ungeheuer an. Ich vermag von ihrer Wirklichkeit nichts hinwegzuwünschen, nein, nur noch steigern möchte ich diese Wirklichkeit. Denn was ist sie doch? Die Berührung zwischen dem unsäglichen Kreisen der Dinge und den erlebenden Kräften meiner Sinne, die mehr und anderes sind als Ätherschwingung und Nervenstrom und Empfinden und Verknüpfen von Empfindungen, — die leibhafter Geist sind. Und die Wirklichkeit der erlebten Welt ist um so mächtiger, je mächtiger ich sie erlebe, — sie verwirkliche. Wirklichkeit ist keine feststehende Verfassung sondern eine steigerungsfähige Größe. Ihr Grad ist funktionell abhängig von der Intensität unseres Erlebens. Es gibt eine gemeine Wirklichkeit, die hinreicht, damit die Dinge verglichen und klassifiziert werden. Aber ein Andres ist die große Wirklichkeit. Und wie könnte ich sie meiner Welt geben, als indem ich das Gesehene mit aller Kraft meines Lebens sehe, das Gehörte mit aller Kraft meines Lebens höre, das Getastete mit aller Kraft

meines Lebens taste? Als indem ich mich über das erlebte Ding neige mit Inbrunst und Gewalt und die Schale der Passivität mit meinem Feuer schmelze, bis mir das Gegenübertretende, das Gestalthafte, das Schenkende des Dinges entgegenspringt und mich umfängt, daß ich darin die Welt erkenne? Wirkliche Welt — das ist offenbare, erkannte Welt. Und die Welt kann nicht anderswo erkannt werden als in den Dingen und nicht anders als mit dem tätigen Sinnengeist des Liebenden.«

»Ja, dann . . .«, behauptete der Monist.

»Nein, nein,« protestierte ich, »Sie irren sich: da ist ganz und gar kein Einvernehmen mit Ihren Lehrsätzen. Denn der Liebende, das ist einer, der jedes Ding, das er erfaßt, beziehungslos erfaßt. Es fällt ihm nicht bei, das erlebte Ding in Relationen zu andern Dingen einzustellen, da ihm ja zu dieser Stunde kein andres lebt als dieses, dieses geliebte allein in der Welt, die Welt ausfüllend, es und die Welt einander ununterscheidbar deckend. Wo ihr mit flinken Fingern die Gemeinsamkeiten herausholt und in bereite Kategorien verteilt, schaut er traumgewaltigen und urwachen Herzens das Ungemeinsame. Und dieses ist die schenkende Gestalt, das Selbst des Dinges, das ihr in den reinlichen Kreis eurer Weltbegreifbarkeit nicht zu bannen vermögt. Was ihr aushebt und zusammenbringt, das ist ewig nur die Passivität der Dinge. Ihre Aktivität aber, ihre wirkende Wirklichkeit offenbart sich einzig dem Liebenden, der sie erkennt. Und so erkennt er die Welt. In den Zügen des Geliebten, dessen Selbst er verwirklicht, gewahrt er das rätselhafte Angesicht des Alls.

Echte Kunst ist eines Liebenden Kunst. Der solche Kunst treibt, dem erscheint, da er ein Ding der Welt erlebt, die heimliche Gestalt des Dinges, die keinem vor ihm erschien, und auch er sieht sie nicht, sondern er fühlt ihren Umriß mit seinen Gliedern und ein Herz schlägt an seinem Herzen. So lernt er die Herrlichkeit der Dinge, daß er sie sage und lobpreise und die Gestalt den Menschen offenbare.

Echte Wissenschaft ist eines Liebenden Wissenschaft. Der solche Wissenschaft treibt, dem tritt, da er ein Ding der Welt erlebt, das heimliche Leben des Dinges gegenüber, das keinem vor ihm gegenübertrat, und gibt sich ihm anheim, und er erfährt es, gefüllt von



Geschehen bis an den Rand seines Daseins. Sodann deutet er das Erfahrene in schlichten und fruchtbaren Begriffen und ehrt das Einsame und Unvergleichbare, das ihm widerfuhr, durch bedachtsame Redlichkeit.

Echte Philosophie ist eines Liebenden Philosophie. Der solche Philosophie treibt, dem öffnet sich, da er ein Ding der Welt erlebt, der heimliche Sinn, das Gesetz des Dinges, das sich keinem vor ihm öffnete, und nicht wie ein Gegenstand, sondern als täte sich ihm der eigene Sinn, der Sinn all der Zeit seines Lebens und all der Geschichte und seines leidvollen und erhabenen Denkens Sinn, erschütternd auf. Und er, der also Erschütterte, merkt auf die Weissung und ruft an: »O du Ding, ein Ding der Welt, du maßloses ausgespanntes Ding, so rede zu mir!« Und er vernimmt es und weiß: »So ist das Sein, so wird das Werden, in diesem Dinge wohnt der Sinn der Welt.« So nimmt er das Gesetz des Dinges, das er vernommen hat, mit botmäßiger und schöpferischer Seele an und setzt es als das Gesetz der Welt ein, und hat daran nicht vermessen getan, sondern würdig und getreu.

Alle echte Tat ist eines Liebenden Tat. Alle echte Tat kommt aus der Berührung mit einem geliebten Ding und mündet im All. Alle echte Tat gründet aus der erlebten Einheit Einheit in die Welt. Nicht eine Eigenschaft der Welt ist die Einheit, sondern ihre Aufgabe. Einheit aus der Welt zu bilden ist das unendliche Werk.

Und um dieses Monismus willen, lieber Monist . . .«

Er stand auf und reichte mir die Hand. Wir sahen einander an.  
Laßt uns an den Menschen glauben!

*Martin Buber.*

## AUFWACHEN

Kaltes leerblaues Licht glitzert durch Eis und Glas  
In mein Auge, entträumt, welches nach fernem Schlaf  
Aufgedeckt nun und zitternd  
Wieder Leben sieht, und sein Sehn.

O mein grelles Gehirn, Wache und Krampf und Schuß,  
Wie entließest du dich, ließest du dich hinweg,  
Wurdest Kissen und Stille,  
Und befreundet dem weichen Mond.

Und indessen du lagst, wirkte für dich mein Herz,  
Schneller, aufatmender, füllender, ja wie voll  
Wuchs ich Armer mit Träumen,  
Mit Gebirgen erfüllter Lust.

Nicht mehr mußten Gesicht, Zunge und Hände tun,  
Was erdachter Befehl, innerster Fremde Stoß  
Und das Ziehen der Ziele  
Tags aufdrängen vertieftem Blut. —

— Was nun wieder ans Bett glitzert durch Eis und Glas  
... Sonne des Winters hält Fülle und Fließen an  
Und die Blicke zum Weltmeer  
Spitz versammelt ein Ruf ins Hirn.

*Kurt Wolfenstein.*



## DER GOLEM

## ROMAN

(Fortsetzung)

## VI

## NACHT

Willenlos hatte ich mich von Zwakh die Treppe hinunterführen lassen.

Ich spürte den Geruch des Nebels, der von der Straße ins Haus drang, immer deutlicher und deutlicher werden. Josua Prokop und Vrieslander waren einige Schritte vorausgegangen und man hörte, wie sie draußen vor dem Torweg mitsammen sprachen.

»Er muß rein in das Kanalgitter gefallen sein. Es ist doch zum Teufelholen.«

Wir traten hinaus auf die Gasse und ich sah, wie Prokop sich bückte und die Marionette suchte.

»Freut mich, daß du den dummen Kopf nicht finden kannst«, brummte Vrieslander. Er hatte sich an die Mauer gestellt und sein Gesicht leuchtete grell auf und erlosch wieder, — in kurzen Intervallen — wie er das Feuer eines Streichholzes zischend in seine kurze Pfeife sog.

Prokop machte eine heftig abwehrende Bewegung mit dem Arm und beugte sich noch tiefer herab. — Er kniete beinahe auf dem Pflaster.

»Still doch! — Hört ihr denn nichts?«

Wir traten an ihn heran. — Er deutete stumm auf das Kanalgitter und legte horchend die Hand ans Ohr. Eine Weile standen wir unbeweglich und lauschten in den Schacht hinab. —

Nichts.

»Was wars denn?« — flüsterte endlich der alte Marionettenspieler, doch sofort packte ihn Prokop heftig beim Handgelenk.

Einen Augenblick — kaum einen Herzschlag lang — hatte es mir geschienen, als schläge da unten eine Hand gegen eine Eisenplatte — fast unhörbar. — Wie ich eine Sekunde später darüber nachdachte, war alles vorbei; nur in meiner Brust hallte es wie ein Erinnerungsecho weiter und löste sich langsam in ein unbestimmtes Gefühl des Grauens auf. —

Schritte, die die Gasse heraufkamen, verscheuchten den Eindruck.

»Gehen wir, — was stehen wir da herum!«, mahnte Vrieslander.

Wir schritten die Häuserreihe entlang. —

Prokop folgte nur widerwillig.

»Meinen Hals möcht ich wetten, da unten hat jemand geschrien in Todesangst.«

Niemand von uns antwortete ihm, aber ich fühlte, daß etwas wie leise dämmernde Angst uns die Zunge in Fesseln hielt.

Bald darauf standen wir vor einem rotverhängten Schenkenfenster.

»SALON LOISITSCHKE«.

»Heute großes Konzehr«

stand auf einem Pappendeckel geschrieben, dessen Rand mit verbliebenen Photographien von Frauenzimmern bedeckt war.

Ehe noch Zwakh die Hand auf die Klinke legen konnte, öffnete sich die Eingangstür nach innen und ein vierschrotiger Kerl mit gewichstem schwarzem Haar, ohne Kragen — eine grünseidene Kravatte um den bloßen Hals geschlungen und die Frackweste mit einem Klumpen aus Schweinszähnen geschmückt — empfing uns mit Bücklingen.

»Jä, jä, das sin mir Gästäh. — — — Pane Schaffranek, rasch einen Tusch!« setzte er über die Schulter in das von Menschen überfüllte Lokal gewendet hastig seinem Willkommengruß hinzu.

Ein klimperndes Geräusch, wie wenn eine Ratte über Klaviersaiten lief, war die Antwort.

»Jä, jä, das sin mir Gästäh, das sin mir Gästäh. Da schaut man«, murmelte der Vierschrötige immerwährend eifrig vor sich hin, während er uns aus den Mänteln half.

»Ja, ja, heute ist der ganze verehrliche Hochadel des Landes bei mir versammelt«, beantwortete er triumphierend Vrieslanders er-



staunte Miene, als im Hintergrund auf einer Art Estrade, die durch Geländer und eine zweistufige Treppe vom vorderen Teil der Schenke getrennt war, ein paar vornehme junge Herren in Abendtoilette sichtbar wurden.

Schwaden beißenden Tabakrauches lagerten über den Tischen, hinter denen die langen Holzbänke an den Wänden vollbesetzt von zerlumpten Gestalten waren: Dirnen von den Schanzen, ungekämmt, schmutzig, barfuß, die festen Brüste kaum verhüllt von mißfarbigen Umhängetüchern, Zuhälter daneben mit blauen Militärmützen und Zigaretten hinter dem Ohr, — Viehhändler mit haarigen Fäusten und schwerfälligen Fingern, die bei jeder Bewegung eine stumme Sprache der Niedertracht redeten, vazierende Kellner mit frechen Augen und blatternarbige Kommis mit karrierten Hosen.

»Ich stell ich Ihnen spanische Plente umadam, damit Sie schön ungestört sein«, krächzte die feiste Stimme des Vierschrötigen und eine Rollwand, beklebt mit kleinen tanzenden Chinesen, schob sich langsam vor den Ecktisch, an den wir uns gesetzt hatten. —

Schnarrende Klänge einer Harfe machten das Stimmengewirr im Zimmer verlöschen.

Eine Sekunde eine rhythmische Pause.

Totenstille, als hielte alles den Atem an. — Mit erschreckender Deutlichkeit hörte man plötzlich wie die eisernen Gasstäbe fauchend die flachen herzförmigen Flammen aus ihren Mündern in die Luft bliesen — — — dann fiel die Musik über das Geräusch her und verschlang es.

Als wären sie soeben erst entstanden, tauchten da zwei seltsame Gestalten aus dem Tabakqualm vor meinem Blick empor.

Mit langem wallendem weißem Prophetenbart, ein schwarzseidenes Käppchen — wie es die alten jüdischen Familienväter tragen — auf dem Kahlkopf, die blinden Augen milchbläulich und gläsern — starr zur Decke gerichtet — saß dort ein Greis, bewegte lautlos die Lippen und fuhr mit dünnen Fingern — wie mit Geierkrallen in die Saiten einer Harfe. — Neben ihm in speckglänzendem schwarzem Taffetkleid, Jettschmuck und Jettkreuz an Hals und Armen — ein Sinnbild erheuchelter Bürgermoral — ein schwammiges Weibsbild, die Ziehharmonika auf dem Schoß.

Ein wildes Gestolper von Klängen drängte sich aus den Instrumenten — dann sank die Melodie ermattet zur bloßen Begleitung herab.

Der Greis hatte ein paarmal in die Luft gebissen und riß den Mund weit auf, daß man die schwarzen Zahnstumpen sehen konnte. Langsam aus der Brust herauf rang sich ihm, von seltsamen hebräischen Röchellauten begleitet, ein wilder Baß:

»Roo — n — te, blau — we Stern — — —

»Rititit« — (schrillte das Weibsbild dazwischen und schnappte sofort die keifigen Lippen zusammen, als habe sie schon zuviel gesagt —)

»Roonte blaue Steern

Hörndlach ess i' ach geern«,

»Rititit«

»Rothboart, Grienboart

allerlaj Stern« — —

»Rititit, rititit.«

Die Paare traten zum Tanze an.

»Es ist das Lied vom »chomezigen Borchu«, erklärte uns lächelnd der Marionettenspieler und schlug leise mit dem Zinnlöffel, der sonderbarerweise mit einer Kette am Tisch befestigt war, den Takt. »Vor wohl hundert Jahren oder mehr noch hatten zwei Bäckerge- sellen: Rotbart und Grünbart — am Abend des »Schabbes Hagodel« das Brot — Sterne und Hörnchen — vergiftet, um ein ausgiebiges Sterben in der Judenstadt hervorzurufen, aber der »Meschores« — der Gemeindediener — war infolge göttlicher Erleuchtung noch recht- zeitig daraufgekommen und konnte die beiden Verbrecher der Stadt- polizei überliefern. Zur Erinnerung an die wundersame Errettung aus Todesgefahr dichteten damals die »Lamdonim« und »Bocherlech« jenes seltsame Lied, das wir hier jetzt als Bordellquadrille hören.« —

»Rititit — Rititit«

»Rote blaue Steern — — — —« immer hohler und fanatischer erscholl das Gebell des Greises. —

Plötzlich wurde die Melodie konfuser und ging allmählich in den Rhythmus des böhmischen »Schlapak« — eines schleifenden Schiebetanzes über, bei dem die Paare die schwitzenden Wangen innig aneinander preßten.



»So recht. Bravo. Ah da! fang, hep, hep!« rief von der Estrade ein schlanker junger Kavalier im Frack — das Monokle im Auge — dem Harfenisten zu, griff in die Westentasche und warf ein Silberstück in der Richtung. Es erreichte sein Ziel nicht: Ich sah noch, wie es über das Tanzgewühl hinblitzte, da war es plötzlich verschwunden. Ein Strolch — sein Gesicht kam mir so bekannt vor — ich glaube, es muß derselbe gewesen sein, der neulich bei dem Regenguß neben Charousek gestanden — hatte seine Hand hinter dem Busentuch seiner Tänzerin, wo er sie bisher hartnäckig ruhen gehabt, hervorgezogen — ein Griff in die Luft mit affenhafter Geschwindigkeit, ohne auch nur einen Takt der Musik auszulassen — und die Münze war geschnappt. Nicht eine Muskel zuckte im Gesicht des Burschen auf, nur zwei, drei Paare in der Nähe grinsten leise.

»Wahrscheinlich einer vom »Bataillon«, nach der Geschicklichkeit zu schließen,« sagte Zwakh lachend.

»Meister Pernath hat sicherlich noch nie etwas vom »Bataillon« gehört,« fiel Vrieslander auffallend rasch ein und zwinkerte heimlich dem Marionettenspieler zu, daß ich es nicht sehen sollte. — Ich verstand gar wohl. — Es war wie vorhin, — oben auf meinem Zimmer. Sie hielten mich für krank. Wollten mich aufheitern. Und Zwakh sollte etwas erzählen. — Irgend etwas.

Wie mich der gute Alte so mitleidig ansah, stieg es mir heiß vom Herzen in die Augen. — Wenn er wüßte, wie weh mir sein Mitleid tat! —

Ich überhörte die ersten Worte, mit denen der Marionettenspieler seine Worte einleitete, — ich weiß nur, mir war, als verblute ich langsam. Mir wurde immer kälter und starrer. Wie vorhin, als ich als hölzernes Gesicht auf Vrieslanders Schoß gelegen hatte. — Dann war ich plötzlich mitten drin in der Erzählung, die mich fremdartig umhüllte, — einhüllte, wie ein lebloses Stück aus einem Lesebuch.

Zwakh begann:

»Die Erzählung vom Rechtsgelehrten Dr. Hulbert und seinem Bataillon.

---

— — — no, was soll ich Ihnen sagen: Das Gesicht hatte er voller Warzen und krumme Beine wie ein Dachshund. — Schon als

Jüngling kannte er nichts als Studium. Trockenes entnervendes Studium. Von dem, was er sich durch Stundengeben mühsam erwarb, mußte er noch seine kranke Mutter erhalten. — Wie grüne Wiesen aussehen und Hecken und Hügel voll Blumen und Wälder, erfuhr er, glaube ich, nur aus Büchern. Und wie wenig von Sonnenschein in Prags schwarze Gassen fällt, wissen Sie ja selbst.

Sein Doktorat hatte er mit Auszeichnung gemacht, das war eigentlich selbstverständlich. —

Nun, und mit der Zeit wurde er ein berühmter Rechtsgelehrter. So berühmt, daß alle Leute — Richter und alte Advokaten — zu ihm fragen kamen, wenn sie irgend etwas nicht wußten. — Dabei lebte er ärmlich wie ein Bettler in einer Dachkammer, deren Fenster hinaus auf den Teinhof schaute.

So vergingen Jahre um Jahre und Dr. Hulberts Ruf als Leuchte seiner Wissenschaft wurde allmählich Sprichwort im ganzen Lande. — Daß ein Mann, wie er, weichen Herzensempfindungen zugänglich sein könnte, zumal sein Haar schon anfang weiß zu werden und sich niemand erinnerte, ihn je von etwas anderem als von Jurisprudenz sprechen gehört zu haben, hätte wohl keiner geglaubt. Doch gerade in solchen verschlossenen Herzen glüht die Sehnsucht am heißesten.

An dem Tage, als Dr. Hulbert das Ziel erreichte, das ihm wohl schon als Höchstes seit seiner Studentenzeit vorgeschwebt hatte: — als nämlich Seine Majestät der Kaiser von Wien aus ihn zum Rektor magnificus an unserer Universität ernannte, — da ging es von Mund zu Mund, er habe sich mit einem jungen, bildschönen Fräulein, aus zwar armer aber adliger Familie, verlobt.

Und wirklich schien von da an das Glück bei Dr. Hulbert einzuziehen zu sein. Wenn auch seine Ehe kinderlos blieb, so trug er doch seine junge Gattin auf Händen, und jeden Wunsch zu erfüllen, den er ihr nur irgend von den Augen abzulesen vermochte, war seine höchste Freude.

In seinem Glück vergaß er jedoch keineswegs, wie es wohl so manch anderer getan hätte, seiner leidenden Mitmenschen. »Mir hat Gott meine Sehnsucht gestillt,« soll er einmal gesagt haben, — »er hat mir ein Traumgesicht zur Wahrheit werden lassen, das wie ein Glanz vor mir hergegangen ist seit Kindheit an — er hat mir das



lieblichste Wesen zu eigen gegeben, das die Erde trägt. Und so will ich, daß ein Schimmer von diesem Glück, soweit es in meiner kleinen Macht steht, auch auf andere fällt.« — — — — —

Und so kam es, daß er sich bei Gelegenheit eines armen Studenten annahm wie seines eignen Sohnes. Vermutlich in der Erwägung, wie wohl ihm selbst ein solch gutes Werk getan hätte, wäre es ihm am eigenen Leib und Leben in den Tagen seiner kummervollen Jugendzeit passiert. Wie aber nun auf Erden manche Tat, die dem Menschen gut und edel scheint, Folgen nach sich zieht gleich der einer fluchwürdigen, weil wir Menschen wohl doch nicht richtig unterscheiden können zwischen dem, was giftigen Samen in sich trägt und was heilsamen, so begab es sich auch hier, daß aus Dr. Hulberts mitleidvollem Werk das bitterste Leid für ihn selbst entsproßte.

Die junge Frau entbrannte gar bald in heimlicher Liebe zu dem Studenten und ein erbarmungsloses Schicksal wollte, daß sie der Rektor gerade in dem Augenblicke, als er unerwartet nach Hause kam, um sie zum Zeichen seiner Liebe mit einem Strauß Rosen als Geburtstagspräsent zu überraschen, in den Armen dessen antraf, auf den er Wohltat über Wohltat gehäuft hatte.

Man sagt, daß die blaue Muttergottesblume für immer ihre Farbe verlieren kann, wenn der fahle schweflige Schein eines Blitzes, der ein Hagelwetter verkündet, plötzlich auf sie fällt; gewiß ist, daß die Seele des alten Mannes für immer erblindete an dem Tage, wo sein Glück in Scherben ging. Am selben Abend noch saß er, der bis dahin nicht gewußt, was Unmäßigkeit ist, hier beim »Loisitschek« — fast bewußtlos vom Fusel — bis zum Morgengrauen. Und der »Loisitschek« wurde seine Heimstätte für den Rest seines zerstörten Lebens. Im Sommer schlief er irgendwo auf dem Schutt eines Neubaus, im Winter hier auf den hölzernen Bänken. —

Den Titel eines Professors und Doktors beider Rechte hatte man ihm stillschweigend belassen.

Niemand hatte das Herz dazu, gegen ihn, den einst berühmten Gelehrten, den Vorwurf zu erheben, daß man Ärgernis nähme an seinem Wandel.

Allmählich sammelte sich um ihn, was an lichtscheuem Gesindel in der Judenstadt sein Wesen trieb, und so kam es zur Gründung

jener seltsamen Gemeinschaft, die man noch heutigen Tags »das Bataillon« nennt.

Dr. Hulberts umfassende Gesetzeskenntnis wurde das Bollwerk für alle die, denen die Polizei zu scharf auf die Finger sah. War irgend ein entlassener Sträfling daran zu verhungern, schickte ihn Dr. Hulbert splitternackt hinaus auf den Altstädter Ring — und das Amt auf der sogenannten »Fischbank« sah sich genötigt, einen Anzug beizustellen. Sollte eine unterstandslose Dirne aus der Stadt gewiesen werden, so heiratete sie schnell einen Strolch, der bezirkszuständig war, und wurde dadurch ansässig.

Hundert solcher Auswege wußte Dr. Hulbert und seinem Rate gegenüber stand die Polizei machtlos da. — Was diese Ausgestoßenen der menschlichen Gesellschaft »verdienten«, übergaben sie getreulich auf Heller und Kreuzer der gemeinsamen Kassa, aus der der nötige Lebensunterhalt bestritten wurde. — Niemals ließ sich auch nur eines die geringste Unehrlichkeit zu schulden kommen. — Mag sein, daß angesichts dieser eisernen Disziplin der Name »das Bataillon« entstand.

Pünktlich am ersten Dezember, wo sich der Tag des Unglücks jährte, das den alten Mann betroffen hatte, fand jedesmal nachts beim »Loisitschek« eine seltsame Feier statt. Kopf an Kopf gedrängt standen sie hier: Bettler, Vagabunden, Zuhälter und Dirnen, Trunkenbolde und Lumpensammler, und eine lautlose Stille herrschte wie beim Gottesdienst. — Und dann erzählte ihnen Dr. Hulbert dort von der Ecke aus, wo jetzt die beiden Musikanten sitzen — gerade unter dem Krönungsbilde Seiner Majestät des Kaisers —, seine Lebensgeschichte: — wie er sich emporgerungen, den Dokortitel erworben und später Rektor magnificus geworden war. Wenn er zu der Stelle kam, wo er mit dem Busch Rosen in der Hand ins Zimmer seiner jungen Frau trat — zur Feier ihres Geburtstages und zugleich zum Gedächtnis jener Stunde, da er dereinst um sie anhalten gekommen und sie seine liebe Braut geworden war, — da versagte ihm jedesmal die Stimme und weinend sank er am Tisch zusammen. — Dann geschah es wohl zuweilen, daß irgend ein liederliches Frauenzimmer ihm verschämt und heimlich, damit es keiner sehen sollte, eine halbwelke Blume auf die Hand legte.



Von den Zuhörern rührte sich dann noch lange Zeit keiner. Zum Weinen sind diese Menschen zu hart, — aber an ihren Kleidern blickten sie herunter und drehten unsicher die Finger.

Eines Morgens fand man Dr. Hulbert tot auf einer Bank unten an der Moldau. — Er wird, denke ich, erfroren sein.

Sein Leichenbegängnis sehe ich noch heute vor mir. — Das »Bataillon« hatte sich fast zerfleischt, um alles so prunkvoll wie möglich zu gestalten.

Voran ging der Pedell der Universität in vollem Ornat: in den Händen das purpurne Kissenpolster mit der güldenen Kette darauf und hinter dem Leichenwagen in unabsehbarer Reihe — — das »Bataillon« barfuß, schmutzstarrend, zerlumpt und zerfetzt. — Einer von ihnen hatte sein Letztes verkauft und ging daher: Leib, Beine und Arme mit Lagen aus altem Zeitungspapier umwickelt und um-bunden.

So erwiesen sie ihm die letzte Ehre.

Auf seinem Grabe, draußen im Friedhof, steht ein weißer Stein, darein sind drei Figuren gemeißelt: Der Heiland gekreuzigt zwischen zwei Räubern. Von unbekannter Hand gestiftet. — Man munkelt, Dr. Hulberts Frau soll das Denkmal errichtet haben. — — —

Im Testament des toten Rechtsgelehrten aber war ein Legat vorgesehen, danach bekommt jeder vom »Bataillon« mittags »beim Loitschek« umsonst eine Suppe; zu diesem Zwecke hängen hier am Tisch die Löffel an den Ketten, und die ausgehöhlten Mulden in der Tischplatte sind die Teller. Um 12 Uhr kommt die Kellnerin und spritzt mit einer großen blechernen Spritze die Brühe hinein und wenn sich einer nicht ausweisen kann als »vom Bataillon«, so zieht sie die Suppe mit der Spritze wieder zurück.

Von diesem Tisch aus machte die Gepflogenheit als Witz die Runde durch die ganze Welt.«

---

Der Eindruck eines Tumultes im Lokal weckte mich aus meiner Lethargie. Die letzten Sätze, die Zwakh gesprochen, wehten über mein Bewußtsein hinweg. Ich sah noch, wie er seine Hände bewegte, um das Vor- und Zurückschieben eines Spritzenkolbens klar zu machen, dann jagten die Bilder, die sich rings um uns herum ab-

rollten, so rasch und automatenhaft und dennoch mit so gespenstischer Deutlichkeit an meinem Auge vorüber, daß ich in Momenten ganz mich selbst vergaß und mir wie ein Rad vorkam in einem lebendigen Uhrwerk.

Das Zimmer war ein einziges Menschengewühl geworden. Oben auf der Estrade: Dutzende Herren in schwarzen Fräcken. Weiße Manschetten, blitzende Ringe. Eine Dragoneruniform mit Rittmeister-schnüren. Im Hintergrund ein Damenhut mit lachsfarbigem Straußenfedern.

Durch die Stäbe des Geländers stierte das verzerrte Gesicht Loisas hinauf. Ich sah: er konnte sich kaum aufrecht halten. Auch Jaromir war da und schaute unverwandt hinauf, mit dem Rücken dicht ganz dicht an der Seitenwand, als presse ihn eine unsichtbare Hand dagegen.

Die Gestalten hielten plötzlich im Tanzen inne: der Wirt mußte ihnen etwas zugerufen haben, was sie erschreckt hatte. Die Musik spielte noch, aber leise, sie traute sich nicht mehr recht. Sie zitterte, man fühlte es deutlich. Und doch lag der Ausdruck hämischer wilder Freude in dem Gesicht des Wirtes.

In der Eingangstür steht mit einemmal der Polizeikommissär in Uniform. Er hat die Arme ausgebreitet, um niemand hinauszulassen. Hinter ihm ein Kriminalschutzmann.

»Wird also doch hier getanzt? Trotz Verbotes? — Ich sperre die Spelunke. Sie kommen mit, Wirt! Und was hier ist, marsch auf die Wachstube!«

Es klingt wie Kommandos.

Der Vierschrötige gibt keine Antwort, aber das hämische Grinsen bleibt in seinen Zügen.

Bloß starrer ist es geworden.

Die Harmonika hat sich verschluckt und pfeift nur noch.

Auch die Harfe zieht den Schwanz ein.

Die Gesichter sind plötzlich alle im Profil zu sehen: sie glotzen erwartungsvoll hinauf auf die Estrade.

Eine vornehme schwarze Gestalt kommt gelassen die paar Stufen herab und geht langsam auf den Kommissär zu.

Die Augen des Kriminalschutzmannes hängen gebannt an den herankommenden schwarzen Lackschuhen.



Der Kavalier ist einen Schritt vor dem Polizeibeamten stehen geblieben und läßt den Blick gelangweilt ihm von Kopf bis zu den Füßen und wieder zurückschweifen.

Die andern jungen Adligen oben auf der Estrade haben sich über das Geländer gebeugt und verbeißen das Lachen hinter ihren grauseidnen Taschentüchern.

Der Dragonerrittmeister klemmt ein Goldstück ins Auge und spuckt einem Mädchen, das unter ihm lehnt, seinen Zigarettenstummel ins Haar.

Der Polizeikommissär hat sich verfärbt und starrt in der Verlegenheit immerwährend auf die Perle in der Hemdbrust des Aristokraten.

Er kann den gleichgültigen glanzlosen Blick dieses bartlosen unbeweglichen Gesichtes mit der Hackennase nicht ertragen.

Es bringt ihn aus der Ruhe. Schmettert ihn nieder.

Die Totenstille im Lokal wird immer quälender.

»So sehen die Ritterstatuen aus, die mit gefalteten Händen auf den Steinsärgen liegen in den gotischen Kirchen« — flüstert der Maler Vrieslander mit einem Blick auf den Kavalier.

Da bricht der Aristokrat endlich das Schweigen: »Äh — Hm.« — — — er kopiert die Stimme des Wirtes: »Jä, jä, das sin mir Gästäh — da schaut man.« Ein schallendes Gejohle explodiert im Lokal, daß die Gläser klirren; die Strolche halten sich den Bauch vor Lachen. Eine Flasche fliegt an die Wand und zerschellt. Der vierschrötige Wirt meckert uns erläuternd und ehrfurchtsvoll zu: »Seine Durchlaucht Exzellenz Fürst Ferri Athenstädt.«

Der Kavalier hat dem Beamten eine Visitenkarte hingehalten. Der Ärmste nimmt sie, salutiert wiederholt und schlägt die Hacken zusammen.

Es wird von neuem still, die Menge lauscht atemlos, was weiter geschehen wird.

Der Kavalier spricht wieder:

»Die Damen und Herren, die Sie hier versammelt sehen, — äh — sind meine lieben Gäste« — Seine Durchlaucht deutet mit einer nachlässigen Armbewegung auf das Gesindel, »wünschen Sie, Herr Kommissär, — äh — vielleicht vorgestellt zu werden?«

Der Kommissär verneint mit erzwungenem Lächeln, stottert etwas

von — — — »leidiger Pflichterfüllung« und rafft sich schließlich zu den Worten auf: »Ich sehe ja, daß es hier anständig zugeht.«

Das bringt Leben in den Dragonerrittmeister: er eilt in den Hintergrund auf den Damenhut mit der Straußenfeder zu und zerrt im nächsten Augenblick unter dem Jubel der jungen Adligen — — — Rosina am Arm herunter in den Saal.

Sie schwankt vor Trunkenheit und hält die Augen geschlossen. Der große kostbare Hut sitzt ihr schief und sie hat nichts an als lange rosa Strümpfe und — einen Herrenfrack auf dem bloßen Körper. — — —

Ein Zeichen: Die Musik fällt ein wie rasend — — — — —  
»Rititit — Rititit« — — — — —  
und schwemmt den gurgelnden Schrei fort, den der taubstumme Jaromir an der Wand drüben ausgestoßen hat. — — — — —

Wir wollen gehen.

Zwakh ruft nach der Kellnerin.

Der allgemeine Lärm verschlingt seine Worte.

Die Szenen vor mir werden phantastisch wie ein Opiumrausch.

Der Rittmeister hält die halbnackte Rosina im Arm und dreht sich langsam mit ihr im Takt.

Die Menge hat respektvoll Platz gemacht.

Dann murmelt es von den Bänken: »Der Loisitschek, der Loisitschek«, die Häse werden lang und zu dem tanzenden Paar gesellt sich ein zweites noch seltsameres. Ein weiblich aussehender Bursche in rosa Trikots, mit langem blondem Haar bis zu den Schultern, Lippen und Wangen geschminkt wie eine Dirne und die Augen niedergeschlagen in koketter Verwirrung, — hängt schmachkend an der Brust des Fürsten Athenstädt.

Ein süßlicher Walzer quillt aus der Harfe.

Wilder Ekel vor dem Leben schnürt mir die Kehle zusammen.

Mein Blick sucht voll Angst die Türe: der Kommissär steht dort abgewendet, um nichts zu sehen, und flüstert hastig mit dem Kriminalschutzmann, der etwas einsteckt. — Es klirrt wie Handschellen.

Die beiden spähen herüber auf den blatternarbigen Loisa, der einen Augenblick sich zu verstecken sucht und dann gelähmt — das Gesicht kalkweiß und verzerrt vor Entsetzen — stehen bleibt.



Ein Bild zuckt in der Erinnerung vor mir auf und erlischt sofort: Das Bild, wie »Prokop lauscht, — wie ich es vor einer Stunde gesehen — über das Kanalgitter gebeugt — und ein Todesschrei gellt aus der Erde empor.«

---

Ich will rufen und kann nicht. Kalte Finger greifen mir in den Mund und biegen mir die Zunge nach unten gegen die Vorderzähne, daß es wie ein Klumpen meinen Gaumen erfüllt und ich kein Wort hervorbringen kann. —

Ich kann die Finger nicht sehen, — weiß, daß sie unsichtbar sind — und doch empfinde ich sie wie etwas körperliches.

Und klar steht es in meinem Bewußtsein: sie gehören zu der gespenstischen Hand, die mir in meinem Zimmer in der Hahnpaßgasse das Buch »Ibbur« gegeben hat.

»Wasser, Wasser!« schreit Zwakh neben mir. Sie halten mir den Kopf und leuchten mir mit einer Kerze in die Pupillen.

»In seine Wohnung schaffen, Arzt holen — der Archivar Hillel kennt sich aus in solchen Dingen — — zu ihm bringen!« — beraten sie murmelnd.

Dann liege ich starr wie eine Leiche auf einer Bahre und Prokop und Vrieslander tragen mich hinaus.

*Gustav Meyrink.*

*(Fortsetzung folgt.)*

## FESTSTELLUNGEN

*Egmont Seyerlen. Die Schmerzliche Scham. Die Geschichte eines Knaben um 1900. Berlin, S. Fischer.* Soziabel sein heißt auch nachgiebig sein. Man ist es manchmal sogar dort, wo man es um keinen Preis sein sollte: in den Künsten. Lobt Dinge, die halbgelungen sind, aus einer schlamperten Höflichkeit heraus oder aus Scham darüber, daß im Grunde alles, was da geschrieben wird, so gar elend und ein bißchen weniger Elendes schon eine kleine Freude ist. Der immer lebhafte Wunsch, daß etwas über alles Maß vortrefflich sei — was in den Künsten allein zählt — betrügt sich oft, tut, als fände er sich erfüllt, um — weiter die Hoffnung zu nähren. Der Roman ist das Schmerzenskind der deutschen Literatur. Der Deutsche faßt sein Weltbild lieber in die lyrischen und musikalischen Formen, isoliert wie er sich, nicht aus Tugend, sondern aus Not, gern gefällt und individuell, wie er sich gerne hat. Er ist gerne bei sich allein, sein Zugehörigkeitsgefühl zu den Menschen ist nur theoretisch, praktisch stuft er sich, verhält sich, verabstandet sich, wird sozial, bestenfalls soziabel, menschlich nie. So fällt auch der deutsche Romandichter, wenn er nicht fremde Muster kopiert, gern ins Vage, füttert die Landschaft mit seinen Gefühlen auf, stopft seine Menschen mit seinen Psychologien voll, die immer ihre Herkunft vom Autor betonen, redet zu seinem Text zu viel und meist ohne Weltkenntnis, ohne Weltbild, was zu haben man vom Romandichter schließlich verlangen muß, denn er hat es nicht mit sich, sondern mit der Welt zu tun. Gut räsonnieren konnte von den neueren nur der verstorbene Knoop, wenn er es auch ein wenig trocken tat, ließ man es sich doch gefallen, denn ringsum gab es des Gefühliges allzuviel und mediokren Geistes auch. Dann gab es die vortrefflich gefaßte Familiengeschichte der Buddenbrooks, deren leitmotivische Hebungen nur besorgt machten für das von diesem Verfasser Kommende: daß es ihm in seinen Büchern immer an so einer „dichterischen“ Extratour beliebt möchte, an so einer lyrischen falschtönenden Begleitstimme, die den Stoff des Romanes adeln soll? Oder wie? Es ist nicht einzusehn, warum der Romandichter sich noch eine Extralegitimation als Dichter damit geben muß, daß er mit der Linken eine kleine Harfe im Diskant zupft. Er ist dann eben nicht bei seiner Sache, nicht in ihr, nicht von ihr durchdrungen: er vergißt sich nicht und hat keine Ehrfurcht. Geschlinge, das nur eine künstliche und nicht Leben gebende Luft aufblies, waren H. Mann's Romane von der Herzogin, bis in der Kleinen Stadt sein Wesen den Boden fand, worauf fest stehen. Hier glückte das Artificum vollkommen, die schillernde Bewegtheit des musivisch zusammengesetzten Bildes ließ gern übersehn, daß keiner dieser Menschen seine eigene Kontur,



sein eigenes Bewegungsgesetz hatte. Darum heißt es auch die kleine (pointellierte) Stadt. Der Verfasser des Wilfeber wird sein Buch wohl selbst nicht als einen Roman wollen, hier wird mit deutschen Zuständen abgerechnet von einem starken zornigen und begeisterten Menschen, was wichtiger und wertvoller ist, als das formal Romanhafte, das entlehnt und ein Vorwand ist, an den Leser leichter mit den Dingen zu kommen, die ihm zu sagen sind. Dann noch Hauptmanns Quint: ein Werk, das der Dichter schon als junger Mensch in sich trug („der Apostel“) und das so zu einer Stärke auswuchs wie keines sonst. — Unter den hier genannten Büchern (andere sind nicht zu nennen) steht eines abseits und darüber: Musils Verwirrungen, die eine neue Welt in die Welt stellen und nicht die alten Kunstbestände variieren; Ein schlankes Buch ohne eine überflüssige Zeile, zusammengehämmert auf die größte Dichtigkeit, auf einer Höhe der Intellektualität, die bis dahin von keinem deutschen Romane erreicht oder auch nur erstrebt wurde. — Solche Betrachtung dem Roman von Seyerlen vorausschicken, heißt ihn bedeutungsvoll finden, und er ist es nach den beiden Seiten hin, nach der schlimmen und der guten. Als ein Ganzes nicht etwa mißlungen, sondern irrtümlich von Haus aus, enthält er einige Male zehn bis zwanzig Seiten ersten Ranges. Als Ganzes arbeitet er den Restbestand des Entwicklungsromanes auf, der vor Jahren einmal in der Fassung Hesses bürgerlich entzückte; Lebensgeschichte, in der alles viel zu eitel und auf den Helden bezogen, vom Helden aus gewertet wird; Parteilichkeit des Zwanzigjährigen. Tausend Details werden mit längst faliter Psychologie ins Breite gezogen, weil sie sich — von der psychologistischen Einstellung aus — auf kein anderes Niveau bringen lassen. Hier also Abweg, Verirrung, Irrtum, Jungdeutschestes. Aber dann: die Episode des Kinderfräuleins, die andere der Schauspielerin, die Schwester des Gutsherrn, das Pferderennen: das ist gar nicht mehr autorliche, sondern dichterische Darstellung; ist gar nicht mehr intellektuelles Nachgebären, sondern köstliche Frucht mit schöner Kraft aus dem Leibe gestoßen. Seyerlen ist 24 Jahre alt, seiner Jugend sei verziehen (wenn auch heute nicht mehr erlaubt) daß er glaubte, die psychologischen Sandsäcke schleppen zu müssen: sei dies und anderes verziehen, um der großen Seiten seines Buches willen. Er wird wissen, was das Leben lebenswert macht, und nicht mehr Kraft und langweiligen Fleiß daran vergeuden, das Zeug alles hinzuschreiben, was das Leben nicht begehrenswert macht. Die Kunst ist kein Spiegel des — wie man so sagt — Lebens, sondern, wenn schon einer, des Lebens. Die psychologischen Proben darauf, daß zwei mal zwei vier ist: das ist ein Besitzgut des Familienblattromanes. In dem Leben, das wir meinen, ist zwei mal zwei immer fünf. F. B.

*Jean Pauls Persönlichkeit, zeitgenössische Berichte, gesammelt und herausgegeben von Eduard Behrend. Mit 15 Bildbeigaben. München, G. Müller.* — Eine große Liebe zu diesem Dichter der Himmel und der Abstürze wird es schmerzlich empfinden, daß die heutigen Deutschen ihn nicht lesen und wird das zu ändern versuchen. Der Inselverlag tat das auf dem ehrlichen Wege einer Neuausgabe: Der Schulmeisterreise aus dem Quintus. Aber zu dem für den heutigen Geschmack eingerichteten und bearbeitenden Titan, welche Schändung einer übernahm, der sich einen Dichter selber nennt, hätte der Verlag nicht zustimmen sollen. Wer den Titan nicht

liest, hat sich das selbst zuzuschreiben, nicht dem Buche. Die schönste Erinnerung an den Dichter ist dieses Buch von Behrend, das Gedrucktes und Ungedrucktes über seine Persönlichkeit aus zeitgenössischen Quellen in vortrefflicher Zusammenstellung enthält. „Ich bin nicht der Mühe wert gegen das was ich gemacht habe“, meinte Jean Paul ebenso bescheiden wie stolz, und man muß seiner Bescheidenheit recht geben. Trotzdem werden alle die wenigen, die das, was er gemacht hat, noch lesen, sich gerne über den Menschen unterrichten lassen, der so außerordentlich sympathisch etwas wie ein sublimier Philister ist im Vordergrund seiner Existenz. F.

*Ernst Stadler. Der Aufbruch. Verlag der Weissen Bücher, Leipzig.* — Aus dem eigenen Ich und aus dem Gefühl der anderen zu sprechen: dazwischen scheint dem Dichter die Wahl gestellt, — daß er sie aber nicht trifft, macht ihn zum Dichter: er allein kennt das Feld zwischen beiden. Dennoch verrät er sich oft durch Nachbarschaft. Auf die stammelnde Ich-Lyrik setzte George den Trumpf eines Gegensatzes. Unsere Lyrik ist zwischen den Extremen hin- und hergeschleudert worden, die uns mehr über ihre äußersten Möglichkeiten belehrt haben als in der Kenntnis ihrer innern Fähigkeiten bestärkt. Nicht so diese Gedichte. Stadler gab bereits Übersetzungen von Jammes heraus (bei Kurt Wolff): der seltene Fall einer dem Original weit überlegenen Schöpfung, denn das billige Franziskanertum Jammes' hat bei Stadler echte Töne bekommen. Diese Übersetzung stammt wohl aus der Zeit der letzten Gedichte des »Aufbruchs«, die für sich hätten erscheinen sollen, unabhängig von den früheren, deren Gehalt noch oft erzwungen scheint, wenn auch die Form schon sicher sich gibt. Die neueren Gedichte aber haben nichts vom Experiment, jenen willkürlichen Schwerpunktsetzungen, in denen eine artistische Überfähigkeit sich heute ausbreitet. Diese Gedichte stammen aus der geläuterten Atmosphäre eines Lebens, das selbst in seinen tiefsten Abhängigkeiten eingedrungen ist und sich in sie ergab; es sind keine religiösen Gedichte, aber sie sind fromm, sie sind keine diskutablen Gedichte, aber sie sind vollkommen einnehmend, es sind nicht einmal gedruckte Gedichte, sondern die Gedichte einer Stimme, sind nicht einmal gedichtete Gedichte, sondern notwendige Zufälle aus einem getragenen Leben. Es besteht die Manier, nach Erfüllungen solcher Art Erwartungen auszusprechen, aber hier wäre das falscher noch als sonst, es hieße das ein Leben voraussagen, in dem alles was wir Zielen untertan kennen nur Begleitung ist. R. G.

*Charles Louis Philippe, Gesammelte Werke. Sechs Bände. Herausgegeben von Wilhelm Südel. Egon Fleischel et Cie., Berlin.* — Dem zu früh verstorbenen Dichter, den das heutige französische Schrifttum als einen seiner Besten hält, wirbt diese Ausgabe, der leider der Blanchard fehlt, eine Gemeinde, die ihm aus unsern besten Lesern zu wünschen ist, jenen etwa, die Max Brods Tschechisches Dienstmädchen oder Sternheims Busekow lieben, zwei Arbeiten, die wir wegen ihrer in Deutschland so ungewohnten Beschränkung und Vereinfachung, die aus sich selber zur höchsten Steigerung des Auszudrückenden führen, so sehr schätzen. Mit den genannten deutschen Namen soll Verwandtschaft zu Phillippe nur insoweit angezeigt werden als hier wie dort eine strenge Sauberkeit waltet, Sachlichkeit und Hingabe ohne diese gewisse Nachhilfe, wie sie sich unbemittelte Autoren aus dem



nie erschöpfbaren Schatzhaus ihrer sogenannten Psychologien leisten. Bei Philippe ist ein Gefühl zur Menschheit waltend, das man früher einmal bei ihm mit Weinerlichkeit verwechselt hat, bis man darauf kam, wie innerlich fest dieses Gefühl ist und wie gar nicht falscher, künstlerischer Notbehelf dazu, Dinge aufzublasen, denen mit Kunstverstand kein Atem gegeben werden kann, weil der Autor diesen Verstand nicht hat. Die Übertragung der Bücher durch W. S. ist gut lesbar. B.

*Die Memoiren des Herzogs von Saint-Simon. Übersetzt von H. Floerke. Zwei Bände. Mit Illustrationen. München, G. Müller. — Der Hof Ludwig des Vierzehnten. Nach den Denkwürdigkeiten von Saint-Simon. Herausgegeben und eingeleitet von W. Weigand. Illustriert. Leipzig. Inselverlag.* — Daß aus den berühmten Aufzeichnungen des grausam-hart sehenden und richtenden Herzogs gleich zwei Ausgaben vor den deutschen Leser gestellt werden, möge ihn in der Wahl nicht schwankend machen: er kann beide lesen, denn beide haben ihre besonderen Meriten, wenn auch unserem Geschmacke die Ausgabe des Inselverlags mehr zusagt. Sie ordnet ihre Auswahl um den König als zentrale Figur, die sie ja auch für Saint-Simon war und noch über den Tod des Königs hinaus blieb: das giebt der Auswahl eine gute Lesbarkeit, ähnlich der einer Biographie. Die Ausgabe Müllers folgt den Memoiren wählend nach gutem Geschmack aus den dreißig Bänden der französischen Ausgabe, bringt das Abgerundete einzelner Porträts und das Pointierte einzelner Geschehnisse. Die Inselausgabe enthält in 168 Seiten Einleitung von Weigand eine sehr schöne Studie über Zeit und Verfasser der Memoiren, welche von Sainte-Beuves bekanntem Aufsatz, den Müllers Ausgabe als Einführung bringt, nicht ersetzt werden kann. In dieser Bilder nach Stichen aus der Zeit, in Weigands Ausgabe meist Bilder nach Originalporträts aus Gallerien, ganz vortrefflich von Emil Schaeffer ausgesucht und beschrieben.

G. M.

*La Poésie Française du Moyen-Age. Recueil de Textes. Par C. Oulmont. Paris, Mercure de France.* — Die Philologie ist eine deutsche Erfindung, sie hat ihre Unarten (wie alles Deutsche), aber auch ihre Vorzüge (wie nicht alles Deutsche), wo man sie mit einem guten weltmännischen Verstande angenommen hat, wie in England, leistet sie meist vorzügliches, wo man sie, wie in Deutschland, oft um nichts als ihrer selbst willen betreibt, leistet sie oft so Abstruses wie den Apparat, der sämtliche orthographische Verschiedenheiten sämtlicher Ausgaben eines Autors notiert, der zwischen 1830 und 1870 geschrieben hat, wo man sie aber, wie in Frankreich, so gut wie gar nicht akzeptiert hat, gibt es nur zufällig eine gute Ausgabe eines alten Textes und auf den einen Zufall kommen zwei Dutzend miserable Bücher ohne Wert. Man denke etwa an Ausgaben der Pleiade oder Theophiles oder Villons, um von älteren Literaturwerken zu schweigen, die, wenn überhaupt, von Deutschen ediert werden, wie in den Stuttgarter Publikationen des L. V. Dieser Jammer ging dem kenntnisreichsten und urteilsichersten französischen Literaturhistoriker A. van Bever zu Herzen. Von ihm stammt der Plan dieser Sammlungen älterer Literatur, die unter seiner Direktion veröffentlicht werden. Dieser erste Band reicht vom 11. bis zum 15. Jahrhundert, die Texte sind genau, die älteren Stücke werden

in Übersetzungen beigegeben, den neueren Noten zu einzelnen Worten, und die Auswahl ist vortrefflich, man bedauert, daß es nur 370 Seiten sind. Denn hier wurde im Dichterischen gewählt, unbestimmt vom landläufigen Urteil, das sich nach weiß Gott welchen pädagogischen Zielen bildete. Gäbe man bei uns irgendeinem Gymnasiallehrer die Aufgabe einer Anthologie mittelalterlicher Lyrik, man weiß von vornherein, er würde seinen ganzen Aufwand mit Walther betreiben und Nithart wahrscheinlich ganz unterschlagen: das Vordrängen Walthers hat das übliche Bild, das gefälschte unserer großen Lyrik zustande gebracht. Es täte uns das Buch not, das wie dieses französische unsere großen Dichter aufweist. Borchardts Aufgabe wäre das oder Burtes. B.

*Hans Brandenburg, Der moderne Tanz. Mit Bildbeigaben. München, bei Georg Müller.* — Bies großes Buch über die Historie des Tanzes, vieles Wissen mit Witz und Geist paraphrasiert, erfährt durch dieses Buch Brandenburgs etwas mehr als die nötigen Ergänzungen im Historischen, insofern es nicht nur die Geschichte des heutigen Tanzes enthält, sondern was wesentlicher ist, die Erscheinungen dieses heutigen Tanzes aus dem Ganzen dieser Zeit deutet, mit keiner andern Voreingenommenheit als dieser durchaus zu billigenden, daß der Verfasser im Tanz die Befreiung, die so nötige, aus dem nichts als Intellektuellen und Nutzhaften, das unsere Zeit so knechtet, sieht. Sehr zu loben ist an dem Buche, daß der Verfasser sich ganz frei hält von nahliegenden lyrischen Exaltationen und ähnlichen Beiläufigkeiten, wie sie immer gern für unklare Gedanken lückenbüßend einspringen. Er bleibt sachlich und versteht es, seinen Gedanken eine plastisch deutliche Form zu geben, läßt sie nie im Gefühlgigen nach dem Relativen verschwimmen. So kam etwas Definitives zustande, das seinen guten Platz beanspruchen darf. Das Sensualistische der Kunst des Tanzes wird nirgends zugunsten einer öden Körperpädagogik geleugnet, aber doch auch nicht zu eben so öder sinnlicher Genießerei heruntergebracht. Des Verfassers Ernst geht hier eher oft zu weit, so in der Ablehnung der Russen, deren Kunst sehr groß und viel mehr ist als verfallendes Ballettanzen. Und deren Kunst im einzelnen, der Pawlowa zum Beispiel, mehr ist als Spitzentanz. Wir geben unsrerseits gern alles von der Duncan her zu datierende Tanzen hin für die Russen, die alle diese Mimiken natürlich auch können. Dieser Einwand geht nur auf eines der zwölf Kapitel des Buches, das des Verfassers bisher beste Arbeit und den gebildeten Lesern sehr zu empfehlen ist. F. B.

*K. F. Flögel, Geschichte des Krotesskomischen. Nach der Ausgabe von 1788 neu bearbeitet und herausgegeben von Max Bauer. München. G. Müller.* — An diesem Buche erlebte der alte Philosophieprofessor von Liegnitz wenig Freude: als es zum erstenmal gedruckt wurde, war er schon tot. Als es zum zweitenmale erschien, da war der Archivar Ebeling aus Dresden darüber gekommen und hatte es erneuert, und wie er meinte, verbessert, d. h. er führte es bis auf seine Zeit weiter, entrüstete sich über Nestroy und fügte eine begeisterte Geschichte jener größten deutschen Vereinsverblödung, die sich Schlaraffia nennt, hinzu und was derlei Komik mehr ist. Was den Nestroy anlangt, ist der neue Bearbeiter M. Bauer ja mit Hilfe des geänderten allgemeinen Urteils nicht mehr der Ansichten Ebelings,



aber in puncto Schlaraffia und Grüne Insel bedauert er, von diesen Gesellschaften nicht so wie er es wünschte informiert worden zu sein. Da auch diesem Bearbeiter des alten Buches sich die Begriffe weder des Komischen noch des Grotesken klar und deutlich gaben, und er danach sein Feld nicht abstecken konnte, verfiel auch er darauf, die Beispiele für menschliche Verblödung in eine Geschichte des Komischen zu beziehen. Wo gut vorgearbeitet ist, im Historischen und Literarhistorischen, wo die Urteile fixiert, die Werte definiert sind, da hält das Buch was es im Titel verspricht. Hier ist der alte Flögel wesentlich und gut ergänzt, auch illustrativ. Wo aber in neuen Zeiten neue Gebiete dargestellt werden sollen, da fehlt einmal der rechte Schlüssel, der sie erschließen soll — der gut determinierte Begriff des Komischen. Grotesken — und fehlt auch das was ihn zur Not ersetzen könnte: das instinktive Urteil, das sich auf den Geschmack stützt. Da gibt es nichts als journalistisches Gerede über Possenkomiker Berlins oder Wiens oder über diese und jene Varieténummer. Gewiß gehörte das in das Buch, aber anders als es hier geschehen ist. So hat der alte Flögel zum drittenmal keine reine Freude an seiner Arbeit erlebt, denn sie kam hier nur in die fleißigen Hände eines belesenen, aber kaum gelehrten und schon gar nicht tief oder originell denkenden Mannes. Der aber Bibliotheken geleert und das Buch damit gefüllt und was ehemals 170 Seiten stark war auf tausend gebracht hat, aus denen man sich über eine Unmenge Gegenständliches informieren kann.

G. M.

*Fritz Mauthner: Beiträge zu einer Kritik der Sprache. 3. Band. Zur Grammatik und Logik. 2. Auflage. Stuttgart, Cotta.*

Mit zahlreichen kleinen Zusätzen und Verbesserungen erscheint hier der pikanteste Teil des bekannten gelehrten Werkes in zweiter Auflage. Eine Vorrede, an deren Schluß sich der Verfasser auf den Filzpantoffeln des Satzes »Mein guter Leser, lebe wohl« mit einem heiteren und nassem Auge empfiehlt, erzählt u. a., der Verfasser wolle seine Lehre »Hominismus« genannt wissen. Schon der »Pragmatist« F. C. Schiller, der sein Buch »Humanism« nannte, hatte dem alten Wort »Humanismus«, in dessen Kern die pathetische Anthropolatrie schlecht gezähmter Christen lag, die ihres Herrn und ihrer Zähmungsmittel vergessen hatten, zusammen mit der alten Renaissance-Tendenz, die Antike gegen Christliches auszuspielen, einen Sinn erteilt, der das zweite Element ganz von sich abstieß, den Menschen vom homo sapiens der Alten ganz zum homo faber des modernen Industrialismus machte und auch das erste erheblich verringerte, indem es die »Nur«-Menschlichkeit all unserer Ideen, Begriffe, Erkenntnisse, behauptete und betonte. Mauthner findet aber selbst in F. C. Schillers fadem Pragmatismus noch zuviel »Menschenwürde« und sagt darum lieber »Hominismus«, wobei man offenbar noch etwas mehr an den Wald und die Affen denken soll. Mauthners Werk ist nicht nur als ein philosophisches, sondern als der Inbegriff der Philosophie selbst gemeint. »Philosophie ist die Grenze der Sprache selbst, der Grenzbegriff, der limes: ist Kritik der Sprache, der Menschensprache.« Als einen der Ableger des kantischen »Kritizismus« — und schon dadurch dem positiven Geiste der jungen Philosophie der Gegenwart zuwider — gibt es sich selbst, nur, daß Vernunft-Kritik hier gar noch zu Sprach-Kritik geworden ist. Aber das ganz

Sonderbare der Mauthnerschen Einstellung ist hierdurch noch nicht bezeichnet. Es gab immer schon extremen Nominalismus, der selbständige Bedeutungserlebnisse leugnet und jede Bedeutung, jeden Begriff auf einen mehr oder weniger willkürlichen Herrschaftsbereich von sprachlichen Reaktionen des Menschen gegen Einzelsensationen zurückführte. Aller Zerfall langherrschender Gedankenwelten ist seit dem Mittelalter historisch durch eine solche Richtung begleitet. Aber aller Nominalismus hatte bisher irgend einen positiven Endsinn. Bald galt es, durch ihn die Welt vor überwucherndem Begriffsgestrüpp für die sinnlichen Beobachtung zu retten, bald diente er dem Mystiker zur Verherrlichung seiner wortlosen Schau (so jetzt bei Bergson), bald — gerade umgekehrt — dem Zwecke, die schöpferische Kraft der Sprache und menschlicher »Satzung« zu zeigen (z. B. Hobbes, H. Poincaré). Bei Mauthner nichts von dem Allem! Hier ist überall purer Nihilismus, dem Sprache allmächtig ist und der sie zugleich verachtet, das letzte Wort — und ein »artikulierte Lachen« über das große »Nichts«, das bei der Subtraktion Welt minus Sprache — gemäß dieser Lehre — übrig bleibt, die letzte Geste. Aber bei der Wahl zwischen den beiden Hypothesen, ob es erst die Sprache sei, die ein »Chaos von Empfindungen« zu einem Kosmos von Dingen gestaltet oder ob Herr Mauthner vermöge einer sonderbaren Verquerung seines Geistes — bedingt durch sein Milieu — die Welt zur jeweiligen Notierung einer Wortbörse macht, so daß ihm das Sonnenlicht durch einen ungeheuren Mükenschwarm von Worten verborgen wird, bevorzuge ich — die letztere. Die »Verquerung« besteht darin, daß Herr Mauthner nicht in Worten denken kann, ohne auch zugleich über sie zu denken. Aber man kann nicht zugleich über das Wort Tintenfaß und über das Tintenfaß denken! Das Wort »Tintenfaß« ist ein neuer Gegenstand. Will man an Beides zugleich denken, so denkt man — an keines von Beiden. So bleibt das Nichts! Sie irren, Herr Mauthner, wenn Sie meinen, die Logik zur Grammatik degradiert zu haben. Aber Sie trafen vielleicht bis zu einem gewissen Grade die faktische »Logik« von Berlin W., wo man über alles redet und von nichts was weiß. Dieses »Nichts« verwechselten sie mit dem — Universum. — Keine Kleinigkeit! —

Eine Menge feiner, netter Beobachtungen, wie sie ein so geistreicher Mann wie Herr Mauthner (Geste: Voltaire en miniature) erwarten läßt, eine ebenso große wie oberflächliche Gelehrsamkeit, bietet das Werk ohne Zweifel. Als Summe vortrefflich, als Ganzes — unmöglich. Einzelne Thesen hier zu kritisieren oder zu zeigen, wie grundlos Mauthner an allen neueren denkpsychologischen und sprachphilosophischen Arbeiten (Husserls Idee einer »reinen Grammatik« und Reform der Logik, Martys Sprachphilosophie, Külpe, Bühler usw. usw.) vorübergegangen ist, ist nicht dieses Orts.

M. S.

*Jakob Baron von Uexküll: Bausteine zu einer biologischen Weltanschauung. F. Bruckmann, München 1913.*

Zu den zentralsten Problemen der Gegenwart gehört es, der Biologie ein philosophisches Fundament zu geben, in dem sie sich ihrer Einheit und Autonomie gegenüber der anorganischen Naturwissenschaft und gegen die Psychologie bewußt werde: Eine Aufgabe, die endgültig nur durch ein Zusammenarbeiten von Biologie



und Philosophie geleistet werden kann. Neben Roux, Driesch und Bergson ist niemand hierzu so innerlichst berufen und durch sein vielseitiges fachliches Wissen vereinigt mit seinen eigenen Forschungen zur Entwicklungsmechanik so kompetent wie Baron von Uexküll. Wenn Roux neuerdings (s. bes. sein Buch über Kausalbetrachtung und Verworns »Conditionismus«) mit besonderer Schärfe das methodologische Problem förderte, Driesch (s. Ordnungslehre) seinen, noch allzu schematischen Vitalismus an die allgemeinsten Fragen der Erkenntnislehre in vielem glücklich anknüpft, Bergson umgekehrt die Frage, wie weit die mechanische Naturansicht und ihre Kategorien durch das Leben bereits bedingt seien, in den Vordergrund stellte, so weiß Uexküll durch seine hier gesammelten populären Aufsätze zwar auf einem Niveau geringerer begrifflicher Schärfe, aber mit wundervoller Klarheit und Anschaulichkeit die philosophischen Probleme der Biologie auch für den Laien zu entwickeln und sie mit konkreten Zeitfragen in lebendige Verbindung zu bringen. Die völlige Freiheit von Schultraditionen, die z. B. noch heute in Deutschland dem Problem der Entwicklungsgeschichte der Arten und seiner Darwinistischen »Lösung« ein dem faktischen Stande der Biologie nicht im entferntesten entsprechendes Gewicht verschaffen, wirkt besonders erfrischend. Daß sich die moderne auf Mendels Sätze gegründete exakte Erblchkeitslehre zu Darwinschen Stammtafeln etwa wie Chemie zur Alchymie verhalten, daß ein aufklärendes, entwicklungsmechanisches Experiment über das Wesen des Lebens mehr zu sagen weiß als alle möglichen Hypothesen über Artenumwandlung, ist immer noch nicht zum klaren Bewußtsein selbst vieler Fachleute gekommen. Bei Uexküll wird es — bis zur historischen Ungerechtigkeit gegen Darwin — aber auch diese rechtfertigt der ernste Wille zum Neuen — hart und kalt gesagt. Von den positiven Ergebnissen Uexkülls hebe ich — hier nur kursorisch — folgende als besonderer Beachtung würdige hervor: 1. Seinen vollberechtigten Kampf gegen die mechanistisch-materialistische »Nachtansicht«, die uns die gedanklich von der Physik konstruierte Welt bewegter Stoffteilchen als die »eigentliche« und »wahre« Wirklichkeit aufschwätzen will — als entferne jeder Schritt von der einförmigen Tastempfindlichkeit eines niedersten Tieres das Leben vom Universum, anstatt es ihm näher zu bringen. Freilich, genügend philosophisch fundiert ist dieser Kampf bei Uexküll nicht. Dazu wäre nötig, Ursprung und Grenze der mechanischen Reduktion der Qualitäten genau aufzuweisen. 2. Die hier mehr populäre, aber in ungemein anziehender Weise auseinandergesetzte Unterscheidung Uexkülls (s. bes. sein früheres Werk »Innenwelt und Umwelt der Tiere«) der objektiv wirksamen »Umwelt« und der für die Tiere selbst gegebenen »Merkwelt«, welche letztere keineswegs mit den subjektiven, seelischen Empfindungen der Tiere zusammenfällt. Diese »Merkwelten« können ohne alle Art von fragwürdiger »Tierpsychologie« studiert werden. So etwa ist der Seestern, der Feind der Pilgermuschel, für diese (durch ihre hundert Augen) nur ein »Etwas von bestimmter Größe und Bewegung«, außerdem ein Etwas von bestimmtem Geruch, der sich jedoch von allen möglichen anderen chemischen Wirkungen für sie nicht unterscheidet. Uns ist der Seestern auch als Form, Farbeneinheit usw. gegeben, aber ohne Geruchsqualität. In der Zeichnung und Ausmalung dieser »Merkwelten«

die dem Aktionssystem des Tieres genau entsprechen, bekundet Uexkull eine besondere künstlerische Begabung. Bei Anpassungsstudien ist stets diese »Merkwelt« des Tieres, vermöge deren sich das Tier nur Einiges aus der Fülle des Universums zu seiner Umwelt herauschneidet, nicht aber unsere menschliche Spezialumgebung zugrunde zu legen, — wie es Darwin und Spencer taten, die damit nur die menschliche Umgebung hypostasierten und fälschlich zur Welt an sich machten. Wie weitet sich durch diese Idee die Natur und wie wächst ihr innerer Reichtum! Wie entpuppt sich gerade die Naturansicht Darwins und Spencers, die so stark gegen »Anthropomorphismus« wetterten, als engster anthropomorphistischer Philisterstandpunkt! Auch hier ist noch nicht Alles philosophisch präzisiert. Aber die Richtung der Uexkullischen Betrachtungsart weist auf den rechten Weg. 3. Zu Beginn des wundervollen Aufsatzes über das Tropenaquarium, den jeder Aquariumsbesucher vorher lesen sollte, erzählt Uexkull eine kleine Geschichte von einem Waschbottich, deren Sinn — fast mehr noch, als Uexkull selbst weiß — den Streit zwischen Mechanistik und Vitalismus in der Biologie erleuchtet. Ein kleines hessisches Bauernmädel fragt: »Wo hat der Vater den Waschbottich her?« Er hat ihn — sagt das Brüderchen — von einem Baum im tiefen Wald heruntergeholt, da hing er an den Zweigen, wie in unserem Garten die Äpfel. — Dagegen erzählt ein kleines Berliner Dienstmädchen der Hausfrau, es habe heute gesehen, wie die Waschbottiche »jemacht« werden. Aber — fragt es hinzu — wie wird denn das Holz »jemacht«. Das — sagt die Frau — nimmt man von den Bäumen, die draußen im Tiergarten stehen. Aber — wo werden die Bäume denn »jemacht.« Die »werden nicht gemacht, die wachsen von selbst«. Ach was — so das Mädel — irgendwo werden sie schon »jemacht« werden. — Hier sind zwei Welten. In der einen erklärt man sich Gemachtes nach Analogie mit Gewordenem. In der anderen Welt hat der Geist die umgekehrte Tendenz. In der Welt, wo alles »entsteht« und »wächst« sind die Leute, die glauben, daß alles »jemacht« wird, lächerlich. Sie gelten als blind für »das Wesentliche und den großen, wunderbaren Zusammenhang des Gesamtwerdens«. In der anderen Welt sind Jene faule Träumer, die nicht arbeiten wollen und die keinen Sinn für »Fortschritt« haben. Mechanistik und Darwinismus sind Bilder vom Leben, die Leute »jemacht« haben, die in der Welt des »Machens« leben. Sie wenden Verstandeskategorien, die sich in der künstlichen Beherrschung der toten Welt, in Arbeit und Fabrikation gebildet haben, auf ein Etwas an, an dessen Eigenart diese zersplittern müssen: auf das Leben. Sie tragen auch in die lebendige Natur den »Fortschritt« hinein. Uexkull gehört nach Geistesart, Charakter, Herkunft usw. ganz der Welt an, wo alles entsteht und wächst. Das mag seine Objektivität oft ein wenig schädigen, aber es beleuchtet scharf und klar die nicht minder große »Subjektivität« der herrschenden mechanistischen Schulen, deren Vertreter sich nur »objektiv« dünken, weil sie in der Mehrzahl sind. M. S.

*Möhler, Symbolik. Neue Ausgabe, Regensburg, Kösel. —*

Der neue Abdruck von Möhlers »Symbolik« dürfte und sollte nicht nur den engeren theologisch interessierten Kreisen willkommen sein. Wenn irgend ein Werk, so vermag es diese tiefste, lebendigste und anschauungsgesättigste Ausein-



andersetzung der dogmatischen Unterschiede und Glaubensgegensätze der christlichen Kirchen, die wir von katholischer Seite aus besitzen, klar zu machen, daß die Dogmen (auch die scheinbar welt- und lebensfernsten) noch etwas anderes sind als Ergebnisse abstruser Spekulationen (für die sie der Rationalismus ansieht), als konventionelle Zeichen, in denen sich eine Gemeinschaft gleich wie in einer Fahne das Bewußtsein ihrer Einheit gibt (als die sie seit Hume dem Nominalismus und der Soziologie gelten) und als »Beschreibungen frommer Gefühle«, für die sie der Herrnhuter Schleiermacher ansah: Ausdruck und Sinnformierung der tiefsten inneren Lebensgegensätze der betreffenden Gruppen. Auch wer sie jenseits von wahr und falsch stehend hält, — wie der Ungläubige — sollte sie als die komprimiertesten Anschauungsbilder der geistigen Grundhaltungen schätzen, die sich in der Geschichte in der Mannigfaltigkeit des Lebensstoffes und verzweigt auf die Teile der Kultur-tätigkeit, Wirtschaft, Recht, Kunst, Wissenschaft usw. jeweilig entladen. Möhlers Werk mag in Einzelheiten durch die historische und theologische Forschung überwunden sein. Die Großlinigkeit seiner Gesamtauffassung, die Wucht und die lebensvolle Schönheit seiner Darstellung erteilen ihm klassischen Charakter. Der persönliche und historische Standort des Autors zwischen der noch durch Goerres und die Seinen genährten romantischen Lebendigkeit der Anschauung und der größeren Klarheit, Präzision und Genauigkeit der modernen theologischen Wissenschaft, gibt dem Werke seine besondere Fruchtbarkeit und sein besonderes Gleichmaß zwischen Erlebnis und Begriff, die weder vorher noch nachher wieder zu erreichen waren. Der Höhepunkt des Werkes ist die Auseinandersetzung der Glaubensgegensätze der lutherischen und der katholischen Kirche und die Entwicklung der Idee der »Kirche« überhaupt. Wie die sola fideslehre und das neue, die Tradition und das lebendige Lehramt ausschaltende protestantische Schriftprinzip, wie die Einrechnung auch der Liebe in die »heillosen Werke«, die Idee innerer Solidarität der Menschheit in Sittlichkeit und Heilsgewißheit auflösten und dadurch die lebendige Wurzel der Kirchenidee abgruben, wie der innere Bruch zwischen Religion und Ethos, zwischen Christus als Erlöser und Heilsbringer und Christus als Lehrer und sittliches Vorbild, als das er z. B. auch in der katholischen Idee der »Nachfolge Christi« figuriert, zu dem neuen Dualismus von Gottesreich und Welt führten — das wird in den Mittelpunkt des Ganzen gestellt; und es wird gezeigt, wie Schritt für Schritt sich von diesem Quellpunkt aus das ganze viel verästelte System der Glaubensgegensätze entwickeln mußte und dabei die Reformatoren durch die Sachlogik ihrer Grundidee immer weiter und weiter getrieben wurden, als sie anfänglich selbst wollten. So besonders in der Sakramentenlehre. Die Haltung Möhlers gegen die heretischen Lehrer ist stets von einer schönen Largesse und Loyalität, die nur den besten Sinn der gegnerischen Aufstellung zugrunde legt; sie ist gegen die einzelnen von feiner Abstufung des Urteils und gegen Luthers Person atmet sie überall eine große menschliche und religiöse Sympathie, die indes die geradlinige Charakterhaftigkeit der eigenen religiös kirchlichen Stellung nie schmälert.

Möge die dankenswerte Neuauflage die religiöse Lage klären und solchen nützen, die nur mit historischen und psychologischen Interessen an das Werk herangehen. M. S.



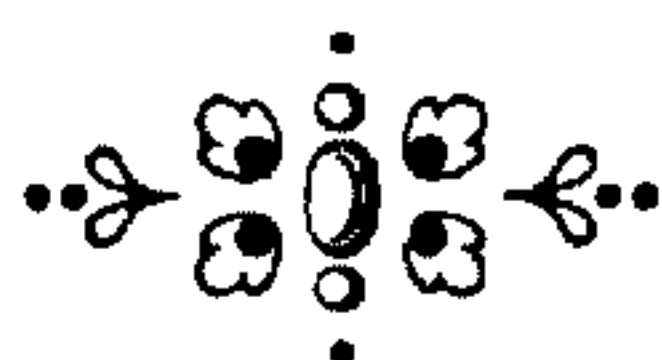
*F. Kluge, Zur Nachfolge Erich Schmidts. Freiburg, Troemer.* — Als der Damenprofessor abtrat, begann der Damenfeindliche Herr Roethe »heiter sich bescheidender Resignation« nicht erst hinzugeben, denn er tat das seit dem Jahre 1887, wo er seine einzige literarische »Tat« vollbrachte, wenn Reinmar den Zweter herauszugeben überhaupt schon was ist. Sicher nicht mehr als was jeder Seminarist zustande bringt. Von dieser Leistung ruht sich dieser Mann seit 27 Jahren auf seinem Lehrstuhle aus, darin ändern seines Berufes nicht unähnlich, seinem Schwager E. Schröder z. B., der 13 Jahre brauchte, um einen Textabdruck der Kaiserchronik zu liefern, oder Burdach, der vor lauter Titeländern überhaupt nie zum Arbeiten kommt aber dafür gut bezahlt wird. Es wäre kein Grund da, von dieser längst bekannten Affenschande unserer titel-, ämter- und würdenreichen Professoren im Fache der Literatur zu reden, wenn gegen sie nichts sonst vorläge, als daß sie weder was können noch was leisten. Neuerdings machten sie sich aber wichtig in Angelegenheit der Besetzung von Schmidts Lehrstuhl: sie treten allen in den Weg, die ein Verdienst haben, und suchen ihresgleichen auf den Stuhl zu bringen, um in der »heiter sich bescheidenden Resignation« ihres Nichtstuns und Nichtskönnens nicht gestört zu werden. In den Blättern liest man, es sei schwer, Schmidt einen Nachfolger zu finden, schwerer noch scheint es, einen zu finden, der noch unbedeutender ist als der Roethe. Daß wir zu mindest drei Dozenten in Deutschland haben, von denen jeder einer zehnmal mehr bedeutet als zwanzig Erich Schmidts, das weiß jeder Gebildete, kennt sie, schätzt sie, liebt sie. An Tüchtigkeit nicht zu übertreffen ist Petersen in Basel. Rudolf Unger in München danken wir das bedeutendste Werk literarhistorischer Art, das neben Gundelfingers, des dritten, »Shakespeare und der deutsche Geist« in den letzten so und so viel Jahren nach Heyms »Herder« erschienen ist: den »Hamann«. Unger, Gundelfinger, Petersen: man treffe die Wahl, wenn man wirklich nur von der Frage nach dem Bedeutendsten die Qual hat. Aus Kluges Broschüre erfahren wir, wenn wir es nicht schon wüßten, daß man mit guten Gründen unter den Unbedeutendsten wählt und daß man da, das Unbegreifliche ist Ereignis, keinen finden kann, der noch unbedeutender wäre als der Roethe, — jeder Vorgeschlagene überragt ihn um die Dicke zweier aufeinander gelegter Broschürchen immer noch. Und das kann er »heiter sich bescheidend« nicht dulden. M.

*Die Denkwürdigkeiten des Kardinals von Retz. Herausgegeben von B. Rüttenauer. Drei Bände. München bei Georg Müller.* — »Les grands genies doivent peser leurs paroles; elles restent, et c'est une beauté irréparable« — dieses schöne Wort Chateaubriands fällt einem bei Saint-Simon ein, den sein Haß gegen den König und die Maintenon falsch machte, der ihn aber so prachtvoll zu schreiben verstand, daß die Schönheit des Bildes über seine Wahrheit täuscht bis auf unsere Zeit, deren Demokratismus ja mit Wohlgefallen den »asiatischen Despoten« und die »Königliche Mätresse« sieht. Retz hatte keine so großen Objekte. Verzehrte Saint-Simon ohnmächtiger Zorn, daß er immer nur in der Antichambre blieb, wo er sehen lernte, so verzehrten diesen Italiener vielfachere Feuer. Denn er war *Caçilina*, Don Juan und Tartuffe, von einem Priesterrock zusammengehalten, und war so von seinem achtzehnten Jahre an ein Berechnender. In seinem Brevier lag als



Lesezeichen ein Dolch. Die Fronde, in der er eine Rolle spielte, war eine kleine Sache, von kleinen Leuten inszeniert, unter denen er der am wenigsten kleine war: daher, daß man ihn groß nannte. Das heißt, so nannten ihn unter seinen Zeitgenossen der Advokat Patru, die Kammerfrau de Motteville und Frau von Sevigné, der ja auch Pradon besser gefiel als Racine. Der Kardinal Paul de Gondy von Retz stammte aus der italienischen Gesellschaft von Astrologen, Spitzbuben, Giftmischern und Wucherern, welche die Katharina von Medici unter ihren Röcken nach Frankreich gebracht hatte. Retz, der Kardinal, ist der Extrakt dieser Gesellschaft, ein Schüler des Vincenz von Paula, war er Atheist bis in seine Sterbestunde, aber es gibt Predigten dieses teuflischen Mannes, die von einem Heiligen sein könnten. Den Kardinalshut, der ihn schweres Geld kostete, brauchte er zum Schutz vor einer Regierung, deren Gegner er war, um ihr Herr zu werden, und dann sah er den Hut auf Richelieus und auf Mazarins Haupte. In seinen Memoiren lügt er mit außerordentlichem Geschick, indem er die Wahrheit mit der Lüge und die Lüge mit der Wahrheit dosiert. Er verschweigt seine Dunkelheiten nicht, aber er arrangiert sie, sehr großer Schriftsteller, der er ist, er gibt sich so viel Licht, daß sich höchst einfach daraus die Schatten erklären sollen. Man hat den Eindruck, dieser Paul de Gondy ist der sehr komplizierte Mensch, der von sich sprechend und als ein Schriftsteller zum erstenmal in die Geschichte des menschlichen Geistes tritt. Er hat keine Vorläufer. — Der Herausgeber der vorliegenden Ausgabe benützte eine alte Übertragung, die er nach dem Original ergänzte, Einleitungen bringen alles Wissensnötige bei, manche der zahlreichen Bildbeigaben möchte man entbehren, so besonders Frauenbildnisse nach Stichen, die allzudeutlich Schablone sind und nicht die Spur eines Porträthaften haben.

*F. B.*



# **MERCEDES- AUTOMOBILE**



**DAIMLER-MOTOREN-GESELLSCHAFT  
STUTT GART-UNTERTÜRKHEIM**

**VERKAUFSSTELLEN UND VERTRETUNGEN AN  
ALLEN HAUPTPLÄTZEN DES IN- U. AUSLANDES**



# **DER PANTHER**

**KÄMPFT  
FÜR DEN LIBERALEN UND  
IMPERIALISTISCHEN  
GEDANKEN**

-----

Herausgeber  
**AXEL RIPKE**

## **DIE EINZIGE ZEITSCHRIFT**

in der die Führer der nationalliberalen Partei  
ständige Mitarbeiter sind. Die einzige Zeitschrift,  
die darum jeder nationale und liberale Deutsche lesen muß.

-----

### **BEZUGSBEDINGUNGEN**

Einzelnes Heft . . . . . M —.50

Halbjährlich . . . . . M 5.—

Probenummern gratis durch  
jede Buchhandlung oder direkt vom Verlag  
**PANTHERVERLAG, BERLIN-HALENSEE**

# DER LOSE VOGEL

---

351 SEITEN IN QUART  
MIT BEITRÄGEN VON:

ALAIN, H. BELOC, F. BLEI, M.  
BROD, S. BUTLER, E. v. GEB-  
SATTEL, G. HECHT, A. KOLB,  
W. KRUG, R. MUSIL, P. SCHEF-  
FER, H. SCHOTT, R. STADLER,  
A. SUARÈS, M. VOGELSTEIN,  
C. VRIESLANDER, R. WALSER,  
F. WERFEL



IN GANZLEINEN GEB. 12 MK.

---

KURT WOLFF VERLAG · LEIPZIG



Verlag der Weißen Bücher · Leipzig

RENÉ SCHICKELE  
**DIE LEIBWACHE**  
NEUE GEDICHTE

Geheftet M 3. — \* Gebunden M 4. —

*Weser Zeitung, Bremen:* René Schickele's „Leibwache“ stampft mit dem klingenden Wehr einer glänzend gemeisterten Rhythmik an uns vorüber; sehr sicher und von einem feinen Instinkt geleitet behandelt er den „vers libre“, den freien ungezwungenen Vers, den nur der wirklich beherrschen kann, der berufen ist. Sein Elsässertum, das auf dem Asphalt von Paris gestärkt und vom Realismus Berlins nicht ertötet wurde, dokumentiert sich ohne Weichheit, seine lyrische Symbolisierungskunst als sinnverwirrende Übertreibung. Diese Gedichte werden dem Leser zum starken, tiefwirkenden Ergebnis.

ERNST STADLER  
**DER AUFBRUCH**  
GEDICHTE

Geheftet M 3. — \* Gebunden M 4. —

*Weser Zeitung, Bremen:* Stadler ist gotisch, ohne in die mystischen Trauerzustände eines Rilke zu fallen, und ohne die vorsichtige baumeisterliche Art eines Stephan George zu kultivieren.

*Straßburger Neue Zeitung:* Da ist die kultivierte Sprache eines Menschen, dem Form und Ausdruck von unendlichem Gewicht sind. Manche der Bilder haben die herbe und scharfe Anschaulichkeit einer guten Radierung; sehr fein sind einige andere, die ein eingedämmertes Leben, dessen Sinn Beschaulichkeit ist, widerspiegeln.

# ALBRECHT SCHAEFFER DIE MEERFAHRT

Vorzugsausgabe M 25.—

Geheftet M 4.50

Halbpergament M 6.—

BERLINER BÖRSENCOURIER: Ein junger Dichter von sehr starker Begabung hat sich in den Jahren' seines Werdens so in das Stoffgebiet der Odyssee vertieft, daß sie ihm zum Symbol eines großangelegten Epos wurde. Er gab, verkleidet und verhüllt freilich in das Gewand des homerischen Heroenkreises, etwas Modernes, die tiefe Sehnsucht unserer Zeit nach Ewigem. Die Sehnsucht nach dem Meer, die Odysseus im Blute liegt, ist für Schaeffer das Symbol unserer allgemeinen menschlichen Sehnsucht.

NEUE RUNDSCHAU: Wenn noch gesagt wird, daß die Verse, die alles dieses darstellen, von höchster Schönheit ausgezeichnet sind, daß sie, voll von Bildern und Musik, mit großer Beweglichkeit im Rhythmus, Ausdruck und Reim, sich als kaum je erblindenden Spiegel einer wunderbaren Welt und einer nicht minder wunderbaren Phantasie bewähren; kann noch etwas den Worten einen stärkeren Nachdruck, eine tiefere Überzeugungskraft geben, die hier einen neuen Dichter proklamieren? Mit größtem Ernst, mit ganzer Strenge und Bewußtheit dieser Zuerkennung, wird hier der Name Albrecht Schaeffer als eine deutsche Hoffnung, als neuer Besitz deutscher Literatur ausgesprochen. Das Pathos dieser Lyrik — wie schön und frei ist es, wie hat es in seinen wechselnden Massen etwas von selbst Schilderndes, Bezauberndes.

KURT WOLFF VERLAG · LEIPZIG



Verlag der Weissen Bücher · Leipzig

RENÉ SCHICKELE  
BENKAL  
DER FRAUENTRÖSTER

Ein Roman

Geheftet M 3.—, gebunden M 4.—

*Zeitschrift für Bücherfreunde*: Schickele ist durchaus zu jenen wenigen zu zählen, welche den Stil einer neuen zukünftigen Erzählungskunst schaffen, einen Stil, der jene traditionsbeladene, dichterisch-abgeklärte Epik ablösen oder zumindest ihr parallel laufen wird. Aus noch nicht zweihundert Seiten entfaltet sich das Geschick jenes aus Dumpfheit und Weltfernheit zum großen Frauentröster und Bildhauer Aufsteigenden, schwebend und triumphierend emporschallend aus dem Schicksale der Königsfamilie, den Revoltierenden, Kriegsführenden, Spießbürgerlichen und Tänzerinnen. Wenn dieser Roman auch nicht die Ausgeglichenheit und die befreiende Ruhe im Leser erzeugt wie die gepflegten Erzählungen jener anderen Epiker, so fühlt man doch in aller Unruhe und vielleicht anfänglichen Verdutztheit, daß das Buch ›Benkal‹ kein Zufallsprodukt ist, sondern — noch einmal sei es gesagt — einer der Beginner einer notwendigen neuen Erzählungskunst.

*Berliner Zeitung am Mittag*: Dieses Buch ist erfüllt von den heutigsten und von den ewigsten Dingen, von Automobilen und Hymnen, von gutem Bürgerfrieden und irren Revolten, von Himmelsmilde und teuflischer Wirrnis. Erzählt wird in knappen Visionen, deren Figuren wie hinter einer mystischen grünen Glaswand agieren, Aufstieg, Gloriole und Absturz Benkals, des Mannes, der nach zu vielen Seiten hin empfänglich ist, und der zumal dem Wesen der Frau ein hellseherisches Verständnis entgegenbringt. Mit einer Kunst, die bald zärtlich und behutsam, bald wild und orgiastisch ist, und mit der Sensationslust des psychologischen Forschungsreisenden wird hier der Typus des ›homme à femmes‹, den die Frauen lieben, weil er sie versteht, bis in seine gefährlichsten Gründe vertieft. Dieses Buch dringt weiter vor in seclisches Neuland und berührt die letzten, heiligen Zusammenhänge der Natur.

# DIE ARGONAUTEN

EINE MONATSSCHRIFT

HERAUSGEGEBEN

VON

ERNST BLASS



## INHALT DES ZWEITEN HEFTES:

Ernst Blass: Acht Gedichte

Friedrich Burschell: Über die Freundschaft (ein Brief und eine Aufzeichnung aus dem Tagebuch)

Ernst Blass: Die Versuchungen des Dichters

Leonhard Nelson: Die sogenannte neukantische Schule in der gegenwärtigen Philosophie

Ernst Bloch: Über die Musik im Kino

Diese Zeitschrift beabsichtigt nicht eine Stellungnahme zu den Fragen der politischen Gegenwart; sie will, jenseits von positiver Wirkung auf den Tag, der Welt musischer und philosophischer Betätigungen angehören.

Bezugsbedingungen:

Jährlich M 12.—, halbjährlich M 6.50

Einzelheft M 1.20

HEIDELBERG

VERLAG VON RICHARD WEISSBACH



# MECHTILD LICHNOWSKY: GÖTTER, KÖNIGE UND TIERE IN ÄGYPTEN DRITTE AUFLAGE

Mit zahlreichen Illustrationen nach Zeichnungen der Verfasserin / Geh. M 6.50; Halbldrbd. M 8.50; Ganzldrbd. M 10.—

*Berliner Tageblatt:* Das Buch mag wohl schon einmal in diesen Blättern angezeigt worden sein, aber die Entschuldigung für die Wiederholung ist leicht. Wer kann daran zweifeln, daß es besser ist, von einem gutem Buch immer wieder zu sprechen, als über ein schlechtes auch nur ein Wort zu verlieren? Das Buch von Mechtild Lichnowsky aber ist gut, weil es ganz persönlich und dabei echt menschlich ist, weil es dem Leser Einblick in einen Schatz gibt, der sonst vor der Öffentlichkeit meistens verschlossen wird: in Herz und Geist einer natürlich empfindenden und dabei reich gebildeten Frau. Daß diese Frau zufällig die Gattin des Fürsten Lichnowsky ist, der die Interessen Deutschlands in London vertritt, mag für manchen einen pikanten Reiz bedeuten, mit dem Inhalt ihrer „sentimental journey“ in Ägypten hat dieser Umstand nichts zu tun, und sie selbst verzichtet mit Bewußtsein auf den Sensationspfeffer des fürstlichen Attributs. Seiten voll gehobener dichterischer Empfindung und Sätze, die von feinsten Einfühlung in ästhetische Probleme Zeugnis geben; Beobachtungen von Menschen und Dingen finden sich, wie sie kein literarischer Routinier geschickter zu formulieren vermöchte. Muss ich noch viel mehr sagen, um auszusprechen, dass dies Buch gerade den Männern reizvoll erscheinen wird? Dass es in unserer Zeit mikroskopischer Kritik gerade durch seine Schönheitsfehler noch reizvoller wirken muss? Wir messen und tüfteln an Kunst und Leben so viel herum, wir sind so übertrieben vorsichtig im Urteil und so blasiert im Empfinden, dass es uns fremd ins Ohr klingt, wenn einer frisch und unbekümmert heraussagt, wie ihm dies Leben gefällt und dass es ihm nun mal gerade so gefällt, wie es ist. Und schliesslich ist diese naive Weisheit doch die einzig weise: man muss sie nur ehrlich fühlen und ehrlich zu bekennen wagen. Die Dame Mechtild fühlt und bekennt. Sie begrenzt ihr Erleben auf dieser Reise durch Ägypten — und wohl auch auf der Reise durchs Dasein — mit den Tieren auf der einen Seite und den Göttern auf der anderen; und zwischen dem Tierischen und dem Göttlichen wandert ihr und jedes Menschentum rastlos suchend hin und her. Wenn einer auf solcher Wanderung unverzagt bleibt, ist er anderen ein guter Freund, gleichviel, ob er ein Fürst ist oder ein armer Teufel. Deshalb wird das Buch von Mechtild Lichnowsky Freundschaft finden, obwohl sie als Fürstin es mit dem Erfolg bei den Ernsthafte schwerer hat, wie andere.

KURT WOLFF VERLAG · LEIPZIG

# Victoria zu Berlin

*Lebens-Versicherungsbestand: Über 2 Milliarden und 293 Millionen Mark \* Gesamt-Vermögen über 948 Millionen Mark \* Prämien- und Zinsen-Einnahme in 1912: 194 Millionen Mark \* Für 1912 erhalten die Versicherten 36,064,060 Mark Überschuss als Dividende.*

Die Victoria betreibt:

## 1. Die Lebens-Versicherung

Die Versicherungs-Bedingungen sind bei keiner Gesellschaft günstiger. Die Versicherungen sind nach einem Jahre unanfechtbar und nach 3 Jahren unverfallbar. Sie gelten für die ganze Erde und auch ohne Sonderprämie für den Kriegsfall. Die Versicherten werden in der allerumfassendsten Weise am Geschäftsgewinn beteiligt.

## 2. Die Unfall-Versicherung

Mit und ohne Gewinnbeteiligung, mit und ohne Prämienrückgewähr. Bei den Versicherungen mit Prämienrückgewähr wird die gezahlte Prämie nach Ablauf einer bestimmten Reihe von Jahren oder bei früherem Tode voll zurückgezahlt, wenn auch vorher Unfall-Entschädigungen gezahlt wurden. Für Erwachsene und Kinder.

## 3. Die Lebenslängliche Eisenbahn- und Dampfschiff-Unglück-Versicherung

Die Versicherung gilt für alle Eisenbahnen und Straßenbahnen der Erde und für alle Personendampfer der europäischen Meere, Seen und Flüsse und zwar für die ganze Lebenszeit des Versicherten. Es ist nur eine Jahresprämie zu zahlen, die in Wochenbeiträgen entrichtet werden kann.

## 4. Die Volks-Versicherung

Sie ist Lebensversicherung gegen Wochenbeiträge. Die Aufnahme erfolgt ohne ärztliche Untersuchung. Die Victoria hat hierin das größte Geschäft. Sie versichert Erwachsene und Kinder.

## 5. Die Haftpflicht-Versicherung für Automobile, Private und sämtliche Berufe

Die Tochtergesellschaft

„Victoria, Feuerversicherungs-Aktien-Gesellschaft“ betreibt:

1. Die Feuer-Versicherung / 2. Die Versicherung gegen Mietverluste infolge von Brand, Blitzschlag oder Explosion.
3. Die Einbruchdiebstahl-Versicherung

Anfragen sind unter Bezugnahme auf dieses Blatt zu richten an das Zweigbureau der Victoria, Berlin, Friedrichstrasse 200



DIE WEISSEN BLÄTTER  
EINE MONATSSCHRIFT

ERSTER JAHRGANG 1913/14  
ZWEITES SEMESTER  
MÄRZ/AUGUST

VERLAG DER WEISSEN BÜCHER  
LEIPZIG 1914





**L**

## II.

[illegible]











NR. 7

1914

# **Die weissen Blätter**

---

**EINE MONATSSCHRIFT**

---

**M Ä R Z**

---

## **J N H A L T:**

Rainer Maria Rilke, Puppen / Karl Otten, Mistra,  
aus Albanien / Otto Kaus, Flaubert und Dosto-  
jewski / Gottfried Benn, Ithaka / M. Benemann,  
Drei Gedichte / Henriette Hardenberg, Verse /  
Martin Buber, Ereignisse und Begegnungen /  
Paul Boldt, Der Versuch zu lieben / Oskar Loerke,  
Das Goldbergwerk / Gottfried Kölwel, Vier  
Gedichte / Gustav Meyrink, Der Golem /  
Feststellungen

---

**LEIPZIG VERLAG DER WEISSEN BÜCHER**

# DIE WEISSEN BLÄTTER

SIEBENTES HEFT 1. JAHRGANG

MARZ 1914

## INHALT:

Seite

|   |     |
|---|-----|
| Rainer Maria Rilke, Puppen (Zu den Wachspuppen von Lotte Pritzel) .. .. . | 635 |
| Karl Otten, Mistra, aus Albanien .. .. .                                  | 643 |
| Otto Kaus, Flaubert und Dostojewski .. .. .                               | 646 |
| Gottfried Benn, Ithaka .. .. .  | 672 |
| M. Benemann, Drei Gedichte .. .. .  | 681 |
| Henriette Hardenberg, Verse .. .. .                                       | 684 |
| Martin Buber, Ereignisse und Begegnungen .. .. .                          | 686 |
| Paul Boldt, Der Versuch zu lieben .. .. .                                 | 691 |
| Oskar Loerke, Das Goldbergwerk .. .. .                                    | 695 |
| Gottfried Kölwel, Vier Gedichte .. .. .                                   | 717 |
| Gustav Meyrink, Der Golem .. .. .   | 720 |
| Feststellungen .. .. .  | 738 |

Die Argonauten. Eine Monatsschrift / Familie / Statistik / Reik,  
Arthur Schnitzler / Der Einzug des van der Goes / Hugo  
von Hofmannsthal, Die Wege und die Begegnungen / E. W.  
Bredt, Häßliche Kunst? / Der Dom in Gefahr / Stefan George,  
Der Stern des Bundes / Olaf Gulbransson, Fünfzig unver-  
öffentlichte Zeichnungen / Der Blick. Eine Kunstzeitschrift

Für unverlangte Manuskripte und Rezensionsexemplare kann  
die Redaktion keine Garantie übernehmen.

Alle Rechte für sämtliche Beiträge vorbehalten.

### BEZUGSBEDINGUNGEN:

Einzelne Hefte M 2.—, vierteljährlich M 5.—, halbjährlich  
M 10.—, jährlich M 18.— Bei allen Buchhandlungen erhältlich.

COPYRIGHT 1914 BY VERLAG DER WEISSEN BÜCHER · LEIPZIG



# DIE WEISSEN BLÄTTER

EINE MONATSSCHRIFT

ERSTER JAHRGANG

---

NR. 7

MÄRZ

1914

---

## PUPPEN

*Zu den Wachspuppen von Lotte Pritzel*

UM den Umkreis zu bestimmen, in den die Existenz dieser Puppen fällt, könnte man von ihnen vermuten, daß es ihrem Dasein gegenüber keine Kinder gibt, dies wäre gewissermaßen die Vorbedingung ihres Entstehens gewesen, daß die Welt der Kinder vorüber sei. In ihnen ist die Puppe endlich dem Einsehen, der Teilnahme, der Lust und dem Kummer des Kindes entwachsen, sie ist selbständig, sie ist groß geworden, frühalt, sie hat alle Unwirklichkeiten ihres eigenen Lebens angetreten.

Wie bei gewissen Studenten, hat man sich nicht auch vor den dicken, unveränderlichen Kinderpuppen tausendmal gefragt, was später aus ihnen würde? — Sind nun hier die Erwachsenen zu jenen, von echten und gespielten Gefühlen überpflegten Puppen-Kindheiten? Sind hier ihre, in menschlich übersättigte Luft flüchtig hineingespielten Früchte? Die Scheinfrüchte, deren Keime nie zur Ruhe kamen, bald von Tränen fast fortgewaschen, bald der glühenden Dürre der Wut ausgesetzt oder der Öde des Vergessenseins, eingepflanzt in die weichste Tiefe einer maßlos sich versuchenden Zärtlichkeit und hundertmal wieder herausgerissen, in einen Winkel geschleudert zu kantigen, zerbrochenen Dingen, verschmäht, verachtet, abgetan.

Ernährt mit Scheinspeise wie der »Ka«, das Wirkliche, wo's ihnen durchaus sollte beigebracht werden, verwöhnt an sich verschmierend, undurchdringlich und in dem äußersten Zustand vorweggenommener Dickigkeit unfähig, auch nur einen Tropfen Wasser an irgend einer Stelle einzunehmen, ohne eigenes Urteil, nachgiebig gegen jeden

Lappen und doch, wenn er einmal angeeignet war, ihn auf eine besondere Art besitzend, nachlässig, selbstgefällig, unrein, nur im Augenaufschlag einen Moment wach, dann sofort mit den unverhältnismäßigen berührbaren Augen offen hinschlafend, wohl kaum imstande zu unterscheiden, ob das mechanische Lid auf ihnen liegt, oder jener andere Gegenstand, die Luft, träge: hingeschleift durch die wechselnden Emotionen des Tages, in jeder liegen bleibend, wie ein Hund zum Mitwisser gemacht, zum Mitschuldigen, aber nicht wie er empfänglich und vergeßlich, sondern eine Last in beidem, eingeweiht in die ersten namenlosen Erfahrungen ihrer Eigentümer, in ihren frühesten unheimlichen Einsamkeiten herumliegend wie mitten in leeren Zimmern, als ob es nur gälte, das neue Geräumige mit allen Gliedern grob auszunutzen, — mitgezogen in die Gitterbetten, verschleppt in die schweren Falten der Krankheiten, in den Träumen vorkommend, verwickelt in die Verhängnisse der Fiebernächte: so waren jene Puppen. Denn sie selber bemühten sich nie in alledem, lagen dann vielmehr da am Rande des Kinderschlafs, erfüllt höchstens von dem rudimentären Gedanken des Hinunterfallens, sich träumen lassend, wie sie's gewohnt waren, am Tag mit fremden Kräften unermüdlich gelebt zu sein.



Wenn man überlegt, wie dankbar Dinge sonst für Zärtlichkeiten sind, wie sie unter ihnen sich erholen, ja wie ihnen (wenn man sie nur liebt) selbst die härteste Abnutzung noch als eine zehrende Liebkosung anschlägt, unter der sie zwar schwinden, aber gleichsam ein Herz annehmen, das sie um so stärker durchdringt, je mehr ihr Körper nachgibt (fast werden sie dadurch in einem höheren Sinne sterblich und können jene Wehmut mit uns teilen, die unsere größte ist —); wenn man dies überlegt und sich erinnert, welche feinfühligte Schönheit gewisse Dinge sich anzueignen wußten, die ins menschliche Leben ausführlich und innig einbegriffen waren, ich meine da nicht einmal, daß es nötig sei, in Madrid, durch die Säle der Armeria zu gehen und die Rüstungen, Helme, Dolche und Doppelhänder anzustaunen, in denen die reine, kluge Kunst des Harnischfegers unendlich übertroffen wurde durch ein Etwas, das der stolze und feurige



.....

Gebrauch diesem Gewaffen hinzufügte, ich denke nicht an das Lächeln und Verweintsein im Innern oft getragener Steine, ich wage nicht, an eine gewisse Perle zu denken, in der das Ungewisse ihrer Unterwasserwelt zu so geistiger Bedeutung gesteigert war, daß die ganze Unkenntlichkeit des Schicksals in ihrem schuldlosen Tropfen sich zu beklagen schien, ich überspringe das Innige, das Rührende, das Verlassen-Nachdenkliche von vielen Dingen, die mich durch ihr schönes Eingewöhntsein ins Menschliche, da ich vorüberging, erschüttert haben, nur ganz einfache möchte ich rasch aufrufen: einen Nähstock, ein Spinnrad, einen häuslichen Webstuhl, einen Brauthandschuh, eine Tasse, den Einband und die Blätter einer Bibel, nicht zu reden von dem großen Willen eines Hammers, von der Hingebung einer Geige, von dem gutmütigen Eifer einer Hornbrille —, ja wirf nur jenes Spiel Karten auf den Tisch, mit dem so oft Patienzen gelegt worden sind, schon steht er im Mittelpunkt weher, längst anders überholter Hoffnungen. Wenn man sich dieses alles gegenwärtig machte und man fände im selben Augenblick — sie unter einem Haufen teilnahmsvollerer Dinge hervorziehend — eine unserer Puppen: sie würde uns fast empören durch ihre schreckliche dicke Vergeßlichkeit, der Haß, der, unbewußt, sicher immer einen Teil unserer Beziehungen zu ihr ausmachte, schlänge nach oben, entlarvt läge sie vor uns da, als der grausige Fremdkörper, an den wir unsere lauterste Wärme verschwendet haben, als die oberflächlich bemalte Wasserleiche, die sich von den Überschwemmungen unserer Zärtlichkeit heben und tragen ließ, bis wir wieder trocken wurden und sie in irgend einem Gestrüpp vergaßen. Ich weiß, ich weiß, wir mußten solche Dinge haben, die sich alles gefallen ließen. Der einfachste Verkehr der Liebe ging schon über unsere Begriffe hinaus, mit einer Person, die etwas war, konnten wir unmöglich leben und handeln, wir konnten uns höchstens in sie hineindrücken und in ihr verlorengelien. Der Puppe gegenüber waren wir gezwungen, uns zu behaupten, denn wenn wir uns an sie aufgaben, so war überhaupt niemand mehr da. Sie erwiderte nichts, so kamen wir in die Lage, für sie Leistungen zu übernehmen, unser allmählich breiteres Wesen zu spalten in Teil und Gegenteil, uns gewissermaßen durch sie die Welt, die unabgegrenzt in uns überging, vom Leibe zu halten. Wie in einem Probierrglas mischten

wir in ihr, was uns unkenntlich widerfuhr, und sahen es dort sich färben und aufkochen. Das heißt, auch das erfanden wir wieder, sie war so bodenlos ohne Phantasie, daß unsere Einbildung an ihr unerschöpflich wurde. Stundenlang, ganze Wochen mochte es uns befriedigen an diesem stillhaltenden Mannequin die erste Seide unseres Herzens in Falten zu legen, aber ich kann mir nicht anders vorstellen, als daß es gewisse, zu lange Nachmittage gab, in denen unsere doppelten Einfälle ermüdeten und wir ihr plötzlich gegenüber saßen und etwas von ihr erwarteten. Möglicherweise lag dann eins von jenen Dingen in der Nähe, die von Natur häßlich und dürftig und deshalb voll eigener Ansichten waren, der Kopf eines Kaspers, der nicht umzubringen war, ein halbzerbrochenes Pferd, oder etwas, was Lärm machte und es ohnehin kaum erwarten konnte, uns und diese ganze Stube mit allen Kräften zu übertönen. Aber wenn nicht, wenn nichts dalag und uns auf andere Gedanken brachte, wenn jenes beschäftigungslose Geschöpf fortfuhr, sich schwer und dumm zu spreizen, wie eine bäurische Danaë nichts anderes kennend, als den unaufhörlichen Goldregen unserer Erfindung: ich wollte, ich könnte mich entsinnen, ob wir dann aufbegehrten, auffuhren und dem Ungeheuer zu verstehen gaben, daß unsere Geduld zu Ende wäre? Ob wir dann nicht, zitternd vor Wut, vor ihr standen und wissen wollten, Posten für Posten, wofür sie unsere Wärme eigentlich gebrauchte, was aus diesem ganzen Vermögen geworden sei? Dann schwieg sie, nicht aus Überlegenheit, schwieg, weil das ihre ständige Ausrede war, weil sie aus einem nichtsnutzigen, völlig unzurechnungsfähigen Stoff bestand, — schwieg und kam nicht einmal auf den Gedanken, sich darauf etwas zugute zu tun, ob es ihr gleich zu großer Bedeutung verhelfen mußte in einer Welt, in der das Schicksal, ja Gott selber, vor allem dadurch berühmt geworden sind, daß sie uns anschwiegen. Zu einer Zeit, wo noch alle bemüht waren, uns immer rasch und beschwichtigend zu antworten, war sie, die Puppe, die erste, die uns jenes überlebensgroße Schweigen antat, das uns später immer wieder aus dem Raume anhauchte, wenn wir irgendwo an die Grenze unseres Daseins traten. Ihr gegenüber, da sie uns anstarrte, erfuhren wir zuerst (oder irr ich mich?) jenes Hohle im Gefühl, jene Herzpause, in der einer verginge, wenn ihn dann nicht



die ganze, sanft weitergehende Natur, wie ein Lebloses, über Abgründe hinüberhöbe. Sind wir nicht wunderliche Geschöpfe, daß wir uns gehen und anleiten lassen, unsere erste Neigung dort anzulegen, wo sie aussichtslos bleibt? So daß überall in den Geschmack jener unüberlegtesten Zärtlichkeit die Bitternis sich verteilte, daß sie vergeblich war. Wer weiß, ob nicht mancher später, draußen im Leben, aus solchen Erinnerungen den Verdacht nimmt, daß er nicht zu lieben sei? Ob nicht in dem und jenem seine Puppe heillos weiterwirkt, so daß er hinter vagen Befriedigungen her ist, einfach aus Widerspruch gegen das Unbefriedigtsein, mit dem sie sein Gemüt verdorben hat? — Ich entsinne mich, auf dem Herrenhaus eines abgelegenen russischen Gutes, in den Händen der Kinder, eine alte vererbte Puppe gesehen zu haben, der die ganze Familie ähnlich sah. — Es könnte ein Dichter unter die Herrschaft einer Marionette geraten, denn die Marionette hat nichts als Phantasie. Die Puppe hat keine und ist genau um so viel weniger als ein Ding, als die Marionette mehr ist. Aber dieses Wenigersein-als-ein-Ding in seiner ganzen Unheilbarkeit, enthält das Geheimnis ihres Übergewichts. An die Dinge muß sich das Kind gewöhnen, es muß sie hinnehmen, jedes Ding hat seinen Stolz. Die Dinge dulden die Puppe, keines liebt sie, man könnte meinen, der Tisch wirft sie ab, kaum sieht man fort, liegt sie schon wieder auf dem Fußboden. Anfänger der Welt, die wir waren, konnten wir über nichts überlegen sein, als höchstens über einen solchen halben Gegenstand, der uns hingelegt worden war, wie man den Tieren in den Aquarien einen Scherben hinlegt, damit sie an ihm ein Maß und Kennzeichen ihrer Umwelt fänden. Wir orientierten uns an der Puppe. Sie lag tiefer von Natur, so konnten wir unmerklich gegen sie abfließen, uns in ihr sammeln und, wenn auch ein wenig trübe, die neuen Umgebungen in ihr erkennen. Aber wir begriffen bald, daß wir sie weder zu einem Ding noch zu einem Menschen machen konnten, und in solchen Momenten wurde sie uns zu einem Unbekannten, und alles Vertrauliche, womit wir sie erfüllt und überschüttet hatten, wurde uns unbekannt in ihr.

Daß wir dich aber dann doch nicht zum Götzen machten, du Balg, und nicht in der Furcht zu dir untergingen, das lag daran, will ich dir sagen, daß wir dich gar nicht meinten. Wir meinten etwas ganz

anderes, Unsichtbares, das wir über dich und uns, heimlich und ahnungsvoll, hinaushielten, und wofür wir beide gleichsam nur Vorwände waren, eine Seele meinten wir: die Puppenseele.



Große mutige Seele des Schaukelpferds, du Wellenbadschaukel des Knabenherzens, die die Spielzimmerluft aufregte, daß sie wie über den berühmten Schlachtfeldern der Erde sich überschlug, stolze, glaubwürdige, fast sichtbare Seele. Wie du die Mauern, die Fensterkreuze, die täglichen Horizonte zum Schwanken brachtest, als rüttelten schon die Stürme der Zukunft an diesen überaus vorläufigen Übereinkünften, die, im Anstehn der Nachmittage etwas so Unüberwindliches annehmen konnten. Ach wie rissest du einen, Schaukelpferdseele, hinaus und hinüber ins unaufhaltsam Heldische, wo man heiß und glorios unterging mit der schrecklichsten Unordnung in den Haaren. Dann lagst du daneben, Puppe, und hattest nicht soviel Unschuld zu begreifen, daß dein heiliger Georg das Tier deiner Stumpfheit unter sich wiegte, den Drachen, der unsere flutendsten Gefühle in dir zur Masse werden ließ, zu einer perfiden gleichgültigen Unzerbrechlichkeit. — Oder du, überzeugte Seele der Trambahn, die in uns fast überhand nehmen konnte, wenn wir nur mit einigem Glauben an unsere Wagennatur in der Stube herumfuhren. Seelen, ihr, aller der einsamen Spiele und Abenteuer, einfältig gefällige Seele des Balls, Seele im Geruch der Dominosteine, unerschöpfliche Seele des Bilderbuchs. Seele der Schultasche, gegen die man schon ein wenig mißtrauisch war, weil sie's oft ganz offen mit den Erwachsenen hielt, taube Trichterseele der braven, kleinen Blechtrumpete: wie wart ihr alle leutselig und beinahe greifbar. Nur du, Puppenseele, von dir konnte man nie recht sagen, wo du eigentlich warst. Ob du dich gerade bei einem aufhieltest, oder bei der schläfrigen Kreatur da drüben, der man dich beständig einredete, sicher verließen wir uns oft einer auf den anderen und am Ende hielt dich keiner, und du wurdest mit Füßen getreten. Wann warst du eigentlich jemals gegenwärtig? Am Geburtstagsmorgen vielleicht, wenn eine neue Puppe dasaß und sich fast etwas Körperwärme aneignete von dem noch warmen Kuchen neben ihr? Oder am Vorabend von



.....

Weihnachten, wenn die bisherigen Puppen die überwiegende Nähe der künftigen ahnten durch die seit Tagen unzugängliche Zimmertür? Oder, mit mehr Wahrscheinlichkeit, wenn eine Puppe so plötzlich hinfiel und häßlich wurde: da war's eine Sekunde, als überraschte man dich. Auch, glaube ich, warst du imstande, so ungenau wehzutun wie beginnender Zahnschmerz, von dem man noch nicht weiß, wo er eigentlich sein wird, wenn die Lieblingspuppe Anna plötzlich verloren ging, nie wiedergefunden werden sollte in alle Ewigkeit: weg war. Aber im Grunde war man so beschäftigt, dich zu erhalten, daß man keine Zeit hatte, dich festzustellen. Ich habe kein Urteil darüber, wie es ist, wenn ein kleines Mädchen stirbt und eine ihrer Puppen (vielleicht eine, die bis dahin recht vernachlässigt war) nicht von sich läßt, auch ganz zuletzt nicht, so daß das arme Ding, ordentlich dürr und welk von der heiß zehrenden Fieberhand, ins Ernste, Endgültige mit hineingerissen wird: ob dann ein bißchen Seele sich in ihm sammelt, neugierig, eine wirkliche Seele zu sehen?



O Puppenseele, die Gott nicht gemacht hat, du, von einer unbesonnenen Fee launisch erbetene, von einem Götzen mit Überanstrengung ausgeatmete Ding-Seele, die wir alle, halb ängstlich, halb großmütig, erhalten haben und aus der keiner sich völlig zurücknehmen kann, — o Seele, die nie recht getragen worden ist, die immer nur, geschützt von allerhand altmodischen Gerüchen, in Aufbewahrung war (wie die Pelze im Sommer): siehe, da sind nun in dich die Motten gekommen. Zu lange hat man nicht mit dir gerührt, nun schüttelt dich eine Hand, besorgt und mutwillig zugleich, — sieh sieh, da flattern aus dir alle die kleinen wehleidigen Falter hervor, unbeschreiblich sterbliche, die im Augenblick, da sie zu sich kommen, schon anfangen, von sich Abschied zu nehmen.

So haben wir dich am Ende recht zerstört, Puppenseele, indem wir dich in unseren Puppen zu pflegen meinten, sie waren wohl schon die Larven, die dich ausfraßen —, da erklärt es sich auch, daß sie so dick und träge waren und daß an sie keine Nahrung mehr anzubringen war.

Nun flüchtet dieses neue, scheue Geschlecht hervor und flattert

durch unser dunkles Gefühl. Sieht man es, man möchte sagen, daß es kleine Seufzer sind, so dünn, daß für sie unser Ohr nicht mehr ausreichte, sie erscheinen, schwindend, an der schwankendsten Grenze unseres Gesichts. Denn dies allein beschäftigt sie: hinschwinden. Geschlechtlos wie die Kinderpuppen selbst es waren, finden sie keinen Untergang in ihrer anstehenden Wollust, die nicht Zufluß noch Abfluß hat. Es ist, als verzehrten sie sich nach einer schönen Flamme, sich falterhaft hineinzuworfen (und dann müßte der augenblickliche Geruch ihres Aufbrennens uns mit grenzenlosen, nie gewußten Gefühlen überfluten). Wie man das so denkt und aufsieht, steht man, fast erschüttert, vor ihrer wächsernen Natur.

*Rainer Maria Rilke.*



## MISTRA, AUS ALBANIEN

DER Morgen senkte die zitternden Lote seiner ungewissen Blicke auf die Ebene zu Füßen dem Taygetos, die noch fröstelnd vom Tau der Nacht verschauerte. Mit der steigenden Sonne, die weit hinter der Berge Granitgewölben anschwell, schrumpften Nebel und Dunst zu Schatten, die Kälte und Blindheit um uns senkten.

»Die Quelle hier am Grund der steilen, schwarzen Höhe, entstand durch ein Erdbeben. Qualm und Feuer brachen plötzlich aus den Klüften und dann versiechte das Wasser oben in der Stadt, das letzte Lebendige von Anbeginn zog sich zurück aus ihren Trümmern und Gräbern. Nun mahlt die Sonne gelben Staub aus ihren Steinen. Um uns aber wachsen und blühen Reben und Zypressen, und den Ziegen fehlt es nie an saftigem Gras auf den Weideplätzen der Niederung.«

Der Sohn des Popen Papanikolaou deutete seitwärts vom Taygetos auf eine gelbe Felswand. Ockerfarben rauchte Lohe trocken in die blendende, gesättigte Bläue des Firmamentes.

Im Zickzack führten Maultiersteige zwischen hohen gelben Mauern hinan, aus deren Fugen buntes Unkraut leise wuchert. Klagend öffnet sich endlich der Weg wie eine Trompete. Uralte Steine sind kantig, hartnäckig schief eingelassen, wie Keime felsiger Saat ragen sie spitz empor. Dazwischen wackelt Gras, mannshoch, trübe und schmutzig. Ein breites ungeschmücktes Tor springt vorsichtig über den Kehrlicht. In seinem Schatten lauert hinterhältig die erste Kirche, glühendrot. Eingestürzt und knöchern klafft die Krypta, von Gestrüpp wirr umhaart, eine Kuppel rollt trübe grüne Ziegel, Schuppen fauler Fische gleichend. Hohe Häuser, durchlöchert, ohne Fenster. Kubische Backöfen zweckloser Gluten, rechts und links Ruinen einödiger Paläste, gebraten in der Tage Hitze, gefroren in der feuchten Kälte der Nächte. Ratten, Füchse und Hyänen poltern und klabautern

durch das Gerümpel. O Stadt der Geister, hieratisch strenge Quaderstraßen. Ihr Kirchen mit den blassen und roten Heiligen, flach und zeigend, mit der Geste an die bröckelnden Mauern angeheftet. Hinter den Altären ärmliche Säcklein aus Kattun, Knochen der Arme und Beine, Schulterschaukeln, Schädel von Kindern klein und Weibern, wie Knicker im Säckchen aufgehängt. Die trockene Luft staut sich vom Dunst des Knochenmehls geschwängert und vergeht in sich. Ihr prächtigen Säulen schwersten Marmors mit den infantilen Kapitälchen in Hast geschnitzt, Wirrnis und Angst der Ornamente, die Spiralen und Kurbeln und Knäuel in den Spinnwebewecken häufen. Der Pantokrator blickt auf Gras und Knochen, auf Staub und Moder aus streng gefesselten Mondaugen. Fledermäuse und Uhus hocken in den Nischen hinter dem pentelischen Gerüste des Ikonostasios. In diesem Kerker ließ Konstantinos Paläologos sich schmachten und von erruhter Größe umträumen. Hier schlug man ihm den Nacken durch und sein weicher Mund spie blaues Blut und biß in die grünende Erde.

Konzentrisch kreisen Gassen um schiefe Plätze, wo Grassamen flattert, vorne dröhnen deine Paläste wie Burgen, ihr Rücken knackt im Staub der Hütten. Trübes Leuchten vom glatten Glanz polierter Fensterkreuze! Angst der Brücken, Flucht versprengter Straßen, erstickt im Mörtelstaub, Bruch und Trümmersturz. Euch wusch der Regen der Gewitter blind, was die Blutränen deiner Völker nicht vermochten, von raschem Tode dahingerafft. Atemlosigkeit und Zug und verklammerte Angst deiner Wege. Hier sollten Europas Bordelle angepflanzt werden. Beim Schein des dicken Mondes, der des Taygetos rissige Flanken abwärts kugelt, erheben sich Georgios, Leonidas, Loukas aus ihren Höhlen, rappeln sich die Skelette aus den Massengräbern. Mörder auf Weg und Steg, Hinterhalt, Verrat, Erpressung. Wie ließe sich das letzte Geheimnis der Raffinesse dieser Weiber kristallisieren! Und die Angst vor dem Mord und die Mysterien der roten Laterne. Die trüben Gefängnisse von Athen und Nauplia müssen her und die Irren aus den Klöstern Thrakiens.

Die letzte Rettung für euer Siechtum, für den Sturz in die Tiefe der Verwesung ist das Kloster der Frauen, das offen wie ein Schoß am Berge klebt. Festung der Keuschheit, mauergekrönt, Zinnen aus Bernstein, funkelnde Tiefe der Goldmosaiken im Hallen der Gewölbe.



Ihr Nonnen, die ihr im Hof in starrer Stummheit schleicht, ihr müßt eure Gewänder wechseln! Fort mit den verwaschenen, verschossenen Kaftans, die olivenfahle Trübnis hilflos spiegeln. Gott steh euch bei! Ihr wurdet fett und mundfaul und eure Zöpfe sind Dochte, die nunmehr Schweiß saugen. Das Öl der Frömmigkeit habt ihr verbrannt und nun jammert ihr dem Heiland-Bräutigam eures Singsangs ungestillte Trostlosigkeit zu, bis an euren Tod. Und ihr werdet eurer Knochen liebliches Rund den brüchigen Skeletten zugesellen zu freudlosem Todesbeischlaf.

Nonnen Mistras, ihr verkörpert die muffige Unfruchtbarkeit des Todes dieser Stadt. Ihr macht sie lebendig, ihr infiziert sie immer wieder mit unstillbarer Sucht nach Enkeln. Aber die Straßen und Häuser, die Kirchen und Ställe sind monotonen Schicksals geborstene Krüge. Soviele Fenster soviel Blindheit, soviel Brücken soviel Dürre, soviel Dächer soviel Blöße, soviel Kuppeln soviel Schweigen und Bosheit. Du stummes Tier in der Haut des Berges, du maskierte Leiche mit dem Visier des Goldes, noch niemand erkannte ich dich von der Ebene aus. Du bist schamlos und zwingst uns in deinem Leib zu wühlen, du öffnest Gruben und Fallen um uns zu Fall zu bringen. Die rosigen Brüste deiner Kuppeln, die braunen Haare deiner lechzenden Steingefilde schmachten lüstern aus der Front.

Schützender Traum des letzten Byzantiners! Der Moslem trieb die Schafe deiner Wehren in das Bett der reißenden Tiefe, ertränkte deine Wälle mit Blei und schminkte deine Wege mit Blut. Die Häute deiner Weiber wehten von den Beinknochen deiner Männer und deine Gewölbe bersten von Kadavern und Spinnen. Nun walten Mumien braun und dürr der Stille. Ihr Atem weht Staub, geschwängert von widerlichem Duft. Von oben sendet der Lawinenrutsch und -stoß Felsgeröll, Sand und Bäume, deine letzten Stützen einzurammen. Das Maultier, das den Nonnen Mehl und Wasser zuträgt, muß jedes Frühjahr andere Wege suchen. Bis die letzte den weißen Schleier unterm Kinn zum Stricke windet und mit dem Kopfe: Tod! in den Wind der Berge läutet.

*Karl Otten.*

## FLAUBERT UND DOSTOJEWSKI

### GRUNDRISS EINES VERGLEICHES

»Wir nehmen keine Durchschnittsphilosophie an, denn wir glauben an das Ende, sehen das Ende, wollen das Ende, denn wir selbst — sind ein Ende, oder wenigstens der Anfang vom Ende.«

Mereschkowsky.

AUF die Gefahr hin, des ärgsten Ästhetizismus geziehen zu werden, möchten wir von der Behauptung ausgehen, daß keine Nation, keine Volkseinheit, keine von jenen natürlichen Größen, welche durch das Fluidum Sprache zusammengehalten werden, sterben kann, auszusterben wagt, ohne ganz bestimmte Möglichkeiten verwirklicht zu haben, die, gesondert betrachtet, einen ausschließlich künstlerischen Wert zu haben scheinen. Die Künstler haben allerdings alle persönlichen Beziehungen zum sogenannten Leben größtenteils aufgelassen, um sich auf einen diplomatischen Verkehr mit den unmittelbaren Realitäten zu beschränken (die da heißen: Geld, Publikum usw.), um ein Ideal aufzustellen, das zwischen Sein und Unsein hängend eine ewig quälende Frage gebiert, anstatt eine ewig gültige Antwort zu schaffen. Nun: das Hinhorchen nach diesem beständig lispelnden, murmelnden, gurgelnden Rätsel, das Herumschleichen um das Lager der Sphinx, das kosmische Nichts-Wissen und Nichts-Wissen-Wollen können so viel zehrende Wollust und freudige Pein mitteilen, daß ein schmerzlicher Verzicht in der Einsicht liegt, jede bisher erreichte künstlerische Vollendung sei in jedem einzelnen Falle nur in vollkommener Übereinstimmung mit einer nationalen Eigenart erreicht worden. Der Beweis dafür ist am leicht-



testen durch die Beobachtung gegeben, daß gerade die extremsten Realisierungen ästhetischer Möglichkeiten am deutlichsten die Entfernungen ahnen lassen, welche Volk von Volk trennen. Obwohl eine beängstigende Analogie aus allem Gedanklichen jener Werke herausgelesen werden kann, die man als »klassisch« ansehen muß, obwohl die Zauberformeln, Schlußfolgerungen, Wahrheiten und Lügen letzten Endes immer dieselben sind, obwohl überall der Stein der Weisen ein Synonym für Gold ist, obwohl überall dieselbe Sonne aufgeht, derselbe Mond scheint, derselbe unbekannte Gott waltet. Jedes Volk, jeder Mensch steht am Ende seiner Tat oder seines Lebens vor derselben Mauer, dem gleichen Abgrund.

Aber die Wege, auf denen er zu seinem Ziele gelangt, sind bei jedem verschiedene. Der Tod gleicht alle Unterschiede aus, aber Krankheiten gibt es viele.

Flaubert und Dostojewski standen beide vor derselben Aufgabe: das Epos. Beide haben ihre Aufgabe rühmlich vollbracht, so daß man die Empfindung hat, sie hätten nicht nur irgend ein Ausdrucksmittel ihrer Rasse vervollkommnet, erschöpft, sondern mehr: als hätten sie das ganze Schicksal ihres Landes beschleunigt, nach einer Seite hin erfüllt, als würden sie jetzt teilnehmen an jedem Sieg, an jeder Niederlage, als leisteten sie ihren Brüdern Gesellschaft bei der Arbeit und in der Muße, in Freud und Qual, im Wachen und Träumen. Man denkt durch sie, man spricht durch sie, man liebt durch sie, sie sind die Linse im Auge und ein Schleier über allen Dingen, ein Schleier, der nicht verhüllt, sondern aus Glanz und Licht gewoben zu sein scheint, denn die kleinen und großen Dinge empfangen die Gabe des eigenen Leuchtens, des sprechenden Lichtes. Beide Dichter bestanden dieselbe Prüfung, beide beantworteten das Rätsel der Sphinx mit der gleichen Lösung. Das stimmt so genau, daß es sich sogar an literar-historischen Begriffen nachweisen läßt: Frankreich und Rußland sind die einzigen europäischen Nationen, die ein realistisches Epos besitzen (wobei wir unter Realismus den Gipfelpunkt des Klassizismus verstehen möchten).

Daher leiten wir die Berechtigung ab, diese zwei Namen in einem Atem zu nennen. Mehr als sie einander gegenüberstellen, kann man unmöglich tun, zu vergleichen, das heißt: Analogien aufzudecken,

(und Gegensätze sind auch Analogien, negativer Art) ist ein fruchtbares Beginnen nur bei Phänomenen, die sich in der Entwicklung befinden, fertige Tatsachen widerstreben jeder Annäherung. Ich glaube nicht, daß sich die beiden Dichter irgendwie befreundet hätten, gemeinsame Interessen, gemeinsame Gewohnheiten gefunden hätten, wenn sie sich in ihrem Leben jemals begegnet wären, — etwa zur Zeit, da Flaubert an der »Education sentimentale« und Dostojewski am »Idioten« schrieb. Es wäre bei einer kühlen Verbeugung geblieben. Der Franzose hätte sich höchstens über das linkische Benehmen des Russen gewundert und der Russe hätte sich gedacht: schon wieder so einer, der die Verderbnis aussät. (Vide: die Franzosen im »Spieler«.) Man denke nur an den Zwiespalt zwischen Dostojewski und dem romanisch angehauchten Turgenjeff, der wieder der beste Freund Flauberts war!

Denn das ist auch eine Tatsache, welche den engen Rahmen der puren Ästhetik sprengt: daß nur jenen Individuen die Fähigkeit gegeben wurde, »klassisch« zu wirken, welche es verstanden, die verborgenste Fiber ihres Fleisches mit dem hellsten Strahl ihres Geistes zu verweben, welche sich einem Prozeß der restlosen Entmaterialisierung unterwarfen, welche keinen Unterschied kannten zwischen Werk und Leben. Deren Dasein neben dem Werke wie ausgelöscht, in Demut versunken wirkt. Durch diese Einsicht dringt man in ein wild umstrittenes und geizig überwachtes Gehege. Und es scheint in der Tat von vornherein keine vernünftige Beziehung zwischen der Art und Sitte zu liegen, nach welcher ein Mensch geht, steht, liebt und ißt, und den Zielen, die er beim Schreiben und Schaffen verfolgt. Aber es ist von vornherein auch ein kunstfremdes Phänomen: daß ein Mensch im Sakko anders spricht, als ein Mensch in der Toga. Die Seele des Dichters ist doch einfach ewig, nicht wahr? und die Römer hatten auch einen Alltag? Harmonie der Farben und Linien, Kontrapunkt, Steigerung und Spannung sind überall möglich? Und doch sind das Dämme, Schranken, gegen welche Generationen und Generationen ihre Heere entsenden, ohne sie überwinden zu können. Bis einer kommt, dem die letzte Prüfung keine Prüfung ist, das letzte Opfer kein Opfer, der aus der größten Nähe zu den Dingen, die höchste Kunst, die letzte Ferne schafft.



Nicht als ob ihm dann alle Hilfsmittel mühelos zuströmten, auch seiner harren unendliche Mühen, blutige Niederlagen — aber der Erfolg ist eigentlich in ihm, noch bevor er einen Finger gerührt hat.

An Dostojewskis Werk haben die zehn Jahre Katorga und die Zwangsarbeit in Sibirien kaum einen geringeren Anteil, als seine rechte Hand, welche die unberechenbare Arbeit Wort für Wort, Buchstaben um Buchstaben praktisch erledigte. Flauberts Reise nach Ägypten ist wichtig wie irgend eines seiner Werke. Und zwar darf man die Bedeutung dieser Ereignisse nicht einfach daraus deduzieren, daß sie den Künstlern Stoff und Material boten, der Zusammenhang ist tiefer, intensiver. Die Reise nach Ägypten entspricht einer Eroberung der Welt, ist im Leben Flauberts, was im Leben Europas die Entdeckung Amerikas bedeutet. Wenn sie unterblieben wäre — nun, so wäre etwas Anderes, Gleichwertiges geschehen. Aber es mußte geschehen. Dostojewski trug Sibirien in sich, weil er ganz Rußland in seiner Seele trug, weil seine Seele bald wie ein Leichentuch über Rußlands Leiche lag, bald wie eine Fahne von der höchsten Zinne flatterte, er ertrug Sibirien so leicht, weil er schon hundert Belastungsproben durchgemacht hatte: jeder seiner Gedanken barg in sich das Klirren der Ketten, das Hämmern der Bergwerke, das Klatschen der Knuten. Den einen fesselt der Versuch, vor seinem Lande zu fliehen, die Seele seines Volkes ebenso zu verleugnen, wie er seine eigene Seele verleugnen möchte, stärker an seine Mission, als jede Vaterlandsliebe. Der andere sieht aus der tiefsten Schmach die alldurchdringende Erlösung wachsen.



Dabei gibt es wenige Künstler, die uns, sobald wir uns entschlossen haben, ihr Werk als Hintergrund ihrer Persönlichkeit, ihre Persönlichkeit als Hintergrund ihres Werkes in unser Blickfeld aufzunehmen, gleich diesen beiden in der ersten Impression so viel Enttäuschungen, so viel Erstaunen mitteilen. Es überfällt uns ein Gefühl der Befremdung, welches durch die wenigen Verständlichkeiten, die sich hier und da von selbst ergeben, nur noch ärger belastet wird. Denn alle unmittelbar auffallenden Analogien vertragen

nicht die leiseste Nachprüfung und schrumpfen zusammen, wenn man sie zu Eingangspforten zu besserem Verständnis erweitern will. Vage Analogien wären z. B. alle rein äußerlichen Übereinstimmungen, zwischen Leben und Oeuvre (wir haben einige schon genannt: »Salammbò« — Reise nach Ägypten »Erinnerungen aus einem Totenhaus« — Katorga, die Liebe zu Madame Schlesinger — Madame Arnoux, Dostojewskis Epilepsie — das periodische Irresein der Fürstin Mischkin), ferner alles, was die »Rasse« durch einfachen aktuellen Kontakt abgefärbt zu haben scheint. Die Einfachheiten der Dichter sind ganz anderer Art, und eine unmittelbare Wärmeproduktion durch primitive Reibung ist bei ihnen ausgeschlossen, alle Strahlen, die von ihnen ausgehen, kommunizieren wohl mit Lichtquellen, die hinter, vor und neben ihnen stehen, aber beim Durchgang durch das Medium ihrer Seele sind die Ablenkungen und Reflexionen so vielfach und kompliziert, daß man es Zufall nennen könnte, wenn der Austrittsstrahl parallel zum Einfallstrahl schwingt: Zufall, wenn wir uns nicht in der Sphäre der Notwendigkeiten bewegen. Es wirkt banal, gerade weil es logische Berechtigung hat, Foma Fomitsch gegenüber vom »Schmarotzerproblem« zu sprechen, in »Madame Bovary« das Provinzielle aufzudecken, Petersburg als Verwaltungsstadt im »Doppelgänger« wiederzufinden, die »Legende« ohne weiteres mit dem Livre d'heures du Chevalier d'Etienne von Fouquet zu verknüpfen. Wir halten es sogar für voreilig, ohne weiteres den Idioten als den russischen Christus zu begrüßen, aus Salammbò die Hochkultur zu erkennen, aus welcher Flaubert schafft. Das höchste Gebot des Russen heißt: unterwerfe dich dir — in dir ist die Einheit! Mag sich ihm auch gleich Einheit als Zusammenhang mit dem Volk interpretieren, so müssen wir seinen Spuren folgen und zuerst die Grenzen seiner objektiven Einheit zu zeichnen suchen. Der Franzose sieht im Ich den größten Feind der Allgemeinheit (unterwerfe dich) und zerhackt und zerstückelt sich, bis er alle Schwere von sich abgewälzt hat. Aber wir müssen diesen Zerbröckelungsprozeß mitmachen, wenn wir sein Ziel begreifen wollen.

Am eindringlichsten kann man den Unterschied zwischen den beiden Betrachtungsweisen an einer nebensächlichen Einzelheit erläutern. Luschkin besucht Raskolnikow und was uns der Dichter zuerst mit-



teilt, ist, daß dieser Mensch besondere Sorgfalt auf seine Wäsche legt. Flauberts erste Sorge besteht darin, uns über die Vermögensverhältnisse seiner Helden aufzuklären. Ganz abgesehen davon, daß man im ersten Falle von einer Kontrastwirkung sprechen könnte (der verlotterte Raskolnikow — der Modegeck Luschkin), was nur einen guten Beweis für die Kommunion von Technik und Seele beim formlos gelästerten Russen erbringt, ist es so naheliegend, auf die »Kultur« des Franzosen hinzuweisen, dem es selbstverständlich wird, daß ein Mensch, der einem bestimmten Zensus angehört, seine äußere Erscheinung nach bestimmten Ansprüchen kombiniert. Und doch ist andererseits das russische Problem mit dem Abscheu unserer Journisten vor Leuten mit schmutzigen Krägen nicht abgetan. Die Plattheit der zweiten Argumentation entwertet den Tiefsinn der ersten.

Man braucht sich jedoch nur vorzuhalten, daß der Weg vom Begriff: Mensch, zum Begriff: Hemd, ein ganz anderer ist, als von: Mensch zu »Kapital« (ob kürzer oder länger, ist in diesem Augenblick unwichtig), um einzusehen, daß man uns ebensowenig verbieten kann, unser Augenmerk auf die Details zu lenken und sie in den großen Zusammenhang einzubeziehen, als man uns verwehren könnte, von Rembrandts Lichtreflexen, selbst mit Ausscheidung seiner Köpfe, seiner Augen, seiner Palludamente direkt auf seine Religiosität zu schließen, von Watteaus »flachem Dreieck« ohne Beachtung der Masken und Schäferinnen, des farbigen Rausches und des Fluchtbedürfnisses, welches die Paare in die Cytherenbarke treibt (wie vor einer Sintflut eigener Art), unmittelbar auf eine hinter der Kulisse des Genusses und der Lust (die aufsteigenden Äste der Figur) schlecht kaschierte Lebensöde und Leere, auf ein Nicht-beherrschenkönnen der Welt überzugehen (die weit ausgreifende, im Vergleich zum lastenden Objekt viel zu wuchtige Grundlinie).

Alle die Analogien, die wir früher zu verurteilen schienen, müssen uns jedoch, wenn wir uns anstatt von der Oberfläche gegen den Mittelpunkt, in der entgegengesetzten Richtung bewegen, wieder in den Weg treten, und vielleicht sogar dasselbe Vorzeichen tragen, dieselben Werte bergen, die wir jetzt verleugnen müssen, da sie als Ausgangspunkt viel zu seitlich liegen. In weiten Umrissen ist der Eindruck, den Flaubert und Dostojewski als einheitliche Phänome

mitteilen, ist der Zwiespalt, den ein rationelles Verstehen-Wollen zwischen ihrem Leben und Schaffen erkennen muß, durch folgende Überlegungen umschrieben:

Wir wissen, daß beide Dichter von furchtbaren, zentnerschweren Sorgen besonderer Art erfüllt waren, die durch ihre Dimensionen, ihre Gewaltsamkeit und Fülle an Stoff und Bedeutung das Werk, die Mühe um das Werk zu überragen, zu erdrücken drohen; welche ihre Persönlichkeiten, die bei ungenauer Betrachtung schwächig und ungebunden, uninteressiert, schwach erscheinen, eben weil sie von der Atmosphäre ihrer eigenen Welt aufgesogen werden, in einen Quaderbau von Gedanken und Gefühlen, Stärken und Schwächen, Bewußtheiten und Verborgenen verwandeln. Hinter ihrer Freiheit wächst ein ungeheurer Zwang, wie auf einen Zauberwink ist unser Urteil über ihr Menschentum verschoben. Für uns Westeuropäer, die selbst der Sozialdemokratie wenig Geschmack mehr abgewinnen, und unser Realitätsbedürfnis durch Rekordberichte und Sturzflüge decken, für uns Deutsche, die wir das »Mutter, mich hungert« in den »Webern« schon als ein Minus an der Kunst des Werkes empfinden, hat es etwas Befremdendes, daß Dostojewski, in dem wir einen so ausgezeichneten Romanschriftsteller, »Romancier«, schätzen, wirklich und tatsächlich unsäglich unter dem Zweifel litt, ob die Bauernbefreiung wünschenswert sei oder nicht, ob Christus oder die Aufklärung siegen werde, warum die Geschworenengerichte in Rußland schlecht funktionieren, welches Ziel, welche Formel das russische Volk aus den Niederungen der unaufrichtigen Ergebenheit und untätigen Unzufriedenheit reißen könnte, ob es überhaupt diesem Volke gelingen könnte, sich zur Einheitlichkeit emporzuranken, ob der »Deutsche« recht habe oder der Bauer. Der Dichter empfindet jede Zwiespältigkeit im Millionenreich als einen Riß durch seine eigene Seele, erlebt die ganze Nuancenskala der russischen Gärungen, Hoffnungen, naiven Ideale und fieberhaft verzweifelten, höllisch gewaltsamen Methoden, quält sich in unbeschreiblicher Weise um Fragen rein politischer, nationalökonomischer, soziologischer Natur, bis hinunter zum großen Problem: warum die Tiere gequält werden? Seine Kunst entwickelt sich ganz abseits von diesen Sorgen, in seinem ganzen Werk findet sich kein einziger Satz, der als Programm oder



auch nur als persönliche »Ansicht« aufgefaßt werden könnte. Es wäre uns ganz unmöglich, ohne Zuhilfenahme von intellektuellen Überlegungen und rational erhärteten Erfahrungen, also von kunstfremden Elementen aus den Schriften des Dichters auch nur die Pose des »Apostelhaften« zu konstruieren, die ihm (sozusagen nach beglaubigten Zeugnissen) zukommt. Andererseits ist es besonders in der letzten Zeit eine beliebte Aufgabe für die Vertreter der verschiedensten Doktrinen geworden, aus den Werken des Dichters Systeme zu deduzieren, philosophischer, juristischer, pädagogischer Art, Systeme der Weltpolitik, des Glaubens. Für einen, der sich bemüht hat, das ungeheure Feld des Dunkels, der Nacht, der Verschwiegenheit zu durchmessen, das Dostojewskis Gedanken von seiner Kunst trennt, ist die Erfolglosigkeit solcher Versuche eine bewiesene Tatsache, solange sie das Hauptgebot übersehen: »Unterwerfe dich dir«. Alles, was man in dieser Richtung zusammenstellen mag, ist mit Bezug auf den Dichter selbst unwahr und erlogen, denn es findet sich sicher auf der nächsten, wenn nicht auf derselben Seite das Gegenteil mit derselben Schärfe, Wahrscheinlichkeit, mit demselben Glaubenseifer vorgetragen. Immer und überall herrscht ein tadelloses Gleichgewicht —, wenn auch von einem streng ästhetischen Standpunkt aus seine Werke oft überzuquellen scheinen, unökonomisch genannt werden dürfen. Darin liegt sogar der beste Beweis für das unbedingt Irrationale im Schaffen Dostojewskis: daß seine Lücken nicht durch intellektuelle Nahten geschlossen werden.

Es handelt sich hier nicht um die relativ einfache Frage, daß die Tendenz immer die Kunst trübt. Tendenz im gewöhnlichen Sinne ist allerdings ein grobes Unding, das sich sofort als kunstfremdes Element verrät, aber Zola, Tolstoj, Gogol — und sogar Flaubert haben uns gezeigt, wie tückisch, wie heimlich, wie unterirdisch sich ein Nebensinn im Herzen einer Welt einnisten kann, um ihr reines Rollen zu stören. Und Dostojewski war der Überzeugung, daß eine journalistische, den Zwecken des Tages gewidmete Tätigkeit weit größere Bedeutung besitze, als das vollkommenste Kunstwerk. Man stutzt einen Augenblick und möchte sich fragen, wo die Unaufrichtigkeit steckt? im Denker oder im Dichter?

Dabei kommen die Gedanken Dostojewskis nicht einmal als Bah-

nen der Anregung, als Hilfsmittel zur Materialbewältigung in Betracht. Von der Idee: Mensch bis zum einzelnen Menschen ist die Distanz um so größer, je größer der Eigenwert der Idee ist, und ein abstraktes System (z. B. Nihilismus) ist imstande, den Zugang zur Erscheinung vollkommen zu versperren. Man merkt es auch bei Dostojewski. Das Werk, das sich am meisten auf gedankliche Strömungen zu berufen scheint, die »Dämonen«, geht etwas auseinander, ist zerfahren, lückenhaft und lebt mehr vom Glanze seiner Brüder als vom eigenen Lichte, die Distanz zwischen Vorbereitung und Katastrophe, zwischen den Vielen und dem Einzelnen ist hier am größten, unser intuitives Verstehen wird zu stark in Anspruch genommen, denn es fehlen die Zwischenstufen, die zur Höhe führen. Der Egoist, der (»bei nassem Schnee«) eine Dirne, die ihn um Liebe anbettelt, unter die Schwelle ihrer möglichsten Erniedrigung hinabdrückt, indem er ihr seine eigene Niedrigkeit aufbürdet, ist meilenweit entfernt von jedem menschlichen Zusammenhang. Aljoscha Karamasoff, den man nicht ohne Berechtigung als den Wortführer des Dichters ansehen könnte, wächst nicht um ein Haar über den Rahmen des Werkes hinaus, nicht einen Augenblick schläft oder schlummert der Künstler, auch nicht so lange, als z. B. Gogol benötigte, um sich aus Tschitschikoffs Kalesche in eine jagende Siegestroika hinüber zu träumen. Oder etwa im Tagebuch des Starez Sossima? Aber dem Christus des Heiligen steht doch der Großinquisitor Iwans gegenüber. Man könnte sogar annehmen, da der Starez ähnliche Dinge spricht, wie sie Dostojewski in seinen politischen und literarischen Artikeln erörtert, der Dichter habe sich selbst widerlegt, indem er sich ein Gegengewicht schuf. Damit verlieren wir aber auch das Recht, die Gestalt Aljoschas anderswo anzupacken als bei der sinnvollen Funktion, die ihr im Plane des Romanes zugeteilt ist.

Und doch ist der Dichter ohne diesen Ballast von Sorgen undenkbar, als könnte die materielle, stoffliche Fülle seines Lebens die beste Basis für die immaterielle Erscheinungswelt abgeben. Wenn wir uns in die politischen Schriften Dostojewskis versenken, beginnt sich sogar das Geheimnis zu lüften, nicht so, daß wir es verstehen und erklären könnten, sondern wie sich alles bei Dostojewski lichtet und klärt: in einer transzendenten Wahrheit. Ein Teil der Wahr-



heit steckt schon in der Einsicht, daß Dostojewski keinen Menschen geschaffen hat, der so spricht wie er, so warm, so bewußt, so sicher. Am sichersten ist er dort, wo seine Prinzipien in jene Unbestimmtheit münden, die Strachoff als einen wesentlichen Zug seiner konkreten Anschauungen hervorhebt. Und während uns im ersten Augenblick die Ehrlichkeit, Überzeugungskraft und sachliche Festigkeit, mit welcher er seine weltlichen Ziele verfolgt, das Rätsel noch mehr verwirren möchte, indem wir hinter dem »Journalisten« Dostojewski plötzlich ein ganz anderes Gesicht erblicken, als hinter dem Künstler, im ersten Falle ein bewegtes, mitleidendes, miterlebendes, im zweiten Falle ein kaltes, ausdrucksloses, ehernes, zu teilnahmslosem Schauen erstarrtes, — fühlen wir bald, daß gerade aus diesem Widerspruch die Einheit erwächst. Der Denker, der Mensch Dostojewski muß auf der Erde gehen lernen, um sich zum allgemeinen, zum Christus, zum Himmel, zur ewigen Ruhe emporzuschwingen zu können, und die Fähigkeit, diese ewige Ruhe in sich zu fassen (vielleicht dieselbe Harmonie mit der ganzen Welt, dasselbe Gefühl des Glückes, »so stark und so süß, daß man für die wenigen Sekunden einer solchen Seligkeit zehn Jahre seines Lebens, ja sogar das ganze Leben hingeben könnte«, das ihn und Fürst Mischkin vor den epileptischen Anfällen erfüllt,) macht ihn zum Künstler, zum Nachahmer Gottes, ebenso wie ihn die Anerkennung des Volkes zum vollen Menschen, zum Priester erhebt, weil er noch vor dem Volke zu existieren beginnt, führt ihn die Erkenntnis Gottes zu den Dingen, zu sich selbst zurück, weil sie über ihnen steht. Die Wege sind kongruent, weil sie dieselben Extreme verbinden, sie gehen vom Ich zum unpersönlichen, ewigen Du und streifen alle Abstufungen der dritten Person. Die Zone des Schweigens und der Dunkelheit ist uns erhellt und belebt, wenn wir erkannt haben, daß hier Gott wohnt. Und die Unbestimmtheit der Prinzipien kann uns nicht mehr den Blick trüben, die Unbestimmtheit, die dann am stärksten ist, wenn er »Christus« sagt (denn Christus ist nur der Sohn Gottes), sobald wir entdecken, daß es dasselbe Schwanken ist, das den Rauch bewegt, welcher von einem Opferaltare aufsteigt: schwankend und schwebend mit Naturnotwendigkeit nach oben. Der Altar ist: Rußland.

Flauberts Sorgen sind ganz anderer Art. Was beim Russen Slawophilismus, Orthodoxie, Christus, Nihilismus heißt, wird hier Ästhetik, Realismus, Romantik, Rhythmus. Für die Interessen seines Vaterlandes hat Flaubert kaum mehr als Verachtung übrig, er kann sich für kein Problem erwärmen, die extremste volkswirtschaftliche Erkenntnis, zu welcher er nach der tiefgreifenden Umwälzung von 1870 (die sogar ihn mit seltsamer Unmittelbarkeit gepackt hatte) gelangt, fordert: daß sich das Volk bedingungslos dem Ausspruch einer Akademie der Wissenschaften unterwerfe. Darin liegt allerdings kein Hauch von monistischem, unklarem, halb-religiösem Geiste, nicht einmal von jenem Geiste, in dessen Umarmung der heilige Antonius eine zweifelhafte Seligkeit findet, sondern nichts als die Forderung nach Präzision, und wenn er solche Gedanken ausspricht, so tut er es mit der Geste: »So laßt mich endlich in Ruhe, ich habe anderes zu tun, als eurem Wirrwarr zuzusehen, ich muß am Schreibtisch sitzen und Sätze dreheln.« Aber ebenso bestimmt, wie wir an Dostojewskis Aufrichtigkeit und Hingebung glauben, ebenso fest sind wir von der Unaufrichtigkeit dieser abwehrenden Geste überzeugt. Warum sieht er doch die Unordnung und läßt sich zu idealen Vorschlägen verleiten? Mögen die noch so sehr von jeder realen Bedingung fern sein, so zeigen sie uns doch an, daß ihn die Fragen im Innersten quälen. Das ist die Tragik im Leben Flauberts, daß er nur solange eine Beziehung zur Welt hat, als diese Pose der Ablehnung unaufrichtig ist, daß sein Empfängnisorgan der Schmerz ist. Er steht fortwährend knapp vor der Gefahr, sich vollkommen von jeder Erscheinung abzuschließen und sobald er sich zur endgültigen Ablehnung entschließt, ist auch seine Kunst vor die letzte Mauer gestellt. Diese tiefe, bohrende Qual zeigt uns die Richtung, die wir einschlagen müssen, wenn wir irgendeine Gemeinsamkeit zwischen dem Lebensprinzip Flauberts und dem Dostojewskis entdecken wollen. Muß jedoch überhaupt eine Gemeinsamkeit bestehen? Wir nehmen es an, da selbst ihre Gegensätze nicht vollkommen beziehungslos sind, sondern gleichsam Glieder einer und derselben logischen Kette.

Flauberts Geist ist durchwirkt und durchzogen von Theoremen, Methoden, Regeln über Kunst und Kunstfertigkeit, er doziert, ist



»Literaturpapst«. Dostojewski ist Apostel, Prediger, Allmensch und seine ästhetischen Überzeugungen sind möglichst einfach. Der alte Ichmenjeff spricht sie aus: »Es ist ja nicht Gott weiß wie hoch und erhaben, das sieht man . . . Bei dir ist alles viel einfacher, viel verständlicher. Es ist wie . . . wie vertrauter, als hätte ich selbst alles erlebt.« Damit soll nicht gesagt sein, daß sich der Russe vor allen künstlerischen Problemen verschlossen hat, Dostojewski war ein ausgezeichnete Kunstkenner und Kritiker und trug den heterogensten Phänomenen ungeteiltes Verständnis entgegen (Cid, Phèdre). Aber erstens gibt es für Dostojewski auch in abstrakten Kunstfragen keine Rätsel, sein Urteil findet keine Hindernisse, es ist instinktiv und stellt leicht zwischen sich und den einzelnen Phänomenen die Beziehung her, die seinen Bedürfnissen entspricht, — zweitens münden seine ästhetischen Gedankenbahnen immer in den Begriff Volk und damit zugleich in das große Meer seiner politischen Sorgen, jene kamen vor, nicht nach diesen, der große Kampf zwischen »Westlertum« und »Slawophilismus« ist ein Kampf um Tendenzen, welche das ganze Leben Rußlands umfassen, nicht nur seine künstlerische Produktion, ebenso wie der Nihilismus erst in dem Augenblick zur Tatsache wird, da er sich zur literarischen Polemik zuspitzt. Man denke an die Komplimente, die Flaubert an jene Kritiker austeilte, welche aus der »Education« sein Urteil über historische Ereignisse und Persönlichkeiten erraten möchten, hat er ein Recht zur Ablehnung jeglicher Interpretation? Von einem ästhetischen Standpunkt müssen wir ihm dieses Recht zugestehen, wenn auch nicht so leicht wie dem Russen, — ist sein eigenes Gewissen jedoch fleckenlos rein? Kann er sich selbst freisprechen? Die ungeheure Gewissenhaftigkeit mit der er jede Emanation der Zeit, die er schildern will, studiert und untersucht, kann man wohl auf die Hemmungen zurückführen, welche zwischen ihm und der Erscheinung lagen, auf die Substanzkruste, die ihm das »Ding an sich« verbarg. Wir würden ihn von jedem persönlichen Interesse freisprechen, wenn nicht eben die Werke selbst mit den Worten der Weisheit, anstatt mit denen der Wahrheit zu uns sprächen. Vergleichen wir einmal die beiden Freundespaare: Raskolnikow-Rasumichin, Frédéric Moreau-Charles Deslauriers. Die ursprüngliche, einfache Funktion, die ihnen zukommt, ist die,

einen Kontrast zu schaffen, — letzten Endes den ewigen Kontrast Hamlet=Fortinbras. Aber bei Dostojewski hört dieser Kontrast nie auf, er setzt sich über das einzelne Faktum in gerader Linie fort, bei Flaubert finden sich die Freunde wieder und die Verschmelzung der Prinzipien, die sie vertreten sollten, läßt in uns etwas mehr zurück, als jene wort- und begriffslose Erkenntnis, die uns der Russe mitteilt, eine Einsicht, die sogar präziser, enger ist, als die Formel, welche Flaubert gerade nach Vollendung der »Education« sich und den andern fortwährend vorhält: »man schafft nicht sein Schicksal, sondern man erduldet es.« Als hätte er in der »Education« auch jene Trostlosigkeit mitformuliert, die wir aus dem Satze nur dann herauslesen, wenn wir die aktuelle Veranlassung kennen, die ihn aus der Seele des Dichters lockt. Er muß z. B. erklären, warum er nicht geheiratet habe. Um unseren Gedanken bis zur letzten Konsequenz zu führen, wollen wir uns ganz objektiv und banal fragen: sagt Flaubert die Wahrheit (die ureigene Wahrheit, die Wahrheit vor sich selbst), wenn er seine Ehelosigkeit auf diese Ursache zurückführen will? Steckt nicht etwas von derselben Unaufrichtigkeit darin, die wir früher auch in der Geberde zu sehen glaubten: »Laßt mich in Ruhe!«

Flaubert operiert mit dem Sicherungskoeffizienten einer Lüge (Lebenslüge?). Dostojewski ist wahrhaftig bis in die Haarwurzeln.

Und wenn wir es uns nicht verschweigen dürfen, daß auch das rein Schicksalsmäßige bei Flaubert eine schwache Färbung wie von individuellem Erleben bekommt, die kaum wahrnehmbar sein mag, weil sie so subtil ist, wie es die Lüge eines Wahrheitssuchers sein muß, so müssen wir annehmen, daß nur die Aufrichtigkeit, Festigkeit und tatsächliche Fundierung seiner eigenen Überzeugung ihm zu sehen verwehrt, wie grausam das Urteil klingt, das er über die Februarrevolution fällt, genau so unzweideutig wie der Ekel vor der Kommune, die er miterlebt und die er in seinen Briefen, ohne die Zubilligung des geringsten, mildernden Umstandes verdammt. Er erlaubt sich eine ganz minimale, aber doch merkbare Verschiebung, indem er begründete Negation mit Objektivität verwechselt. Das Motto der »Dämonen« würde man widerspruchlos billigen, auch ohne die Voraussetzungen zu kennen, die den Nihilismus zur größten



Verirrung des russischen Geistes stempeln. An den Voraussetzungen kann man zweifeln, am Werke nicht. Flaubert darf wohl sagen: *c'est comme ça!* — aber nicht weil es nicht anders hätte sein können, sondern weil es so war. Um diese unscheinbare, beinahe unfaßbare Spanne unterscheidet sich der Realismus Flauberts vom Realismus Dostojewskis. Der Russe hat uns ganz in der Hand, er könnte uns führen, wohin er will, wir würden ihm glauben, auch wenn die Wirklichkeit anders wäre, als er sie schildert, Flaubert steht und fällt mit der Welt, die er schildert. Jener gibt eine reine Wahrheit, dieser ein richtiges Urteil.

Man erlaube uns ein einziges Mal eine Abschwenkung auf deutsches Gebiet. So schmal die Spalte scheinen mag, welche das Prinzip des russischen vom Prinzip des französischen Realismus trennt, erweitert sie sich vor unserem geistigen Auge zu einem tiefen Abgrund, sobald wir die Möglichkeit erwägen, ob nicht aus ihr eine gar seltene Wunderblume hervorsprossen könnte: der deutsche Stil. Damit dieser Seitensprung nicht ganz überflüssig anmute, wollen wir darauf hinweisen, daß die Einschubung eines dritten Gliedes zwischen die zwei Gebiete, die wir heute durchforschen, uns zum Bewußtsein bringt, daß die Beziehungen, die von Pol zu Pol gehen (Romanen und Slaven), mehr als zufällige sein müssen, und sich zu einer Synthese vereinigen müssen, deren Existenz wir eben erst ahnen, wenn wir ein verbindendes, ausgleichendes Prinzip hinzunehmen.

Aber widersprechen wir uns nicht, wenn wir Flaubert ein richtiges Urteil zuerkennen, nachdem wir auf seine Lebenslüge hingewiesen haben? Wir könnten uns leicht retten, indem wir die allgemeine Eigenschaft der Franzosen feststellten, die natürliche Lebensentwicklung an einem bestimmten Punkte durch eine Linie der Praktizität (und alles Rationale ist eine Emanation des praktischen Geistes), durch eine Konvention abzuschneiden. Gerade bei Flaubert glauben wir jedoch diese Beweisführung nicht ohne eine entsprechende Vorbereitung antreten zu können, denn das Niveau seines Daseins und seines Schaffens ist nicht das einer Konvention, sondern einer höheren Synthese. Während andere vielleicht vor dem Nichts stehen, mußte er, als Franzose, sich selbst zum Nichts erst durcharbeiten, durch die Konvention hindurch zur tieferen Synthese zurückfinden. Beim Russen

hat auch das »Vorurteil« den Charakter einer freieren Konzeption und gewährt der schöpferischen Kraft einen gewissen Spielraum, ver-  
rät sozusagen von selbst seine Grenzen und die Lücken, die es nicht ausfüllen konnte. Was für jeden seiner Landsleute ein Vorteil ist: daß er es sich, ausgehend von einem angeborenen oder aner-  
zogenen, sicheren Standpunkte der Zucht, erlauben darf, hemmungs-  
los originell zu sein, einen großen Teil von sich, auch jenen Teil, der dem Gelderwerbe nachjagt, als Luxussache zu betrachten, sich von der Geburt an zu differenzieren, — wurde für Flaubert zum Nachteil. Er mußte die Konvention mit ihren eigenen Waffen be-  
kämpfen, Logik und Methode, und außerdem noch ihre unmittel-  
bare Deduktion abweisen, den Subjektivismus, der umso gefähr-  
licher ist, als er sich als ihre Negation gebärdet. Dann erst beginnt der Kampf mit der Erscheinung. Daher der Selbstvernichtungsdrang, der nicht grausam und scharf genug sein konnte, damit der Künstler zur natürlichen Wiege des Lebens zurückkehrte. Er konnte es sich nicht erlauben, die Stilsforderungen, welche durch die Tradition ge-  
geben waren, unmittelbar zu übernehmen und einfach weiter zu ent-  
wickeln, seine Kunst entzieht sich jeder direkten historischen Ab-  
leitung, — Dostojewski fühlt in Gogols »Mantel« alle seine eigenen Ideale vorausgeahnt. Flaubert mußte selbst den unendlich langen Weg der Reife begehen, alle Zuflüsse und Ausläufer in sich auf-  
nehmen und verfolgen, so wurde ihm die Gnade seiner Rasse zum Fluche von dem er sich langsam befreien mußte. Eine Verallge-  
meinerung antizipierend könnte man sagen: aus seinen artistischen Theoremen klingen Reminiszenzen der Bartholomäusnacht mit, in welcher derselbe Kampf erstickt (nicht entschieden) wurde, den Flaubert mit jedem Satze wieder auskämpft, den Kampf zwischen einer ur-  
wüchsigen, heftig andrängenden Vielheit und Wahrhaftigkeit und einer Einheit, die sich schon zur Lüge und Form kristallisiert hat. Nur ist es gerade diese Einheit, die er überwinden und jene Viel-  
heit, die er verlassen muß, um sie dann zu einer höheren Harmonie zu führen. Der Katholizismus ringt mit dem Protestantismus, die Göttin Vernunft drängt sich dazwischen und zum Schluß zergehen alle Phantome der Vergangenheit in einer alldurchdringenden Atmo-  
sphäre der Gegenwart.



Subjektiv muß die Rasseneigentümlichkeit bei Flaubert daher mit dem entgegengesetzten Wert belehnt sein, was dort ein Nutzen ist, wird hier zum Schaden, was dort Freiheit heißt, wird hier zum Zwang. Und in der Tat können wir auf Schritt und Tritt beobachten, wie der Dichter nach einem Prinzip der »mißverstandenen Praktizität« arbeitet. Mit Zuhilfenahme Bergsonscher Postulate darf man sagen, Flaubert sei immer krampfhaft bestrebt gewesen, seine Intuition durch seine Vernunft zu ersticken, die gerade Linie umzubiegen. Während wir bei Dostojewski, trotz des anfänglichen Widerspruches, beim Eindringen in seine Denkertätigkeit immer intensiver den aller- tiefsten Zusammenhang seines Wesens begreifen, gerade weil wir uns sagen: alles das ist meilenweit entfernt von seinem Werke, keine seiner Gestalten ist auf irgend einer dieser Phasen stehen- geblieben, sondern jeder Mensch, den er schildert, durchschneidet die ganze Entwicklung des Dichters vom Anfang bis zum Ende, geht mit bis zum Äußersten, — beobachten wir es bei Flaubert mit ge- heimer Angst, wie er bestrebt ist, das Geheimnis, das ihn empor- heben könnte, unter der Tarnkappe seines Geistes verschwinden zu lassen, den losen Schmetterling der Ewigkeit mit dem Netze der Zeitlichkeit einzufangen. Es ist ein Spiel mit dem Feuer, das leider nicht damit endet, daß das Fleisch auflodert zur Flamme, sondern daß die Flamme zum Schluß nur schwach unter der Asche fort- glimmen kann. Je mehr die Enden des Ringes sich nähern, desto größer wird die Spannung, wird die Gefahr. Und da endlich die Seele vom Flechtwerk ganz umspinnen ist, wird ihr jede freie Äuße- rung, jede Vollendung unmöglich. »Bouvard und Pecuchet« sind nicht nur unvollendet, sondern, in einem höheren Sinne, unmöglich. Dostojewski erreicht in den »Brüdern Karamasoff« und in der Puschkinrede den Gipfel.

Die Lebenslüge Flauberts wollen wir konkret dahin deuten, daß er sich seine Aufgabe zu erleichtern glaubt, indem er bei der Kunst anknüpft, während er sich dadurch nur Hemmungen in den Weg legt. Er will einen Abgrund, den man nur in weiten Bogen überfliegen kann, durch einen mühsamen Ab- und Aufstieg überwinden. Bei seinen persönlichen Erlebnissen verrät sich derselbe Zug in dem Be- dürfnis, jeden einzelnen Augenblick, ohne sich Zeit zum Ausreifen,

Vorbereiten, zur Gärung zu lassen, sofort zu einer Formel, zu einer Bewußtheit umzugestalten. Die Folge davon ist, daß alles Schmerzliche doppelt schmerzlich wirkt, und selbst alles Freudige einen Mißton der Verlegenheit und Peinlichkeit weckt. Reaktionen, die wir mit Bestimmtheit erwarten, bleiben aus und dafür durchbrechen den ruhigen Verlauf des Geschehens gewaltsame Ausbrüche, die teils unzulänglich, teils ungerecht anmuten, und sich nicht erklären ließen, wenn man nicht den Stachel des inneren Zweifels mitberechnete, der den Dichter fortwährend plagt. Derselbe Zweifel, der aus allen seinen Werken atmet, und die Erde nie zu einer Kirche mit einem hohen Turm, sondern stets zu einem Wohnhaus für Menschen umgestaltet.

So daß man sich zum paradox klingenden Satz berechtigt fühlt: Flauberts Ökonomie mündet in grenzenlose Verschwendung, Dostojewskis Hemmungslosigkeit in größte Sparsamkeit. Denn eine Ökonomie, die einen zwingt, zehn natürliche Entwicklungsphasen durch ebensoviel Nebenbedeutungen und Bedingtheiten zu ersetzen, wobei sich zum Schluß doch nur die natürliche Synthese durchringt, bedeutet einen Mißbrauch von Energie, gegen den die ungeheuren Entladungen des Russen als eine tröstende Wohltat abstechen. Flaubert könnte man als einen Pointillisten ansprechen. Jede Linie setzt sich aus hundert Unterbrechungen zusammen, ist die stärkste Konzentration und Vereinfachung einer verworrenen Vielheit, die jedoch nur um den hohen Preis erreicht wird, daß eben die endgültige Linie selbst hundertfach unterbrochen wird. Wie leicht kann durch die kleinste Ritze die Verderbnis eindringen!

Und andererseits: wie ungeheuer muß die ursprüngliche Kraft, die angeborene Berufung sein, wenn der Dichter über alle Abgründe sicher zum Ziele schreitet! Gerade darin liegt sein Heroismus, daß er nur Linien zeichnet, die kaum sich selbst tragen und darauf verzichten, die feste Gerade zu ziehen, die alle Möglichkeiten in sich aufsaugen kann, ohne abgelenkt zu werden. Wären die Vorbedingungen zum großen Verzicht nicht in ihm gewesen, hätte er sie nicht bis zur äußersten Konsequenz erfüllt, so hätte er nicht seine Mission zu Ende führen können. Die Verzweiflung, welche Dostojewski über jede Verirrung der russischen Seele ergreift, ist nicht stärker, son-



.....

dern nur aufrichtiger, als der so kühle, anmaßungsvolle Ausdruck, der in dem Antlitz einer reinen Schönheit ruht. Die reine Schönheit ist die Rettung vor der größten Not und nur wer den Niedergang, die unendliche Ratlosigkeit seiner Zeit in sich aufgenommen hat, kann sich zum Hochmut emporschwingen, ohne zu Falle zu kommen. Die bedingten Schönheitsideale gehen nicht so sehr an der Hypertrophie ihres eigenen Prinzips zugrunde, sondern sie verkümmern zugleich mit den Safröhren, die sie mit dem Leben verbinden. Und das unbedingte Schönheitsideal ist nur das verschämte Bekenntnis einer Todesahnung.

Es soll hier nicht untersucht werden, ob Flaubert das Recht hatte, dieses Urteil über sein Land zu fällen. Wichtig ist nur, daß ihm seine Zeit Recht gab, als sie bei Sedan in Schlamm und Blut unterging. Ob der Tod nur den Beginn einer Wiedergeburt bedeutet, ist eine Frage des Glaubens, wir wollen es nicht vor Flaubert behaupten, der uns davon abzuraten scheint, nicht vor Dostojewski bejahen, der uns dazu auffordert. Wir können jedoch zu den zwei ästhetischen Paradoxen, mit denen wir unsere Ausführungen eröffneten (die Verschmelzung von Mensch und Künstler im klassischen Werke, Realismus als Gipfelpunkt des Klassizismus), ein drittes hinzufügen: daß nur der vollkommene Ausdruck der Zeit Eingang in die Ewigkeit findet.

Und unsere Behauptungen durch einige Widersprüche belegen: Dostojewski gesteht selbst ein, den Realismus, »der an das Phantastische grenzt«, über alles zu lieben — und gibt uns eine Wirklichkeit, die uns wie ein Schein umtaumelt, Flaubert lacht darüber, daß man ihn zum Pontife des Realismus ernennt und gibt uns einen Schein, der die Konsistenz der Wirklichkeit hat. Dostojewski bemüht sich ununterbrochen, soviel Subjektivität in sein Schaffen zu legen, als ihm überhaupt möglich ist, er geht soweit, daß er die eigentümlichsten, krankhaftesten Realitäten seines Lebens in seine Kunst übernimmt, — der allgemeine Eindruck ist der einer opferfreudigen Selbstverleugnung, Flaubert donnert mit lauter Stimme seine Forderung nach Zerstörung der Persönlichkeit in die Welt hinaus und seine Werke verraten so deutlich die Erlösung, die sie einem persönlichen Zweifel des Dichters bringen. Nur weil das Persönliche des Künstlers,

erst durch die subjektivste Sublimierung in der Atmosphäre der Allgemeinheit aufgeht, schmiegt sich auch das Werk der Geberde des Allgemeinen an. Aber eines wissen wir: Dostojewski hat durch kein Werk auch nur eine teilweise Erlösung gefunden, der Pondus seines Daseins blieb jederzeit unvermindert in ihm hängen, bei Flaubert kann man eine stetige Purifizierung und Festigung seiner Beziehungen zu sich und zur Welt verfolgen, »Madame Bovary« erledigt ihm die Provinz, »Salammbò« die Romantik, »Education sentimentale« die Großstadt. Damit findet sein Leben einen Abschluß und kann sich nun dem Zuge der Erschlaffung ergeben. Seine Beziehungen zur Welt haben eine konkrete Form gefunden, sie sind am aufrichtigsten dann, wenn er vom Balkon seines Landhauses aus die Sonntagsausflügler mit einem Opernglas beobachten kann. Er hat aus seinen Erfahrungen soviel gelernt, daß er sich selbst widersprechen darf. Oder ist es nicht eine der seltsamsten Situationen: Flaubert, der Künstler mit den strengen Forderungen, schreibt im letzten Jahrzehnt seines Lebens zwei Komödien, und trägt sie von Bühne zu Bühne und bemüht sich, den Ratschlägen von Direktoren und Schauspielern folgend, seine Werke den kleinlichsten Bedingungen anzupassen. Mit der offenen Begründung: ich möchte etwas Geld verdienen! — nachdem er kurz vorher genau auseinander gesetzt hat, es wäre lächerlich, daß ein Dichter, der für die Ewigkeit schafft, eine Belohnung von der Zeit fordert. Aber diese Kontraste können ihm nicht mehr schaden. Früher reizte ihn das Wort einer Frau zum Morde — jetzt ist er eingekapselt in Sicherheit und Methode. Allerdings folgt jetzt die Periode seines künstlerischen Niederganges, eine Periode der Ziellosigkeit, in der seine Strenge gegen sich selbst in eine sklavische Unterwerfung unter seine eigene, zum Götzen erhobene Methode umschlägt. Das Schicksal fügt es, daß es außerdem die Zeit seiner grenzenlosen Vereinsamung ist, da ihm ein Freund nach dem anderen hinstirbt und er eben auf den Verkehr mit den eigenen Götzen angewiesen ist. In den »Trois contes« rekapituliert er noch einmal die Entwicklung seiner Kunst, und was dann in ihm zurückbleibt, ist, trotz der Rettung, die er durch die »Tentation« versucht, nichts als der Begriff: Bourgeois. Zu viel, um eine Welt zu lieben, zu wenig, um eine Welt zu schaffen.



Was uns an Dostojewskis Alltag am meisten auffällt, ist die Gewalt. Mag auch hinter den ungeheuren Dimensionen, in welche sein Leben in dem Augenblick der Entladung entströmt, und die während der Vorbereitung seine Seele wie stets gespannte Federn von Innen dehnen, nichts anderes stecken als der Endeffekt eines Urzweifels, — warum sind wir bei ihm eher geneigt mit seinen eigenen Worten diesen Zweifel nur als den »Scharfsinn eines tieferen Gefühls« aufzufassen? den Schmerz als eine Erkenntnis, nicht die Erkenntnis als eine Qual? Die Widersprüche in seinem Leben sind so groß, daß sie, anstatt uns niederschmetternd zu überfallen, uns einfach veranlassen, unser Verständnis auszuschalten und uns ganz dem »tieferen Gefühl« zu überlassen. Dostojewski wird unschuldig zum Tode verurteilt, steht auf dem Schafott, erträgt zehn Jahre Sibirien, das erste Werk, das er nach seiner Rückkehr schreibt ist das heiterste Buch der Weltliteratur »das Gut Stepantischikowo«. Und später wird er erklären, er sei wie Puschkin ein treuer Diener des Zaren. Von seinem Freund, der jahrelang mit ihm arbeitet, den er nach jedem Anfall rufen läßt, um die Depression leichter zu überwinden, mit dem er jeden Tag viele Stunden verbringt, wird er behaupten: »Er verkehrt mit mir nur, weil er keinen Menschen hat, mit dem er reden kann!« Seine Loyalität kann auch das unverschuldete Verbot der »Zeit« nicht erschüttern, das ihm den Lebensunterhalt raubt und ihn zwingt, mit seiner schwangeren Frau ins Ausland zu fliehen. Muß nicht in ihm eine noch stärkere Gewalt stecken, als es die der Zaren ist? Die Erklärung liegt zum Teil darin, daß er eigentlich nicht gegen eine konkrete Macht, sondern gegen das Gespenst des blinden Zufalls kämpft. Als wollte er die Situation auf die Spitze treiben und sich vor die letzte Prüfung stellen, verspielt er in Baden-Baden das wenige Geld, das er mitgenommen hat, und geht nun einer Periode entgegen, die bitterer sein dürfte, als die Zwangsarbeit in Sibirien. Jedenfalls steckt in dem Gefühl der Gesundheit, das ihn erfüllt, wenn er Ziegelsteine zum Bau einer Kaserne trägt, mehr Heiterkeit, als in den verzweifelten Bettelbriefen, die er aus Dresden nach Hause schickt: ein neugeborenes Kind, eine stillende Frau, der »Idiot« unter der Feder — und buchstäblich kein Brot.

So finden wir in den alltäglichen Einzelheiten der beiden Dichter-

leben dieselben Gegensätze ausgeprägt, welche die ewigen Werte ihrer Schöpfungen unterscheiden, — selbst in jenen Einzelheiten die scheinbar unabhängig vom immanenten Willen, vom persönlichen Fluidum der Menschen sind. Beide Dichter sind Söhne von Ärzten, Flauberts Vater ist ein berühmter Chirurg, Dostojewski wächst in einem Armenkrankenhaus auf. Flaubert erlebt den Sturm der Banausen gegen die »Madame Bovary«, Dostojewski steht auf dem Schafott. Dem asketischen Flaubert, den Schöpfer des hl. Antonius, kann man sich nicht ohne eine Fülle an Hilfsmitteln des Lebens, ohne Dekoration und Inszenierung vorstellen, bevor er sich zum Schreibtisch setzt, muß er seinen Blick von vielen Reizen reinigen, die ihn ablenken könnten, wenn nicht ein eherner Wille ihm befiehlt. In den »Erniedrigten und Beleidigten« sehen wir ein graues, ödes Mansardenzimmer, einen wackligen Schreibtisch, einen Mangel jeglichen Komforts, der uns umsomehr ergreift, als er vom Dichter des Verschwenders Dimitri selbst nicht besonders beachtet zu werden scheint. Er klagt, aber er hält es doch aus. Die kahle Trivialität wirkt mehr als Ganzes, als im Detail, obwohl sie sich aus Details zusammensetzt. Last not least, Dostojewski erleidet jeden Monat einen epileptischen Anfall, Flauberts Epilepsie ist milde und zeigt sich nur selten.

Vom Alltäglichsten wollen wir auf die größte Perspektive übergehen und ein letztes, gewagtes Experiment anstellen, diese Linien bis dahin verfolgen, wo sie sich zur letzten Fiktion verknoten, bis zum Gottbegriff. Wenn wir vom Gottbegriff alles Materielle, Dogmatische, Schon-Geformte abstreifen (>der Katholizismus ist nicht mehr Christentum und geht in Götzendienst über, der Protestantismus aber nähert sich mit Riesenschritten dem Atheismus und wird zu einer schwanken, veränderlichen und nicht ewig feststehenden Sittenlehre.« Dostojewski contra Gradowsky) und ihn einfach als gewaltigen, gewaltigsten Hintergrund ausspannen, — wie zeichnet sich das Profil der beiden Dichter gegen diesen Grund ab? Eigentlich zeigt nur der Franzose ein Profil, der Russe verschwindet vollkommen im Schatten der Gottheit, seine Adern kommunizieren mit ihren Adern, als schliefe er in ihrem Schoße, von einer blutreichen Placenta geborgen, seine Wesenheit schwimmt mit ihrer Allheit, — nicht als



ob er vom Geiste des Herrn erdrückt und überwältigt würde, sondern als wäre sein Ich ein Symbol der Gottheit, die Gottheit ein Symbol seiner Seele. Es gibt keinen Franzosen, der sich nicht vor dem weitesten Horizont in einer gewissen Verkürzung zeigte, irgendwo bricht sein Glaubenseifer ab und biegt in Menschliches um. Ebenso wie die gerade Linie der Griechen direkt in die Unendlichkeit führte, um nie mehr die Horizonte der Erde zu durchschneiden, während der Bogen der Römer aus der Erde wuchs, um zur Erde zurückzukehren, ebenso wie Rom seine Pforten Christus nie eröffnete und sich nur seinem Namen ergab, um seinen Geist vergewaltigen zu dürfen, während sich durch das ganze griechische Mythos Vorahnungen und Erfüllungen des Messiasproblems verfolgen lassen, — ebenso hat sich der liebe Herrgott in Frankreich immer sehr wohl gefühlt, wahrscheinlich weil niemand jemals so recht an ihn geglaubt hat und ist in Rußland die Gotteslästerung an der Tagesordnung, weil jeder, auch der Skeptiker, an ihn glaubt. Mit Ketten, die man nicht trägt, oder nicht fühlt, braucht man nicht zu klirren, aber Könige glauben oft, unter der Last ihrer Krone zusammensinken zu müssen. Pascal geht von der Mathematik aus und gelangt zur Mystik, das würde nichts besagen, wenn nicht seine Mystik im Grunde nichts anderes wäre, als die Weiterführung seiner mathematischen Methode, — wo sie doch die Aufhebung jeder Methode bedingt. Oder hat Huysmans an Gott geglaubt, der noch von der Schwelle des Klosters seinem Kritiker zuruft: *c'est fait!* Der französische Skeptizismus war immer stark genug, um nicht nur dem Teufel einen Platz neben Gott, sondern auch Gott Gleichberechtigung neben dem Teufel einzuräumen, — da ihm beide stets Begriffe waren und keine Wesenheiten, Formen und keine Inhalte. Gott ist höchstens das »Ich«, — und mit diesem für Flaubert der Feind.

In der Bibel steht es geschrieben, Jehova habe den Lehm angehaucht und ihm dadurch eine ewige Seele eingebläht. Für Dostojewski hat dieser Vorgang Realitätswert, er wiederholt sich bei jeder Geburt vor seinen Augen, — für Flaubert ist es nichts weiter als ein guter Ausdruck. Dostojewski vermischt seinen Atem mit dem Atem des Schöpfers, noch bevor dieser den Lehm berührt, noch be-

vor sich seine Atome mit den Atomen der Materie vermischt haben, und deswegen sind für ihn alle Rätsel gelöst, noch ehe sie geformt werden, alle Fragen kaum mehr als rhetorische Fragen, alle Kontraste geebnet, noch ehe sie zur Reibung gelangen. Daher die Entspannung, Befreiung, die aus den gefährlichsten Situationen herauswächst. Alle Ereignisse sind nur Wiederholungen von mythischen Geschehnissen einer ewigen Wiederkunft und teilen dem Leser ein Gefühl des *Deja-Vu* mit. »Es ist wie — wie vertrauter, als hätte ich selbst alles erlebt.« Die Verhältnisse zuspitzend, könnte man sagen: daher muß Fürst Mischkin die geliebte Vase der Generalin umschmeißen, weil er sie schon in dem Augenblick umgeworfen hat, in dem er gebeten wird, darauf zu achten. So konnte dem Dichter das große Wunderwerk gelingen, aus dem Planlosen ins eherne Gesetz zu wachsen, — weil der Mittelpunkt seiner Werke gar nicht in dem Raume liegt, in dem sie sich entwickeln, sondern in einem höheren, von dem aus die Übersicht eine unmittelbare, zwanglose, freie ist, von dem aus man kein Opernglas braucht, um die Sonntagsausflügler zu beobachten.

Flaubert hingegen steigt nicht aus höheren Sphären zu den Menschen herab, sondern lebt mitten unter ihnen, ist Mensch unter Menschen. Er muß fortwährend die Ansatzstelle suchen, wo sich der himmlische Sauerstoff zur Erde verdichtet und muß darauf bedacht sein, nicht daneben zu greifen. In Frankreich findet er seinen Gott nicht und muß ihn anderswo suchen — aber auch in Tunis verstrickt er sich in Sorgen um die Legionenordnung der Punier, um die Essenzen und Wohlgerüche der karthagischen Frauen, um die Attribute der Gottheit. Es sind dieselben Schlingen, in denen er sich verfangt, sobald er vom Schreibtisch aufstand, um auf die Straße zu gehen. Alle Versuchungen des heiligen Antonius führen noch immer nicht zur Erlösung, selbst nicht, da sich alle Attribute der Gottheit im Meere des Allseins vermischen. Mystischer Pantheismus ist ein Kompromiß und keine Lösung. Man vergleiche, wie sich die Prophezeiung erfüllt, welche an Julian ergeht (er werde Vater und Mutter töten) und wie die obenerwähnte Vase in Scherben zersplittert. Löwen und Bären, Schlangen und Panther begleiten Julian auf seinem verhängnisvollen Wege, — Fürst Mischkin hat nichts als sich



und seinen Zwang. Die transzendente Beziehung ergibt sich dem Russen unmittelbar aus den Dingen, die ihn umgeben, aus dem Staub, der auf den Möbeln liegt, aus der »Lucia«, die in einem Wirtshaus letzten Ranges heruntergeleiert wird, aus der Tücke des Hausdieners, aus der Stimme eines Mädchens, die um Hilfe schreit. Flaubert sieht seine Aufgabe darin, unter kreisenden Bergen die Maus herauszulocken, er wälzt kompakte Massen und dreht und wendet sie, bis alle Flächenstrahlungen zu einem Lichtpunkt konvergieren, der eine extremste Differenzierung zu sein scheint und die intensivste Konzentration ist. Der Nagel, an dem Archimedes die Welt aufhängen wollte! (Und doch ist das Resultat ein ganz anderes als bei Balzac: Balzac bringt alles, was er weiß, Flaubert nichts von dem, was er weiß, nur weiß).

Von der Gottidee aus können wir uns die kühnsten Sprünge erlauben und zur Verallgemeinerung übergehen, auch alle jene Verallgemeinerungen akzeptieren, die von Russen oder gar Freunden des Dichters gemacht werden und uns im ersten Augenblick befremden, da sie gar zu unmittelbar am Werk oder an der Person anknüpfen. Der Franzose findet zuerst die Konvention und dann die Synthese, Rußland (ein Bauern- und Kosakenvolk, das sich nur widerstrebend einer ad hoc geschaffenen, unzulänglichen Verwaltung fügt, die es immer als fremd und überflüssig empfindet) zuerst die Synthese und dann die Konvention. Infolgedessen ist die Synthese des Franzosen eine Sublimierung des Sinnlichen (der Besitz schafft Grenzen), der Stil des Russen: eine Befruchtung des Irdischen durch übersinnlichen Samen. Jener wird auch das Zwecklose nur durch den Willen erringen, dieser selbst den Alltag durch die Geduld der Kathumenen zu beherrschen suchen.

Um bei unserem Beispiel zu bleiben: Fürst Mischkin wirft die Vase um, während er die christliche Liebe predigt, aber in der Episode schwingt nicht ein Ton von Skeptizismus, von »tragischer Ironie« mit. Flaubert entthronte den heiligen Geist, als er ihn in einen ausgestopften Papagei verwandelte. Für den Idioten wurde die drohende irdische Niederlage zu einem Siege, auch Saulus stürzte vom Pferde und verzichtete auf die Eroberung von Damaskus, als er zum Paulus wurde. Da die sterbende Magd mit brechendem Auge den Pa-

pagei anblickt, erkennen wir genau, daß sie nicht ins Himmelreich eingehen wird, daß die ewige Seligkeit eine Lebenslüge ist.

Erst jetzt dürfen wir Foma Fomitsch als den typischen russischen Schmarotzer ansprechen, den Helden aus dem »dunkelsten Winkel der Großstadt«, als ein Opfer des Westlertums, des vom Volke abgewandten Subjektivismus betrachten, Raskolnikow und Dimitris Erlösung durch Liebe als die Erlösung der ganzen Menschheit deuten. Und wir dürfen auch sagen: die suggestive Wirkung, die vom Zaïmph der Tautit ausgeht, verrät nicht einen Glauben, sondern einen Aberglauben, Flaubert als Mystiker entbehrt der Sicherheit, die ihn nie verläßt, wenn er mit Frédéric Moreau das Pflaster der Boulevards tritt, selbst in der Situation, die dem Paris seiner Zeit am meisten entspricht: In der Burg des Herodes, wo die Menschen unter den Trümmern von Götterstatuen einherzugehen scheinen. Der Mangel der höheren Wahrscheinlichkeit, der seiner Romantik anhaftet, bestätigt seinen Realismus. Wie konkret sind die Ausführungen Dostojewskis, wenn sie zu den abstraktesten Dimensionen führen, wie lebendig ist sein Allmensch. Flauberts letzte Weisheit, der Bourgeois — ist ein phantastisches Gespenst. Bei jenem wird die Ausnahme zur Regel, ist die Dunkelheit hell — bei diesem wird die Regel zur Ausnahme, ist die Helligkeit dunkel. Bei Dostojewski fangen die Menschen an zu leben, erst wenn sie auftreten, sie öffnen die Tür und steigen aus dem Leeren, sie treten ab und fallen ins Nichts. Aber wir haben sie erkannt. Flaubert räumt alle Mißverständnisse fort, flieht jede Überraschung — und zum Schluß verstehen wir seine Helden ebensowenig wie im Anfang. Der Russe bringt eine Analyse, die fortwährend Synthese gebiert, die Synthese der Franzosen löst sich in Analyse auf und verschlingt sich zum gordischen Knoten, den »Bouvard und Pecuchet« vergeblich zu entwirren suchen.

Aber wo sich diese Widersprüche kreuzen, muß eine Gemeinsamkeit liegen, die wir nur dunkel ahnen, wenn wir sagen: Rasse. Oder: Mensch. Nehmt dem Franzosen seinen Stil und er wird selbst die Lust am Absinth verlieren, solange ihr dem Russen seinen Branntwein laßt, wird er Gott finden.

\*     \*     \*



---

Und wenn wir die beiden, dem Inhalte nach so verschiedenen Systeme gegenüberstellen, — (Dostojewski: »Es muß sich jeder an der allgemeinen Sünde mitschuldig fühlen« Flaubert: »Der Künstler muß, wie ein Gott, überall und nirgends sein«) — spricht aus ihnen nicht dieselbe Zauberformel: daß sich das Unendlich-Kleine nur vom Unendlich-Großen aus fassen läßt?

*Otto Kaus.*

## ITHAKA

## PERSONEN:

Albrecht, Professor der Pathologie  
Dr. Rönne, sein Assistent  
Studierende der Medizin  
Der Student Kautski  
Der Student Lutz.

## Im Laboratorium des Professors.

Am Ende eines Kurses. Der Professor, Studierende der Medizin.

## Professor:

Und nun, meine Herren, habe ich Ihnen zum Schluß noch eine ganz köstliche Überraschung aufgespart. Hier sehen Sie, habe ich die Pyramidenzellen aus dem Ammonshorn der linken Hemisphäre des Großhirns einer vierzehntägigen Ratte aus dem Stamme Katull gefärbt und siehe da, sie sind nicht rot, sondern rosarot mit einem leicht braunvioletten Farbenton, der ins Grünliche spielt, gefärbt. Das ist nämlich hochinteressant. Sie wissen, daß kürzlich aus dem Grazer Institut eine Arbeit hervorgegangen ist, in der dies besprochen wurde, trotz meiner eingehenden diesbezüglichen Untersuchungen. Ich will mich über das Grazer Institut im allgemeinen nicht äußern, aber ich muß doch sagen, daß mir diese Arbeit einen durchaus unreifen Eindruck machte. Und sehen Sie, da habe ich nun den Beweis in Händen. Das eröffnet nämlich ganz enorme Perspektiven. Es wäre möglich, daß man die Ratten mit langem, schwarzen Fell und dunklen Augen von denen mit kurzem, rauhen Fell und hellen Augen auch auf diese feine färberische Weise unterscheiden könnte, vorausgesetzt, daß sie gleich alt sind, mit Kandiszucker ernährt, täglich eine halbe Stunde mit einem kleinen Puma gespielt und bei einer Temperatur von 37,36° in den Abendstunden zweimal spontan Stuhlgang ge-



lassen haben. Natürlich darf man nicht außer acht lassen, daß ähnliche Erscheinungen auch unter anderen Bedingungen beobachtet worden sind, aber immerhin erscheint mir diese Beobachtung einer genauen Veröffentlichung wert, ja fast möchte ich sagen, ein Schritt näher zur Erkenntnis der großen Zusammenhänge, die das All bewegen. Und damit guten Abend, meine Herren, guten Abend.

(Die Studierenden ab bis auf Kautski und Lutz.)

Lutz:

Wenn man nun, Herr Professor, dies Präparat genau angesehen hat, läßt sich dann irgend etwas anderes sagen als: so, so, dies ist also nicht rot, sondern rosarot mit einem leicht braunvioletten Farbenton, der ins Grünliche spielt, gefärbt?

Professor:

Aber meine Herren! Zunächst gibt es über die Färbungen der Rattenhirne die große dreibändige Enzyklopädie von Meyer und Müller. Die würde zunächst durchzuarbeiten sein.

Lutz:

Und wenn das geschehen wäre, würden sich dann irgendwelche Schlüsse ergeben? Irgendetwas Funktionelles?

Professor:

Aber, mein Lieber! Schlüsse! Wir sind doch nicht Thomas von Aquino, hi, hi, hi! Haben Sie denn gar nichts gehört von dem Morgenrot des Konditionalismus, der über unserer Wissenschaft aufgegangen ist? Wir stellen die Bedingungen fest, unter denen etwas geschieht. Wir variieren die Möglichkeiten ihrer Entstehung, die Theologie ist ein Fach für sich.

Lutz:

Und wenn sich eines Tages Ihr gesamtes Auditorium erhöbe und Ihnen ins Gesicht brüllte, es wolle lieber die finsterste Mystik hören, als das sandige Geknarre Ihrer Intellektakrobatik und Ihnen in den Hintern träte, daß Sie vom Katheder flögen, was würden Sie dann sagen?

(Dr. Rönne tritt ein.)

Rönne:

Herr Professor, ich gebe Ihnen hiermit die Arbeit über die Lücke

im Bauchfell des Neugeborenen zurück. Ich habe nicht das geringste Interesse daran, einer bestimmten, in gewisser Richtung vorgeschulten Gruppe mir unbekannter Leute die bei einer Sektion gefundene Situation einer Bauchhöhle so zu schildern, daß sie sie sich nun vorstellen kann. Auch vermag ich es im Gehirn nicht, dies Spiel, diese leichte und selbstgenugsame Naivität eines Einzelfalles zu zerstören und aufzulösen.

Professor:

Ihre Gründe sind recht töricht, aber gut, geben Sie her. Genug andere Herren interessieren sich für diese Arbeit. Wenn Sie aber etwas weniger kurzsichtig wären, als Sie mir zu sein scheinen, würden Sie begreifen, daß es sich gar nicht um diesen Einzelfall handelt, daß vielmehr die Systematisierung des Wissens überhaupt, die Organisation der Erfahrung, mit einem Wort, die Wissenschaft bei jeder Einzeluntersuchung in Frage steht.

Rönne:

Vor 200 Jahren war sie zeitgemäß, als sie aus der Vollkommenheit von Organen die Weisheit Gottes erwies und aus dem Maule der Heuschrecken seinen großen Verstand und seine Güte. Ob man aber nicht nach weiteren 200 Jahren ebenso darüber lächeln wird, daß Sie, Herr Professor, drei Jahre Ihres Lebens darauf verwandten, festzustellen, ob sich eine bestimmte Fettart mit Osmium oder Nilblau färbt?

Professor:

Ich habe nicht die geringste Absicht, mich mit Ihnen über Allgemeinheiten zu unterhalten. Sie wollen diese Arbeit nicht machen. Gut, dann gebe ich Ihnen eine andere.

Rönne:

Weder werde ich beschreiben, ob bei dem Senker in das Fruchtland von Frau Schmidt die Dünndarmschlingen im 6. oder 8. Monat durch den bewußten Spalt getreten sind, noch wie hoch bei einer Wasserleiche gegen Morgen das Zwerchfell stand. Erfahrungen sammeln, systematisieren — subalternste Gehirntätigkeiten! — Seit hundert Jahren verblöden sie diese Länder und haben es vermocht, daß jeder Art von Pöbel die Schnauze vor Ehrfurcht stillsteht vor dem größ-



.....

ten Bettpisser, wenn er nur mit einem Brutschrank umzugehen weiß, aber sie haben es nicht vermocht, auch nur das Atom eines Gedankens aufzubringen, der außerhalb der Banalität stände! Einen aus dem anderen kebsen, möglichst nah am Nabel bleiben und den Mutterkuchen nicht verleugnen — das sind Ihre Gedanken, — Maulwurfspack und Affenstirnen — eine Herde zum Speien!

Lutz:

Denn was schaffen Sie eigentlich? Hin und wieder buddeln Sie eine sogenannte Tatsache ans Licht. Zunächst hat es ein Kollege vor zehn Jahren bereits entdeckt, aber nicht veröffentlicht. Nach fünfzehn Jahren ist alles beides Blech. Was wissen Sie eigentlich? Daß die Regenwürmer nicht mit Messer und Gabel fressen und die Farrenkräuter keine Gesäßschwien haben. Das sind Ihre Errungenschaften. Wissen Sie sonst noch was?

Professor:

Zunächst ist es gänzlich unter meiner Würde, auf diesen Ton zu antworten.

Lutz:

Würde? Wer sind Sie? Antworten sollen Sie. Los!

Professor:

Ich will mich dem Rahmen einfügen. Gut. Also, meine Herren, Sie sprechen wegwerfend von Theorien, meinetwegen. Aber in einem Fach mit so eminent praktischen Tendenzen: Serum und Salvarsan sind doch keine Spekulation?

Lutz:

Wollen Sie vielleicht behaupten, Sie arbeiten deswegen, damit Frau Meier zwei Monate länger auf den Markt gehen kann und damit der Chauffeur Krause zwei Monate länger sein Auto fährt? Außerdem — kleinen Leuten den Tod bekämpfen, wen's reizt — — — Und um es gleich zu sagen, Herr Professor, kommen Sie nun nicht mit dem Kausaltrieb. Es gibt ganze Völker, die liegen im Sand und pfeifen auf Bambusrohr.

Professor:

Und die Menschlichkeit? Einer Mutter das Kind erhalten, einer Familie den Ernährer? die Dankbarkeit, die in den Augen aufblinkt —

Rönne:

Lassen Sie's aufblinken, Herr Professor! Kindersterben und jede Art Verrecken gehört ins Dasein, wie der Winter ins Jahr. Banalisieren wir das Leben nicht.

Lutz:

Außerdem interessieren uns diese praktischen Gesichtspunkte nur ganz oberflächlich. Worauf wir aber eine Antwort erwarten, ist dies: woher nehmen Sie den Mut, die Jugend in eine Wissenschaft einzuführen, von der Sie wissen, ihre Erkenntnismöglichkeit schließt mit dem Ignorabismus? Weil es zufällig Ihrer Klabusterbeere von Gehirn genügt, in der Zeit, wo Sie sich nicht fortpflanzen, Statistik über Kotsteine zu betreiben? Mit was für Gehirnen rechnen Sie?

Professor:

.....

Rönne:

..... ich weiß! Ich weiß! Feldherrntum des Intellekts! Jahrtausend aus Optik und Chemie! Ich weiß, ich weiß: weil die Farbenblinden in der Minderzahl sind, haben Sie auch eine Erkenntnis. Aber ich sage Ihnen, wagen Sie es, noch ein einziges Mal Ihre Stimme zu erheben zu den alten Lügen, an denen ich mich krank gefressen habe: mit diesen meinen Händen würge ich Sie ab. Ich habe den ganzen Kosmos mit meinem Schädel zerkaut! Ich habe gedacht, bis mir der Speichel floß. Ich war logisch bis zum Koterbrechen. Und als sich der Nebel verzogen hatte, was war dann alles? Worte und das Gehirn. Worte und das Gehirn. Immer und immer nichts als dies furchtbare, dies ewige Gehirn. An dies Kreuz geschlagen. In dieser Blutschande. In dieser Notzucht gegen die Dinge —, o, wenn Sie mein Dasein kennten, diese Qualen, dieses furchtbare am-Ende-sein, von den Tieren an Gott verraten und Tier und Gott zerdacht und wieder ausgespieen, ein Zufall in den Nebeln dieses Landes — ich sage Ihnen, Sie würden still und ohne Aufhebens abtreten und froh sein, wenn Sie nicht zur Rechenschaft gezogen werden wegen Gehirnverletzung.

Professor:

Herr Kollege, es tut mir unendlich leid, wenn Sie sich nicht wohl-



.....

fühlen. Aber, wenn Sie degeneriert, neurasthenisch, oder was weiß ich, an mittelalterlichen Bedürfnissen zugrunde gehn — was hat das mit mir zu tun? Was ereifern Sie sich gegen mich? Wenn Sie zu schwächlich sind für den Weg zur neuen Erkenntnis, den wir gehen, bleiben Sie doch zurück. Schließen Sie die Anatomien. Betreiben Sie Mystik. Berechnen Sie den Sitz der Seele aus Formeln und Korollarien, aber lassen Sie uns ungeschoren. Wir stehen über die Welt verteilt: ein Heer: Köpfe, die beherrschen, Hirne, die erobern. Was aus dem Stein die Axt schnitt, was das Feuer hütete, was Kant gebär, was die Maschinen baute — das ist in unserer Hut. Unendlichkeiten öffnen sich.

Rönne:

Unendlichkeiten öffnen sich: eine mächtige Großhirnrinde übergestülpt trottet etwas dahin, Finger stehen wie Zirkel, Gebisse sind umgewachsen zu Rechenmaschinen — o man wird ein Darm werden mit einem Kolben oben, der Systeme absondert. . . . Perspektiven! Perspektiven! Unendlichkeiten öffnen sich! —

Aber wegen meiner hätten wir Quallen bleiben können. Ich lege auf die ganze Entwicklungsgeschichte keinen Wert. Das Gehirn ist ein Irrweg. Ein Bluff für den Mittelstand. Ob man aufrecht geht oder senkrecht schwimmt, das ist alles nur Gewohnheitssache. — Alle meine Zusammenhänge hat es mir zerdacht. Der Kosmos rauscht vorüber. Ich stehe am Ufer: grau, steil, tot. Meine Zweige hängen noch in ein Wasser, das fließt, aber sie sehen nur nach Innen, in das Abendwerden ihres Blutes, in das Er kaltende ihrer Glieder. Ich bin abgesondert und ich. Ich rühre mich nicht mehr.

Wohin? Wohin? Wozu der lange Weg? Um was soll man sich versammeln? Da ich einen Augenblick nicht dachte, fielen mir nicht die Glieder ab?

Es assoziiert sich etwas in einem. Es geht etwas in einem vor. Ich fühle nur noch das Gehirn. Es liegt wie eine Flechte in meinem Schädel. Es erregt mir eine von oben ausgehende Übelkeit. Es liegt überall auf dem Sprung: gelb, gelb: Gehirn, Gehirn. Es hängt mir zwischen die Beine herunter. . . . Ich fühle deutlich, wie es mir an die Knöchel schlägt — — — runterkratzen. . . .

O so möchte ich wieder werden: Wiese, Sand, blumendurchwachsen, eine weite Flur. In lauen und in kühlen Wellen trägt einem die Erde alles zu. Keine Stirne mehr. Man wird gelebt.

Kautski:

Aber sehen Sie um unsere Glieder das Morgenrot? Aus der Ewigkeit, aus dem Aufgang der Welt? Ein Jahrhundert ist zu Ende. Eine Krankheit ist gebrochen. Eine dunkle Fahrt, die Segel keuchten, nun singt die Heimat über das Meer.

Was Sie vertrieben hat, wer will es sagen? Fluch, Sündenfall, irgendwas. Jahrtausende waren es ja auch nur Anläufe. Jahrtausende blieb es ja auch latent. Aber dann, vor hundert Jahren kam es plötzlich zum Ausbruch und schlug wie eine Seuche über die Welt, bis nichts mehr übrig blieb als das große fressende herrschsüchtige Tier: der erkennende Mensch, der reckte sich von Himmel zu Himmel und aus seiner Stirne spielte er die Welt. Aber wir sind älter. Wir sind das Blut, aus den warmen Meeren, den Müttern, die das Leben gaben. Sie sind ein kleiner Gang vom Meer. Kommen Sie heim. Ich rufe Sie.

Rönne:

Was sagen Sie? Das Blut . . .? Das Meer . . .? Das Blut ist warm. Die Meere waren warm, das habe ich auch gehört. Dann wäre es zu heilen, wenn sie zurück an die Meere gingen?

Professor:

Lassen Sie sich von Rönne nicht irre machen. Er ist durch Denken ohne ernste, zielgerichtete Arbeit etwas zermürbt. Es wird solche Opfer geben müssen auf unserem Weg.

Rönne:

. . . . . Es hat das mittelländische Meer gegeben, vor unvordenklichen Zeiten, aber es gibt es immer noch. Vielleicht war das das Menschlichste, das es gegeben hat? Meinten Sie das? . . . . .

Professor (fortfahrend):

Aber meine Herren, alle diese merkwürdigen Bedürfnisse und Gefühle und auch das, von dem sie sprachen: Mythos und Erkennt-



nis, wäre es nicht möglich, daß es alte Schwären unseres Blutes sind, von alten Zeiten her, die sich abstoßen werden im Laufe der Entwicklung, wie wir das dritte Auge nicht mehr haben, das nach hinten sah, ob Feinde kämen? Die hundert Jahre, die es Naturwissenschaften und aus ihnen Technik gibt, wie hat sich alles Leben doch verändert. Wieviel Geist ist der Spekulation, dem Transzendentalen untreu geworden und richtet sich nur noch auf die Formung des Materiellen, um neuen Bedürfnissen einer sich erneuernden Seele gerecht zu werden! Könnte man nicht bereits von einem homo faber sprechen, statt von einem homo sapiens wie bisher? Sollten sich nicht vielleicht im Laufe der Zeit alle spekulativ-transzendentalen Bedürfnisse läutern und klären und still werden in der Arbeit um die Formung des Irdischen? Ließe sich nicht von diesem Gesichtspunkte aus die naturwissenschaftliche Forschung und das Lehren des Wissens rechtfertigen?

Kautski:

Wenn Sie eine Gilde von Klempnern heranbilden wollen: ja. Aber es gab ein Land: taubenumflattert, Marmorschauer von Meer zu Meer, Traum und Rausch —

Rönne:

. . . Gehirne: kleine, runde, matt und weiß.  
Sonne, rosenschöbig, und die Haine blau durchrauscht.  
Blühend und weich die Stirn. Entspannt an Strände. In Oleander  
die Ufer hoch, in weiche Buchten süß vergangen . . . —  
. . . Das Blut, als bräche es auf. Die Schläfen, als erhofften sie.  
Die Stirn, ein Rinnen wie von flüggen Wassern.  
O es rauscht wie eine Taube an mein Herz: lacht —  
lacht — Ithaka! — Ithaka! . . . —  
O, Bleibe! Bleibe! Gib mich noch nicht zurück! O welch  
ein Schreiten, so heimgefunden, im Blütenfall aller  
Welten, süß und schwer . . .  
Ich will dir eine Tat tun, bleibe, bleibe! O, was ist  
Kerker und was ist Tod. Rausch, Rausch ist stärker  
als der Tod.

(Ergreift den Professor)

Professor:

Aber meine Herren, was haben Sie denn vor? Ich will Ihnen ja gerne entgegenkommen. Ich versichere Ihnen, ich werde in Zukunft in meinen Kollegs immer darauf hinweisen, daß wir die letzte Weisheit hier nicht lehren können, daß daneben philosophische Kollegs zu hören seien. Ich werde das Fragwürdige unseres Wissens durchaus zum Ausdruck bringen . . . (schreiend) Meine Herren, hören Sie! Wir sind doch schließlich Naturwissenschaftler, wir denken nüchtern. Was wollen wir uns in Situationen begeben, denen — sagen wir — die heutige Gesellschaftsordnung nicht gewachsen ist . . . Wir sind doch Ärzte, wir übertreiben doch die Gesinnung nicht. Niemand wird erfahren, was hier geschah! Hilfe! Hilfe!

Mord! Mord!

Lutz (ergreift ihn ebenfalls):

Mord! Mord! Schaufeln her! Aufs Feld den Modder. Von unserer Stime sollen Geißeln gehn in dies Gezücht! —

Professor (gurgelnd):

Ihr grünen Jungen! Ihr trübes Morgenrot! Ihr werdet verbluten und der Mob feiert über euerm Blut ein Frühstück mit Prost und Vivat! Erst tretet den Norden ein! Hier siegt die Logik! Überall der Abgrund: Ignorabimus! Ignorabimus!

Lutz

(ihn mit der Stirn hin und her schlagend):

Ignorabimus! Das für Ignorabimus! Du hast nicht tief genug geforscht. Forsche tiefer, wenn Du uns lehren willst! Wir sind die Jugend. Unser Blut schreit nach Himmel und Erde und nicht nach Zellen und Gewürm. Ja, wir treten den Norden ein. Schon schwillt der Süden die Hügel hoch. Seele, klastere die Flügel weit, ja, Seele! Seele! Wir wollen den Traum. Wir wollen den Rausch. Wir rufen Dionysos und Ithaka! —

*Gottfried Benn.*



---

## DREI GEDICHTE

### GEBET

Ich bin vor Dir nur ein kleines Gesicht  
Und lege es manchmal in Deine Hände,  
Denke manchmal: Bring' es zum Ende,  
Aber verlaß mich nicht.

Du redest hart durch die andern,  
Wollte doch nur am Bache wandern,  
Und im Spiegel Dich sehen.

Laß mich ein wenig seitwärts stehen  
Nur als Dein Hauch,  
Nimm mich nicht zum Gebrauch,

Wie die, die Dich künden.  
Ich will mich hinter Deines Mantels Falten  
Selber finden,  
Und dann mich halten.

Ich bin vor Dir nur ein kleines Gesicht  
Und lege es manchmal in Deine Hände,  
Denke manchmal: Bring' es zum Ende,  
Aber verlaß mich nicht.

## DIE WISSENDE

Ich weiß: Daß irgendwer jetzt durch die Nacht  
Nach meiner Seele heiß verlangend greift,  
Ich weiß: Daß einer längst an mich gedacht,  
Und daß ich nun in ihm emporgereift.

Ich weiß: Daß irgendwo die lichte Nacht  
Verlodert hin in übersterntem Glanz,  
Daß Tage, wie des tiefsten Sommers Kranz,  
Durch einen Einklang trunken angefaßt.

Und irgendwo rauscht Bach und Meer und Strom  
Durch zweier Schläge Herzempfänglichkeit,  
Und überschlossen ragt von einem Dom  
Der Schwur von aller Ewigkeit.

Doch irgendwann sinkt welches Laub zur Nacht  
Aus Händen, die einander müde sind,  
Und Schwüre löst ein lock'rer Herbsteswind,  
Da Zweie hell einander angelacht.



---

## HERR, NUN IST'S ZEIT

Herr nun ist's Zeit. Es stehen Katastrophen  
Am Horizonte wie erstarrt in Waffen.

Herr es ist Zeit, sie nun herbei zu raffen  
Und ein Entsetzen in das leere Gaffen

In Deiner Völker ausgebrannten Ofen  
Ein neues Grauen schwer hinein zu schaffen.

Herr es ist Zeit, uns Späher zu vernichten,  
Die wir Dich nur wie ein Phantom erdichten:

Daß wir das Unerfaßliche nicht mehr befassen ...  
Herr es ist Zeit Dich nun allein zu lassen.

*Maria Benemann.*

## VERSE

## FÜR MEINEN BRUDER

In deiner Schärfe blutet dein schmaler Gedanke.  
Deine Rippe zittert, wenn du die Kante senkst,  
Wenn es klirrt durch deine Freiheit.  
Peitscher, deine untergegangenen Augen verraten dich,  
Und die Hand, am Kopfe gebogen.  
Du erinnerst dich goldener Flüsse  
Und ziehst ihre Wege nach.

## AN EINEN

Der Bucklige spricht.  
Die Glaswände sind zerbrochen zwischen uns,  
Und ich seh dich viel klarer  
Und bin freigeschüttelt.  
Du, ich muß Riese sein:  
Ich bin so weit, daß du in meine Kirche wandern sollst  
Und alle frommen Dinge sehen:  
Ich will, daß du jetzt alles weißt von mir.  
Hör, meine Glocke brüllt für dich nach dir.  
Wie Feuer schlägt sie in mich ein,  
Bis du sie niederlegst mit deinem Willen,  
Ihr Tönen meiner Schmerzen wandelst.



## DEM FREUND

Meine Stirn ist dein großer See.  
Du mußt mich lieben.  
Meine Linien führe ich an dich heran,  
Daß sie dich rühren.  
Du bist weit zu erreichen an allen Seiten,  
Und meine Tiefen dehnen sich langsam —  
Ich kann sie nicht bringen,  
Wenn ich zart bin:  
So schmerzen wir uns immer.  
Ich bin dein mütter, hängender See,  
Ich muß dich immer umlehnen.

*Henriette Hardenberg.*

## EREIGNISSE UND BEGEGNUNGEN

### 4. DER HELD

**H**auptmanns Odysseus und Wedekinds Simson zeigen mir schärfer als je, wie die akklamierten Dichter der Zeit den Sinn ihrer Berufung vergessen.

Ich habe Hauptmann manches menschenselige Gefühl, Wedekind manches staunende Besinnen über die Grenzhaftigkeit und Übergrenzhaftigkeit des Menschen zu danken, aber ich will dankbar sein, wenn ich an sie als Personen denken darf: jetzt sind sie für mich nichts als Kundgebung — Kundgebung des schmerzlichsten Vorgangs.

Dieser Odysseus und dieser Simson sind der Sphäre ihrer irrationalen Ganzheit entrissen, der eine in kausale, der andre in psychologische Wahrscheinlichkeit eingestellt, und Dichter haben das getan. Darüber hilft mir keine Erinnerung an frühere Gaben hinweg.

Der homerische Held ist nicht »verständlich«, sondern wirklich. Seine Dichter, die zahllosen des Mythos und die letzterschienenen des epischen Berichts, haben die Wirklichkeit eines elementaren Menschen geschaut, als seine Zeitgenossen oder als in seinem Gedächtnis Erzogene, und haben sie gebildet, wie Dichter einer ungebrochenen Zeit bilden: indem sie den Helden Wunder erleben, Wunder tun ließen. Das Wunder ist die natürliche Sprache der naivsten Frömmigkeit, der Frömmigkeit zum Helden. Es bedeutet nicht, wie ein Heutiger es übersetzen mag, eine Ausnahme vom Naturgesetz, sondern das Ursprüngliche und Gesetzgebende, das Tun des zentralen, des entscheidenden Menschen, wie es notwendigerweise dem Hingegebenen und Andächtigen erscheint. Was darin bildnerische Aussprache findet, ist das ungeheure Erlebnis der Führerschaft. Der Held tut nicht



Übermenschliches, sondern die anderen tun Unterheldisches. Der Held ist das Maß der Dinge.

Diese Anschauung mag als primitiv-kausal bezeichnet werden, man könnte sie auch vorkausal nennen, weil sie allem vorausgeht, was heute ursächliche Weltorientierung heißt. Diese hat ihre Entstehung in dem Trieb, sich dem Irrationalen gegenüber durch Wissen und Voraussehen der Zusammenhänge, durch Einteilung und Einrichtung des Geschehens zu behaupten, sie hat ihre bestimmende Entfaltung empfangen, als der Mensch stärker als die Andacht vor dem Helden die Begierde verspürte, nicht länger in dessen Hände gegeben zu sein, statt des heldischen das »allgemein-menschliche« Maß aufzurichten und an Stelle der elementaren, unbegreiflichen, als Wunder begeisternden Tat das zweckmäßige, verständige und verständliche Handeln zum richtunggebenden Gesetz zu machen. Nun erst wird der Held als Ausnahme, bald auch nicht mehr als Ausnahme angesehen. Es bildet sich die Weltbetrachtung aus, die alles Tun und alle Täter, und so auch den Helden, in das Getriebe der Ursachen und Wirkungen einreicht, ihn daraus erklären, ja, wenn sie es nur zu übersehen vermöchte, daraus berechnen zu können sich unterfängt.

Ihr entgegen aber verharret, an wehrhaftem Bewußtsein wachsend, die ursprüngliche, die mythische Anschauung. Wie sie das Geschehen der Welt als ein überkausal sinnvolles weiß, so erscheint ihr die Tat des Helden als eine gesteigerte Offenbarung des Weltsinns. Sie leitet sie nicht aus dem Getriebe der Ursächlichkeit ab, sondern erfaßt sie aus dem Willen des Göttlichen, sich zu verwirklichen. Sie erklärt den Helden nicht, sondern stellt sein Bildnis dar, das die irrationale Bedeutung, die undeutbare, nur eben darstellbare manifestiert. Ihr Träger ist der Dichter. Seine Berufung ist so tief gegründet, daß er sich, wie Homer, als den Zweck des Helden empfinden darf, denn im Helden wird der Sinn wirklich, aber im Mythos wird diese Wirklichkeit endgültig offenbar. Und es ist der Dichter, in dem der Mythos zum Worte wird.

Die rationale Betrachtung des Helden mag um der Stiftung einer einheitlichen Weltorientierung willen berechtigt sein, von höherer Legitimität ist die Frömmigkeit des Dichters. Er hat die riesenhafte

Aufgabe, das heroische Wunder immer wieder lebendig zu machen, jeder Zeit von neuem, daß es nicht etwa als Ausnahme vom Naturgesetz, sondern als das Ursprüngliche und Gesetzgebende, das Tun des zentralen, des entscheidenden Menschen, daß es mit Hingabe und Andacht als die fundamentale Tatsache empfunden werde, die nicht aus den andern, sondern aus der die andern zu verstehen sind. Er muß der kompakten Rationalität seiner Zeit gewachsen sein, daß er sie berichtige, aber von ihr nicht wieder berichtigt werden könne. Er muß die Gewalt und die Würde einer inappellablen Instanz haben. Er muß die Wirklichkeit seines Blickes so groß, so unanzweifelbar vor den Blick der Menge einsetzen, daß ihr die Wahrheit ihrer Tage zum Trug und das scheinhafte Bild des Gedichts zur innern Wahrheit der Welt werde. Er darf die stoffliche Wucht des Wunders mindern, aber nur um es seelenhafter, nicht um es wahrscheinlicher zu machen, er darf das sichtbare Maß des Helden dem unsern annähern, aber nur um uns innerlicher zu überwältigen, nicht um uns den Glauben zu erleichtern. Er darf, er soll Kausalität geben, aber die seiner Vision, die in sich notwendig und sinnvoll zusammenhängend ist, nicht die des »historischen Verständnisses«.

Hauptmann will den freiertötenden Odysseus wahrscheinlicher, glaubwürdiger machen; aber er ist nur nichtig geworden und aus einem Täter, dessen Rede selber Tat ist, ein Sprecher so langwieriger ob auch wohlklingender Worte, daß ich ihm auch das klägliche bißchen Tat, das er zuletzt zu vollbringen vorgibt — daß er vier waffenlose, betrunkene Kerle auf etliche Meter Entfernung abschießt — nicht glauben mag. Dieser Dichter hat einst den »Florian Geyer« geschrieben, ein Werk, in dem heroischer Atem weht, aber diese Erinnerung ist alles eher als Trost. Damals ließ er sich von einer Art des Sehens, die in unserer Zeit erstarrt ist (es ist eine große Art, die das Heldische im Volk verwurzelt und aus ihm aufkeimend sieht), anregen, er gestaltete sie; jetzt läßt er sich von der Unart, der Unkraft, dem »Verständlichmachenwollen«, das in unserer Zeit wuchert, bestimmen, er macht es mit. Die kompakte Rationalität der Zeit, die ihm schon in den »Emanuel Quint« hineinreden durfte, hat ihn hingenommen.

Anders, aber nicht geringer vergeht sich Wedekind gegen den ewigen Sinn des Helden. Bei Hauptmann ist das heroische Wesen



in seiner Beziehung zur Welt entstellt, bei Wedekind in seiner innern Struktur. Hauptmanns Odysseus ist kausalisiert: er bringt nichts zustande, was nicht der normale Mensch nach den allgemein anerkannten energetischen Formeln zustande bringen kann, Wedekinds Simson ist psychologisiert: es geschieht nichts mit ihm, ohne daß er mit kundiger Selbstanalyse erforschte und mit pointierender Dialektik vorträge, was er dabei empfindet und warum er es empfindet. Seine Taten werden durchaus der mythischen Überlieferung gemäß berichtet, sie sind nicht geschmälert worden, aber ihr Geist ist ihnen genommen, und statt seiner ist ihnen ein Geist angestückt worden, der um seine »Motive« Bescheid weiß und auch in der Terminologie beschlagen ist.

Der biblische Held hat keine Psychologie. Der angeschaute Held hat keine Psychologie. Freilich, auch der unheldische Mensch stellt in jedem Augenblick eine Totalität dar, die unendlich mehr und wesentlich anderes ist als die Summe ihrer »Teile«, d. h. der Produkte der psychologischen Analyse, auch ihn zerlegen ist irgendwo ein Unrecht. Aber er rechtfertigt es durch sein Dasein: weil er selber gelockert, disparat ist, weil in ihm selber, mag er noch so einfältig sein, ein Auseinander waltet. Des Helden Wesen jedoch ist in seiner Gestalt: in seiner fugenlosen Ganzheit, seiner stoßkräftigen Geschlossenheit, er hat sein Erleben mannigfach, leibhaft und einzig wie er sein Tun hat, aber er hat keine »Motive«, er ist vielfältig, aber wie ein Gedicht, nicht wie ein Wörterbuch, er weiß um die Blitze seiner Leidenschaften, aber nicht um die Elektrizität. An ihm vollzogen wird die psychologische Analyse zum Widerspruch: weil der Held die Offenbarung der Ganzheit ist. Der Dichter aber, der ihn so analysiert, sündigt wider den Geist, denn ihm, dem Dichter, war vom Geiste aufgegeben, die mythische Anschauung zu tragen und zu hüten. Er darf den Helden beschreiben, wie einen Baum, er darf ihn erzählen, wie ein Erdbeben, aber er darf ihn, den in seiner Einigkeit Bestehenden, nicht als einen zerlegbaren Mechanismus vorführen. Der Held des Dichters darf sagen, was er fühlt, aber nicht, wie es zugeht, daß er es fühlt — denn sonst ist er, der wirklichste Mensch, ins Fiktive hinabgesunken. Der Held des Dichters darf prahlen, darf lügen, aber er darf nicht jene selbstanalytische »Wahrheit« reden, welche die Zersetzung der Wirklichkeit ist.

Die Helden sind die Gipfelungen und Knotungen des menschheitlichen Geschehens. In ihnen offenbart sich dem Menschen leuchtend und unmittelbar der Charakter der Unableitbarkeit und Unzerlegbarkeit, der allem Geiste innewohnt, aber sich einzig hier, in der zentralen Gestalt, vollkommen äußert. Doch der Trieb zum Ableiten und Zerlegen, den die von ihm Besessenen den Trieb zum Erkennen heißen (und wahrlich, er hat dessen Antlitz wie der Antichrist das Antlitz Christi hat), hält vor dem Helden nicht ein, ja, sich an diesem zu üben ist sein heftigster Genuß: wo könnte sich seine Lüsterheit so sättigen, wo könnte er so viel Wirklichkeit vernichten wie hier? Aber er ist betrogen. Wie in der Sage die lebendige Helena von den Göttern aus Troja entrückt wird und der Kampf um ein Schattenbild tobt, so ist es nicht der Held, sondern ein wesenloses Gespenst, um das sie sich bemühen. Bis die realisierenden Menschen, und unter ihnen der an Äußerung mächtigste, der Dichter, voran, den Trug besiegen, den Helden heimführen und in seine Herrschaft einsetzen.

Wie aber, wenn der Dichter den Sinn seiner Berufung vergißt und an den Popanz glaubt?

*Martin Buber.*



---

## DER VERSUCH ZU LIEBEN

### EINE NOVELLE

**W**ILHELM kannte das hübsche Mädchen ein paar Monate. Es erfuhr alles.

Sein Kleid war von einer Damenhand geschmückt, die Schuhe oft gewöhnlich. Es lächelte maßvoll, man konnte nicht zu schnell schreiten — aber es sagte: »Ich bin nicht grazil, ich bin fett« ..?

Sein Name war langweilig. Die Freunde hörten es Stefa Frühling nennen und nahmen Wilhelms Einfall hin, das hübsche Mädchen wurde gewöhnt, andere Worte zu hören.

Als sie spazieren gingen und Wilhelm sagte: »Ich hab dich gern, aber ich küsse die Mädchen nicht«, lächelte Stefa Frühling mit rot geöffneten Lippen, drohend: »Das sag ich meiner schönen Schwester!«

Sie gingen oft spazieren. Sie drangen unbesorgt in verlassene Gärten ein. Es war noch Winter da draußen vor der Stadt. Stefa Frühling erzählte, wovon sie nachts geträumt hatte: »vom Verreisen ans Meer«, »von einem Himmel ohne Häuser« — und wurde Schwatzliese gescholten. Als bald schrie sie mit großer Kunst wie eine Elster, wurde gelobt und echote alle Vogelrufe nach.

Abends fror Stefa Frühling, Wilhelm trug sie in seinem Paletot. Das große Wickelkind krallte die Hände in sein Haar, eine ungesunde Zärtlichkeit.

Er ging nach Hause: Sie ist nicht fett, das ist nicht präzis. Sie ist prick. Wie sie schrie, die pricke Drossel.

Stefa Frühlings Familie lud ihn ein. Während man plauderte, saßen auf dem Sofa blond und schwarzhaarig Mutter und Mädchen, »Dame und Damenjunges« dachte Wilhelm.

Dann war der Winter zu Ende. Die Tage fielen auseinander, und Wilhelm verließ die Stadt.

Ihr braun gesiegelter Brief lag morgens zwischen dem Teeporzellan. Er gab ihn seinen Fingerspitzen zum Spielen. Das Format der Umschläge differierte, aber das graphische Bild auf den Briefen hatte photographische Ähnlichkeit. In gleichem Tempo schrieb sie ihre groben, flüchtigen Buchstaben über kleine und große Kuverts.

Im April reiste Wilhelm zurück, durch die Wälder. Die Sonne glänzte und schwankte. »Ich werde in der Stadt eine Postkarte schreiben: Ich bin hier, ich freue mich. Wir wollen spazieren gehen.«

In den Straßen fühlte er das Tupfen von Luft und Sonne in seinem Gesicht. Alles erwartete ihn hier. Alle Müdigkeiten und Ansammlungen waren fort.

Das Zimmermädchen brachte die eingegangenen Briefe. Wilhelm sah nach der Handschrift und bog einen zwischen den Fingern: er würde lächeln bei der Lektüre. Da fiel Stefa Frühlings Photographie dunkel über die roten und grünen Tropfen der Briefmarken auf den Schreibtisch.

Am gleichen Nachmittag sagte Stefa Frühling: »Ich werde heiraten.«

»Natürlich«, sprach er, »wirst du das.«

»Aber ich werde mich zunächst verloben und dann diese Spaziergänge aufgeben.«

»Wenn du verlobt bist, gratuliere ich dir. Ich habe auch ein kleines Geschenk. Denke an mich, solange es vorhält.« Er hatte einen Karton Konfekt in der Tasche.

Sie sah ihn an. Die Größe seines Gefühls während der Reise machte ihn verlegen. Werde ich mich morgen grämen? dachte er. Ich liebe sie, wenn sie fort ist, wenn ich sie sehe, tue ich sonst nichts mehr.

Er sagte zögernd: »Ich habe dich nicht geküßt. Ich wußte niemals, ob wir uns liebten. Ich weiß es wieder nicht.«

»Hattest du nicht Angst, daß ich dich verlassen könnte?«

»Ja, im Grunde war ich feige.«

»Und jetzt, da ich dich allein lasse, küssest du mich jetzt?«

»Vielleicht.«

Sie redeten, sie gingen achtlos mit den Worten um, sie infizierten sich mit ihnen.



»Wenn wir uns die Hände geben, sehen wir unsere Augen später nicht mehr?«

Stefa Frühlings Stimme veränderte sich: »Ich bin doch so unschlüssig. Ich muß jetzt allein sein. Ich muß mich entschließen. Ich werde alt. Heiraten, das ist wenigstens etwas Neues. Das andere wäre freilich schöner, was ich nicht bekomme. Wir kriegen es ja nicht fertig.«

»Ja,« sagte Wilhelm, »wir würden auch nicht mehr vollbringen als heiraten: Anekdoten zusammentragen, das Zufällige annehmen, weil es neu ist.«

»Wenn ich es nicht brauchte, wenn ich etwas anderes hätte, ich würde mich freuen, wenn ich nicht zu heiraten brauchte. Meine Mutter rät mir dazu. Sie hat Furcht, ich könnte wieder ausbrechen. Sie meint, wir sollen jetzt nicht zusammen sein.«

»Heirate«, sagte Wilhelm mitleidig und sah sie an und sah ihren Mund: Sehr hübsch, sehr hübsch, dachte er — — — aber was für Gefühle sonst!

Unterwegs zu den Häusern der Stadt begann er die Trennung zu erleben. Das Gesicht der Tage alterte.

Er fand in seinem Zimmer die Lampe ohne Öl. Es war niemand mehr in der Küche. Da setzte er sich an den Schreibtisch und roch an Stefa Frühlings Briefen. Die Sekunden stachen ihn. »Heute kann ich sie nicht mehr sehen!« sagte er. Es wurde Schmerz in ihm.

Er machte Spaziergänge mit seinen Freunden und spielte abends Schach. Er bat sie in halbem Scherz, ihm eines ihrer Mädchen zu überlassen: »Ich altere frauenlos. Ich bin jähzornig geworden. Suizid drängt sich auf. Ich begreife nicht, daß ich keine Frauen habe.«

»Wir haben auch nur unser Auskommen, keine Rede von Ausschweifung. Uns allen fehlt das Tierherz des Zuhälters.«

»Was soll ich tun?«

»Dich um nichts kümmern. Die Fröhling heiraten lassen, wen sie will. Wie wolltest du sie lieben, da es Liebe nicht gibt!«

»Ist also mein Gefühl Schwindel? Ich bringe es nie heraus.«

»Pah, möchtest du mit ihr schlafen? Du lügst, wenn du nicht geil bist!«

Das Gespräch ging weiter, doch Wilhelms Gedanken versteckten sich hier. Er verlangte Hilfe von der Skepsis gegen die Leidenschaft.

In der Nacht fand er keinen Schlaf. Sein Körper blieb heiß. Die Vorstellung seines Verlustes wurde maßlos. Trotzdem wußte er, »ich liebe sie nicht«, und hatte Stöhnen in der Kehle.

»Die schlimmen Tage werden nicht heilen!« Er versuchte es mit Sexualität, aber die Fleischesjugend einer Kokotte erlag seinen seelischen Strapazen. Er holte sich Ekel und nervöse Tränen und saß den Rest dieser Nacht halluzinierend am Schreibtisch.

Am dritten Abend besuchte er eine Gesellschaft. Das Haus leuchtete wie ein fremder Stern.

Stefa Frühlings Mutter wurde ein wenig verstört, ein wenig böse, als sie ihn sah, sagte:

»Herr Kreißler, wir wollen uns aussprechen wie ein Mensch zum andern«, sagte, »die Kleine ist zu Hause und weint.« — — Er sagte: »Ah, das Kind einer Dame!« Zitternd. Freudeweiß. — —

Er ging in der Straße. Seidener Fluß Erotik! Luft, die Frauen mit den Brüsten gepreßt hatten, fiel auf ihn. Im Café schrieb er ihr. »Bleibe meine Freundin! Ich habe niemanden. Ich gehe zu Grunde, wenn du mich verlässest. Ich altere frauenlos. Ich kenne die Dirnen aller Stände, aber ich bin kein Tier mehr. Meine Güte wurde jähzornig nach und nach. Du hast mein Herz geboren, nun herze es — du junge Mutter!

Sie treffen sich. Mondabends. Der Garten ist grün und die Luft hell. Wilhelm redet nicht mehr. Alles ist entstellt. Er sieht ihr Gesicht und empfindet Schweigen und Haß. Er sitzt schmerzmüde bei ihrer Angst. Er beobachtet die Mädchenangst in ihren Augen. Er spricht freundlich mit ihr und küßt sie nicht. Er genießt die Vergeltung für das, was er an drei Tagen gelitten hat. Seine Grausamkeit erfrischt ihn. Er hilft ihr nicht, sieht ohne Mitleid, daß ihre Liebeskosungen täppisch und jungfräulich bleiben und bekommt einen Schluck Küsse über die Lippen. Ihr Kuß ist mager und hat den Geruch von Tränen.

Es dauert eine lange halbe Stunde, dann sagt Wilhelm: »Wir wollen gehen.«

*Paul Boldt.*



## DAS GOLDBERGWERK

**E**RBARME dich, großer Pharao und gib Wasser den Verdürstenden!

Höre an, Herr:

In der Wüstengebirge einem, wohin du unser achthundert verbannt hast, denen deine Gnade ihr Leben schenkte, gibt es ein Goldbergwerk. Daher kommen wir fünf, die hier vor dir im Staube liegen, als Abgesandte. Seit einem Jahre wohl hat es nicht mehr geregnet, die Zisternen sind brach, die Brunnen sind leer. Mensch und Tier schreien, und alle sterben aus. An hundert Männer und Frauen und Kinder sind schon tot. Acht Tagereisen ist es von unserem Bergwerk bis zu diesem fruchtbaren Garten der Heimat.

Uns fünfen gab man vom letzten Brot und vom letzten Wasser, daß wir reisten: zu dir, Pharao.

Den Sonnengott selber dürstete in der endlosen Wüste, und er kam in unser Bergwerk trinken. Durch den Gürtel leeren kochenden Dampfes beugte er jeden Morgen aus seiner Höhe das glühende Angesicht, und er trank und trank aus unsern vier Quellen, bis sie matt und erbärmlich wurden, und ihr Widerhallen in den Felsen nur noch röchelte und dann hinsank. Des Gottes Hände sind unsichtbar und greifen alles beim Ursprung: da konnten wir ihnen nicht wehren. Nun ist der Gott satt und geht einen anderen Weg vorbei am Gebirge, aber sie, die nicht nebenaus können, kommen alle um.

Pharao, rette, die du noch am Leben findest! Schicke eilends eine Karawane, soviel Schläuche sie tragen kann! Entsende eilends die Kundigsten im Brunnenbau, damit sie vielleicht einen neuen Quell in der Tiefe des Gebirges auftun. Die Quelle wird nicht Wasser, sondern Leben ergießen. Sie wird durch die erfrischten Menschen

zu den Göttern aufwärts fließen, aufrecht wie ein Springbrunn. Die Quelle bist dann du, und sie spricht deinen Namen.

Sei du die Quelle!« —

Ob die fünf Botschafter diese Gebete aus der Wüste an das Ohr des Pharao getragen hatten? —

Wie ein riesiger, schwarzer Stadtwall stand das verfluchte, goldreiche Gebirge der westlichen Einöde gegen den Himmel, heiß ringsum, ringsum dünstend und stinkend. Von seinen höchsten Zinnen war bis in den zitternden Horizont hinein nichts zu sehen als Geröll oder unfruchtbarer Sand.

Und die achthundert Menschen, Gerechte und Verbrecher, Greise und nachgeborene Säuglinge, Töchter und Mütter, Söhne und Väter, krochen wie Ungeziefer durch ihren großen Steinhaufen und erstarben schon vor dem Tode: das Leben reichte ihnen nicht mehr in die Füße hinab, es siechte in den Fingern, es wollte in den Kehlen nicht mehr tönen. Seit ein paar Tagen war das Bergwerk stumm.

Kein Tor verschloß es nach außen, kein Bewaffneter stand im Weg. Alle waren jetzt frei, und fast alle blieben. Sie begriffen endlich das Herz der Wüste, an dem sie wohnten, sein Schlag dröhnte in ihren Köpfen. Zuerst waren viele geflohen mit Speise, soviel sie schleppen konnten, doch ohne Trank, und das Geschrei der Hyänen bei Nacht, hinter dem Himmel, zeigte die Stätten ihres Todes an. Manche waren umgekehrt und dann meist unterwegs, vor oder in dem Bergwerk umgebrochen. Nun ging nur selten noch jemand, verzweifelt begriffen sie ihre Machtlosigkeit vor der Wüste. Ihre Arbeit stand still.

Sie lagen im Schatten ihrer Binsenhütten, die elend an den Felsen klebten, sie hockten im Dunklen in den Arbeitsstollen der Berge, sie saßen wie aus Gewohnheit hinter den trockenen, steinernen Goldwäschertischen, die Arme glatt ausgestreckt, und die Millionen Funken der Goldstäubchen darauf brannten ihre stumpfen Augen blind. Ihre kleine Oase am Ostrand wurde Asche, die Bäume wurden steif, das Gras schwarz. Kein Euter gab mehr Milch, die letzten Ziegen meckerten kaum noch, die letzten Antilopen von Zeit zu Zeit, wenn sie die schwarze Angst wie ein Wahnsinn packte, die Gänse taumelten.



Wer Wasser stehlen wollte, wurde von den anderen erschlagen, und doch lag kein Wächter mehr vor den unreinen Läden, weil die Wächter sich gegenseitig getötet hatten, wenn einen die Gier nach Wasser gepackt hatte. Die Felshöhlen mit dem letzten Korn und Mehl aus der Heimat galten soviel wie das Erz, man konnte vor Durst nicht mehr essen. Kein Aufseher waltete.

Die Tage des Aufruhrs, des Bürgerkriegs und Mordes waren vorüber.

Die Gehirne erschlafften und schlugen Gespensterschlächten. Der Wahnsinnige, ein junger Priester aus der Gegend von Memphis, um den sich längst niemand gekümmert hatte, wurde zuletzt wieder angehört. Man verstand seine irren Reden, nickte mit dem Kopfe und schloß die Augen. Der Priester saß noch immer zuhöchst im Gebirge, im Auslug über die runde Weite. Die Sehnsucht nach der Heimat sollte ihn verrückt gemacht haben. Anstatt Erz aus den Tiefen zu meißeln, hatte er oben einen ungeheuren Felsen bearbeitet, der jetzt wie eine gigantische menschliche Fratze anzusehen war, nasenlos, mit einem starr offenen zahnlosen Maul, einem kleinen, trotz mühevoller Meißelarbeit nur angedeuteten und gleichsam ausgelaufenen Augenloch und einem großen natürlichen. Der Priester war verbannt worden, weil er ehrgeizig den Gott seines Gaues über die angeseheneren Nachbargötter zu erhöhen getrachtet hatte, und hier verkündete er im Irrsinn seinen neuen Gott weiter, den Fliegen und Skorpionen und seinem eigenen Echo. Er schlief in dem höhlen gleichen Augenloch des Kolosses auf den notdürftig verdeckten Felsrunzeln, doch manche Nacht ging er, ein brennendes Kikibündel schwingend, wie ein ruhloser Gedanke in dem großen Götterkopf umher, schrie und klagte. Als man ihm schließlich zu trinken verwehrte, sprach er nichts dawider, erhob auch nicht seine Hand, erkrankte und blieb auf seinem Lager. Der Widerhall seines Gesanges hatte in den Schluchten gewohnt, nun hatte das stumme Grauen auch sie. Alle Morgen schlepten sie die Toten der Nacht weit vor das Bergwerk hinaus.

Die Boten kamen nicht wieder. Man suchte sie im Himmel ringsum, und die Augen starben in den Himmel hinein.

Aber eines Morgens bohrte sich etwas durch die östliche rosa-

graue Dunstwand und wuchs heran. Da krochen alle von ihren Matten, aus den Schächten, von den Steinhöhen wie verborgenes Gewürm auf eine Beute. Ein Greis rief dem andern zu: Nun kommt, die ihr wie die Läuse in der Wüste wohnt, kommt, ihr Glückseligen. Stöhnen und Jauchzen erwachte hier hinter der Welt. Ein Kind öffnete den Tierpferd, Ziegen und Antilopen kamen heraus und liefen in dem elenden Menschenknäuel mit, der Karawane entgegen.

Als diese nahe war, erhoben sich schluchzende Stimmen: »Es ist der Pharao selbst. Seht die Krone der beiden Länder. Das Erbarmen kommt. Seht Pharao, den starken jungen Krieger. Seht das schöne junge Weib an seiner Seite, die Königin, im Schmucke von Weißgold und Lazuli.«

Die meisten warfen sich schon lang auf den Felsgrund, viele weinten, und es rief wie aus der Erde: hilf uns, hilf uns. Kein Verbrecher war jetzt hier unter den manchen Verbrechern, außer einem.

Das war Hesi, ein Leichenräuber und Leichenschänder. Die Letzten knieten nieder, nur er nicht. Seine schwarzen Augen glühten fern auf der, die neben dem Pharao heranritt. Sein Haupt war aufrecht, und, als wäre er kein Todgeweihter, drängte er sich über die Hände seiner Brüder hinweg durch die vordersten Reihen. Dann blieb er, bleich wie vor der Erscheinung eines Gottes, stehen, schattete die Augen mit den Händen ab und starrte auf die Königin. Seine Beine bebten wie die Beine der Tiere, die neben ihm standen, sein Blut war so traurig und schwer wie das ihre, und jetzt war auch sein Herz so erschrocken wie das der Tiere. Seht, er liebte die Königin.

Er hörte nicht auf die Worte Apaandus, des Pharaos, die der zum Gruße sprach. Er sah an ihm vorbei und zuckte nur nach der Seite zusammen, wenn er sich von Apaandus Blick getroffen fühlte.

Er war am Verdürsten so gut wie alle, doch drängte er sich nicht herzu, als Wasser- und Weinschläuche verteilt wurden.

Er war der Rüstigsten einer, doch eilte er sich nicht, mit anderen huldigend den Fürsten vom Tiere zu heben. Er sah bloß ein Weildchen auf die vielen Sklavenkinder, die schüchtern den Kamelen die Flanken streichelten und sie küßten, als wären dies die Götter der



Heimat, von denen sie manchmal dunkel gehört, doch dann zwang seine Seele seine Augen zurück auf die Königin.

Deren Blick war in schwermütiger Verwunderung umhergegangen unter den armen Verworfenen, die sich labten und denen dabei der Schweiß ausbrach und die Schläfen dick wurden und schnell zu schlagen begannen. Sie saß noch immer hoch auf ihrem prunkvoll gesattelten Kamele, das seinen gelben Kopf stolz in die Höhe hielt. Plötzlich fühlte sie, wie sie ganz und gar in einem einsamen, groß aufgegangenen Anshaun gleichwie im Schatten stand. Sie griff an den Zügel, als wollte sie ihr Tier beiseite wieder in die Sonne ziehn. Doch hielt sie inne und sagte:

»Deine Augen fragen mich etwas.«

Er antwortete: »— Ich weiß es nicht. Züchtige mich darum nicht.«

»Du hast noch nicht getrunken.«

»Du sagst es.«

»Man sagt, ihr stürbet Durstes.«

»Du sagst es. — Wer bist Du?«

»Das Weib des Pharao, Zait, die Königin.«

Vier aus ihrem Gefolge wollten sich auf ihn stürzen und ihn fortzerren. Doch Zait wehrte ab und sagte:

»Laßt ihn. Er spricht ehrerbietig. Laßt ihn sprechen. Wer bist du?«

»Ich heiße Hesi.«

»Du bist von hoher Abkunft?«

»Nein Königin, meine Anverwandten waren Weber in ihren Hütten, Bauern in den Marschen, Hirten in den Sümpfen des Nordens.«

»Warum bist du hier?«

Hesi schwieg, errötete sehr und warf sich jäh auf die Knie und Ellenbogen, dann klagte er sich an:

»Ich habe die Gräber deiner Vorfahren, der hohen Götter, beraubt. Ich kroch bei Nacht hinein auf den Wegen des Südwind und der Vögel, denn ich war sehr arm und hungerte, weil man mich aus meinem Amte gejagt hatte.« Weinen schüttelte seinen Körper, als er nach einer Weile hinzufügte: »In Gerechtigkeit«.

Er erhob sich, und in unendlicher Traurigkeit sah er fort nach dem Horizont, und dem Horizont erzählten seine Augen.

Er hatte der Zunft der Balsamierer angehört. Junge tote Frauen

kamen oft unter seine Hände, vornehmer und schöner, als sie ihm je erreichbar sein konnten. Der Knabe träumte ihrer Schönheit nach. Auf seine Frage, warum sie mitunter erst einige Tage nach dem Tode seiner Zunft überlassen wurden, hatte er mit Grauen gehört, es geschähe aus Vorsicht, weil die Toten häufig geschändet worden seien. Da hatte er begriffen, warum sein Stand so verachtet wäre, warum ihm die Nachbarmädchen feindlich auswichen, und nach einem halben Jahre hatte er sich an einem Weibe, aus dem unter seinem Schnitte noch warmes Blut über seine Hände gelaufen war, selber vergangen. Mütterliche Fürbitte hatte ihn damals vor der Verbannung bewahrt, doch er war verloren. Nicht viel später wurde er in einer Grabkammer beim Raube ertappt, und er, der Dreißigjährige, mußte es nun schon zwölf Jahre eine Gnade heißen, damals nicht hingerichtet worden zu sein.

Die Königin hatte ihn in seinem klagenden Schweigen vor der Wüste betrachtet. Und darum wehrte sie nun ihren Dienerinnen, die sie endlich von ihrem Kamele heben wollten. Sie stieg ohne Hilfe von dem Rücken des Tieres und wandte sich an Hesi.

»Euch soll geholfen werden, Hesi. Eure Botschaft hat mich wie eine Geißel geschlagen. Ihr habt mich gejammert, und ich sprach zu Apaandhu, dem Pharao, meinem Gemahl: Rüste mir ein Tier und dir, ich will das Elend in der Wüste sehen und mit dir ratschlagen und sinnend und helfen. Darum sind wir durch die Öde gereist, Bruder von Schakalen.«

»Königin,« erwiderte Hesi traurig, »und dann reitet ihr wieder heim und erzählt, ihr rittet, Brüder von Schakalen. Königin, deine Worte sind gut, deine Worte sind bitter, deine Worte sind bitterer als Vogelgalle. Mich dürstet sehr, mir schwindelt.«

Er drehte sich um, man reichte ihm eine Schale, ließ sie aus großem Schlauche volllaufen. Hesi trank und trank, und als die Schale halb leer war, schoß ihm durch den Kopf, er müsse den Rest der Königin darreichen. Er taumelte bei diesem Gedanken, eine Antilope scheuerte sich an ihm, da streckte er den Arm mit der Schale an ihr Maul und fiel hin. Ein paar Gewaffnete fragten die Nächststehenden nach seiner Hütte und trugen ihn auf das Lager.

Nach ein paar Stunden erwachte er. Er setzte die Türmatte bei-



seite und legte sich wieder. Er konnte einen großen Teil der Ansiedlung übersehen. Geradeaus, ziemlich fern, war das königliche Lager inzwischen aufgeschlagen worden, viele große weiße Zelte.

Den Pharao, umgeben von Gefolge und einem hellen Haufen Verbannter, bemerkte er rechts tief in einem Felsenkessel, in dem sich aus alter Zeit her ein leerer Brunnenschaft befand. Die Baumeister hatten ihn geprüft und stiegen eben herauf. Sie schüttelten den Kopf, und alle gingen weiter. »Sie werden nichts finden«, sagte Hesi vor sich hin, aber es tat ihm nicht weh. Er wandte sich ab und blieb liegen.

Da hörte er Stimmen über sich. Er sprang auf. Linker Hand, den Felspfad herab, kam ein anderer Haufen, dessen Mitte die Königin war. Sie strebten einem anderen Brunnenloch zu, das unweit seiner Hütte in früheren Jahrhunderten geschlagen war; ein breiter Steinwall umgab seinen Rand, lange Leitern hingen in seine Finsternis hinab.

Hesi drängte sich hinzu, nahm einem anderen die Hacke aus der Hand und sprang die Sprossen hinab, ohne die Königin anzusehen, doch wollte er nicht sich und seinen Brüdern dienen, sondern nur ihr allein. Er wollte für sie arbeiten, aber kein Wasser finden, sonst zöge sie ja wieder heim. So schickte er in Körben durch die Menschenkette auf den Leitern, von Hand zu Hand, nach oben, zu ihr, was die harten Zeiten hinabgestreut hatten, Geröll, Tierknochen, zerbrochene Geräte, Gold, ein paar Menschenschädel. Alles sollte die Königin grüßen, alles belud seine vor Darben und Erregung verzückte Seele mit Zärtlichkeit, und die Körbe stiegen steil in die lichte Höhe wie aus eigener Kraft. Stunden vergingen, bevor die Härte der Brunnensohle kam. »Laß!« sagte der Baumeister neben Hesi, ohne mit seinem Hammer nur einmal anzuklopfen. Er stieg langsam hinauf, Hesi folgte ihm Schritt für Schritt. Der Tiefenkundige war ein eitler Mensch, der die Wüstensklaven verachtete und nicht warten konnte, seine Kenntnis der Erdengeheimnisse zu offenbaren. Der unsägliche Jammer, den seine Worte in den Herzen aufwecken würden, schmeichelte seinem Gelüst nach Gewalt.

»Königin«, sprach er, »verwirf mich nicht aus deiner Gnade, aber in diesen Bergen ist kein Wasser verborgen. Unsere Augen werden es nicht sehen«.

»Was dann?« fragte Hesi zuckenden Mundes Zait. »Ihr zieht heim, und aus uns, den Brüdern von Schakalen, soll Fraß der Schakale werden.«

»Du lügst«, sagte die Königin zu dem Kundigen, wankend vor Schrecken, mit zorniger Stimme! »Geh abseits, du sollst fürder nicht geachtet sein vor dem Angesicht des Pharao. Sucht ihr anderen!«

Zait wandte sich. Nacht fiel von ihrem bleichen Gesicht und umgab ihre Schritte, und ihre Seele schrie zu Hathor, der Göttin. Von Gefährtinnen gefolgt, ging sie langsam zu ihrem Zelt und verschwand darin. Einer Dienerin befahl sie, Pharao zu sich zu bitten. Er kam bald und ging zu ihr.

Die Bergleute taten sich alle zusammen und klopfen, wo die Wasserfinder hinwiesen, fiebernd, durch die jäh über ihre Seelen gehängte Finsternis tiefer geschwächt als zuvor. Die Pestilenz ihres versiegelten Lebens fuhr stöhnend in ihrem Atem aus. Die Hirne schmerzten, schwer, als wäre das Gold, das sie sonst gruben, in ihren Köpfen, und als müßten sie die Köpfe spalten. Sie sprachen nicht, sie weinten nicht, sie pochten, als riefen sie wen aus der Tiefe, sie bauten, als bauten sie Gräber.

Die Sonne wurde schon dunkel.

Die Kinder hatten sich fast alle vor den äußersten Wachen zusammengetan, sehr krank fast alle, und alle sahen immer wieder zu den Königszelten hinüber. Dort wohnten die Götter. Sie wohnten draußen vor dem Schicksal.

Hesi war in seine Hütte zurückgegangen. Seine Glieder waren kühl, doch sie glühten von innen bis in die Monde seiner Fingernägel. Er ging nicht trinken, obwohl ihn wieder durstete. Er schlug seine Schlafmatte gegen die Felswand, daß der Staub davonsob, und legte sie mit großer Sorgfalt zurecht. Dann stand er lange davor und sann nach. Er weinte ja? Und dann ging er fort.

Er stand am Pferd der Kamele. Es wurde dort zum Abend Wasser ausgeteilt.

»Gebt mehr Wasser!«

Er hatte einen Napf voll, dann noch einen bekommen.

»Ich will mehr!« sagte er, nachdem er ausgetrunken hatte.



»Ich darf dir nicht mehr geben«, sagte ihm der Aufseher. »Es sind eurer viele.«

»Ich sage dir, gib mehr!« antwortete Hesi mit drohend geballter Faust für alle.

Er stieg mit dem zum drittenmal gefüllten Napf zu dem irren Priester hinauf. Es trieb ihn hin zu ihm, der geheim war für das Geheime, ein Mensch wie ein Acker und wie das Gras auf dem Acker. Krank lag der Priester in seinem Kote auf den Matten. Hesi streichelte ihm die Wangen, als wäre er ein Weib, und labte ihn. Der Sieche trank, tastete dabei mit den Fingerspitzen über die geschwollenen Adern an Hesis Hand, legte sich dann nieder und blieb teilnahmslos abgewendet. Hesi saß hinter ihm, an die Felswand gelehnt, und sah vor sich in dem Loch des steinernen Gottesauges die Abendröte untergehen. Plötzlich weckte er in großer Angst den Kranken und klagte: »Du, wir sterben jetzt alle, soviel wir hier sind. Auch der Pharao und sein Weib. Das werden wir töten. Das haben mir die Rinder meines Vaters gesagt, denn ich sehe sie heute wieder grasen, ganz schwarz, nur an Bauch und Knöcheln rot. Ich habe ihnen bunte Schilftroddeln und Decken geflochten, ich habe sie mit süßem Teig gemästet. Ich strecke meine Hand und halte ihre Hörner darin, und wenn ich die Hand betrachte, so ist sie leer. Sie redeten aber.

Und ich schließe dann die Augen und strecke wiederum die Hand aus, und das tote Weib, an dem ich mich verging, liegt blutend auf ihrer Fläche, und wenn ich die Hand betrachte, so ist sie wieder leer. Doch die Tote sprach, wie das Vieh. So greife ich ganz Ägyptenland, und ich griff nichts. Doch ganz Ägyptenland bedrängte mich mit seiner Rede. Ihr werdet heute Nacht sterben, Pharao.« Der Kranke erhob sich steif wie in Furcht und Zustimmung, kroch zu Hesi, klammerte sich mit Armen und Beinen an ihn, als er kletterte er einen Baum, preßte und drückte ihn, und dann fiel er ab wie eine Frucht.

Hesi stieg hinab, vergiftet von dem Gedanken des riesigen Götzenkopfes, der wie ein Turm über dem Bergwerk zu wachen und gebieten schien, er lief durch die schwarze Nacht zu dem tiefsten Brunnen bei seiner Hütte, um den nun alle Insassen des Bergwerks versammelt waren, er vertrieb die Arbeitenden aus seiner

Tiefe in unablässigen Reden des Hasses, er fing selbst an zu arbeiten und zwang aus der Kraft vergebener Liebe die Willenlosen zu Werkzeugen seines Willens.

Es war wie ein Gesumm von wilden Wespen um die Tiefe. Immer neue Köpfe tauchten in den steinernen Kelch und sogen Empörung und Wut aus den Worten Hesis, der schlug und schlug, draufzu, draufzu, und dazwischen drohte und schrie wie ein Trunkener

»Pakt sie! Steinigt sie! Sie sollen uns büßen, alle beide, für alle Pharaonen seit Ewigkeit, von denen keiner seinen Fuß hier hatte, seit Ewigkeit. Ah, sie müssen büßen für alle, die daheimgeblieben sind und nicht ein einziges Mal in dreißig und sechzig und achtzig Lebensjahren unser gedachten. Straft ganz Ägypten in ihnen! Soviel Menschen daheim, soviel Steine auf sie! Straft in ihnen alle, die jahrtausendlang im Nil getrunken haben und uns vergaßen und jene vergessen haben, die vor uns hier mit ihren Händen an den Felsen kratzten jahrtausendlang. Zerreißt sie! Laßt sie büßen selbst für alles Vieh, weil es sein Maul wässerte und hüpfte auf seinen Füßen und unser nicht gedachte, und für alle Vögel, die vor Freude flattern, weil sie ihr Herz geletzt und auf den Bäumen um uns nicht geklagt.«

Er brüllte heiß und lang auf und dann schüttelte sich sein Körper weinend in einem Krampf.

Oben wuchs ein Murren. »Holt eure Felshauen,« rief man, »hebt Steine auf! Pakt sie fester!« Ein langer Mensch, der seine großen Hände aufhob und warnte, wurde in den Brunnen gestoßen, wo er mit gebrochenen Schenkeln wimmernd liegen blieb.

»Jedem soll es so ergehen, der widerspricht«, rief es oben.

»Ja, seid fest!« schrie Hesi, mitten an der Leiter hangend, und seine Seele buhlte mit Zait. Dann sprang er wieder herauf, unter seine Kameraden. »Laßt euch nicht durch Versprechen blenden. Sie werden euch Reichtümer verheißen, wenn ihr ihnen das Leben laßt, aber acht Tagereisen ist's nach Hause und in dreien seid ihr verschmachtet. Hört nicht auf sie! Tötet!

Süß wird das Weib des Pharaos zu euch reden wie nie eine Frau. Ich höre es schon in beiden Ohren schallen, daß ich entrückt werde,



und muß es mit den Zähnen überknirschen. So wird sie zu mir reden: Hesi, du, ich schenke dir ein Haus und einen Weingarten, von Trauben blau und voll von alten Feigenbäumen, und du brauchst nicht selber ernten, Affen werden in den Kronen auf und ab klettern und die Früchte pflücken. Aber ich werde sie dafür erwürgen.

Und du dort, zu dir höre ich sie reden: Ich schenke dir einen fetten Acker, achtzig Worfelweiber und Schafe, die Saaten einzutrampeln samt Eseln, sie zu dreschen. Hörst du, laß ihr süßes Fleisch dich nicht betören, zertrümmre mit deinem Stein die Musik ihres Mundes!

Und ihr Weiber da, laßt mich euch die Geschenke nennen, bevor sie es tut, mit denen sie euch belügen wird. Hört, ich, Hesi, der Ärmste, ich schenke euch Kikibündel mit Saft für eure Lampen, Alabasterstützen in euer Bett und grüne Schminke, ihr, die ihr heut sterbt, ich schenke euch Kyphipillen aus Myrrhen, Ginster, milden Weihrauch und Honig, ihr Geierfraß, und schaffe euch Meerkatzen zum Spielzeug, Netze zum Vogelfang, ihr Stinkende und schon Verweste unter der Sonne, vor denen mir ekelt, ich schenke jedem von euch die Länder Tenu, Charu, Keft und Fenedh, ihr Unrat und Kot in der Wüste!«

Bei diesen Worten brauste der Zorn eines vor Durst und Ohnmacht verrückten Weiber blindlings gegen ihn selbst auf, als rede schon die Königin, und ein Stein flog ihm an seinen erhobenen Arm. Er bückte sich, nahm ihn auf, zeigte ihn zärtlich und redete unter einem irrsinnig schluchzenden und schreienden Lachen:

»Seht, seht! Tut so gegen sie! So habe ich euch doch den Haß gelehrt, die Ehre der Unterdrückten und Zertretenen. Ihr seid ja Tote. Tote kann man nicht töten. Wohlan denn, säumt nicht mehr! Kommt, kommt!«

Dabei lief er voran und wälzte den Menschenhaufen gegen das königliche Lager. Rasch waren die Kamele hingeworfen und gebunden, die Wachen, Soldaten und Offiziere gefesselt, fortgeschleift und in die Schächte des Bergwerks gestürzt. Geschick und Kraft wogen wie nichts gegen die fünffache Zahl der rasenden Gegner, denn es waren nur wenig mehr Krieger in der Begleitung des Pharao, als für gewöhnlich mit den Lebensmittelkarawanen in die Wüsten zogen.

Hesi hatte sich zwei schwere Golderzklumpen als Waffe erlesen und schwang sie über sich, und sie gleißten von innen wie glühende Steine gegen Pharao und Zait. Die standen hoch vor ihrem Zelte. Haß zerrte alles in Hesis Gesicht gegen den zuckenden Mund hinab. In seinen beiden Augen lag aber nur Zait allein wie auf zwei Scheiterhaufen. Er sprang in großen Sätzen vor und wollte Zait packen, ganz gleich, ob er mit ihr gesteinigt würde, er wollte sie für sich allein in einen Winkel schleppen und sie erwürgen oder vergewaltigen. Er spolperte im Sprung und schlug hin. Sofort jedoch richtete er sich empor. Er hatte Geifer in den Mundwinkeln. Die Frauen entsetzten sich vor ihm, und ein paar Männer hielten ihn gar fest. Er heulte und winselte in ihren Händen.

Der Haufe quoll dicht im Kreis um Apaanchu und Zait auf. Da war es, als hätten Pharaos, des Sohnes der Götter, Haupt und das verwundert bleiche Gesicht Zaits, den Steinen befohlen, noch in den Händen der Empörer zu bleiben. Alle warteten, während das Feuer von den Fackeln und Bränden strömte, auf Worte, auf die Verteidigung ihres Königs. Der schwieg. Hesi verstummte. Da sagte Apaanchu unbewegt:

»Was wollt ihr?«

»Steinigen — — steinigen,« jammerte es in Chören, jammerten fern die Gebirge mit.

Der Pharao ging auf einen jungen Menschen, der sich vorandrängte, zu, und gab ihm einen Backenstreich. Dann trat er einen Schritt zurück und hob die groß aufgetanen Augen gegen die strömenden Feuer, dann auf Zait, die wie aus Stein hinter ihm stand. Seine unverwirrte Gewalt erschreckte den Haufen der Sklaven, als hätte der Blitz jemand erschlagen. Seine Stirn war wie hundert von ihnen, seine Augen hundert, sein Mund, seine Hände. Nach langer Betrachtung Zaits sprach er:

»Grabt nach Wasser!«

Die Antwort war ein anschwellendes Geheul und einige lahme Steinwürfe.

»Ihr Toren!« schrie Apaanchu sie da an. »Was ladet ihr auf euch!« Und nach kurzem Beschluß, feierlich: »Ich schwöre euch bei den Göttern, Wasser wird springen, ehe es tagt. Und des zum Be-



---

weis befehle ich euch: Nehmt allen Wein und alles Wasser aus den Schläuchen, trinkt es, gießt es aus. Ich und die Königin begehren keinen Tropfen vor dem Trunk, den diese Berge bewahren. — Wollt ihr uns nun dennoch töten, wehe euch! Niemand wird euch in die Freiheit führen, wie es in meinem Herzen beschlossen war.«

Da ließen sie in schauerndem Verwundern ab, gegen Apaanchu und Zait vorzudringen. Viele warfen sich in Reue vor ihnen zu Boden und klagten sich an, viele wichen weit zurück, manche stürzten zu den Weinschläuchen. Und selbst Hesi wurde weich. In sein Hirn stieg ein Fiebertraum von Freiheit, und seine Augen wurden glücklich, Zait länger im Leben zu sehen. Ermattet kehrte er sich ab und stieg in den Brunnen unterhalb seiner Hütte, zu hämmern, zu graben. Er schickte alle fort, die ihm helfen wollten.

Sie gingen und verkrochen sich wieder in Hütten und Schächten. Der grausame Rausch der Verzweiflung war rasch vorüber. Jeder von den Aufrührern hörte seinen einsamen Tod in seine Ohren reden, ob er auch mit andern sprach oder sich qualvoll zum Schlaf ausstreckte. Viele folgten, in Haufen geteilt, mit ihren Fackeln wieder den Brunnenmeistern. Überall pochte es lastbar.

Apaanchu führte Zait langsam gegen Osten, ohne daß ihn jemand zu gehen hinderte. Außer Hörweite, in einem groben Steingeröll, blieb er stehen.

»Verzeih du mir meinen lügnerischen Schwur,« sagte er, »denn die Götter vergeben ihn nicht. Ich tat ihn nur, um eine Stunde für den Abschied von dir zu gewinnen, mein junges armes Weib. Du bist aufrecht und gefaßt wie ich: wir reisen nun nach Osiris Hallen. Laß sie drum unsern Trank aus Ägypten trinken, wir brauchen ihn nicht mehr.«

»Mich dürstet. — — Mich dürstet, Apaanchu.« Sie brach in ein schluchzendes Weinen aus. »Ich will nicht sterben. Mir graut vor dem Tode. Ewig will ich leben.«

Er stützte sie und schwieg. Dann redete er sanften Tones:

»Ich flehte zu den Göttern, daß sie mich nicht ewig leben ließen. Vor dem ewigen Leben befahl mich das Grauen. Es befahl mich so tief, daß ich weiter die Götter bat, sie möchten auch die anderen Menschen nicht ewig leben lassen, auch die geringsten nicht. Aber

mein Grauen war noch nicht gestillt, und ich betete sie an, sie möchten auch den Tieren ihr Leben nicht immer lassen, die doch keinen Besitz in ihren Händen und keine Weisheit in ihren Herzen haben. Sucht sie, flehte ich, in den Kronen und Rindenspalten der Bäume und unter den Felsplatten der Höhlen. Und sieh, die großen Götter haben all meine Bitten gewährt. Auch du bist von der göttlichen Gnade nicht ausgenommen, Zait, denn sonst könnte ich dich nicht so lieben wie jetzt.«

Zait erwiderte: »Ich danke dir für deine Bitte, Pharao, und danke den Göttern für die Gewährung. Wenn du mir nicht zugekommen wärest, hätte ich vielleicht deine Bitte getan. Nun du aber vor den Göttern lagst und Gnade fandest, so bin ich betrübt, daß ich wiederkomme zu den Knien der Götter und nicht Gnade finde. Die Ungnade ist das, was auf mir lastet. Ich kann mich unter die Gnade nicht beugen, da sie mir nicht frei ist, sondern im Zwang wie eine Verachtung hingeworfen. Ich will nicht in der Sklaverei des Todes stehen!« Und schluchzend fügte sie hinzu: »Du mußt, du mußt mich leben lassen!«

Endlich faßte sie sich ein wenig und sprach in einer düsteren, gewaltsamen Verzücktheit: »Du, der Pharao, kannst nicht lügen. Und wenn du schwörst, ist es Wahrheit. Der Brunnen wird quellen! Und als sie unsere Tiere banden und unsre Sklaven fesselten und schlugen, wußte ich: Der Brunnen wird quellen. Es war mir alles wie ein sonderbares, erregendes Bild: die Augen schauern, aber die Seele lacht. Die Glieder zittern vor Entsetzen, aber die Seele vor gieriger Freude. Der Brunnen wird quellen.«

»Die Brunnen quellen daheim, mein Weib, und der Nil leuchtet wie eine ewige Straße. Aber hier ist die Wüste. Hör, wie es im Schachte schallt: Fels — — Fels — — Stein bleibt Stein.«

»O, ginge erst die Sonne auf!«

»Die Sonne geht nicht auf.«

»Sie muß aufgehen und dich mir zeigen, fremder Mann«, sagte Zait unendlich bange. »Ich sehe dich nicht im Dunkel und rufe: Apaandhu, Apaandhu. — Ja, hier fühle ich dein Haupt, — hier deine Arme, — hier deine Hände. Wie aber fängt es die Seele an, die deine zu ertasten, die schon unterwegs ist nach den Hausungen der



Ewigkeit. Meine kann nicht mit, Apaandhu, kann nicht, sinkt unter in diesen häßlichen Steinen wie in einem See, gezogen wie von Geliebten: weil sie bleiben wollen und du nicht. Sie sinkt unter in den Schluchten dieses Bergwerks, in der Wüste, im Himmel, — sie wird von ihnen aufgesogen wie das Licht. Sie gehorcht mir ja nicht, wenn ich sage: komm, es ist Zeit aufzubrechen. Rufe sie mir zurück, Apaandhu, auf die Reise zu Osiri.«

»Ich brauche nicht rufen, weil ich sie bei mir fühle. Und auch deinen Leib will ich hegen, solange ich noch kann. Wenn die Steine geflogen kommen und wir bluten, will ich mein Gewand in Streifen reißen und deine Wunden einnüllen. Dann werden die herzlosen Steine fühlen, daß sie keine Macht über uns haben, und wütender dahergeflogen kommen, und ich will weiter Binden reißen und dich halten, und also werden wir sterben.«

»Auch ich möchte so, Apaandhu, mit dir gesteinigt werden und dich dein Gewand in Streifen reißen sehen und die Streifen um meine Glieder binden. Auch ich möchte sehr bluten, wenn wilder die Steine geflogen kommen und möchte leiden. Apaandhu, von meinen Gliedern wird nicht eins zu schmerzen vergessen, doch davor fürchte ich mich nicht, — aber dann, dann leben! Ich will unköniglich und bloß und preisgegeben in Scham knien, doch dann leben. Ich kann nicht sterben. — Wie ist diese Nacht grausam, o ginge doch erst die Sonne auf!«

»Zeit, ist dies gar so schwer: die Sonne geht nicht auf?«

»Still, Kleingläubiger! Still! Ich weiß, sie geht auf. Schon wird es blau in Ägypten und strömt wie blaue Wehmut zwischen der Störche breitem Flug. Kann es denn sein, daß ich hier liege, finster und kühl, und dort in Ägypten wird es Morgen? Kann es dort Morgen werden, wenn ich tot bin?

Der Tauber gurr: Das Tal ist hell, merkt es! Die Paviane heben ihre Pfoten zur Sonne auf. Und schon liegt die Welt überschwemmt von Liebe und ist reich an allem Segen. Die Vögel im Laube paaren sich und die Mäuse in den Scheunen. Die gelben Kornhaufen laufen über und selbst der Drescheresel darf von den Ähren naschen. O, alles Getier hat es besser als ich, noch die Wachtel, die vor dem Ichneumon zitternd im Papyruswald wohnt.

Der Morgen wird Mittag und der Mittag Abend werden und die Stunden werden bestehen. Muß denn ich nicht dabei sein, Apaandhu? Mir ist, als müßte ich immer dabei sein. Kannst du den Wind in einem Sack fangen, kannst du den Mond mit einer Binsenmatte auslöschen? Der Wind fährt aus und der Mond wächst feurig rund. Ich bin wie der Wind und ich bin wie der Mond. Kannst du denn zum Süden sagen: werde Norden? Kannst du zum Nil sprechen: lisch doch aus? Ich bin wie der Süden, ich bin wie der Nil, und du sprichst zu mir: lisch doch aus! Wie bist du fremd!

Ich sage doch ich und das ist, als sagte ich ewig. Und wenn ich das nicht darf, so hat mich all mein Leben belogen und ich muß es anders lernen. Warum fließt mir dann rasches Blut in den Adern und nicht fauler grauer Schlamm! — Wenn ich heute davon muß, so seien alle meine Leiden verflucht, denn sie waren zu tief dafür. — Und meine Freuden seien verflucht, denn sie haben mir nichts von dieser Nacht gesagt, und ich hätte sie früh erwürgen sollen. Meine Träume haben mich belogen, denn sie wußten nichts vom schnellen Tode. Ich fange an, sie recht zu sehen, gib mir Zeit!

Ich habe Freundinnen gehabt, das tut mir weh. Siehe, heut früh wird ein fremdes Schiff in den Hafen zu Memphis kommen, sie werden hinabgehen und Schmuck erhandeln, Purpurlaken und weiße Wurzeln, um das Bad zu süßen, Asantgewürz — : und ich beneide sie darum. Sieh, Apaandhu, dieser Neid ist auch zuviel Fessel für den Tod.

Ich bin ihnen feind! — —

Die Feindschaft ist am Leben überschüssig für das Sterben. — —

Und die Liebe ist überschüssig.

Ich will anfangen wie ein Schüler.

Ich beginne schon mit der Liebe, Apaandhu.«

»Arme, Verirrte du! — Was habe ich dir getan?«

»— — — Du hast mir dies getan, Apaandhu: daß ich sterben muß.«

»Oh! — Dich schlägt ein Gott mit Dunkelheit.«

»Schenke, schenke mir die Zeit für das Licht. Alle Dinge haben mich betrogen. Auch du, auch du, Apaandhu, hast mich betrogen, weil du mich geliebt hast. Liebe lügt ewigen Schimmer vor.«

»So hättest du auch mich betrogen, Zait, denn auch du hast mich geliebt.«



»Ja, Apaandhu, ich habe dich betrogen, aber jetzt betrüge ich nicht mehr. Ich habe dich losgelassen in meinem Frost, ich sinke in meine Einsamkeit.«

»Und mich treibt noch der Schmerz, daß du Untreue mir entschweben willst und doch nirgendwohin entschweben kannst, näher an dich heran.«

»— Apaandhu, so sind wir tief verschieden. Mit einer Wehmut jenseits der Liebe nehme ich diese Erkenntnis aus unserer Drangsal. Schenke mir Zeit, mehr zu erkennen: um deiner Liebe willen. — Vielleicht kommt aus der Erkenntnis auch meine Liebe noch zurück. Nein, faß mich nicht an! Nicht mehr. Vorbei ist dies alles.«

»Ich fasse dich an, weil ich mich schenke. Das ist alles, was ich jetzt kann.«

»Apaandhu! Das sind Worte ohne Sinn. Oder lehre mich ihren Sinn. Wenn ich erschlagen liege, wo ist dann dein Geschenk, Apaandhu? Nein, du kannst dich nicht schenken. — Nicht einmal den Stein kannst du mir schenken, der mich erschlägt. — —

Es ist grauenvoll, Apaandhu, ich sehe hell, wenn ich leben könnte, der Stein ist mir lieber als du. Er ist mir auch lieber als ich. Und die Luft, in der ich stehe, und der Weg, den ich trete. Erst müßte ich dir sie schenken und dann mich. — Du wärest sehr traurig ohne sie, im Leeren vor mir, und sehnstest dich nach ihnen. Sprich, Apaandhu, muß ich denn die Steine, die mich töten werden, nicht mehr lieben als dich?!

Der Mensch ist dem Menschen das Fremdeste.

O, über die Ohnmacht, die die Götter uns gaben! Wie ekeelt mich davor. Ägyptenland, Ägyptenland! könnte ich doch sprechen: Stank sei dein Meer wie eines Trunkenen Gespei! Ein Schwindel fasse Schilf und Rohr, und es breche um in seiner Schwäche! Ihr Berge, zertreten seid ihr, wie ein Töpfer Ton tritt! — O Traurigkeit!«

»Zait, ja! O Traurigkeit! Über dich, nur über dich. Nun fange auch ich an, dir fremder zu werden. Nie grollte ich dir, außer nun, um dieses Abschieds willen.«

Da schwiegen sie und horchten auf das Pochen in Hesis Brunnen.

Doch fern, oben in dem Götterkopf, wurde es lebendig. Viele Menschen stiegen hinauf, Fackeln irrten daran umher, aus seinen

Augen schien die Dunkelheit zu zucken. Etwas wie Murmeln und Rufen scholl in der Ferne.

Nach einer Weile wurde es in Hesis Brunnen still.

Hesi stieg die lange Leiter herauf, und als sein Körper zur Hälfte über die runde Brüstung ragte, blieb er stehen. Seine Hände glitten zuckend über die Holme und obersten Sprossen und fanden keine Ruhe. Sein Gesicht war verwandelt, mild und verklärt und wie schon verwesend. Er starrte lange zu Apaanchu und Zait hinüber. Nach einer Weile rief er laut, aus seiner Tiefe: »Zait!«

Die Königin erschrak und sagte dann zu Apaanchu: »Er ruft uns«.

»Du irrst. Er rief deinen Namen.«

Zait hatte ein paar Schritte auf den Brunnen zu getan, Apaanchu haschte sie bei der Hand und sagte: »Willst du folgen, wenn dein Henker dich ruft?«

Zait erwiderte: »Ja, es zieht mich. Rede ich mit ihm, so werde ich noch einen Hügel aus Worten zwischen mich und den Tod bringen. Ich will ihn anflehen, vielleicht läßt er sich erbitten. Nein, halte mich nicht, hindre mich nicht, du Fremder.«

Sie sagte diese Worte in traumhafter Kühle, so ganz in sich und alles abweisend, daß Apaanchu sehr erschrak und in ratlosem Entsetzen ihr folgte. Tu es nicht, wollte er flüstern, doch sie war in ihrem Göttlichen wie ein fremdes, geweihtes Tier, das man nicht anreden kann, und an ihrer menschlichen Würdelosigkeit hatte er keinen Teil.

Hesi erbehte, als er die Königin vor sich treten sah.

»Warum willst du mich töten?« fragte Zait nach einem Schweigen, bevor er geredet hatte.

»Damit du nicht länger lebst als ich«, sagte Hesi mit einer grausamen Innigkeit!

»Ja, das verstehe ich«, erwiderte Zait aus der Wahrheit ihrer jüngsten Wandlung.

»Doch ich will dich nicht mehr töten, damit ich nicht länger lebe als du. Ich will alle, die vorhin in meine Verzweiflung gestimmt und sich an dir vergangen haben, beschwören. Sie werden sich alle vor dir auf die Erde werfen und flehentlich Abbitte tun. — Und dann werden wir alle zusammen sterben. Dies ist unabwendbar.«



»Ich will dich nicht mehr hören, du Furchtbarer.«

Hesi schwieg und sah sie lange an.

Da Zait sich dennoch nicht zum Gehen wandte, siedete der Haß in Apaanchu empor, und er fuhr sie mit verzweifelten Worten an.

»— Apaanchu,« erwiderte ihm Zait, »ich habe dir gesagt: du hast keinen Teil an mir. Du hast nicht mehr Teil an mir als dieser dort.«

»Ein guter Kebsmann«, sagte Apaanchu bebend.

Zait erwiderte ihm nichts.

Doch Hesi sah die Königin an und sprach mit einer Stimme, die ruhig war, als erzähle er ein Märchen: »Ach, wie wollte ich dir dienen, einer Magd gleich. Ich wollte dir einen Schwan in glühender Asche braten, ihn mit einem Strohwisch abstäuben, dir Brombeeren zum Nachtsch suchen und dich in allem betreuen. —

Ach, und gingest du vor mir zu deinen Vorfahren, so würde ich dir das Scherbchen Weizen auf die letzte Reise messen. Die Töpferöfen sollten rauchen, und ich zöge dir viele Dienerinnen aus Ton daraus hervor, du solltest im Hause des Todes auch glücklich sein durch mich: Ein Zedernschiffchen mit Ruderern, einen Weinkrug aus Holz, Amulette, von mir mit Fleiß geschnitzt, alle Fülle — vom Glücke in den Häusern des Lebens weiß ich nicht soviel, Königin. Wie wollte ich dir dienen.«

»Apaanchu!« rief Zait fast ohne Willen aus, wie wenn dieser sie schützen sollte.

Apaanchu antwortete in immer steigendem Zorn über das Gespräch: »Der Narr tut mir fast leid.«

Zait sagte verträumt: »Er tut dir leid?«

Apaanchu entgegnete, erzürnt über diese neue Güte gegen den Sklaven: »Nun, Leichenräuber, sprich nur, was du dieser zu schenken hast.«

Zait weinte über dieses Wort, doch Hesi sagte:

»Nichts, nur mich, und die kahlen Berge, auf denen unsere Füße stehen. Doch ich will dir nichts von dem Elend hier sagen. Doch dürfte ich's, es würde, indem du es hörtest, ganz sanft.«

»Erzähle denn, Hesi. Alles ist jetzt gleich. Jetzt und immer gilt nur, was ist in seinem Augenblick und was kommen wird. — Einst

war Apaandhu der Pharao, einst war Hesi ein Dieb, einst war Zait —«

Hesi fuhr fort: »Einst war Zait das Weib eines Sklaven im Wüstenbergwerk. — Du kommst in Bitternis und großes Geseufze. Zwar gehst du alle Tage nach Gold aus, doch bitter tuts, wo es dein Finger faßt. Die Schachte winden sich tief in den Stein, von der Sonne ab, doch stehe ich im Dunklen vielleicht mit magrem Lämpchen hinter dir und helfe dir, den harten Felsen mit Feuer spröde zu machen und mit Eisen zu spalten. Und wenn wir Kinder hätten, die müßten schon, was die Hacke abschlug, an ihre kleinen Brüste pressen und wegschleppen. Nein, graue dich nicht! Sie sterben selten in den Schachten, ihre Füße bekommen Schwielen, damit laufen sie ins Sonnige, sie laufen zu der Reihe der Männer, die in steinernen, groben Mörsern zerstampfen, was sie bringen. Sieh, vielleicht sitze ich an einem solchen Mörser und ein Sohn ist der Bote zwischen dir und mir.«

Apaandhu sagte geschüttelt, mit versiegender Stimme: »Erlaubst du ihm denn schon, von deinem und seinem Sohn zu sprechen?«

Zait erwiderte: »Ich hasse ihn ja, mir graut vor ihm, aber es liegt so weit wie Ägypten und ist so lügenhaft.« Dann schrie sie auf: »Ah laß! — Hesi, ich verbiete dir, von unserem Sohn zu sprechen!«

Hesi sagte: »Von unserm Sohn. Nun lag's doch in deinem Munde, das Holde.«

Apaandhu sprang zu und riß sein Schwert über den Sklaven empor.

Hesi lächelte und sprach: »Wie irrst du doch! Dein Weib und ich irrten nicht so. Es bleibt alles ein Spiel der Worte, bis das Ende —«

Apaandhu unterbrach ihn. »Du sollst nichts in ihr finden, was sie mit dir gemein hat und wäre es nur dies, daß ich irrte und ihr nicht.«

Zait schauderte auf und sagte: »Uns ist ja nichts gemeinsam.«

Und Hesi sagte: »Nein, Pharao, nichts. Denn sieh, was hier an Leben verfließt, ist alles einsam. — Zait und Hesi, sie stehn vielleicht einer dicht beim andern und mahlen Erzgestein auf den Mühlen,



aber ihre Zungen schlafen schwer. — Sie werden vielleicht zusammen Greise und sitzen krumm an schrägen Granitplatten und waschen und waschen: keiner aber spricht ein Wort.«

Apaandhu griff sich an die Kehle und unterbrach ihn mit lastbar gedämpfter Stimme: »Ach Zait, soll die Schmach, daß er so redet, noch nicht zu Ende sein?«

Zait sagte zitternd: »Es ist nur Spiel. Zum Gruseln, Apaandhu. Ich höre nur ein Abenteuer, das gewiß nicht für mich sein wird. Ich höre doch nur das Neue, das ich noch nicht kenne und das ich gerechter lernen will als das Alte. Das alte Leben wurde heute eitel Schmerz und nichts als weher Überfluß. — Wozu bist du und wozu ist dein Land mit allen den Vögeln aus Arabien, die jetzt, gesalbt mit Weihrauch, darüberhin fliegen?«

Als hätte sie sie gerufen, strichen vier magere Geier von den östlichen Felsen her im ersten Morgengrau über sie hin. Zait sagte ganz versunken:

»Wozu diese bunten Wickel Leben: Vögel? Ihr wart mir so freund einst, jetzt seid ihr mein Schmerz, mein Schmerz, der fliegt und der grüne Federn hat und hohle Posen und Schöpfe, Gekröse. Welch Überfluß, wozu? Ihr alle seid ein Stückchen meines Schmerzes und hebt es und tragt es und lebt es und sterbt es: ihr Ibisschwärme über den Sykomoren und ihr Pelikane im Morast, ihr Marabus, die ihr mit dem kahlen Kopfe mir zunickt und nickt, — und was du irgend nennen kannst. — Was von mir werdet ihr morgen sein und heben und leben und sterben? Überfluß meines Glückes vielleicht? Ich weiß nicht, laßt mich sinnern. — Und du, Apaandhu, du heißt es Schmach, wenn ich ein grauses Märchen noch anhören will, das dieser da im Munde hält, ein süßes —«

Da ließ Apaandhu sein Schwert aus der Faust fallen, nahm es auf, erhob es hastig und erschlug Zait.

Sie sagte im Sterben: »Siehst du, nun habe ich den Tod gelernt, du fremder Mann. Du aber?«

Hesi sprang über den Brunnenwall und wollte neben Zait niederstürzen. Der Pharao sprang ihm entgegen, und sie rangen miteinander. Hesi war müde und schwach, seine Knie zitterten, und er wehrte sich gegen Apaandhus würgende Hände nur wie gegen eine

Angst im Schlaf. Dann starb er wie ein Baum, dessen Zeit erfüllt ist.

Apaandhu nahm sein Weib auf seine Arme und trug es fort, um es zu begraben. Er ging über die Geröllhalde, auf der sie ihren Abschied genommen hatten, und suchte die kleine verdorrte Oase.

Die Späher zuhächst um das Götterstandbild hatten nun deutlich gesehen, daß keine Tiere am östlichen Himmel aufgetaucht und wieder im Felsicht verschwunden waren, sondern eine zweite Karawane war nahe. Die Obersten der Kornspeicher, der Häuser der Gerechtigkeit und der Streitmacht von Ägypten hatten Rat gehalten, nachdem der junge Pharao in Übereile fortgezogen war, und einen zweiten Zug, reich an Wasser, Korn und allem Gut, ausgerüstet und am nächsten Tage dem andern nachgesandt.

Man suchte nun den Pharao, um es ihm zu melden.

Er schickte die Boten von sich und starrte ihnen nach, bis die neue Karawane in dem Bergwerk war. Dann befahl er Umkehr und Aufbruch, führte alle Überlebenden heim nach Ägypten und schenkte den meisten die Freiheit. Nur der Irre wurde vergessen und kam um, und seitdem liegt das Bergwerk verödet.

*Oskar Loerke.*



## VIER GEDICHTE

### EIN ERNTELIED

Ihr wißt, das alle Körner, die guten und die bösen,  
sich aus verdorrten Ähren lösen.

Die einen fallen aus dem Scheffel auf die Tenne  
und wandern durch den Höllenleib der Henne,  
andre werden in den Mühlen zerrissen  
oder brechen unter den Gebissen  
hungeriger Pferde,  
viele aber, die unbeirrt  
des Weges gehen, suchen ihre Gräber in der Erde,  
bis die Auferstehung in ihnen wurzelig wird.

Fragt nicht: Warum? Denn eure Frage verendet  
schmerzhaft im unendlichen Gewölbe,  
wenn ihr nicht glaubt, daß alle Körner dieselbe  
Reise gehen, die sich im Leben ewig vollendet.

## EWIGE STUNDE

Ich sah an einem himmelblauen Tag  
nichts, als die wunderlichen Wolken wehn,  
und fühlte meine Erde schaukelnd gehn,  
auf der ich, süß vom Licht gekreuzigt, lag.

Die Stunde, die ich lebend so vollbrachte,  
war weise wie ein hungeriges Tier,  
ich wußte nicht mehr, daß ich selig lachte,  
ich lachte, denn ich wußte nichts von ihr.

Als wiegte jemand ohne Aufenthalt  
mich ewig fort von Tor zu Toren,  
war ich plötzlich tausend Jahre alt  
und plötzlich ungeboren.

## AUF DER WALDWIESE

Föhren, die im Glanz des Mittags blauten,  
drängten an die reife Wiese, hielten  
tiefgespannt den Atem an und schauten  
auf die Falter, die im Tanze spielten.

Als die Tänzer müde waren, boten  
farbenlaute Blumen weiche Sessel  
an, die gelben überschrien die roten,  
blaue drängten vor die weiße Nessel.

Wolken, die vor Neugier schwoilen, tauchten  
aus dem Himmelsmeer, die Bäume hauchten  
plötzlich mächtig auf, Applaus, das dünne  
Donnern eines fernen Hochgewitters,  
wehte wogend über die Tribüne.



---

## DER HEILAND

Wenn der Abend niederfällt  
leise in die lauten Straßen  
und die Lichter heimlich quält,  
die erstehen und verblassen,  
geht der Heiland durch die Stadt.

Mädchen führt er an den Händen  
vor die bunten Fenster hin,  
daß sie Gold und Seide fänden  
für den törichtjungen Sinn,  
denn der Heiland will erlösen.

Männer, die vor Sehnsucht brennen,  
führt er weise dann herbei,  
sündig wird er keinen nennen,  
wer nur ehrlich brünstig sei,  
denn der Heiland will erlösen.

Dann in Spielen und Konzerten  
weckt er Geigen und Gesänge,  
daß ein Rausch die wirren Herden  
Leiden stundenlang verdränge,  
denn der Heiland will erlösen.

Fällt die späte Nacht den Straßen  
in den seligmüden Schoß,  
um sich auszuruhen, blasen  
Engel aus dem Sternenschloß:  
Heil den Menschen, die erlöst sind!

*Gottfried Kölwel.*

## DER GOLEM

## ROMAN

(Fortsetzung)

## VII

## WACH

Zwakh war vor uns die Treppen hinaufgelaufen und ich hörte, wie Mirjam, die Tochter des Archivars Hillel, ihn eben ängstlich fragte und er sie zu beruhigen trachtete.

Ich gab mir keine Mühe hinzuhorchen, was sie miteinander sprachen, und erriet mehr, als ich es in Worten verstand, daß Zwakh erzählte, mir sei ein Unfall zugestoßen und sie kämen bitten, mir die erste Hilfe zu leisten und mich wieder zu Bewußtsein zu bringen.

Noch immer konnte ich kein Glied rühren und die unsichtbaren Finger hielten meine Zunge, aber mein Denken war fest und sicher und das Gefühl des Grauens hatte von mir abgelassen. Ich wußte genau, wo ich war und was mit mir geschah, und empfand es nicht einmal als absonderlich, daß man mich wie einen Toten herauftrug, samt der Bahre im Zimmer Schemajah Hillels niedersetzte und — allein ließ.

Eine ruhige natürliche Zufriedenheit, wie man sie beim Heimkommen nach einer langen Wanderung genießt, erfüllte mich.

Es war finster in der Stube und mit verschwimmenden Umrissen hoben sich die Fensterrahmen in Kreuzesformen von dem mattleuchtenden Dunst ab, der von der Gasse heraufschimmerte.

Alles kam mir selbstverständlich vor und ich wunderte mich weder darüber, daß Hillel mit einem jüdischen siebenflammigen Sabbathleuchter eintrat, — noch, daß er mir gelassen »guten Abend« wünschte wie jemandem, dessen Kommen man erwartet hat.



Was ich die ganze Zeit, die ich im Hause wohnte, nie als etwas besonderes bemerkt hatte, — trotzdem wir einander oft dreis- bis viermal in der Woche auf den Stiegen begegnet waren, — fiel mir plötzlich stark an ihm auf, wie er so hin und her ging, einige Gegenstände auf der Kommode zurechtrückte und schließlich mit dem Leuchter einen zweiten, gleichfalls siebenflammigen anzündete.

Nämlich: sein Ebenmaß an Leib und Gliedern und der schmale feine Schnitt des Gesichtes mit dem edlen Stirnaufbau.

Er konnte, wie ich jetzt beim Schein der Kerzen sah, nicht älter sein als ich: höchstens 45 Jahre zählen.

»Du bist um einige Minuten früher gekommen«, — begann er nach einer Weile — »als anzunehmen war, sonst hätte ich die Lichter schon vorher angezündet.« — Er deutete auf die beiden Leuchter, trat an die Bahre und richtete seine dunklen tiefliegenden Augen, wie es schien, auf jemand, der mir zu Häupten stand oder kniete, den ich aber nicht zu sehen vermochte. Dabei bewegte er seine Lippen und sprach lautlos einen Satz.

Sofort ließen die unsichtbaren Finger meine Zunge los und der Starrkrampf wich von mir. Ich richtete mich auf und blickte hinter mich: Niemand außer Schemajah Hillel und mir war im Zimmer.

Sein »Du« und die Bemerkung, daß er mich erwartet habe, hatten also mir gegolten!

Viel befremdender als diese beiden Umstände an sich wirkte es auf mich, daß ich nicht imstande war, auch nur die geringste Verwunderung darüber zu empfinden.

Hillel erriet offenbar meine Gedanken, denn er lächelte freundlich — wobei er mir von der Bahre aufstehen half und mit der Hand auf einen Sessel wies, und sagte:

»Es ist auch nichts wunderbares dabei. Schreckhaft wirken nur die gespenstischen Dinge — die Kischuph — auf den Menschen, das Leben kratzt und brennt wie ein härterer Mantel, aber die Sonnenstrahlen der geistigen Welt sind mild und erwärmend.«

Ich schwieg, da mir nichts einfiel, was ich ihm hätte erwidern sollen. Er schien auch keine Gegenrede erwartet zu haben, setzte

sich mir gegenüber und fuhr gelassen fort: »Auch ein silberner Spiegel, hätte er Empfindung, litte nur Schmerzen, wenn er poliert wird. Glatt und glänzend geworden gibt er alle Bilder wieder, die auf ihn fallen, ohne Leid und Erregung.«

»Wohl dem Menschen« —, setzte er leise hinzu, »der von sich sagen kann: Ich bin geschliffen.« — Einen Augenblick versank er in Nachdenken, und ich hörte ihn einen hebräischen Satz murmeln: *Lischuosècho Kiwisi Adoschem.*« Dann drang seine Stimme wieder klar an mein Ohr:

»Du bist zu mir gekommen in tiefem Schlaf und ich habe dich wach gemacht. Im Psalm David heißt es:

»Da sprach ich in mir selbst: jetzt fange ich an: Die Rechte Gottes ist es, welche diese Veränderung gemacht hat.«

»Wenn die Menschen aufstehen von ihren Lagerstätten, so wähnen sie, sie hätten den Schlaf abgeschüttelt, und wissen nicht, daß sie ihren Sinnen zum Opfer fallen und die Beute eines neuen viel tieferen Schlafes werden, als der war, dem sie soeben entronnen sind. Es gibt nur ein wahres Wachsein und das ist das, dem du dich jetzt näherst. Sprich den Menschen davon und sie werden sagen, du seist krank, denn sie können dich nicht verstehen. Darum ist es zwecklos und grausam, ihnen davon zu reden. »Sie fahren dahin wie ein Strom —

Und sind wie ein Schlaf,  
Gleich wie ein Gras, das doch bald welk wird —  
Das des Abends abgehauen wird und verdorret.«

Wer war der Fremde, der mich in meiner Kammer aufgesucht hat und mir das Buch »Ibbur« gab? Habe ich ihn im Wachen oder im Traum gesehen? — wollte ich fragen, doch Hillel antwortete mir, noch ehe ich den Gedanken in Worte fassen konnte.

»Nimm an, der Mann, der zu dir kam und den du den Golem nennst, bedeute die Erweckung des Toten durch das innerste Geistesleben. Jedes Ding auf Erden ist nichts als ein ewiges Symbol in Staub gekleidet!

Wie denkst du mit dem Auge? — Jede Form, die du siehst,



denkst du mit dem Auge. Alles was zur Form geronnen ist, war vorher ein Gespenst.«

Ich fühlte, wie Begriffe, die bisher in meinem Hirn verankert gewesen, sich losrissen und gleich Schiffen ohne Steuer hinaustrieben in ein uferloses Meer.

Ruhevoll fuhr Hillel fort:

»Wer aufgeweckt worden ist, kann nicht mehr sterben, Schlaf und Tod sind dasselbe.«

»— — kann nicht mehr sterben?« — Ein dumpfer Schmerz ergriff mich.

»Zwei Pfade laufen nebeneinander hin: der Weg des Lebens und der Weg des Todes. Du hast das Buch »Ibbur« genommen und darin gelesen. Deine Seele ist schwanger geworden vom Geist des Lebens«, hörte ich ihn reden.

»Hillel, Hillel, laß mich den Weg gehen, den alle Menschen gehen: den des Sterbens« — schrie alles wild in mir auf.

Schemajah Hillels Gesicht wurde starr vor Ernst.

»Die Menschen gehen keinen Weg, weder den des Lebens, noch den des Todes. Sie treiben daher wie Spreu im Sturm. Im Talmud steht: »Ehe Gott die Welt schuf, hielt er den Wesen einen Spiegel vor, darin sahen sie die geistigen Leiden des Daseins und die Wonnen, die darauf folgten. Da nahmen die einen die Leiden auf sich. Die andern aber weigerten sich und diese strich Gott aus dem Buche der Lebenden.« Du aber gehst einen Weg und hast ihn aus freiem Willen beschritten — wenn du es jetzt auch selbst nicht mehr weißt: Du bist berufen von dir selbst. Gräm dich nicht: allmählich, wenn das Wissen kommt, kommt auch die Erinnerung. Wissen und Erinnerung sind dasselbe.«

Der freundliche, fast liebenswürdige Ton, in den Hillels Rede ausgeklungen war, gab mir meine Ruhe wieder und ich fühlte mich geborgen wie ein krankes Kind, das seinen Vater bei sich weiß.

Ich blickte auf und sah, daß jetzt viele Gestalten im Zimmer waren und uns im Kreis umstanden: Einige in weißen Sterbegewändern, wie sie die alten Rabbiner trugen, andere mit dreieckigem Hut und Silberschnallen an den Schuhen — aber Hillel fuhr mir mit der Hand über die Augen und die Stube war wieder leer.

Dann geleitete er mich hinaus zur Treppe und gab mir eine brennende Kerze mit, damit ich mir hinaufleuchten könne in mein Zimmer.

---

Ich legte mich zu Bett und wollte schlafen, aber der Schlummer kam nicht und ich geriet statt dessen in einen sonderbaren Zustand, der weder Träumen war, noch Wachen, noch Schlafen.

Das Licht hatte ich ausgelöscht, aber trotzdem war alles in der Stube so deutlich, daß ich jede einzelne Form genau unterscheiden konnte. Dabei fühlte ich mich vollkommen behaglich und frei von der gewissen qualvollen Unruhe, die einen foltert, wenn man sich in ähnlicher Verfassung befindet.

Nie vorher in meinem Leben wäre ich imstande gewesen, so scharf und präzise zu denken wie eben jetzt. Der Rhythmus der Gesundheit durchströmte meine Nerven und ordnete meine Gedanken in Reihe und Glied wie eine Armee, die nur auf meine Befehle wartete.

Ich brauchte bloß zu rufen, und sie traten vor mich und erfüllten, was ich wünschte.

Eine Gemme, die ich in den letzten Wochen aus Aventurin-stein zu schneiden versucht hatte, — ohne damit zurecht zu kommen, da sich die vielen zerstreuten Flimmer in dem Mineral niemals mit den Gesichtszügen decken wollten, die ich mir vorgestellt, — fiel mir ein und im Nu sah ich die Lösung vor mir und wußte genau, wie ich den Stichel zu führen hatte, um der Struktur der Masse gerecht zu werden.

Ehedem Sklave einer Horde phantastischer Eindrücke und Traumgesichter, von denen ich oft nicht gewußt: waren es Ideen oder Gefühle, sah ich mich jetzt plötzlich als Herr und König im eigenen Reich.

Rechenexempel, die ich früher nur mit Ächzen und auf dem Papier hätte bewältigen können, fügten sich mir mit einemmal im Kopf spielend zum Resultat. Alles mit Hilfe einer neuen, in mir erwachten Fähigkeit, das zu sehen und festzuhalten, was ich gerade brauchte: Ziffern, Formen, Gegenstände oder Farben. Und wenn es sich um Fragen handelte, die durch derlei Werkzeuge nicht zu lösen waren,



— philosophische Probleme und ähnliches —, so trat an Stelle des inneren Sehens das Gehör, wobei die Stimme Schemajah Hillels die Rolle des Sprechers übernahm.

Erkenntnisse seltsamster Art wurden mir zuteil.

Was ich tausendmal im Leben achtlos als bloßes Wort an meinem Ohr hatte vorübergehen lassen, stand wertgetränkt bis in die tiefste Faser vor mir, — was ich »auswendig« gelernt, »erfaßte« ich mit einem Schlag als mein »Eigen«-tum. Der Wortbildung Geheimnisse, die ich nie geahnt, lagen nackt vor mir.

Die »hohen« Ideale der Menschheit, die vordem mit kommerzienrätlich biederer Miene, die Pathosbrust mit Orden beklext, mich von oben herab behandelt hatten — demütig nahmen sie jetzt die Maske von der Fratze und entschuldigten sich: sie seien selber ja nur Bettler, aber immerhin Krücken für — — einen noch frecheren Schwindel.

Träumte ich nicht vielleicht doch? Hatte ich etwa gar nicht mit Hillel gesprochen?

Ich griff nach dem Sessel neben meinem Bett.

Richtig: dort lag die Kerze, die mir Schemajah mitgegeben hatte, und selig wie ein kleiner Junge in der Christfestnacht, der sich überzeugt hat, daß der wundervolle Hampelmann wirklich und leibhaftig vorhanden ist, wühlte ich mich wieder in die Kissen.

Und wie ein Spürhund drang ich weiter vor in das Dickicht der geistigen Rätsel, die mich rings umgaben.

Zuerst versuchte ich zu dem Punkt in meinem Leben zurückzugelangen, bis zu dem meine Erinnerung reichte. Nur von dort aus — glaubte ich — könnte es mir möglich sein, jenen Teil meines Daseins zu überblicken, der für mich, durch eine seltsame Fügung des Schicksals, in Finsternis gehüllt lag.

Aber wie sehr ich mich auch bemühte, ich kam nicht weiter, als daß ich mich in dem düstren Hofe unsres Hauses stehen sah und durch den Torbogen den Trödlerladen des Aaron Wassertrum unterschied.

Als ob ich ein Jahrhundert lang als Gemmenschneider in diesem Hause gewohnt hätte — immer gleich alt und ohne jemals ein Kind gewesen zu sein!

Schon wollte ich es als hoffnungslos aufgeben weiter zu schürfen

in den Schächten der Vergangenheit, da begriff ich plötzlich mit leuchtender Klarheit, daß wohl in meiner Erinnerung die breite Heerstraße der Geschehnisse mit dem gewissen Torbogen endete, nicht aber eine Menge winzig schmaler Fußsteige, die wohl bisher den Hauptpfad ständig begleitet hatten, von mir jedoch nicht beachtet worden waren: »Woher«, schrie es mir fast in die Ohren, »hast du denn die Kenntnisse, dank derer du jetzt dein Leben fristest? Wer hat dich Gemmenschneiden gelehrt — und — gravieren und — all das andere? Lesen, schreiben, sprechen — und essen — und gehen, atmen, denken und fühlen?

Sofort griff ich den Rat meines Innern auf. Systematisch ging ich mein Leben zurück.

Ich zwang mich in verkehrter aber ununterbrochener Reihenfolge zu überlegen: was ist soeben geschehen, was war der Ausgangspunkt dazu, was lag vor diesem und so weiter?

Wieder war ich bei dem gewissen Torbogen angelangt — — Jetzt! Jetzt! nur ein kleiner Sprung ins Leere und der Abgrund, der mich von dem Vergessenen trennte, mußte überflogen sein — — — da trat ein Bild vor mich, das ich auf der Rückwanderung meiner Gedanken übersehen hatte: Schemajah Hillel fuhr mir mit der Hand über die Augen — genau wie vorhin unten in seinem Zimmer.

Und weggewischt war alles. Sogar der Wunsch weiter zu forschen.

Nur eins stand fest als bleibender Gewinn: die Erkenntnis: die Reihe der Begebenheiten im Leben ist eine Sackgasse, so breit und gangbar sie auch zu sein scheint. Die schmalen verborgenen Steige sinds, die in die verlorene Heimat zurückführen: das, was mit feiner kaum sichtbarer Schrift in unserem Körper eingraviert ist, und nicht die scheußliche Narbe, die die Raspel des äußeren Lebens hinterläßt, — birgt die Lösung der letzten Geheimnisse.

So, wie ich zurückfinden könnte in die Tage meiner Jugend, wenn ich in der Fibel das Alphabet in verkehrter Folge vornähme von Z bis A, um dort anzulangen, wo ich in der Schule zu lernen begonnen, — so, — begriff ich, — so müßte ich auch wandern können in die andere ferne Heimat, die jenseits alles Denkens liegt.

Eine Weltkugel an Arbeit wälzte sich auf meine Schultern. Auch



---

Herkules trug eine Zeitlang das Gewölbe des Himmels auf seinem Haupte, — fiel mir ein, und versteckte Bedeutung schimmerte mir aus der Sage entgegen. Und wie Herkules wieder los kam durch eine List, indem er den Riesen Atlas bat: »Laß mich nur einen Bausch von Stricken um den Kopf binden, damit mir die entsetzliche Last nicht das Gehirn zersprengt«, so gäbe es vielleicht einen dunkeln Weg — dämmerte mir — von dieser Klippe weg.

Ein tiefer Argwohn, der Führerschaft meiner Gedanken weiter blind zu vertrauen, beschlich mich plötzlich. Ich legte mich gerade und verschloß mit den Fingern Augen und Ohren, um nicht abgelenkt zu werden durch die Sinne. Um jeden Gedanken zu töten.

Doch mein Wille zerschellte an dem ehernen Gesetz: Ich konnte immer nur einen Gedanken durch einen andern vertreiben und starb der eine, schon mästete sich der nächste an seinem Fleische. Ich flüchtete in den brausenden Strom meines Blutes, aber die Gedanken folgten mir auf dem Fuß, ich verbarg mich im Hämmerwerk meines Herzens: nur eine kleine Weile und sie hatten mich entdeckt.

Abermals kam mir da Hillels freundliche Stimme zu Hilfe und sagte: »Bleib auf deinem Weg und wanke nicht! Der Schlüssel zur Kunst des Vergessens gehört unsern Brüdern, die den Pfad des Todes wandeln, Du aber bist geschwängert vom Geiste des Lebens.«

Das Buch Ibbur erschien vor mir und zwei Buchstaben flammten darin auf: der eine, der das erzene Weib bedeutete, mit dem Pulsschlag, mächtig gleich einem Erdbeben, — der andere in unendlicher Ferne: der Hermaphrodit auf dem Thron von Perlmutter, auf dem Haupte die Krone aus rotem Holz.

Dann fuhr Schemajah Hillel ein drittes Mal mit der Hand über meine Augen und ich schlummerte ein.

---

## VIII SCHNEE

Mein lieber und verehrter Meister Pernath!

Ich schreibe Ihnen diesen Brief in fliegender Eile und höchster Angst. Bitte, vernichten Sie ihn sofort, nachdem Sie ihn gelesen haben, — oder besser noch, bringen Sie ihn mir samt Kuvert mit. — Ich hätte keine Ruhe sonst. —

Sagen Sie keiner Menschenseele, daß ich Ihnen geschrieben habe. Auch nicht, wohin Sie heute gehen werden!

Ihr ehrliches gutes Gesicht hat mir — »neulich« — (Sie werden durch diese kurze Anspielung auf ein Ereignis, dessen Zeuge Sie waren, erraten, wer Ihnen diesen Brief schreibt, denn ich fürchte mich, meinen Namen darunter zu setzen) — soviel Vertrauen eingeflößt — und weiter, daß Ihr lieber seliger Vater mich als Kind unterrichtet hat, — alles das gibt mir den Mut, mich an Sie, als vielleicht den einzigen Menschen, der noch helfen kann, zu wenden.

Ich flehe Sie an, kommen Sie heute, abends um 5 Uhr, in die Domkirche auf dem Hradschin. †

Wohl eine Viertelstunde lang saß ich da und hielt den Brief in der Hand. Die seltsame, weihevollte Stimmung, die mich von gestern nacht her umfassen gehalten, war mit einem Schlag gewichen — weg-  
geweht von dem frischen Windhauch eines neuen irdischen Tages. Ein junges Schicksalkam lächelnd und verheißungsvoll — ein Frühlingskind — auf mich zu. Ein Menschenherz suchte Hilfe bei mir. — Bei mir! Wie sah meine Stube plötzlich so anders aus. Der wurmstichige, geschnitzte Schrank blickte so zufrieden drein und die vier Sessel kamen mir vor wie alte Leute, die um den Tisch herumsitzen und behaglich kichernd Tarock spielen.

Meine Stunden hatten einen Inhalt bekommen, einen Inhalt voll Reichtum und Glanz.

So sollte der morsche Baum noch Früchte tragen?

Ich fühlte, wie mich eine lebendige Kraft durchrieselte, die bisher schlafen gelegen in mir — verborgen gewesen in den Tiefen meiner



Seele — verschüttet von dem Geröll, das der Alltag häuft, wie eine Quelle losbricht aus dem Eis, wenn der Winter zerbricht.

Und ich wußte so gewiß wie ich den Brief in der Hand hielt, daß ich würde helfen können, um was es auch ginge. — Der Jubel in meinem Herzen gab mir die Sicherheit, daß das Geschehnis fest stand als reifer Bau.

Wieder und wieder las ich die Stelle: »und weiter, daß Ihr lieber seliger Vater mich als Kind unterrichtet hat — — — — —«, — mir stand der Atem still. — Klang das nicht wie Verheißung: »heute noch wirst Du mit mir im Paradiese sein?«

Die Hand, die sich mir hinstreckte, Hilfe suchend, hielt mir das Geschenk entgegen, die Rückerinnerung nach der ich dürstete, — würde mir das Geheimnis offenbaren, — den Vorhang heben helfen, der sich hinter meiner Vergangenheit geschlossen hatte!

»Ihr lieber seliger Vater« — —, wie fremdartig die Worte klangen, als ich sie mir vorsagte! — Vater! — Einen Augenblick sah ich das müde Gesicht eines alten Mannes mit weißem Haar in dem Lehnstuhl neben meiner Truhe auftauchen — fremd, ganz fremd und doch so schauerlich bekannt — — dann kamen meine Augen wieder zu sich und die Hammerlaute meines Herzens schlugen die greifbare Stunde der Gegenwart.

Erschreckt fuhr ich auf: hatte ich die Zeit verträumt? Ich blickte auf die Uhr: Gott sei Lob, erst halb fünf.

Ich ging in meine Schlafkammer nebenan, holte Hut und Mantel und schritt die Treppen hinab. Was kümmerte mich heute das Geraune der dunkeln Winkel, die böartigen engherzigen verdrossenen Bedenken, die immer von ihnen aufstiegen: »Wir lassen dich nicht, — Du bist unser, — wir wollen nicht, daß du dich freust — das wäre noch schöner, Freude hier im Haus!«

Der feine, vergiftete Staub, der sich sonst aus allen diesen Gängen und Ecken her um mich gelegt mit würgenden Händen: heute wich er vor dem lebendigen Hauch meines Mundes. Einen Augenblick blieb ich stehen an Hillels Tür.

Sollte ich eintreten?

Eine heimliche Scheu hielt mich ab zu klopfen. Mir war so ganz anders heute — so als dürfe ich gar nicht hinein zu ihm. Und schon trieb mich die Hand des Lebens vorwärts — die Stiegen hinab. — —

Die Gasse lag weiß im Schnee.

Ich glaube, daß viele Leute mich begrüßt haben, ich erinnerte mich nicht, ob ich ihnen gedankt. — Immer wieder fühlte ich an die Brust, ob ich den Brief auch bei mir trüge:

Es ging eine Wärme von der Stelle aus. — — — — —  
— — — — —

Ich wanderte durch die Bogen der gequaderten Laubengänge auf dem Altstädter Ring und an dem Erzbrunnen vorbei, dessen barockes Gitter voll Eiszapfen hing, — hinüber über die steinerne Brücke mit ihren Heiligenstatuen und dem Standbild des Johannes von Nepomuk.

Unten schäumte der Fluß voll Haß gegen die Fundamente.

Halb im Traum fiel mein Blick auf den gehöhlten Sandstein der heiligen Luitgard mit »den Qualen der Verdammten« darin: dicht lag der Schnee auf den Lidern der Büßenden und den Ketten an ihren betend erhobenen Händen.

Torbogen nahmen mich auf und entließen mich, Paläste zogen langsam an mir vorüber mit geschnitzten hochmütigen Portalen, darinnen Löwenköpfe in bronzene Ringe bissen.

Auch hier überall Schnee, Schnee. Weich, weiß wie das Fell eines riesigen Eisbären.

Hohe stolze Fenster, die Simse beglitzert und verreißt, schauten teilnahmslos zu den Wolken empor.

Ich wunderte mich, wie der Himmel so voll ziehender Vögel war.

Wie ich die unzähligen Granitstufen emporstieg zum Hradschin, jede so breit, wie wohl vier Menschenleiber lang sind, versank Schritt um Schritt die Stadt mit ihren Dächern und Giebeln vor meinem Sinn. — — — — —  
— — — — —

Schon schlich die Dämmerung die Häuserreihen entlang, da trat ich auf den einsamen Platz, aus dessen Mitte der Dom aufragt zum Thron der Engel. —

Fußtapfen — die Ränder mit Krusten aus Eis — führten hin zum Nebentor.

Von irgendwo aus einer fernen Wohnung klangen leise, verlorene Töne eines Harmoniums in die Abendstille hinaus. — Wie Tränentropfen der Schwermut fielen sie in die Verlassenheit.



Ich hörte hinter mir das Seufzen des Schlagpolsters, wie die Kirchentüre mich aufnahm, dann stand ich im Dunkel und der goldene Altar blinkte in starrer Ruhe herüber zu mir durch den grünen und blauen Schimmer sterbenden Lichtes, das durch die farbigen Fenster auf die Betstühle niedersank. Funken spähten aus roten gläsernen Ampeln.

Welker Duft von Wachs und Weihrauch.

Ich lehne mich in eine Bank. Mein Blut wird seltsam still in diesem Reich der Regungslosigkeit.

Ein Leben ohne Herzschlag erfüllte den Raum — ein heimliches geduldiges Warten.

Die silbernen Reliquienschreine lagen im ewigen Schlaf.

Aus weiter, weiter Ferne drang das Geräusch von Pferdehufen gedämpft, kaum merklich an mein Ohr, wollte näherkommen und verstummte.

Ein matter Schall, wie wenn ein Wagenschlag zufällt. — — —

Das Rauschen eines seidenen Kleides war auf mich zugekommen und eine zarte schmale Damenhand hatte meinen Arm berührt.

»Bitte, bitte, gehen wir doch dort neben den Pfeiler, es widerstrebt mir, hier in den Betstühlen von den Dingen zu sprechen, die ich Ihnen sagen muß.«

Die weihevollen Bilder ringsum zerrannen zu nüchterner Klarheit. Der Tag hatte mich plötzlich angefaßt.

»Ich weiß gar nicht, wie ich Ihnen danken soll, Meister Pernath, daß Sie mir zuliebe bei dem schlechten Wetter den langen Weg hier herauf gemacht haben.« — —

Ich stotterte ein paar banale Worte.

» — — aber ich wußte keinen andern Ort, wo ich sicherer vor Nachforschung und Gefahr bin, als diesen. Hierher, in den Dom, ist uns gewiß niemand nachgegangen.«

Ich zog den Brief hervor und reichte ihn der Dame.

Sie war fast ganz verumumt in einen kostbaren Pelz, aber schon am Klang ihrer Stimme hatte ich sie wiedererkannt als dieselbe, die damals voll Entsetzen vor Wassertrum in mein Zimmer in der Hahn-

paßgasse flüchtete. Ich war auch nicht erstaunt darüber, denn ich hatte niemand anders erwartet.

Meine Augen hingen an ihrem Gesicht, das in der Dämmerung der Mauernische wohl noch blasser schien, als es in Wirklichkeit sein mochte. Ihre Schönheit benahm mir fast den Atem und ich stand wie gebannt. Am liebsten wäre ich vor ihr niedergefallen und hätte ihre Füße geküßt, daß sie es war, der ich helfen sollte — daß sie mich dazu erwählt hatte. — — — — —

»Vergessen Sie, ich bitte Sie von Herzen darum, — wenigstens solange wir hier sind — die Situation, in der Sie mich damals gesehen haben,« sprach sie gepreßt weiter — — »ich weiß auch gar nicht, wie Sie über solche Dinge denken — —«

— »Ich bin ein alter Mann geworden, aber kein einziges Mal in meinem Leben war ich so vermessen, daß ich mich Richter gedünkt hätte über meine Mitmenschen«, — war das einzige, was ich hervorbrachte.

»Ich danke Ihnen, Meister Pernath«, sagte sie warm und schlicht. »Und jetzt hören Sie mich geduldig an, ob Sie mir in meiner Verzweiflung nicht helfen oder wenigstens einen Rat geben können.« — Ich fühlte, wie eine wilde Angst sie packte, und hörte ihre Stimme zittern. — »Damals — — im Atelier — — — damals brach die schreckliche Gewißheit über mich herein, daß jener grauenhafte Oger mir mit Vorbedacht nachgespürt hat. — Schon durch Monate war mir aufgefallen, daß, wohin ich auch immer ging, — ob allein, oder mit meinem Gatten, oder mit — — — mit — mit Dr. Savioli, — stets das entsetzliche Verbrechergesicht dieses Trödlers irgendwo in der Nähe auftauchte. Im Schlaf und im Wachen verfolgten mich seine schielenden Augen. — Noch zeigt sich ja kein Zeichen, was er vorhat, aber um so qualvoller drosselt mich nachts die Angst: wann wirft er mir die Schlinge um den Hals!

Anfangs wollte mich — Dr. Savioli damit beruhigen, was denn so ein armseliger Trödler wie dieser Aaron Wassertrum überhaupt vermöchte — schlimmsten Falles könnte es sich nur um eine geringfügige Erpressung oder dergleichen handeln, aber jedesmal wurden seine Lippen weiß, wenn der Name Wassertrum fiel. Ich ahne: Dr. Savioli hält mir etwas geheim, um mich zu beruhigen, — irgend etwas Furchtbares, was ihm oder mir das Leben kosten kann.



Und dann erfuhr ich, was er mir sorgsam verheimlichen wollte: daß ihn der Trödler mehrere Male des Nachts in seiner Wohnung besucht hat! — Ich weiß es, ich spüre es in jeder Faser meines Körpers: Es geht etwas vor, das sich langsam um uns zusammenzieht wie die Ringe einer Schlange. — Was hat dieser Mörder dort zu suchen? — Warum kann Dr. Savioli ihn nicht abschütteln? — Nein, nein, ich sehe das nicht länger mit an, ich muß etwas tun. Irgend etwas, ehe es mich in den Wahnsinn treibt.«

Ich wollte ihr ein paar Worte des Trostes entgegnen, aber sie ließ mich nicht zu Ende sprechen.

»Und in den letzten Tagen nahm der Alb, der mich zu erwürgen droht, immer greifbarere Formen an. Dr. Savioli ist plötzlich erkrankt, — ich kann mich nicht mehr mit ihm verständigen — darf ihn nicht besuchen, wenn ich nicht stündlich gewärtigen soll, daß meine Liebe zu ihm entdeckt wird —, er liegt in Delirien und das einzige, was ich erkundigen konnte, ist, daß er sich im Fieber von einem Scheusal verfolgt wähnt, dessen Lippen von einer Hasenscharte gespalten sind. — Aaron Wassertrum!

Ich weiß, wie mutig Dr. Savioli ist, umso entsetzlicher — können Sie sich vorstellen? — wirkt es auf mich, ihn jetzt gelähmt vor einer Gefahr, die ich selbst nur wie die dunkle Nähe eines grauenhaften Würgengels empfinde, zusammengebrochen zu sehen.

Sie werden sagen, ich sei feige, — und warum ich mich denn nicht offen zu Dr. Savioli bekenne, — alles von mir werfe, wenn ich ihn doch so liebe —: alles, Reichtum, Ehre, Ruf und so weiter, aber —« sie schrie es förmlich heraus, daß es wiederhallte von den Chorgalerien, — »ich kann nicht! — Ich hab' doch mein Kind, mein liebes, blondes, kleines Mädel! Ich kann doch mein Kind nicht hergeben! — Glauben Sie denn, mein Mann ließe es mir!? Da, da, nehmen Sie das, Meister Pernath« — sie riß im Wahnwitz ein Täschchen auf, das vollgestopft war mit Perlenschnüren und Edelsteinen — »und bringen Sie es dem Verbrecher, — ich weiß, er ist habsüchtig — er soll sich alles holen, was ich besitze, aber mein Kind soll er mir lassen. — Nicht wahr, er wird schweigen? — So reden Sie doch um Jesu Christi willen, sagen Sie nur ein Wort, daß Sie mir helfen wollen!«

Es gelang mir mit größter Mühe, die Rasende wenigstens soweit zu beruhigen, daß sie sich auf eine Bank niederließ. —

Ich sprach zu ihr, wie es mir der Augenblick eingab. Wirre, zusammenhanglose Sätze.

Gedanken jagten dabei in meinem Hirn, so daß ich selbst kaum verstand, was mein Mund redete. — Ideen phantastischer Art, die zusammenbrachen, kaum daß sie geboren waren. —

Geistesabwesend haftete mein Blick auf einer bemalten Mönchsstatue in der Wandnische. — Ich redete und redete. Allmählich verwandelten sich die Züge der Statue, die Kutte wurde ein faden-scheiniger Überzieher mit hochgeklapptem Kragen und ein jugendliches Gesicht mit abgezehrten Wangen und hektischen Flecken wuchs daraus empor.

Ehe ich die Vision verstehen konnte, war der Mönch wieder da. Meine Pulse schlugen zu laut.

Die unglückliche Frau hatte sich über meine Hand gebeugt und weinte still.

Ich gab ihr von der Kraft, die in mich eingezogen war in der Stunde, als ich den Brief gelesen hatte, und mich jetzt abermals übermächtig erfüllte, und ich sah, wie sie langsam daran genas.

»Ich will Ihnen sagen, warum ich mich gerade an Sie gewendet habe, Meister Pernath« — fing sie nach langem Schweigen leise wieder an. »Es waren ein paar Worte, die Sie mir einmal gesagt haben — und die ich nie vergessen konnte die vielen Jahre hindurch — —«

Vor vielen Jahren? Mir gerann das Blut.

»— Sie nahmen Abschied von mir — ich weiß nicht mehr, weshalb und wieso, — ich war ja noch ein Kind — und Sie sagten so freundlich und doch so traurig:

»Es wird wohl nie die Zeit kommen, aber gedenken Sie meiner, wenn Sie je im Leben nicht aus noch ein wissen. Vielleicht gibt mir Gott der Herr, daß ich es dann sein darf, der Ihnen hilft.« — Ich habe mich damals abgewendet und rasch meinen Ball in den Springbrunnen fallen lassen, damit Sie meine Tränen nicht sehen sollten. Und dann wollte ich Ihnen das rote Korallenherz schenken, daß ich an einem Seidenband um den Hals trug, aber ich schämte mich, weil das gar so lächerlich gewesen wäre.«



Erinnerung!

— Die Finger des Starrkrampfes tasteten nach meiner Kehle. Ein Schimmer wie aus einem vergessenen fernen Land der Sehnsucht trat vor mich — unvermittelt und schreckhaft: Ein kleines Mädchen in weißem Kleid und ringsum die dunkle Wiese eines Schloßparks — von alten Ulmen umsäumt. Deutlich sah ich es wieder vor mir. —

— — — — —  
Ich mußte mich verfärbt haben; ich merkte es an der Hast, mit der sie fortfuhr: »Ich weiß ja, daß Ihre Worte damals nur der Stimmung des Abschieds entsprangen, aber sie waren mir oft ein Trost und — und ich danke Ihnen dafür.«

Mit aller Kraft biß ich die Zähne zusammen und jagte den heulenden Schmerz, der mich zerfetzte, in die Brust zurück.

Ich verstand: Eine gnädige Hand war es gewesen, die die Riegel vor meiner Erinnerung zugeschoben hatte. Klar stand jetzt in meinem Bewußtsein geschrieben, was ein kurzer Schimmer aus alten Tagen herübergetragen: Eine Liebe, die für mein Herz zu stark gewesen, hatte für Jahre mein Denken zernagt und die Nacht des Irrsinns war damals der Balsam für meinen wunden Geist geworden.

Allmählich senkte sich die Ruhe des Erstorbenseins über mich und kühlte die Tränen hinter meinen Augenlidern. Der Hall von Glocken zog ernst und stolz durch den Dom und ich konnte freudig lächelnd der in die Augen sehen, die gekommen war, Hilfe bei mir zu suchen.

— — — — —  
Wieder hörte ich das dumpfe Fallen des Wagenschlags und das Trappen der Hufe. — — — — —

Durch nachtblauglitzernden Schnee ging ich hinab in die Stadt.

Die Laternen staunten mich an mit zwinkernden Augen und aus geschlichteten Bergen von Tannenbäumen raunte es von Flitter und silbernen Nüssen und vom kommenden Christfest.

Auf dem Rathausplatz an der Mariensäule murmelten bei Kerzenglanz die alten Bettelweiber mit den grauen Kopftüchern der Muttergottes ihren Rosenkranz.

Vor dem dunklen Eingang zur Judenstadt hockten die Buden des Weihnachtsmarktes. Mitten darin, mit rotem Tuch bespannt, leuchtete

grell, von schwelenden Fackeln beschienen, die offene Bühne eines Marionettentheaters.

Zwakhs Policcinell in Purpur und Violett, die Peitsche in der Hand und daran an der Schnur ein Totenschädel, ritt klappernd auf hölzernem Schimmel über die Bretter.

In Reihen fest aneinander gedrängt starrten die Kleinen — die Pelzmützen tief über die Ohren gezogen — mit offenem Munde hinauf und lauschten gebannt den Versen des toten Prager Dichters Oskar Wiener, die mein Freund Zwakh da drinnen im Kasten sprach:

»Ganz vorne schritt ein Hampelmann,  
Der Kerl war mager wie ein Dichter  
Und hatte bunte Lappen an  
Und torkelte und schnitt Gesichter.« — — — — —

Ich bog in die Gasse ein, die schwarz und winklig auf den Platz mündete. Dicht, Kopf an Kopf, stand lautlos eine Menschenmenge da in der Finsternis vor einem Anschlagszettel.

Ein Mann hatte ein Streichholz angezündet und ich konnte einige Zeilen bruchstückweise lesen. Mit dumpfen Sinnen nahm mein Bewußtsein ein paar Worte auf:

|  |                         |
|--|-------------------------|
| VERMISST!                                      |                         |
| 1000 fl Belohnung                              |                         |
| Alterer Herr . . .                             | schwarz gekleidet . . . |
| . . . . . Signalement:                         |                         |
| . . . fleischiges glattrasiertes Gesicht . . . |                         |
| . . . . . Haarfarbe: weiß . . . . .            |                         |
| . . . Polizeidirektion . . .                   | Zimmer . . . . .        |

Wunschlos, teilnahmslos, ein lebender Leichnam, ging ich langsam hinein in die lichtlosen Häuserreihen.

Eine Handvoll winziger Sterne glitzerte auf dem schmalen, dunklen Himmelsweg über den Giebeln.



.....

Friedvoll schweiften meine Gedanken zurück in den Dom, und die Ruhe meiner Seele wurde noch beseligender und tiefer, da drang vom Platz herüber, schneidend klar — als stünde sie dicht an meinem Ohr — die Stimme des Marionettenspielers durch die Winterluft:

»Wo ist das Herz aus rotem Stein?

Es hing an einem Seidenbände,

Und funkelte im Frührotscheine« — — — — —

— — — — —

*Gustav Meyrink.*

*(Fortsetzung folgt.)*

### BERICHTIGUNG:

Das Gedicht »Aufwachen« im Heft 6 ist von Herrn Alfred, nicht Kurt Wolfenstein.

## FESTSTELLUNGEN

*Die Argonauten.* Eine Monatsschrift. Herausgegeben von Ernst Bläß. Heidelberg, Richard Weißbach. — Wir erachten es als unsere schöne Pflicht, unsere Leser von dieser Zeitschrift in Kenntnis zu setzen, und wünschen den Argonauten gute Fahrt, die sie so glücklich begonnen haben, mit Orpheus als Geleitsmann und Lynkeus als Lotsen, dem Sänger und dem Späher. Es sprechen in diesem ersten Hefte außer dem Herausgeber (in herrlichen Gedichten und vortrefflichen Worten über Werfels »Wir sind«) A. Kronfeld, Leonard Nelson, Friedrich Burschell und Robert Musil.

D. R.

*Familie.* Ein einfacher Mann las von Familientagen und wurde aufmerksam, daß es doch was schönes sei, so als Einzelner zu einer großen Familie zu gehören, die da alle Jahre einmal zusammenkäme, sich begucke und berate. Es ließ ihn nicht ruhen, und er forschte in dem Geäst und Verzweig seines Stammes und konstatierte erfreut eine stattliche Zahl — ich glaube es waren 74 — von Onkeln, Tanten, Vettern, Kusinen, Nichten usw. Und er hielt sich darin auf dem Laufenden, kümmerte sich — er hatte nichts zu tun und genoß in beschaulichem Alter seine guten Renten — um die 74, und hatte keine ruhige Stunde mehr. Eine weitläufige Familie ist bei den heutigen unruhigen Zeitläufen eine ununterbrochene Kette dramatischer Ereignisse meist nicht freudiger, sondern trauriger Art. Die Gesundheit unseres so kräftigen Mannes zerrüttete sich im Lauf eines Jahres beängstigend. Die Ärzte rieten ihm, dies und das aufzugeben. Er gab nichts auf — als seine Familie. Da erholte er sich rasch wieder.

R. I. K.

*Statistik.* — Die Kriminalität nimmt mit der Kälte zu. Hat es 10 Grad unter Null, muß man die Sträflinge, die ihr Teil abgesessen haben, mit Gewalt aus den Gefängnissen bringen, in die sie sehr bald wieder einziehen, geärgert darüber, daß die Erlaubnis, in einem warmen Gefängnis zu weilen von dieser absurden Formalität abhängt, daß man was angestellt haben muß. Widerwillig stellen sie also was an. So wächst die Kriminalität mit der Kälte. — Eine andere Statistik: die Schweiz hat die meisten Selbstmörder. Ein frommes Land, ein gebirgiges Land, — deshalb die Selbstmorde? Tirol und die andern östlichen Alpenländer sind bergig und fromm, kommen aber selbstmörderisch erst an siebenter Stelle. Ist die Armut Ursache? Das sehr arme Irland liebt das Leben so sehr, daß es sich tötend an achter Stelle kommt. Der Reichtum? Preußen ist ein, man sagt, reiches Land, und kommt an zweiter Stelle. Da wäre ein Punkt. Aber England kommt an vierter und Armut gibt es eigentlich da nur in London. Immer noch bleibt die Schweiz unerklärt. Der Selbst-



mord hat wohl überhaupt keine sozial oder national oder religiös bestimmten Ursachen. Und was die Schweiz anlangt, so geht sie in der Selbstmordstatistik an der Spitze, weil — alle Engländer, die sich umbringen wollen, nach der Schweiz reisen. Ecco, sagt Herr Kerr. R. I. K.

*Reik, Arthur Schnitzler als Psycholog. Bruns, Minden.* — Dieses Buch psychoanalysiert Gestalten Schnitzlerscher Erfindung. Es nimmt ihre Seele heraus, setzt an ihre Stelle die der psychoanalytischen Theorie, konkludiert und siehe, zuweilen stimmen die Ergebnisse. Manche entlegenen Stellen der Werke erhalten dabei untereinander Verbindung, unterbücherliche Zusammenhänge tauchen auf. Oder doch die Möglichkeit solcher. Interessant ist das Buch.

Und ganz verblendet. Der Irrtum ist: Gestalten eines Dichters hätten eine kausal verständliche Seele. Sie haben aber nur eingeschobene und wieder abgebrochene Stücke davon, eine Benützung davon, oft nur den Schimmer. Das ganze Unterfangen geht darum von einer falschen Voraussetzung aus. Personen eines Dichtwerkes wie lebende Menschen behandeln, ist die Naivität des Affen, der in den Spiegel greift. Der Mensch im Buch ist nie bloß aus sich selbst zu verstehen, er ist nicht voll, sondern ausgestopft mit Absichten und Interessen des Dichters. Insgesamt (Psychologisches, Ethisches umschlossen) bilden sie das, was wir — wahrhaftig mit einem Noch-Fremdwort — das Ästhetische nennen. Es ist auffallend, wie unempfindlich Reik für sein Vorhandensein ist, wenn er sich eine Stelle zu erklären sucht.

Beweist durch diesen Irrtum Schnitzler nichts für die Psychoanalyse, so zeugt doch diese ein wenig wider ihn. Man erhält den beklemmenden Eindruck: Arthur Schnitzler sei kein ganz unwürdiges Objekt für sie. Dieser Wienerische Autor enthält, zieht man auch alle Entstellung ab, doch überraschend viel Sentimentalität. Spezies Beischlaf und Totenkopf, oder Liebesnacht und Duellmorgen oder Impostiertsein von verrucht komplizierten Bösewichten. Und ähnliche Dinge, die der — nicht wenig an die Manifestationen von spirits erinnernden — Banalität des Unbewußten entsprechen. Man fühlt es, wenn er melancholisch wird, wenn eine Welle von Stimmung heraufkommt, wenn er bedeutsam wird. Im — auch bei andren immer — trüben Schaffensgrund fühlt man es, wo das Werk nicht ganz über ihm zugewachsen ist. Auf diese Stellen legt Reik unerbittlich den lobenden Finger. Denn er zeigt uns tiefe (freilich vorpsychoanalytische) Ahnung eines großen Dichters.

Außer daß es Schnitzler in dieser Weise ein wenig kompromittiert, hat dieses Buch nichts an sich, was es aus der Fülle der psychoanalytischen Literatur aussondern sollte. Es ist nicht der erste Versuch, diese zur Klärung künstlerischer Fragen zu verwenden. Es ist auch kein Versuch, der sich durch besonders künstlerisches Gefühl von den übrigen auszeichnete. Er steht und fällt in seinem Wert mit ihnen. Ich halte alle Versuche für wertvoll, und die psychoanalytischen in ihren Ursprüngen für geistvoll. Sie gaben mehr oder doch anderes, als die gewöhnliche Psychologie gab und schienen auf viele Gebiete, wo dieser Wissenschaft Bedeutung zukommt (so gewiß auch auf die Ästhetik), neues Licht zu werfen. Aber diese Abzweigung der Psychologie verfällt immer mehr in Lächerlichkeit.

S. Freuds Grundgedanken sind gewiß eine geniale Intuition und es steckt in ihnen eine große Möglichkeit für die sonst sehr sterile Psychologie des Emotionalen. Aber sie ist bis heute nicht zur wissenschaftlichen Wahrheit geworden. Statt daß man nach dem ersten Finderglück und der ersten Absteckung des Umfangs zur methodischen Durcharbeitung geschritten wäre, — soweit bis man den Kriterien genügt, die heute in der Wissenschaft von dem, was gelten will, gefordert werden, — ergoß man sich in eine völlig extensive, expansive, imperialistische Ausnützung der neuen Idee. Die Psychoanalyse wurde zum Universalschlüssel. Man weiß heute noch nicht, ob die Freudschen Grundgedanken richtig sind oder Modifikationen bedürftig, und die Anwendungen überschwemmen schon alles. Vom Herzbuben der Tarockkarten bis zum Volkslied erklärt sich alles aus Verdrängung infantiler Sexualität, Sexualität, Bisexualität und einigen wenigen andren Voraussetzungen. Wissenschaftlich organisierte Ideenflucht hat ein kultivierter Psychologe dieses hemmungslose Sichverbreiten genannt. Solche Eignung einer Hypothese zum alles erklären ist wissenschaftlich *prima vista* verdächtig, daß sich die Tatsachen panikartig einer Hypothese fügen, beweist immer etwas gegen die Hypothese. Auch die Pythagoräer lasen mit freudiger Überraschung im Wesen der Zahlen von eins bis zehn das Wesen aller Dinge und hatten doch manchen Entschuldigungsgrund für sich, der heute fehlt. V. S.

*Der Einzug des van der Goes.* — Es ist pedantisch, die Leute zu schelten, daß sie für das neue Bild aus Spanien in das Kaiser Friedrich-Museum gehen und seit Jahren für andere Bilder dort keine Zeit gehabt haben. Das Neue ist die lebenswürdigste Verführung, es ist das Dauerndste an unserer Jugend, und der van der Goes ist neu, trotzdem es sich um was altes handelt.

Dieses Alte trifft sich freilich sonderbar mit unserer Moderne, ein kaltes Bild und ein ungläubiges; man bemerkt eine gewisse Taubheit gegen das Allergrößte in dem, was dargestellt ist. Nun ist aber Ungläubigkeit in jener Zeit Krankheit gewesen und van der Goes starb irrsinnig: auch dies reizt die Leute zum Besuch: *les nerveux se cherchent*.

Für unsere labilen Sinne ist das Bild also besonders lebendig. Unter die vollkommenen Schwerpunktes sichere Physiognomik der Eycks etwa sind durchaus porträtische Gesichter geschoben, in denen sich zu der flämischen Deutlichkeit etwas von der türkischen Beobachtung der Desequilibrierten mischt. Nun ist die Bindung der Frömmigkeit immerhin noch stark genug, um nicht die bloße Banalität, die wahllose Treffsicherheit dieses umgekehrten van Gogh triumphieren zu lassen, aber es gibt da doch nur Leben, wie die Gegenwärtigen es im Malerischen verstehen und zwar im besten Fall unerbittliche und durchkonstruierte Zufälligkeit. Aber in den geschweiften Ohrfeigengesichtern der Statisten durch die Fenster, in der querulanten Langweile des Kindes besteht dieser eigenwillige und eigentumslose Maler auf seiner schlimmen Anwartschaft.

Die bloße Malerei dieses Bildes ist höchster Bewunderung wert, wenn auch das Bild nicht ebenso hoher Sympathie. Selbst seine einseitigsten Bewunderer können unendlich von ihm lernen. Doch ist seltsam, daß die Hand des stehenden Königs dermaßen auf Wirklichkeitstäuschung gemalt ist, daß sie über die Bildebene



hinausfällt, also plötzlich vor jedem andern Gegenstand auf den Beschauer zu gesehen wird.

Jedermann kennt die Glückwünsche, die sich die Acquisiteure des Bildes erworben haben, ob dieses Bild gleichermaßen zu beglückwünschen sei, in dieser Stadt zu leben, das ist problematisch. Denn für die Zeit der ersten Sensation ist es peinlicherweise in den Raum des Genter Altares so gestellt worden, daß es die Seitenflügel dieses Schatzes fast verdeckt, auf diesen Seitenflügeln befinden sich Engel, die so wahrhaft vom Himmel auf diese Erde hinabgestiegen sind, wie sie von dieser Erde einmal hinaufschwebten. Aber diese brüskierten Bilder sind seit langem im Museum und lassen sich nicht noch einmal kaufen, sie sind zwar länger dort als irgendeiner der dort Angestellten, doch fehlt ihnen die Gabe beiderseits ersprißlicher Kooperation, durch welche sie sich von diesen angestellten Herren die richtige Schätzung erwürben. Aber wenn es für diese preußisch gewordenen Bilder im Museum eine Ehre ist, so bedeutende Historiker zu Direktoren zu haben, so ist es auch umgekehrt eine Ehre für diese Beamten, solche Bilder in ihren sinnlos gebauten Kammern zu haben, von denen die erste gleich mit einer toten Wand anfängt. Diese Ehre haben die betreffenden Herren augenscheinlich nicht empfunden, dafür waren sie jedenfalls nicht empfindlich, als sie die Eycks durch die Vorstellung des van der Goes verstümmelten: das fällt auf sie zurück, denn die Integrität eines schönen Bildes berührt das alles nichts. Für ein schönes Bild ist der korrespondierende Verwalter ein Kompositum von Bader (für den Firnis) und Zeremonienmeister (für Platz und Illumination), und weiter gar nichts, ein Kunsthistoriker montiert sich erst in den Zusammenhängen zwischen Bildern, und wie wenig schert das gerade ein Bild! Es kann freilich niemanden entlassen, es hängt an seiner verfinsterten Wand, während der Obskurant herumläuft. Aber dafür hat es die Aussicht, ihn zu überdauern, und diese Aussicht ist sicher wie der Tod.

Jedoch die Lebenden können nicht ebenso resigniert sein, es ist für sie alle unangenehm, daß man wegen Kunstgeschichte, oder um den Wert des Ankaufs über alle Frage zu stellen, eine bis auf die Knochen symptomatische Rücksichtslosigkeit begeht. Diese Wissenschaft der Parallelen, die sich im Endlichen schneiden, hat sich hier wirklich ihr besonderes Symbol bereitet, indem sie zwei unvergleichlich schöne Bilder zu einander längs und mit dem Rücken auf dreiviertel Meter Abstand gestellt hat, — tröstlich nur, daß auch ein Bild seinen Rücken hat! R. G.

*Hugo von Hofmannsthal, Die Wege und die Begegnungen. Erster Druck der Bremer Presse.* — Mit diesem Stück Prosa in Nachtblau und Gold tritt die mit Spannung erwartete Bremer Presse zum erstenmal in die Erscheinung. Es handelt sich hier um anderes und um mehr als einen Verlag, um mehr auch als um das Buchgewerbe in Luxusdrucken. Die Bremer durchstöbern nicht die Druckoffizinen nach seltenen schönen Schriften, sondern sie schaffen sich ihr eigenes Letternmaterial, hier eine ganz admirable Antiqua mit holzgeschnittenen Initialen, Kopf- und Schlußstücken, nicht dem besten Binder auf dem Markte wird die Bindung übergeben, sondern es wird in der Werkstätte der Presse selber diese Arbeit besorgt mit ebenso großem handwerklichem Können als mit bestem Geschmack. Der leitende Gedanke

der Bremer Presse ist nicht, irgendwelche Bücher sehr gut herzustellen, hier dirigieren nicht kunstgewerbliche Absichten, sondern sie dienen einer Idee: diese ist bestimmend und so wurde auch alles Technische vollendet. Köstliche Arbeit wird hier nicht an ein Beliebiges oder Zufälliges verschwendet, sondern an in bestimmtem Geist Gewähltes; ein bedeutendes Programm ist aufgestellt und wird in diesen Drucken zur Erfüllung kommen, deren technische Vollendung als ein äußeres Zeichen sichtbar machen soll, was sich hier vollzieht: der Druck von des Tacitus Germania mit Borchardts Übersetzung mag zur Orientierung mehr noch und deutlicher dienen als diese kostbare kleine Prosa Hofmannsthals, welche des Dichters bekannte Art und Weise wiederholt: von Träumen schwere Luft um einen Gedanken spielend, der noch alle geburthafte Weiche hat und zur begrifflichen Deutlichkeit sich vielleicht nie verhärten kann. Wofür keiner wie Hofmannsthal den Ausdruck hat. Dem Schwebenden alle Schwere zu lassen und dem Enteilenden doch währende Gegenwart. Ganz subjektiv zu sein und doch den Dingen, den ungeänderten Wirklichkeiten ganz verhaftet. Wie gesagt: Borchardts Tacitus wird das Wollen der Bremer Presse deutlicher hinstellen vor die Wenigen, nicht jene, welche gutgedruckte seltene Bücher sammeln, sondern die, denen die Wiedergeburt des deutschen Geistes starke Not ist. B.

*E. W. Bredt, Häßliche Kunst? Mit 50 Tafeln in Lichtdruck, C. Kuhn Verlag, München.* — In der Einleitung gibt der Herausgeber als den kunstpädagogischen Zweck seiner ausgewählten Bildwerke an, jenen, die vom »Häßlichen« der neuen Kunst ablehnend sprechen, zu zeigen, daß dieses »Häßliche« auch in der ganz konventionell verehrten alten Kunst vorhanden sei. Also eine Aufgabe aus der Gegend des Kunstwartes: Belehrung des Spießbürgers über Dinge, die mit der Belehrung am allerletzten beizubringen sind. Zusammen damit geht dann selbstverständlich die Verflachung nicht nur, sondern auch die Fälschung des Problemes, das hier, in den Künsten, gar nicht beim rein Gegenständlichen liegt. Wäre das Gegenständliche in der Kunst auch nur im geringsten bestimmend, dann wäre ja auch das landläufige Urteil der Ahnungslosen, das um »Schön« und »Häßlich« geht, vollauf berechtigt, denn es gibt schöne und häßliche Gegenstände. Um seiner Aufgabe einen Sinn zu geben, muß der Verfasser geistige Proleten wie Rosenberg und ähnliche »Kunstkritiker« ernst nehmen, was man sonst wohl nicht tut. Die Gattung dieser Schreiber ist in einem ganz andern Kapitel abzuhandeln als in einem, das mit der Kunst zu tun hat. Das was der Banause für Kunst und Kunsturteil hält, muß ihm unbenommen bleiben. Kunstschaffen nicht nur, sondern auch Kunstaufnehmen ist keine allgemeine, erlernbare Fähigkeit. Man muß sich über das Verunglückte und Überflüssige des Textes mit den gut reproduzierten Bildern trösten, die, wenn auch nichts neues, so einiges altes bringen, das man gern immer wieder sieht, wozu wir aber nicht Klinger und nicht Dietz und nicht Böcklin rechnen, die da neben Rembrandt, Gauguin und Signac aufmarschieren. Woraus man sieht, daß der Verfasser, mehr Publikum als Künstler, mehr über das Publikum gedacht hat als über die Kunst. Was uns für einen Kunstkritiker nicht der rechte Weg scheint. B.

*Der Dem in Gefahr.* — Geistige Güter haben einen recht unmerklichen Tod



bei ihrer Beerdigung erst gibt es die argen Katastrophen, aber als Anzeigen nur Kleinigkeiten, Symptome, und Symptome sind die Feigheiten unter den Wahrheiten. Es gehört etwas Mut dazu, solche Wahrheiten zu sagen, während die Tatsachen noch zu schwach sind, sie zu tragen.

Die Berliner Feuerwehr wurde am 12. Februar dem Kaiser vorgestellt, zuerst in Parade, dann bei der Arbeit. Zu diesem zweiten Teil diente das nächstliegende und ungeeignetste Objekt in Berlin, der Dom von Berlin. »Die Feuerwehrleute stürmten in das Innere«, von außen wurde ein passender »bedrohter« Turm reichlich begossen und bestiegen, dann Halt gepfiffen, und die Kirche spielte bei den folgenden Demonstrationen nicht mehr mit.

Nun ist wahr, der Protestantismus hat keinen Übergang vom Diesseits zum Jenseits, seine Leitern reichen nicht in einem Stück zu Gott, und der Begriff der Heiligen ist also ziemlich beliebig. Aber obgleich dieser Glaube etwas vom Skelett hat, so besitzt er doch eine Epidermis und diese zarte Hülle müßte empfindlich sein, sonst wäre die ganze Sache im Kern tot. Es gibt auch sehr viele Leute noch, wenn auch bürgerlich und langweilig, die in der Kirche das Gotteshaus sehen und mit Bedeutung ihren Hut abnehmen und sich still verhalten, wenn sie dort sind. Es gibt sogar Leute, die nicht eigentlich gläubig sind, aber deren Pietät sich in den hergebrachten Formen bewegt, und das gehört sich so.

Und gerade dieses Gotteshaus, weil es dem Schloß gegenüberliegt, wird zum Voltigierbuck für Feuerleute benutzt und zur Demonstration, wie geschickt sie Wasserstrahlen aussenden, dabei denkt man sich nichts, man kommt nicht »auf den Gedanken«, aber das beweist, daß man nichts fühlt und in einer anderen Luft lebt als die Dinge vertragen, die so verehrt sein sollen. Man ist nicht in Sympathie mit den Leuten, deren Achtung und Respekt den Thron schützen und man harmoniert unwissentlich mit denen, die ihrerseits alles tun, und dafür verworfen werden, daß sie die Kirche profanieren.

Die frommen Blätter und die Pastoren schweigen alle über diese Affäre, und es ist möglich, daß die Steine dieser undeutschesten Kirche nicht zu reden vermögen, wenn man ihnen aber die schon lahme Zunge ausreißt, darf man nicht jammern, wenn der rote Saft nachstürzt.

R. G.

*Stefan George, Der Stern des Bundes. Georg Bondi, Berlin.* — Man weiß ja: der Kreis um George nahm nicht das Sublime seines Gedichtes auf, sondern seine naiv-blöde Überhebung, daß er die wahre Welt auf seinen Schultern trage, Heiland und Atlas in Einem, und daß sein Name heilige. Die ganz unfruchtbaren Jünglinge ließen sich mit Schauern heiligen, es entstand der »Kreis«, es verödeten die Blätter für die Kunst, und die »Jahrbücher für die geistige Bewegung« verkündeten, die Gründung des Reiches läge ganz und allein in ihrer Hand. Die Wasser, welche die abgestorbene Welt verdeckt und verschlungen hatten, liefen ab, und aus der Arche des Jahrbuches stiegen die »Geistganzen« und redeten. Nun ist auch mit diesem letzten Buche George selber zu ihnen getreten, ist »Kreis« geworden. Der Feind ist zu Boden gerungen, die »gute« Sache hat gesiegt, man zelebriert nicht mehr für den Kreis, sondern für jedermann, der 3 Mark Eintritt zahlt.

Der Tempel ist nach außen gestülpt, was sich, da er papieren war, leicht machen ließ. Man brennt denselben Weihrauch, man hat die gleiche Geste, dasselbe Wort: mit Betonung wird gezeigt, daß man gewonnen hat, oder »reussiert« hat. Oder man tut so, was ja auf dasselbe herauskommt in einer Zeit, wo der Kredit wichtig und entscheidend ist. Es ist nicht ganz deutlich, wer oder was der Stern des Bundes ist: man hat die Wahl zwischen einem Knaben, Maximin der Zweite vielleicht, oder — es ist widerlich dies sagen zu müssen — Gott. In einem andern Buche aus dem »Kreis« steht der Satz über George: »Es ist kein Zufall, daß er aus dem Schoß der Kirche kam.« Wir notieren diese vorsichtig nachbauende Schwankung ins Neueste, Allerneueste nur. Pfäffisches war hier immer schon genug. Noch zu diesem neuen Buche zu sagen: es gießt noch einmal das Mißlungene, Matte im Siebenten Ring auf, hat Steigerungen zum Gedichte dort, wo das Liebeserlebnis mit jenem Knaben zu stärkerer Bildhaftigkeit drängt, und ist im Ganzen überlagert von den Schwaden Weihrauchs der Gottanbeter: George ist sich nun selber Mythos geworden. Alle Treuges und Heislers und Wolfskehls dichten in ihn hinein, aus ihm heraus: gerade daß er noch die Wortfüge gibt, erkennbar auch sie schon mehr aus ihm lieben Worten, die weder schön noch deutsch sind noch im Sinn der Sprache richtig gebildet. Und Gott, dies letzte Aufgebot dieses nicht einmal mehr in seiner Würde sicheren Mannes, sei ihm verboten. Der Seinen Namen so nennt wie George in diesem Buche, der betet nicht in seiner Stille, sondern macht vor Zuschauern einen theatralischen Kniefall. O. S.

*Olaf Gulbransson, Fünfzig unveröffentlichte Zeichnungen. Herausgegeben von Alfred Mayer. München bei G. Müller.* — Irgendwelche Fakten durch irgendeine Verwandtschaft untereinander zu koordinieren, das gibt oft einem ganz Irrealen das Aussehen eines Wirklichen. Irgendeine Zeichnung mit lauter Richtigkeiten, die auf den Eindruck des »Lebens« zielen, das ist nur eine ganz grobe Versammlung von Faktizitäten, die gar nichts miteinander gemein haben. Denn, die Realität ist ein ganz isoliertes und autonomes Faktum und besteht aus sich selber. Die Realität ist die Individualisation konfuser Fakten, ist ihre Verdichtung, der Punkt ist das realste Faktum und Ausgang der Linie. Setzt der Zeichner seine Linie aus Analogie oder aus Sentimentalität, so mißversteht er seine Kunst, so wie ein Mathematiker seine Wissenschaft nicht verstünde, der in ein Kalkül seine persönliche Abstammung oder seine Anschauung über das Frauenstimmrecht hineinbrächte. Das Wunder Rembrandtscher Zeichnung, das Delacroix begriff, ist ihre Illogizität, ist ihre Linie, die das reale Summum gibt, die Quintessenz der Fakten, ihr Dogma gewissermaßen. Die Kubisten dürfen sich auf diesen Satz nicht berufen, der ja nur eine intuitive Erkenntnis beschreibt, welche allein die künstlerische ist. Der Künstler, der sein Werk durch eine Rechnung zu gewinnen meint, verrechnet sich. So macht man Sessel, aber keine Bildwerke. Die Gesetzmäßigkeit, die wir nachher in einem Bildwerk finden, kam aus der Tatsache des Werkes, nicht ging sie ihr voran. Die Zeitung, in der Gulbransson sein Werk veröffentlicht, orientiert über ihn gar nicht, nicht einmal sentimentalisch; er ist nicht, was man einen Karikaturisten nennt, weder ist er das im Gefühl, das sich mit einem invertierten Pathos äußerte, noch in der Zeichnung,



die sich gar nicht in dem billigen Spaß der Übertreibungen aus gibt. Er fixiert das Flüchtige jeder Erscheinung in der Linie, die das intensivste Leben der Erscheinung mitteilt oder ausdrückt oder entscheidet. Er tut das so sicher und mit solcher spielenden Leichtigkeit wie keiner unter den heute Zeichnenden und drückt mehr aus als hundert malende Expressionisten. Er verzichtet auf keine Farbe, aber er kocht sie ein, bringt sie auf ihren Extrakt, er macht es sich schwerer damit, denn die Farbe kann mit ihrer Sinnfälligkeit berauschend überrumpeln. Er verzichtet auf jedes Modélé, aber er preßt das Plastische an die Peripherie, wo es Linie wird, und macht es sich schwerer damit, denn man kann um die Zeichnung nicht herumgehen wie um die Plastik. Er zeigt das Hinten mit, wenn er das Vorne zeichnet. Er bringt das immer etwas Kindliche, das Malerei und Plastik haben, in eine hohe Spiritualität, die ganz entmaterialisiert ist, von Malfarbe, Leinwand, Ton, Stein befreit. Hier braucht der Geist nicht mehr Materialien, um sich mitzuteilen, er drückt sich in sich selber aus, ohne ein stoffliches Medium und ohne das Verführerische, das die stofflichen Medien der Bildkünste schon für sich selber haben, — o die schöne blaue Farbe, o der schöne schwarze Stein! — Hier ist ein Buch über G. mit einem guten kurzen Text und vielen Blättern, die man nicht kannte. B.

*Der Blick. Eine Kunstzeitschrift.* — Es ist höchste Zeit, daß in der babylonischen Verwirrung heutigen Kunstschaffens und Kunstsehens eine reinliche Ordnung geschaffen wird. Daß hier wie in allen anderen Dingen Ordnung sein muß, daran wollen wir auch unter den widerlichsten Umständen festhalten. Ordnung heißt nicht Reaktion, heißt auch nicht Anpassung. Aber irgendwie Krach machen heißt auch nicht revolutionieren. Achte Barthaare an Ölbildern definieren nicht nur keine neue Kunst — wenn neu in der Kunst überhaupt einen Sinn hat — sondern steigern nur die Chancen aller jener handgefertigter Scheußlichkeiten, welche, von der »Scholle« etwa hergestellt oder von Stuck, die sonst gute Stube des Bürgers verunzieren. Der Unsinn der einen treibt den unsicheren Kunstfreund mit Führungszeichen in den Stumpfsinn der andern. — Kritiker und Kunstzeitschriften wittern etwas. Nicht nur die Händler. Die erstern merken, daß sie nicht mehr auf der Höhe ihrer Höhe sind. Also üben sie eine kleine Schwenkung nach links ein, aber ihr von Haus aus gebrechlicher Organismus kann die Bewegung nicht mehr vertragen, sie werden zu sitzen kommen zwischen dem von ihnen gewärmten Stuhl und dem andern, den wir ihnen wegziehen, um uns darauf zu setzen. — Die Kritiker denken in das Bild hinein und so immer daneben. Sie haben ein »Kriterium«, was immer sagt, daß man außerhalb der Sache steht. Und nicht in ihr. Sie treiben mit Bildern Mißbrauch, indem sie sie auf beiläufiges, ganz ungegründetes Theoretisieren beziehen, zu dem ihnen die Ästhetik nicht Recht gibt, weil sie keine haben. Oder sie konstruieren die Welt der Bildwerke vom Werke eines Malers aus, das sie zum Gesetze machen. Oder sie haben »Stimmungen« wie der Oskar Bie. Oder sie bestreiten ihren kritischen Aufwand vom Mißtrauen, indem sie so tun als wüßten sie schon das Wahre, aber es hätte in dieser verworfenen Zeit keinen Wert, es zu sagen. — Wir wollen alles das nicht. Wir wollen uns nicht um die Kunst kümmern als Draußenstehende, sondern von ihrem Erlebnis als von einer selbstverständlichen

.....

Tatsache ausgehen. Wenn irgendwas auf der Welt, so hat die Kunst die größte Realität. Wir werden sehr subjektiv sein, gar nicht vorsichtig. Wir haben keine diplomatische, sondern eine menschheitliche Aufgabe. Und die Kunsthändler sollen uns schon ganz wurst sein. — — — So lautet ein Prospekt, den man uns schickt. Erscheint dieser »Blick« nicht, dann sind wir jedenfalls um keine Enttäuschung reicher.



# **MERCEDES- AUTOMOBILE**



**DAIMLER-MOTOREN-GESELLSCHAFT  
STUTTGART-UNTERTÜRKHEIM**

**VERKAUFSSTELLEN UND VERTRETUNGEN AN  
ALLEN HAUPTPLÄTZEN DES IN- U. AUSLANDES**





NR. 8

1914

# **Die weissen Blätter**

---

**EINE MONATSSCHRIFT**

---

**APRIL**

---

## **J N H A L T:**

Max Brod, Vom neuen Irrationalismus / Max Scheler, Über das Tragische / Charlot Strasser, Die Schlange / Franz Blei, Das Zaubertheater / E. Lasker-Schüler, Vier Gedichte / Walter Hasenclever, Der Sohn / R. Gournai, Fürst Bülow und sein Marokko / Max Herrmann, Drei Gedichte / Martin Buber, Ereignisse und Begegnungen / Gustav Meyrink, Der Golem  
Feststellungen: Masaryk, Zur russischen Geschichts- und Religionsphilosophie / Der lose Vogel / Josef Peukert, Erinnerungen eines Proletariers

---

# DIE WEISSEN BLÄTTER

ACHTES HEFT

1. JAHRGANG

APRIL 1914

## INHALT:

|  | Seite |
|--|-------|
| Max Brod, Vom neuen Irrationalismus .. .. .    | 747   |
| Max Scheler, Über das Tragische .. .. .        | 758   |
| Charlot Strasser, Die Schlange .. .. .         | 777   |
| Franz Blei, Das Zaubertheater .. .. .          | 788   |
| E. Lasker-Schüler, Vier Gedichte .. .. .       | 796   |
| Walter Hasenclever, Der Sohn .. .. .           | 800   |
| R. Gournai, Fürst Bülow und sein Marokko .. .. | 816   |
| Max Herrmann, Drei Gedichte .. .. .            | 828   |
| Martin Buber, Ereignisse und Begegnungen .. .. | 832   |
| Gustav Meyrink, Der Golem .. .. .              | 837   |
| Feststellungen .. .. .                         | 860   |

Th. G. Masaryk: Zur russischen Geschichts- und Religions-  
philosophie / Der lose Vogel / Entvölkerung / G. K. Chesterton,  
What's Wrong with the World / Josef Peukert, Erinnerungen  
eines Proletariers aus der revolutionären Arbeiterbewegung.

Für unverlangte Manuskripte und Rezensionsexemplare kann  
die Redaktion keine Garantie übernehmen.

Alle Rechte für sämtliche Beiträge vorbehalten.

## BEZUGSBEDINGUNGEN:

Einzelne Hefte M 2.—, vierteljährlich M 5.—, halbjährlich  
M 10.—, jährlich M 18.— Bei allen Buchhandlungen erhältlich.

COPYRIGHT 1914 BY VERLAG DER WEISSEN BÜCHER · LEIPZIG



# DIE WEISSEN BLÄTTER

## EINE MONATSSCHRIFT

### ERSTER JAHRGANG

NR. 8

APRIL

1914

## VOM NEUEN IRRATIONALISMUS

IHRER selbst zu spotten hat die Vernunft eigentlich niemals aufgehört und sich gerade zu jenen Zeiten so recht gesund befunden, da sie ihren Blick mit aller Spannung auf die möglichst klare Eingrenzung ihres Bereichs gerichtet hielt. Rationalisten in dem Sinne, daß sie mit dem Weltganzen in einem endlichen, und dabei nicht etwa zyklischen (Hegelschen) Denkprozeß fertig zu werden glaubten, gibt es meines Wissens als Bekenner eines philosophischen Systems gar nicht, gibt es vielmehr nur — als Schimpfwort, letzteres freilich in den abgelaufenen zehn Jahren in wachsender Menge auf philosophischen, politischen und ästhetischen Kriegsschauplätzen, was als Zeichen der Zeit nicht unterschätzt werden mag. Denn es deutet stets auf eine innere Krankheit, wenn die Welt eines Mißbrauchs wegen auch gegen das ungefähr in der Linie dieses Mißbrauchs liegende Wohlbeschaffene überempfindlich und mißtrauisch wird. Die innere Krankheit ist denn in unserem Falle nichts Verborgenes mehr, ist die fortschreitende Mechanisierung und Gleichmacherei des Zeitgetriebes, das, von der üblen Raison gepeinigt, gegen diese, aber obendrein gegen die göttliche unendliche Ratio sich auflehnt. Man hat die Praxis vernünftiger und scheinbar vernünftiger Maßnahmen so heillos überschätzt, daß man nun, wie in bösem Gewissen, die Geistigkeit mit einer wahren Schwelgerei von Irrationalem überfüttern möchte: ein allzu bequemer Ausgleich, dessen einzige Wirkung sein dürfte, daß der modische Pendelausschlag binnen längerer oder kürzerer Zeit wieder ins Entgegengesetzte einer neuen Enzyklopädie hinüberflitzen wird. Dies eben zu verhüten, müßte nun als Aufgabe aller Guten erkannt werden, die darin bestünde, daß der Irrationalismus

in dem ihm zugehörigen Gebiete abgegrenzt und befestigt, in diesem aber wirklich in die Tat umgesetzt würde.

Seit Jahren, seit seinem Auftreten hat Martin Buber diesen ernstesten, einsamen Weg einer Aufgabe eingeschlagen und im folgenden soll namentlich von ihrem zweiten Teil, wie er ihn auf sich genommen hat, von Tat und Wirkung, zustimmend gehandelt werden. Doch glaube ich, daß auch für den ersten Teil der Aufgabe, für die Begrenzung des Irrationalen seinem Werke Wesentliches zu entnehmen ist. Schon im Nachwort zu den »Reden und Gleichnissen des Tschuang-Tse« hebt sich in Bubers Darstellung »Wissenschaft und Gesetz« durch einen tiefen Strich von der »Lehre« ab, welche die irrationale Verkündigung des »wirklichen« Lebens darstellt: »Wissenschaft steht auf der Zweiheit von Wirklichkeit und Erkenntnis, Gesetz steht auf der Zweiheit von Forderung und Tat, die Lehre steht auf der Einheit des Einen, das not tut«. Und das neue Buch Bubers, »Daniel« (Gespräche von der Verwirklichung, Insel-Verlag), ist geradezu beherrscht von der Scheidung des menschlichen Bezugshabens zur Welt in ein »orientierendes« und »realisierendes, verwirklichendes Verhalten«, welche Termini folgendermaßen eingeführt werden: »Was du tuend und duldend, schaffend und genießend erlebst, kannst du um deiner Zwecke willen in den Zusammenhang der Erfahrung einreihen oder um seiner selbst willen in seiner eigenen Kraft und Helligkeit erfassen. Indem du es der Erfahrung einfügst, bearbeitest du es nach ihren Formen und Gesetzen... Dies (dagegen) heißt verwirklichen: Das Erlebnis auf nichts anderes beziehn als auf es selber.« Mit aller nur wünschenswerten Deutlichkeit wird eine andere Rolle der begriffsbedienten Wissenschaft zugewiesen, eine andere dem unmittelbaren, von der Kraft und Richtung der eigenen Seele zur Einheit emporgehobenen, anschaulich-tätigen Erlebnis. — Gerade diese Deutlichkeit in einem der Sprache kaum mehr greifbaren Bereich, das ehrliche Streben nach Verdeutlichung des seiner Natur nach nicht mehr Deutbaren ist Buber hoch anzurechnen und gibt dem Buche »Daniel« einen Vorzug vor stofflich verwandten Werken, in denen entweder das eigentliche mystische Erleben nur eben angedeutet wird oder (wie oft bei Bergson) zu einer unerlaubten Exaktheit aufgeschraubt werden soll.



Buber dagegen ringt gewaltig mit der Schwierigkeit, dieses ungliederbare Erleben in der ihm eigentümlichen, nicht mitteilbaren Sphäre zu belassen und dennoch zu gestalten, er symbolisiert es in Gleichnissen, in Gesprächssituationen, deren dynamisches Moment, an sich eine Unzulänglichkeit, hier, wo nichts als Abgeschlossenes, Ruhendes erklärt sein darf, gerade das Richtige ist, er greift zu quasi-biographischen Berichten, von denen einer (die Erzählung von einer Kahnfahrt bei Spezia) die dichterisch stärkste Partie des Werkes ist, vor allem wirksam ist seine Fähigkeit, das einheitliche unbedingte Leben von Ähnlichem, das damit verwechselt werden könnte, in treffender Dialektik, epigrammatisch zu sondern, — von der Ekstase, welche die Einheit nicht im Werden der Welt, sondern im Entwerden der Seele findet, von der Naturphilosophie, vom Indifferentismus. — Nur an vereinzelten Stellen tritt die Gefahr einer Vermischung der gerade von Buber so scharf gezeichneten Grundkräfte (Erkennen und Erleben, Orientierung und Realisierung) nahe, vielleicht mehr stylistisch als sachlich, und wird nicht immer vermieden, wodurch dann an jenen neuen Gegengift-Irrationalismus angestreift wird, den wir gleich eingangs als bloßes Gegenstück zum Werkgeist der Zeit und als nicht einmal wirksame Arznei, als Überschlagen einer Leibeskrankheit ins Geistige abgelehnt haben.

Irrationalismus muß es als Grenze oder innerhalb jedes rationalen Systems geben, seit Kant die unableitbaren Kategorien aus der Erfahrung schied und damit auf einen Schlag drei Probleme als unlösbar bezeichnete, die denn auch seither nicht zur Ruhe gekommen sind. Es sind die Fragen: nach dem, was etwa diese Kategorien sein mögen, die nur zu erleben, nicht zu begreifen sind, da überhaupt nur durch sie begriffen wird, nach dem, was die Welt jenseits der Kategorien sein möge, und wie es komme, daß die Welt zu diesen Kategorien passe. Zwei Möglichkeiten gibt es, dieses »Zusammenpassen« von Welt und Kategorien, von Denkmaterial und Denkform zu deuten, will man es nicht, wie Kant selbst einmal, bloß als »glücklichen Zufall« hinnehmen. Es gilt jedenfalls eine Einheit zu setzen, eine gemeinsame Wurzel zu suchen, die man nun entweder im Geiste oder im alogischen Lebensstoff findet. Im ersten Fall ist die denkfremde, nicht gesetzmäßig durchgearbeitete, bloß ge-

gebene Anschauung nur Episode in der Entwicklung des einzig schöpferischen Wissens, welches nach Fichte Denken und Stoff des Denkens aus sich hervortreibt, bei Hegel gar auch den Stoff zeugend durchdringt, nach der Neukantischen Schule ihn als Aufgabe in unendlicher Annäherung aufzulösen sucht. *Le savant crée le fait*, sagt Henri Poincaré. — Umgekehrt schafft nach der zweiten Deutungsart, die Schopenhauer einschlug, die Tatsache des Lebens, der Wille, wo nicht den Gelehrten, so doch mindestens den Durchschnittsintellekt, schafft ihn für seine beschränkten Zwecke, so daß hier die Kategorien nur eine Episode des Alogischen werden, eine aufsetzbare, abnehmbare Brille. — In all diesen Varianten ist das Irrationale anerkannt, bald als Peripherie, bald als Zentrum der Welt. Wodurch unterscheidet sich also der neue Irrationalismus von diesem seit je in Betracht Gezogenen? Wohl dadurch, daß man uns früher sagte, wir seien mit unserem wissenschaftlichen Erkennen zwar immer unendlich weit vom Ziel, von der eingesehenen Gesetzmäßigkeit des Universums, entfernt, jedoch der Weg, den wir eingeschlagen haben, sei trotz allem der richtige und einen anderen Erkenntnisweg gebe es nicht, — daß man uns jetzt dagegen zuruft, der Weg sogar sei unrichtig, und uns, die wir erkennen wollen, auf das Erleben hinweist. Erkennen hieße nach dieser neuen Wendung (Hegel rügt es mit diesen Worten der »Phänomenologie«): »Nicht so sehr das chaotische Bewußtsein zur gedachten Ordnung und zur Einfachheit des Begriffes zurückbringen, als vielmehr die Sonderungen des Gedankens zusammenschütten, den unterscheidenden Begriff unterdrücken und das ‚Gefühl‘ des Wesens herstellen«.

Alles Erkennen setzt die Dualität von Subjekt und Objekt voraus und ist insofern nicht nur Verbindung mit dem Objekt, sondern auch Abstand davon. Erkennen heißt »etwas als in einem gewissen Abstand von mir, Gegensatz zu mir stehend erkennen«. Sehr richtig pflegt einer meiner Freunde, wenn man vor ihm diesen »Abstand« allzu heftig beklagt, zu sagen: »Aber ich will ja das Objekt gar nicht essen, sondern eben erkennen.« — Daß neben diesem orientierenden, mittelbaren Verhalten zur Welt auch ein aktiver, einigender, erlebender, »essender« Ansturm an die Welt möglich und herrlich ist, ist gern zuzugeben. Alles was Buber zur Lobpreisung dieser



»Spannungsüberwindung« sagt, ist treffend und wichtig, ebenso unterschreibe ich gern all seinen Zorn gegen die heutige Überherrschaft selbstsüchtiger Orientierung. Ist aber alle Orientierung in diesem Sinne rational? Merkt man noch nicht, daß mit dem Begriff der Ratio ein zweideutiges Spiel getrieben wird, indem er einmal: zweckhafte egozentrische Weltbetrachtung, das anderemal: wissenschaftliche universelle Aufsuchung des Logos in der Welt bedeutet? — Schopenhauer hat denn auch seinem willensgeschaffenen Intellekt, aus dessen objektiver Ansicht (Gehirn) hervorgehen soll, »daß derselbe zur Auffassung der Zwecke, auf deren Erreichung das individuelle Leben und die Fortpflanzung desselben beruht, bestimmt ist«, eine höhere Stufe desselben Intellekts beigesellt, die sich vom Willen freimacht und nun erst als »willensfreies Erkennen« Kunst und Wissenschaft hervorbringt. Damit ist zwar die Einheit des Systems, die Willenswurzel, bedenklich gelockert, aber die Würde der höheren Ratio bleibt eindrucksvoll erhalten. Nicht so der neue Irrationalismus, der alle Ratio würdelos, alle Würde ratiofrei haben will. So entspricht die Intuition Bergsons nach der Stelle, die sie im System hat, durchaus dem »willensfreien Erkennen« Schopenhauers, nur ist sie eben nicht wissenschaftliche Ratio, sondern gerade ihr Gegenteil. Und bei Buber wird jede Wissenschaft, jedes Arbeiten mit Begriffen (von heuristischen Momenten etwa abgesehen) als Angst und Verlangen nach Sicherheit charakterisiert, als »kluge Ökonomie, deren Klugheit zum Himmel stinkt, weil sie nur spart und nicht erneuert«. Mir aber ist dabei zu Mute, als wollte man den Sinn der Astronomie in der Widerlegung der Kometenfurcht finden.



Buber erkennt die Koexistenz des realisierenden und orientierenden Lebens. Beide sind in jedem Menschen. Wer nur realisierte, müßte in Gott vergehn, wer nur orientierte, zum Nichts herabsinken. Das Entscheidende ist ihm, daß die Orientierung Dienerin der Realisierung sein soll. — Sehr begreiflich, wenn Orientierung nur Lebensnotdurft bedeutet. Erstrebt sie aber (wie mir scheint) in edlem, vergeblichem und doch unerläßlichem Ringen eine Erkenntnis der Welttotalität, von welcher die Realisierung unerkennend Besitz nimmt, dann muß

ich dieser Auffassung ein anderes Ideal gegenüberstellen: Synthese beider Lebenstendenzen in den Formen ihrer höchsten Läuterung, in denen sie ja dem Gegenstande nach eins sind.



Der Ort, in dem diese Synthese sich verwirklicht, ist meiner Meinung nach: Die ethische Tat. — So stellt auch die »Verwirklichung« bei Buber kein kontemplatives Anschauen dar. Sie ist mehr, ist das freie, nur von der eigenen Seelenrichtung beherrschte, von keiner Orientierung gestörte Tun, das auf nichts anderes als sich selbst bezogene Erlebnis. Damit taucht aber eine neue Schwierigkeit auf. Wie nämlich der neue erkenntnistheoretische Irrationalismus die Wirklichkeit nicht einmal in der Richtung der Orientierung beläßt, so scheint der neue ethische Irrationalismus das Ziel der Ethik, die Versittlichung der Gesamtheit, außer durch unendliche Ferne auch schon der Richtung nach von dem »verwirklichenden Verhalten« trennen zu wollen. Also immer die Tendenz, alle Brücken zwischen dem Absoluten und der menschlichen Welt abzureißen. — Natürlich soll hier mit dem Bezug auf die Gesamtheit nicht eine utilitaristische oder hedonistische Moral eingeführt werden. Mit diesem Bezug ist vielmehr das immanente Bestreben des ethischen Menschen gemeint, nicht nur sich oder in sich die ganze Welt, sondern die ganze für sich bestehende Welt zur erlösenden Einheit zu bringen. . . . Ergreifend tief fühlt Buber die Gefahr: »Was kann ich an dir tun, die du um mich brauest ohne Ziel und mich anrührst ohne Wissen, namenlose Menge?« Und er sieht die Schwierigkeit: auch der Einsame, der Eremit lebt ein verwirklichendes Leben. Mehr noch: jede große Leidenschaft, jedes ausschließliche Erfülltsein ist eine Vereinheitlichung, und man könnte dann jenes Gleichnis des Tschuang-Tse vom Grillenfänger, der durch restlose Hingabe an diese eine Beschäftigung eine nicht zu übertreffende Virtuosität mit der Leimrute erlangt hat, nicht mehr als Metapher, sondern als Typ der Realisierung ansehen.

Wenn Goethe im historischen Teil der Farbenlehre den unbiegsamen starken Charakter seines Quälgeistes Newton rühmt, so vergißt er nicht zu erinnern: »Ob nun gleich jeder wohl einsieht, daß



hier eigentlich das Überschwängliche, wie überhaupt, die Größe macht, so muß man sich doch ja nicht irren und etwa glauben, daß hier von einem Sittlichen die Rede sei. Das Hauptfundament des Sittlichen ist der gute Wille, der seiner Natur nach nur aufs Rechte gerichtet sein kann, das Hauptfundament des Charakters ist das entschiedene Wollen . . .«

So ist es. Das Überschwängliche, das Große genügt nicht. Die Einigung des Individuums mit der Welt, die egozentrische Erlösung der Welt in dem einen Verwirklichenden, der »Traum von Verbundenheit«, wie Buber es einmal nennt, genügt nicht. . . Die Buddhisten preisen es als höchste Tat ihres Religionsstifters, daß der siegreich Vollendete, der in der Wüste für sich selbst doch die Einheit schon gefunden hatte, sich daran nicht genügen ließ, sondern nun zu den Menschen ging, um auch ihnen Einheit zu bringen, um »das Rad des Gesetzes zu drehn«. Der Mythos vom Gottessohn, der freiwillig des Menschen Sohn wird, scheint dasselbe auszudrücken. . . Ich glaube nun, daß die nähere Bestimmung der verwirklichenden Tat auch im Sinne Bubers eine Wirkung in der Gesamtheit sein müßte. Aber die Klarheit, daß hier keine bloß in der Seele des Verwirklichenden erfüllte Verbundenheit, sondern eine Einheit im wirklichen Leben der Gesamtheit gemeint sei, eine Tat, wie sie etwa Landauers »Aufruf zum Sozialismus« fordert, finde ich nirgends. Denn die Beziehung zu den Menschen kann eben doch nur wieder eine orientierende, besser: organisierende, denkende, einrichtende, politische sein. Und so gelangen wir hier, wie zum Schluß der erkenntnistheoretischen Betrachtung, wieder zur Forderung einer Synthese des verwirklichenden und orientierenden Lebens, der Inbrunst und der Propagierung, womit wiederum keine Mischung niederer Stufen dieser beiden Tendenzen, die ja zur Mischung neigen, sondern nur die zweifach voll ausgebildete, doppelseitige Genialität des höchsten Propheten, des Messias, angerufen sei.



Den Messianismus nun hat Buber in den »Drei Reden über das Judentum« als das »Absolute, die Erlösung des Menscheinges und das Heil der Welt«, als »das Verlangen nach einem reinen,

.....

schönen, wahrhaften Zusammenleben« begriffen und als »die am tiefsten originale Idee des Judentums« freigelegt. Mit dieser Entdeckung eines »unterirdischen Judentums«, das von den Propheten bis zu den chassidischen Frommen sich fortgepflanzt hat und das freilich den Sombartischen »Zielstrebigkeiten« an der abgenützten Oberfläche des jüdischen Volkes geradezu entgegenläuft, ist Buber selbst in das Gebiet der Tat, der Gemeinschaftsschöpfung, eingetreten. Seine Aufstellungen kamen zu maßgebender Wirkung auf eine Gruppe innerhalb der jüdischen Renaissancebewegung, des Zionismus. Ein neues Dokument dieser Wirkung Bubers liegt vor: das vom Verein jüdischer Hochschüler Bar Kochba herausgegebene Sammelbuch »Vom Judentum« (Verlag Kurt Wolff), ein Dokument, so willensstark und ausgearbeitet, daß man jedem, der es nicht genau kennt, von nun an mit Fug das Recht abstreiten wird, über die gegenwärtigen erneuernden Kräfte des Judentums Ansichten zu äußern. »Wir wissen,« sagt das Geleitwort, »daß der Zionismus, tief verwurzelt in dem urjüdischen Geisteskampfe der Wollenden wider die Geschehenlassenden, die sittliche Bewegung derer ist, die es mit ihrem Judentum und ihrem Menschentum ernst nehmen.« Und Jakob Wassermann charakterisiert seine Idealfigur des Juden so: »(Er) ist seiner selbst sicher, ist der Welt und der Menschheit sicher. Er kann sich nicht verlieren, da ihn ein edles Bewußtsein, Blutbewußtsein, an die Vergangenheit knüpft und eine ungemeine Verantwortung der Zukunft verpflichtet.« — Überall dringt der Gedanke der sittlichen Unbedingtheit durch. Namentlich die Aufsätze aus dem Studentenkreise, der das Buch herausgegeben hat, über »Unsere Geschichte«, »Herzl und wir«, »Erhaltung oder Erneuerung«, »Erziehung im Judentum« u. a. zeigen diese strenge und intensive Richtung auf eine ungeheure Aufgabe hin. Und Moritz Heimann postuliert eine Gemeinschaft »notwendig zusammenhängender Menschen« für eine nicht nur äußerlich jüdische Kunst. Die Essais von Wolfskehl, Wolff, Landauer, Arnold Zweig, Kurt M. Singer u. a. bilden mit diesen trotz divergentester Standpunkte eine oft überraschende Einheit, deren Innigkeit umso lebendiger wirkt, als sie durch gar nichts Schablonenhaftes oder etwa Parteiprogrammatisches hervorgezaubert erscheint. Und gerade das Ketzerhafte, Individuelle, Berechtigte in Birnbaums Forderungen oder in der Studie »Spinoza und das



.....

jüdische Weltgefühl« von M. Susmann lockt zu den tiefsten Bindungen hin. — Buber selbst weist in einem Essai die herkömmliche Ansicht zurück, daß der jüdische Monotheismus keine Mythenbildung zugelassen hat, und die inzwischen erschienenen »Sagen der Juden« (1. Band, Verlag Rütten & Loening) haben hiefür den Tatsachebeweis erbracht.



Selbständig weitergebildet wird Bubers Realisierungslehre in dem tief eindringenden Essai (desselben Sammelbuches): »Die Heiligung des Namens« von Hugo Bergmann. Die Unbedingtheit, die der verwirklichenden Tat ihre Prägung aufpreßt, erscheint hier geradezu als sittliches Prinzip. Bergmann geht von dem allen Auslegern schwierigen Vers des Pentateuchs aus: »Beobachtet meine Gebote und erfüllet sie, ich bin Jahwe. Und entweihet nicht den Namen meiner Heiligkeit, auf daß ich geheiligt werde in der Mitte der Kinder Israels.« Welchen Sinn soll es haben, Gott, den Inbegriff der Heiligkeit, zu heiligen? Es ist die Verwirklichung Gottes gemeint, welche vollzogen wird, wenn der Mensch sittlich wird. »Dasjenige Leben wird also Gott bewähren, das sich heraushebt aus der Verflechtung der Bedingtheiten, der Rücksichten und Kompromisse, das unbedingte Leben. So wird die Heiligung des Gottesnamens zur Forderung des heroischen Lebens.« — In einem bedeutenden Buche »Worte Moses« (Verlag J. C. C. Bruns) hat Bergmann ein solches heroisches Leben gemalt, in dem er Moses als überlieferte Persönlichkeit, als fortwirkende Einheit auffaßt, nicht bibelkritisch zerfasert, auch nicht psychologisch seltsam konstruiert, wie Goethe es in seinen Noten zum Westöstlichen Divan tut, Nietzsches Übermenschen antizipierend. Von den Worten des Fünfbuches kommt dadurch vieles in neues Licht und wird nun, wie ich glaube, mit Bergmanns Deutung bei manchem neuen Einfluß gewinnen, für den das Alte Testament nur noch als barbarische, unmetaphysische, sittlich überholte, etwa nur poetisch zu wertende Aufschreibung Sinn hatte. Hier wird es wieder Ernst mit dem Zorn Jehovas. Der oft gering geschätzte »Gott der Rache« erscheint nach Bergmann als eine der erhabensten und sittlich größten Vorstellungen der Menschheit. Denn dieser »eifernde Gott« stellt eben die Unbe-

dingtheit, die Ausschließlichkeit der sittlichen Forderung in eben dem Sinn dar, in dem später Christus sagte: »Ich bringe das Schwert«. Verzeihende Süßlichkeit, Opportunismus sind wahrer Religiosität fremd. — Von der Höhe dieser Sittlichkeit des Unbedingten aus stellt Bergmann auch die Mißverständnisse richtig, die den Ausdruck des »auserwählten Volkes« betrafen. Gott schließt einen Bund mit dem Volke Israel. Israel verpflichtet sich, Gottes Gebote zu befolgen. Gott dagegen verpflichtet sich, Israel zu »einem Reich von Priestern und einem heiligen Volke zu machen.« Aber dies ist eben deutlich keine neue Gegenverpflichtung Gottes, kein eigentlicher Vertrag, sondern nur wieder nichts anderes, als was schon die Verpflichtung des Volkes besagt. In der Selbstheiligung, in der Gotterfülltheit, in dem, was Kant »Autonomie des Sittlichen« nennt, besteht die Auserwähltheit, die historische Aufgabe der Juden, die demnach nicht ein Mehr von Vorrechten, sondern ein Mehr von sittlicher Pflicht ist. — Indem Bergmann durch den Begriff der »Pflicht« den verwirklichenden Menschen aus seiner Isolierung reißt und in die Gemeinschaft stellt, vollzieht er die von mir oben geforderte Synthese. Denn in der Pflicht ist nicht nur das Postulat enthalten, selbst ein Unbedingter zu sein, sondern auch alle andern in den Stand zu setzen, unbedingt zu leben. Die Einheit in der Welt ist nichts egozentrisches mehr, sondern sozial, überindividuell, eine reale Durchführung des Göttlichen im Diesseits. — Die wahrhaft erschütternde Darlegung dieser These an Mosis göttlicher Sendung (die dahin ging, nicht etwa nur ihn selbst aus Ägypten, »dem Hause der Knechtschaft«, zur Freiheit der sittlichen Entschließung zu führen, sondern die ihm gebot, eine ganze Menschengemeinschaft zu dieser Freiheit aufzurufen und unter tausend Schwierigkeiten zu organisieren) wird bei Bergmann infolge eines schönen Zusammenstrebens von nationalem Geist, Ideen und Fakten zum Kunstwerk.

Wird auf diese Art der Irrationalismus, die unbedingte Tat ganz ernst genommen, als äußerste sittliche Forderung aufgefaßt, die sich zu ihrer realen Durchsetzung mit den lautersten Formen der Orientierung in einer genialen Persönlichkeit irgendwie verknüpft, wobei aber beide Tendenzen rein und streng erhalten bleiben: dann wird man auch am ehesten jenen zahlreichen und mannigfachen Mischformen entgehen, die in unserer Zeit als wahre Affen und Gecken des Ir-



---

rationalismus umherspuken, die das Irrationale nur gerade so weit treiben, daß es sie in sich selbst einschließt, von der Gemeinschaft und Arbeit am Diesseits abtrennt und etwa noch unter dem Vorwande eines ganz persönlichen, autonomen Temperaments gegen unbequeme Argumente schützt, während eine kleinliche egozentrische Ratio zugleich an der Arbeit ist, dieses Irrationale in ihnen vor seiner höchsten Entwicklung, der unbedenklichen sittlichen Hingabe, zu behüten.

*Max Brod.*

## ÜBER DAS TRAGISCHE

## 1.

ALLES, was tragisch heißen mag bewegt sich in der Sphäre von Werten und Wertverhältnissen. In einem wertfreien Universum — wie es z. B. die streng mechanische Physik konstruiert —, gibt es keine Tragödien. Nur wo es Hohes und Niedriges, Edles und Gemeines gibt, gibt es so etwas wie tragische Vorkommnisse. Darum ist tragisch aber nicht selbst ein Wert wie schön, häßlich, gut, schlecht. Wohl aber erscheint es an Dingen, Menschen, Sachen nur durch Vermittlung der ihnen anhaftenden Werte. Es ist also immer durch Werte und Wertbeziehungen getragen oder fundiert. Aber in dieser Sphäre wiederum ist sein Ort nur da, wo Werteträger sich bewegen, und wo sie irgendwie aufeinander wirken. In der ruhenden Wertewelt mag Heiterkeit, Trauer, Erhabenheit, Ernst liegen — Tragik muß ihr fehlen. Das Tragische erscheint in der Sphäre der Wertbewegung und Vorkommnisse, Geschehnisse müssen da sein, wenn es erscheinen soll. Zeit in der etwas geschieht und entsteht, in der etwas verloren geht und vernichtet wird, gehört daher zu den Erscheinungsbedingungen des Tragischen. Im bloßen Raume wohnt — trotz Schiller — manches Erhabene, aber kein Tragisches. In einer raumlosen Welt wären Tragödien möglich, in einer zeitlosen nicht. »Tragisch« ist im ursprünglichen Sinne daher immer die Bestimmung einer Wirksamkeit im Tun und Leiden. Auch der tragische Charakter ist es nur, weil in ihm die Dispositionen für ein tragisches Tun und Erleiden liegen, und auch eine Situation, ein Zusammen- und Gegeneinanderstehen von Kräften, oder widerstreitende Tatenfordernde »Verhältnisse« sind nur tragisch, weil sie mit solcher Wirksamkeit gleichsam geladen sind. Diese Wirksamkeit aber muß eine bestimmte Richtung haben, damit Tragisches erscheine, eine Richtung, die im Geschauten und Gefühlten gegenwärtig sein muß: die Richtung



auf Vernichtung eines positiven Wertes einer bestimmten Ranghöhe. Die Kraft, die vernichtet, darf nicht wertfrei sein, sie muß selbst einen positiven Wert darstellen.

Ein Wert muß auf alle Fälle vernichtet werden, wenn es zum Phänomen des Tragischen kommen soll. Darum — innerhalb des Menschlichen — nicht auch notwendig der Mensch seinem Dasein und Leben nach. Aber in ihm wenigstens muß etwas vernichtet werden, ein Plan, ein Wille, eine Kraft, ein Gut, ein Glaube. Aber nicht diese Vernichtung als solche, sondern die Richtung des Wirkens auf sie durch Träger irgendwelcher niedrigerer oder gleicher positiver Werte — niemals aber höherer Werte, ist tragisch. Wenn der Gute z. B. den Bösen, der Edle den Gemeinen überwindet und zu Fall bringt, so ergibt sich niemals eine tragische Erscheinung. Aber so sicher dies ist, so sicher ist doch auch, daß das Vernichtende selbst nicht nur als Wertträger gegeben sein muß, sondern auch Träger eines hohen positiven Wertes überhaupt sein muß. (Positiv seien hier Werte genannt, die Güter sind gegen Übel, Gutes gegen Schlechtes, Schönes gegen Häßliches. Alle Werte haben ja — abgesehen von ihrer Rangstufe hinsichtlich »Höher« und »Niedriger« — noch diese eigentümliche Entgegensetzung und Zweiheit.) Die Erscheinung des Tragischen ist also bedingt dadurch, daß die den höheren positiven Wert vernichtenden Kräfte selbst von Trägern positiver Werte ausgehen, und seine Erscheinung ist gerade da am reinsten und schärfsten, wo gleich hochstehende Werte einander aufzureiben und einander aufzuheben wie »verdammt« erscheinen. Auch diejenigen Tragödien sind die wirksamsten Vermittler des tragischen Phänomens, in denen nicht nur Jeder »recht hat«, sondern auch jede der im Kampfe stehenden Personen und Mächte ein gleich erhabenes Recht vertritt, oder eine gleich erhabene Pflicht zu haben und zu erfüllen scheint. Wo den Träger des hohen Wertes positiver Natur z. B. den Guten und Gerechten ein bloßes Übel oder ein bloßes Böses von außen her überwältigt, da wird das Tragische sofort in ein bloß Sinnloses, Irrationales verkehrt, und auch an die Stelle des tragischen Mitleidens — das bei aller möglichen Tiefe nie zum Schmerze und zur Erregung werden darf, sondern immer eine gewisse geistige Kühle und Ruhe bewahren muß —, tritt eine schmerzvolle Erregung.

Somit: Tragisch ist an erster Stelle der Widerstreit, der unter den Trägern hoher positiver Werte (z. B. hochstehender sittlicher Naturen im Ganzen einer Ehe oder Familie oder in einem Staate) selbst erwacht: Tragisch ist der »Konflikt«, der innerhalb der positiven Werte und ihrer Träger selbst waltet. Die hohe Kunst des Tragödiendichters ist es daher vor allem, die Werte einer jeden Partei, die in den Kampf eingeht, in ihr volles Licht zu setzen, das innere Recht einer jeden Figur voll und klar zu entwickeln.

## 2.

Es ist gewiß, daß alles Tragische irgendwie auch traurig ist und zwar traurig in einem ausgezeichneten Sinne. Es ist selbst als Schicksal, als Vorkommnis umflossen von der Qualität des Traurigen — wie solche z. B. auch in einer Landschaft, in einem Gesicht liegen kann, und andererseits erweckt es auch Trauer im Gefühl des Menschen, es stimmt die Seele traurig. Aber nicht minder gewiß ist, daß nicht alles Traurige und zur Traurigkeit Stimmende tragischen Charakter hat. Jeder Todesfall ist selbst traurig und macht die Hinterbliebenen traurig, aber sicher ist nicht jeder Tod tragisch. Sehen wir einmal ab von aller Trauer, die sich unabhängig von Wertwahrnehmungen in uns bildet — allem bloß zuständlichen Gefühl — halten wir uns an das »Trauern über etwas«, das uns in einer Bewegung des Gemütes gegeben ist, die als »gefordert« von dem Gehalt des Vorkommnisses erlebt ist, und uns gleichzeitig nicht bezogen auf unsere individuellen Wünsche und Zwecke, sondern als Folge des puren Sachwertes erscheint — so bleibt für die tragische Trauer noch eine doppelte Charakteristik, die in ihr selbst und ihrem Gegenstande wurzelt. Die Trauer hat hier erstens eine ganz besondere Reinheit von aller »Erregung«, »Entrüstung«, »Tadel«, auch allem begleitenden Wunsche, daß »es doch anders hätte kommen mögen«: Eine stille ruhige Größe, eine besondere Art von Friede und Gelassenheit ist ihr eigen. So lange unsere Willenstätigkeit durch den Vorfall noch aufgeregt wird, ja der Vorfall — wenn er vollendet ist und zur Katastrophe geführt hat — an irgendeiner Stelle auch nur die Möglichkeit eines Eingreifens, einer Lenkung in der Richtung der Ab-



wendung der Katastrophe aufweist, kann sich die spezifische Färbung der tragischen Trauer nicht einstellen.

Die tragische Trauer hat damit auch eine gewisse Kühle, die sie scheidet von aller spezifischen Ich-Trauer, d. h. einer Trauer, die ein vom Ich ausgehend erlebtes »Trauern über« darstellt. Sie wandelt uns gleichsam durch die Seele, innerlich gefordert von den Gestalten und Vorkommnissen, die da »tragisch« sind. Die Aeschyleische Tragödie besonders weiß diese Färbung der Trauer in einziger Reinheit zu erwecken.

Beide Färbungen des tragisch Traurigen haben ihre Grundlage in einem zwiefachen Wesenszuge des Tragischen, über den noch zu sprechen ist: In dem exemplarischen Charakter für einen Wesenszug unserer Welt, den das in sich begrenzte individuelle traurige Vorkommnis hat und in der unmittelbar in die Erscheinung tretenden »Unabwendbarkeit« der Wertevernichtung, die alles Tragische enthält.

Bei jedem echt tragischen Vorkommnis sehen wir über das Vorkommnis selbst, das uns tragisch erscheint, dunkel hinaus auf dauernde, mit dem Wesen der Welt bereits gegebene Faktoren, Zusammenhänge, Kräfte, die »so etwas« möglich machen. Es tritt uns auf unmittelbare Weise — ohne Überlegung, ohne begriffliche oder sonstige »Deutung« — im tragischen Vorkommnis eine bestimmte Weltbeschaffenheit entgegen, die uns in dem Vorkommnis selbst — nicht durch Schluß von ihm auf seine Ursachen, Gründe — nur momentan gebunden an es und doch unabhängig von seinen einzelnen realen Teilen, seinen kausalen Faktoren und allem zufälligen Aufeinander-treffen der Dinge und Begebenheiten in Form einer Ahnungseinstellung gegenwärtig wird.

Die Trauer — ich meine jene objektive Traurigkeit, die den tragischen Vorgang selbst umschwebt — hat daher eine eigentümliche Tiefe (>Tiefe« im analogischen Sinne zur Tiefe des Raumes genommen) und eine Unabsehbarkeit, in der sie sich von aller Trauer an bestimmten und begrenzten Ereignissen scharf scheidet. Diese »Tiefe« gewinnt sie dadurch, daß der Gegenstand des Tragischen immer ein zwiefacher ist: Einmal das uns vor Augen stehende Ereignis, dann aber die in ihm exemplifizierte wesenhafte Weltkonstitution, von der das Ereignis ein »Beispiel« ist. Die Trauer fließt so

über das Ereignis hinaus in eine gleichsam horizontlose Weite. Das ist nicht eine allgemeine, in Begriffen bestimmbare Weltkonstitution, die angesichts aller tragischen Vorkommnisse dieselbe wäre, sondern immer eine besondere individuelle eigenartige, aber gleichwohl eine Konstitution der Welt selbst. Der gleichsam entferntere Gegenstand des Tragischen ist immer die Welt selbst, als Einheit gedacht, die Welt, in der »so Etwas möglich« ist. Und diese Welt selbst erscheint von jenem dunklen Schimmer des Taurigen mit umflossen, und nur auf dem Vordergrund dieser unabsehbaren mitgegebenen Nächtlichkeit der Dinge selbst, die uns im Tragischen entgegentritt, sehen wir die begrenzten Ereignisse und Schicksale sich schärfer abheben.

Da uns das tragische Ereignis stets in einer Weltkonstitution als fundiert erscheint, die trotz aller Besonderheit der Ursachen des Ereignisses, trotz aller zufälligen Kausalreihen, die es durch ihr Sichschneiden herbeiführten und die — als solche — gar nicht in der Weltkonstitution liegen, immer aufs neue »solche« Ereignisse aus sich zu gebären wie »auf Lauer« liegt, und so »auf Lauer« auch der Anschauung ahnungsvoll gegeben ist, so liegt darin auch schon sein anderer Wesenszug, die »Unabwendbarkeit«. Über den Sinn dieser ist noch zu reden. Hier interessiert uns die Färbung, die sie dem Taurigen im Tragischen verleiht.

Es gibt eine ganze Reihe von Gefühlen und Affekten, die nur an solche Wertvernichtungen gebunden sein können, die — gleichviel ob die Wertvernichtungen in diesem bestimmten Falle tatsächlich abwendbar waren oder nicht — doch ihrem Wesen nach »abwendbar« sind, und als abwendbar gegeben sind: Was immer diese Gefühle sein mögen, Grauen, Entrüstung, Schmerz usw., so haben sie doch gemeinsam den Charakter der Erregung, die am Gedanken eines möglichen Anders- und Bessergehenkönnens, als es gegangen ist, und — innerhalb des Menschlichen — noch mehr am Gedanken: Hätte doch dieser oder jener anders gehandelt und gewollt, als er handelte und wollte, — erwacht. Der Mensch als praktisches Wesen, und sei es auch nur als ein möglich Handelnder, ist dieser »Erregung« unbedingt verhaftet. Sie weicht erst da, wo die Unabänderlichkeit und Unabwendbarkeit der Wertvernichtung — als eine Wesensunmöglichkeit — vor Augen steht. Ohne daß die Trauer



---

aufhört Trauer zu sein, wird ihr hier der Charakter des Unbefriedigenden, des Erregenden, des Schmerzvollen in dem engeren Sinne, in dem diese Erlebnisse in den leiblichen Begleitempfindungen von Druck, Angst, Schauer usw. fundiert sind, genommen. Die tragische Traurigkeit ist gleichsam pure, leibempfindungslose, erregungslose und in einem gewissen Sinne mit Befriedigung verbundene Trauer. Alles Begehren, Sehnen, Wünschen nach einem Nichtsein des Vorgangs, der zur Vernichtung des Wertes führte, ist durch jene einsichtige Wesens-Unabwendbarkeit wie ausgelöscht. Und indem das Traurige uns in wesenhaften Seinszusammenhängen der Welt selbst seinen letzten Ursprung zu haben scheint und Alles, was sonst für es »verantwortlich« zu machen wäre, gleichsam auf sie und der Verfassungen jeder möglichen »Welt« abgewälzt erscheint, findet mit dem Sein und Gehalt des besonderen Ereignisses, in dem diese Seins- und Wesenszusammenhänge greifbar und einsichtig werden, eine Art von Versöhnung statt, — eine Versöhnung, die uns mit Frieden und Ruhe erfüllt und mit einer Art von Resignation, in der alle nur mögliche Schwäche, wie alles nur faktisch mögliche Schmerzvollle eines erzwungenen Verzichtes auf eine »bessere faktische Welt« verloschen und dahingeschmolzen ist.

Also: die spezifische Traurigkeit des Tragischen ist ein gegenständliches Merkmal des Vorgangs selbst — unabhängig von dem individuellen Lebenszusammenhang seines Betrachters, sie ist rein von allem, was Erregung, Entrüstung, Tadel hervorrufen könnte, sie ist kühl, still und groß, sie hat eine Tiefe und Unabsehbarkeit, sie ist frei von begleitenden Leibempfindungen und allem, was »schmerzvoll« heißen kann und enthält Resignation, Befriedigung und eine gewisse Art von Versöhnung in sich.

### 3.

Es gibt einen Fall, wo unsere Bedingung, daß ein Widerstreit zwischen Trägern hoher positiver Werte stattfindet und in ihm einer der Träger zugrunde geht, bis zur äußersten Grenze erfüllt ist. Das ist dann der Fall, wenn die Werteträger gar nicht verschiedene Ereignisse, Dinge, Personen sind, sondern in ein Ereignis, ein Ding,

eine Person zusammenfallen, ja noch mehr: Womöglich in eine und dieselbe Eigenschaft, oder in ein und dieselbe Kraft, in ein und dasselbe Vermögen. Im ausgesprochensten Sinne tragisch ist es daher, wenn ein und dieselbe Kraft, die ein Ding zur Realisierung eines hohen positiven Wertes (seiner selbst oder eines anderen Dinges) gelangen läßt, auch in diesem Wirken selbst die Ursache für die Vernichtung eben dieses Dinges als Wertträgers wird. Wo wir unmittelbar eine Wirksamkeit anschauen, die, indem sie einen hohen Wert realisiert, gleichzeitig und im selben Aktus des Wirkens diesem Wert oder einen anderen zu ihm wesentlich gehörigen Wert die Bedingung der Existenz untergräbt, da ist der Eindruck des Tragischen am vollkommensten und reinsten. Daß derselbe Mut oder dieselbe Kühnheit, die einen Mann eine rühmliche Tat vollbringen ließ, ihn auch einer, für einen mittelmäßig Klugen leicht vermeidbaren Lebensgefahr aussetzt, durch die er zugrunde geht (»wäre ich besonnen hieße ich nicht der Tell«), daß wir die ideale Sinnesrichtung eines Menschen auf geistige Güter unter Umständen als den Grund sehen, der ihn an dem Kleinlichen des Lebens scheitern läßt und lassen muß, daß jeder nach Frau von Staëls Wort »die Fehler seiner Tugenden hat«, daß dieselben Wesenszüge von Charakteranlagen ihn zu seinem Besten fähig gemacht und zugleich die »Katastrophe« verschuldet haben, das ist im eminenten Sinne »tragisch«. Ja, es bedarf hier nicht speziell menschlicher Verhältnisse. Eine Bildergalerie werde zerstört durch das Feuer, das aus einer Heizungsanlage entsprang, die zur Erhaltung eben dieser Bilder gemacht war: Der Tatbestand hat schon einen leisen tragischen Charakter. »Tragisch« ist der Flug des Ikaros, dessen Flügel, mit Wachs befestigt, ihm im selben Maße verloren gehen als er sich der Sonne nähert, die das Wachs zerschmilzt.

Man spricht mit einem treffenden Bilde von dem tragischen »Knoten«. Das Bild versinnlicht eben jene innere unlösbare Wesens-Verknüpfung, welche die werteschaffenden und die wertezerstörenden Kausalketten im tragischen Wirken und Vorgang miteinander haben.

Aber aus dem Gesagten geht noch ein Anderes hervor. Der Ort des Tragischen — sein Erscheinungsspielraum — befindet sich weder in den Verhältnissen der Werte allein, noch in dem Verhältnis der



kausalen Ereignisse und Kräfte, die sie tragen, sondern in einem eigenartigen Verhältnis von Wertverhältnissen zu Kausalverhältnissen. Es ist ein Wesensmerkmal unserer Welt, — und da ein »Wesensmerkmal« — auch jeder Welt, daß der kausale Verlauf der Dinge auf die in ihm erscheinenden Werte keine Rücksicht nimmt, daß die Forderungen, welche die Werte aus sich heraus stellen an Einheitsbildungen, oder an Fortgang einer Entfaltung und Entwicklung des Geschehens in der Richtung auf ein Ideal, dem Kausalverlauf gegenüber, — wie nicht vorhanden sind. Dieser einfache Tatbestand, daß »die Sonne über Böse und Gute scheint«, macht Tragisches allererst möglich. Geht die kausale Entfaltung der Dinge auseinander eine zeitlang in die Richtung einer gleichzeitigen Wertesteigerung, so erinnert alsbald eine neue Phase des Verlaufs den Menschen, daß dies nur »Zufall« war, nicht aber auf einem inneren Zusammenstimmen, auf einer Berücksichtigung der in den Werten gelegenen Erfüllungsforderungen durch die Kausalität der Dinge lag. Ohne diesen Grundtatbestand gäbe es keine Tragödie. Weder in einer Welt, die in dem Sinne einer »sittlichen Weltordnung« teilhaftig wäre, daß die Kräfte und Vermögen der Dinge genau nach dem Maße ihres Wertes verteilt und kräftig wären und ihre Wirksamkeiten sich nach den Forderungen richteten, die in den Werten nach Einheitsbildungen, Entfaltungen und Zusammenstimmungen ergehen — noch in einer Welt, da man die Kräfte jenen Forderungen gesetzlich entgegenegerichtet verspürte, ihnen sich widersetzend und aus dem Wege gehend, wäre Tragisches möglich. Eine satanische Welt höbe das Tragische so gut auf wie eine vollkommen göttliche, eine Tatsache, die Schopenhauer in seiner Lehre vom Tragischen vergaß.

Tragisches ist uns daher nur gegeben, wenn unsere Einstellung in einem ungeteilten Akte des geistigen Blickes sowohl auf jener Kausalität der Dinge als auf den immanenten Forderungen der Werte weilt. Indem dann in dieser einheitlichen Gesamthaltung die einzelnen Teilakte der Geistestätigkeit bald den Linien jener Werteforderungen nachgehen und den gegebenen Tatbestand in den ihnen entsprechenden Einheiten zu synthetisieren suchen, bald den Schritten der kausal bewegten Ereignisse folgen, stellt sich eine Einsicht in jene Unabhängigkeit beider gleich sachlichen und objektiven »Gesetzmäßig-

keiten« ein, in der gleichsam der letzte formale »Hintergrund« aller Tragödien erfaßt wird.

Es ist natürlich nicht im bloßen Wissen dieses Tatbestandes schon das Tragische gegeben. Erst wo uns in einem konkreten Geschehnis diese Unabhängigkeit vollendet sichtbar wird, tritt das tragische Phänomen hervor.

Aus dem Gesagten fällt nun auch auf unsere Bestimmung ein neues Licht. Denn nirgends ist uns jene anschauliche unmittelbare Einsicht klarer und sozusagen konzentrierter gegeben, als eben da, wo wir dieselbe Wirksamkeit — nicht bloß zufällig aufeinander-treffende Reihen — an verschiedenen Stellen ihres Verlaufes einen hohen Wert hervorbringen, und an einer anderen Stelle denselben Wert wieder ganz »gleichgültig« vernichten sehen. Hier — wo wir die Einheit der Wirksamkeit noch wie mit einem Blick zu umspannen vermögen und nicht Glied für Glied durch diskursives Durchgehen aneinanderheften müssen — ist uns jener sonst nur gewußte Tatbestand wie mit Händen greifbar und spürbar geworden.

#### 4.

(Notwendigkeit und Unvermeidlichkeit der Wertvernichtung.) Was meinen wir damit, wenn wir vom Tragischen sagen, die in ihm enthaltene Wertevernichtung sei eine »notwendige«? Sicher nicht die kausale Bedingtheit überhaupt! Handelt es sich hier denn um »kausale« Notwendigkeit oder nicht vielmehr um eine Notwendigkeit ganz anderer Art? Man könnte zunächst meinen, es sei wohl kausale Notwendigkeit, aber eine bestimmte Art dieser, nämlich »innere Notwendigkeit«, eine Notwendigkeit also, die nicht auf von außen hereinbrechende Ereignisse beruhe, sondern die in der bleibenden Natur der Dinge, Menschen usw. liege, die das tragische Schicksal erleben.

Indes, die Tatsachen werden dieser viel gehörten Auffassung nicht gerecht. Ein Mensch, der z. B. durch eine angeborene Krankheit oder durch sonst eine, in irgendeiner Richtung ausgesprochen mangelhafte Naturanlage dazu prädestiniert erscheint, bei der ersten Gelegenheit, da diese durch einen äußeren Reiz ausgelöst wird, zu-



grunde zu gehen, erscheint uns auch dann nicht tragisch, wenn hohe und höchste Werte (von dieser mangelhaften Naturanlage unabhängig), in ihm investiert sind. Darum ist z. B. Ibsens Oswald in den Gespenstern, in dem durch die ererbte Krankheit des Vaters von vornherein der Wurm der Zerstörung nagt, trotz seines künstlerischen Genies keine tragische Gestalt. Wir vermissen hier etwas, was zum Wesen des tragischen Helden gehört: Daß das Übel, das ihn in den Untergang treibt, zu denen gehört, gegen die überhaupt ein Kampf aufzubieten ist, und daß ein solcher Kampf auch tatsächlich aufgeboten wird. Beides fehlt hier. Auch wer sich von vornherein dem Feindlichen ergibt, wer auf den Wert, der ihm zu entschwenden droht, sofort verzichtet und resigniert, ist sicher kein tragischer Held. Die »Notwendigkeit«, um die es sich hier handelt, muß also eine solche sein, die auch bei Hinzunahme aller »freien« Akte, über die der Mensch nur zu verfügen vermag, dennoch ihren Lauf nimmt. Erst da, wo wir die Katastrophe mit allen freien Kräften und allen zu Gebote stehenden Mitteln bekämpft sehen, und wir gleichwohl ihr Hereinbrechen als notwendig verspüren, ja eben an der Wucht und Gewalt dieses aufgebotenen Kampfes gegen sie und seinem Nachleben, sie als eine besondere Art von erhabener Notwendigkeit verspüren, da ist die im Tragischen liegende »Notwendigkeit« vorhanden. Die tragische Notwendigkeit ist also nicht jene Notwendigkeit des Naturlaufs, die unterhalb der Freiheit liegt und unterhalb der Willensmacht, durch die freie Wesen in den Naturlauf eingreifen können, um ihn zu ihrem Besten zu lenken, sondern sie ist eine Notwendigkeit, die gleichsam oberhalb der Freiheit gelegen ist: Die noch bei Einschluß der freien Akte oder der »freien Ursachen« in die gesamte Kausal-Sphäre, in der auch die unfreien Ursachen — d. h. jene, die selbst wieder Wirkung einer Ursache sind — liegen, immer noch besteht.

Wo immer daher Menschen uns bloß als bloß »milieubestimmt« dargestellt werden, als vollständig determiniert durch die »Verhältnisse« wie im »Drama« des verflossenen Naturalismus, da ist für das Tragische ebensowenig eine Stelle, als da, wo wir den Eindruck haben, daß bewußte Wahlakte für die zur Katastrophe treibenden entscheidenden Handlungen und Begebenheiten endgültig und ein-

deutig bestimmend sind. Daher ist auch weder der Naturalismus und Determinismus, noch die rationalistische Lehre von einer durch Naturbegebenheiten uneingeschränkten »Freiheit des menschlichen Willens«, eine die Erfassung des Tragischen auch nur ermöglichende Auffassung. In beiden »Welten« dieser Weltansichten ist für das Tragische darum keine Stelle, weil es darin für eine über Naturfaktoren und freie Wahl noch hinausreichende Notwendigkeit keine Möglichkeit gibt.

Aber noch aus einem anderen Grunde genügt die Bestimmung der Notwendigkeitsart, um die es sich hier handelt als eine »innere« nicht. Die causa immanens ist die in einem Ding, in einer Person liegende dauernde Anlage, ihr Vermögen, oder ihre Kraft, die sich bei gewissen Verhältnissen zu anderen Dingen, Situationen, Menschen betätigen. Wo immer uns eine so fest bestimmte Naturanlage zum Untergang des Wertes entgegentritt, da fehlt die wirkliche Entwicklung, die reale Erneuerung, die innere Geschichtlichkeit, die in der tragischen Begebenheit notwendig liegt: Da wäre die Katastrophe auch schon von vornherein voraussehbar, — wenn wir nur ein festes und genaues Bild der Charaktere hätten. Im Tragischen liegt aber das Paradoxe vor, daß die Wertevernichtung, — wenn sie einmal vorliegt, uns zwar völlig notwendig erscheint, aber gleichwohl auch völlig »unberechenbar« eintritt. Wie immer die Katastrophe aus allen bei dem Vorgang beteiligten Faktoren (freien und unfreien) gleichsam genährt ist und an ihrer Befruchtung schwanger geht, so muß doch ein Augenblick da sein, da sie wie eine gewitterschwere Wolke über den Ereignissen liegt — aber doch noch alles — auch nach idealer Berechnung — noch anders gehen könnte: Wo dann aber allererst eine Tat sie hervorbringt, die auf rationell unbegreifliche Weise diese Faktoren zur Einheit einer Wirksamkeit zusammenfaßt. Die scheinbar »günstige Wendung der Dinge« kurz vor der Katastrophe, die so viele Tragiker lieben, ist ein spezielles Mittel, um auch jeden Anschein von »Berechenbarkeit« im Zuschauer auszuschließen. Auch jenes Maß von Spannung auf den Ausgang, das jede Tragödie erwecken muß, wäre nicht möglich, wenn uns die Katastrophe in den inneren dauernden Anlagen der Charaktere und der Verhältnisse vollgegründet erschiene. Es ist die konkrete



Kausalität, die nichts mit »Naturgesetzlichkeit« zu tun hat, die sich an nie wiederkehrenden Konstellationen vollziehende Kausalität — jene, die man mit Recht als die eigentlich »historische« bezeichnet hat — die auch im tragischen Vorkommnis waltet. Darum müssen wir die Behauptung Schopenhauers zurückweisen, daß in der Tragödie wahre »Charakterentwicklungen« nicht stattfinden dürften, sondern nur »Enthüllungen« dessen, was von vornherein in den Menschen an Gesinnung und Charakter lag. Gerade die tragische Umbildung eines Charakters, seine Gesinnungs- und Sinnesänderung, die wesentliche und dauernde Ablenkung von der zuerst genommenen Lebensbahn, ist selbst häufig entweder ein Teil der Katastrophe, oder die Katastrophe selbst. So ist z. B. der Zusammenbruch der Wertschätzung eines bisher verfolgten Lebenszweckes — mitten im äußeren Siege — eine spezifisch tragische Erscheinung.

Die tragische Notwendigkeit ist vor allem Unvermeidbarkeit und Unentrinnbarkeit. Und diese negativen Bestimmungen zeigen eben an, daß die hier in Frage kommende »Notwendigkeit« erst gegeben ist und in die Erscheinung tritt, wenn alle nur irgendwie denkbaren Kräfte ins Spiel getreten erscheinen, die die Wertvernichtung hintanhalten und den betreffenden Wert zu retten imstande wären. Darum sind zwei Arten von Wertvernichtungen ihrem Wesen nach untragisch: Alle jene, die durch eine bestimmt angebbare Handlung oder Unterlassung, zu der jemand verpflichtet war, verschuldet sind, und alle jene, die durch Anwendung geeigneterer Mittel vermeidbar gewesen wären. Überall, wo die Frage: »Wer hat Schuld?« eine klare, bestimmte Antwort zuläßt, fehlt der Charakter des Tragischen. Erst da, wo es dafür keine Antwort gibt, taucht das Tragische auf. Erst da, wo wir den Eindruck gewinnen, es habe jeder in denkbar weitestem Maße den Forderungen seiner »Pflicht« Gehör gegeben und doch habe das Unheil kommen müssen, empfinden wir es als tragisch. Es besteht — innerhalb des menschlich Tragischen — gleichwohl nicht einfach ein Fehlen von Schuld, sondern bloß eine Unlokalisierbarkeit der Verschuldung. Wo immer wir uns an die »Stelle« eines Menschen, der bei Herbeiführung einer Katastrophe eine Rolle spielte, einen anderen, sonst gleichen aber moralisch besseren Menschen, resp. eines solchen, der ein feineres Gehör für sittliche For-

derungen gehabt hätte, sowie eine größere Energie des sittlichen Willens, substituieren können, wird das Aufkommen des Eindrucks des Tragischen sofort gehemmt durch den aufkeimenden Tadel gegen diesen Menschen und durch dessen Beschuldigung. Hier fehlt auch sofort die »Notwendigkeit« des als tragisch erscheinenden Phänomens. Hätten wir z. B. beim Tode Christi die Vorstellung, daß dieser Tod anstatt im Wesensverhältnis solch göttlicher Reinheit zur Gemeinheit und den Widerständen einer konstanten »Welt« zu liegen, nur durch die besondere moralische Pflichtvergessenheit des Pontius Pilatus, oder durch die Schlechtigkeit des Individuums Judas, oder durch die pflichtwidrigen Handlungen der Juden veranlaßt worden sei, daß dagegen derselbe Jesus von Nazareth, wenn wir an die Stelle gerade dieser Menschen sittlich »bessere« setzen, oder ihn in eine andere zeitgeschichtliche Umgebung verlegen, zu hoher Anerkennung und Ansehen gekommen wäre, so wäre der Eindruck des Tragischen dahin. Jesu Tod ist nur tragisch, wenn er — überall und immer — und bei beliebig hoher »Pflichttreue« der Beteiligten eingetreten wäre. — Ein Justizmord an sich kann niemals zu einem tragischen Untergang führen. Erst wo die Idee des »Rechtes« selbst es ist, die in die Vernichtung des höheren Wertes führt, ist Tragik vorhanden. Ein Justizmord erweckt — war er unvermeidbar — tiefes Mitleid, war er vermeidbar, aber tiefe Entrüstung, niemals aber tragisches Mitleid.

Wenn es wahr ist, daß ein Unheil erst tragisch ist, wenn jeder seine »Pflicht« getan hat, und im gewöhnlichen Sinne des Wortes Niemand die Schuld verschuldet hat, so gehört es auch zum Wesen des tragischen Konfliktes, selbst durch den ideal weisesten und gerechtesten Richter unschlichtbar und unheilbar zu sein. Die tragische Missetat ist sogar defnitorisch die, vor der alle mögliche moralische und rechtliche Beurteilung verstummt, und umgekehrt ist jeder moralisch und juridisch noch schlichtbare Konflikt seinem Wesen nach untragisch. Eben jenes wesenhafte Sichverlaufenkönnen der Grenzen von Recht und Unrecht, Gut und Böse in der Einheit der Handlung, jenes Sichverschlingenkönnen der Fäden, der Motive, Absichten, Pflichten, so daß das Nachgehen eines jeden den Betrachter mit gleicher Evidenz bald zum Urteil »Recht«, bald zum Urteil »Unrecht« führt: Jene nicht in mangelnder moralischer und juridischer



Weisheit gegründete, sondern vom Gegenstand selbst geforderte absolute Verwirrung unseres moralischen und rechtlichen Urteils gehört zum Wesen der subjektiven Seite des tragischen Eindrucks, und hebt uns damit über die ganze Sphäre von möglichem »Recht« und »Unrecht«, von möglicher »Beschuldigung« und »Entrüstung« hinaus. Die »tragische Schuld« ist eine Schuld, für die man niemanden beschuldigen kann, und für die es darum keinen denkbaren Richter gibt. Gerade aus dieser Verwirrung unseres moralischen Urteils, aus diesem vergeblichen Suchen nach einem Subjekt der Verschuldung einer Schuld, die wir doch als Schuld sonnenklar vor uns sehen, ersteht nun aber jene spezifisch tragische Trauer und jenes tragische Mitleid mit der ihnen eigenen Ruhe und Stille des Gemüts, von der die Rede war, jene Abwälzung des Furchtbaren auf den Kosmos, die gerade mit der Endlichkeit der Taten und Vorgänge, mit den daran beteiligten einzelnen Menschen und Willen versöhnt. So ist das tragisch Schlechte ein jenseits von bestimmbarem »Recht« und »Unrecht«, von »Pflichtgemäß« und »Pflichtwidrig« Gelegenes.

Aber die Individuen haben ganz verschiedene Mikrokosmen von Werten, je nach der Fülle ihrer sittlichen Erkenntnis und zwar der ihnen möglichen sittlichen Erkenntnis. Und darnach erst bemessen sich ihre möglichen »Pflichten« — von allen Besonderheiten ihrer empirischen Lebenssituation noch ganz unabhängig. Tut jedes Individuum seine »Pflicht«, so tun sie wohl moralisch dasselbe, im Maße als sie dies tun, nicht aber tun sie damit Gleichwertiges oder sind etwa gar darin gleichwertig. Wie tief sie dabei in den Makrokosmos der sittlichen Werte hineinblicken, der die gesamte Ausdehnung des Reiches von möglichem Gut und Böse enthält, welchen Teil sie innerhalb dieses Makrokosmos wahrnehmen, ist dadurch, daß jedes Individuum innerhalb des ihm gegebenen Wertbereiches das »Beste« pflichtgemäß vollbringt, noch keineswegs entschieden. Es ist nicht die Pflicht und ihr Tun, was »adelt« — wie die kantische, allzukurzichtige Ethik meint — sondern »Noblesse oblige«: Es ist der Menschen ursprünglicher Adel, der ihnen ganz verschiedene Spannweiten von möglichen Pflichten setzt, durch die sie an die sittliche Welt in ganz verschiedenem Maße gekettet und für sie »bedeutsam« sind. Es ist ein Unterschied, ob ein Gewürzkrämer oder

ein echter König seine »Pflicht« tut, ein Unterschied, ob einer, der über ganz wenige sittliche Wertunterschiede überhaupt verfügend, mit seinen paar ärmlichen Willensinhalten seine »Pflicht« tut, oder ein anderer, der in einer Fülle tausendfältig abgestufter menschlicher und anderer sittlicher Beziehungen lebend und ein feingegliedertes Reich sittlicher Wertunterschiede vor Augen, und von vornherein höhere Werte als die anderen schauend, seine »Pflicht« tut, indem er die für ihn noch als höher gegebenen Werte in Wollen und Tun vorzieht. Der letztere muß mit derselben Handlung noch pflichtwidrig sich verhalten, mit der der Wertblindere noch seine Pflicht erfüllt. Wenn wir nun sagten, daß im echt tragischen Vorgang jeder seine »Pflicht« tun müsse oder wenigstens es einsichtig sein muß, daß — auch wenn jeder seine Pflicht getan hätte — die Wertvernichtung, eventuell die Verminderung des sittlichen Gesamtwertes der Welt, dennoch hätte eintreten müssen, so wollten wir dabei diese ganz andere Dimension der sittlichen Wertunterschiede der in der Tragödie beteiligten Individuen nicht etwa gleichfalls ausgeschlossen wissen. Es ist vielmehr gerade ein ganz besonders charakteristisch Tragisches, daß das in dieser Dimension »edlere« Individuum mitten unter den streng erfüllten »Pflichten« der unedleren Individuen zermalmt wird. Und es erscheint wie ein besonderer Reiz dieser Art des Tragischen, wenn das edlere Individuum auch noch eine moralische Schuld auf sich lädt, die seine Gegner nicht auf sich geladen haben — in der absoluten Abrechnung aber der von ihm geleisteten sittlichen Werte seine Feinde hoch überragt. Gerade da es leichter »schuldig« werden kann als das Unedlere — gemäß seines reicheren Pflichtenkreises — hat es ja von vornherein eine sittliche »Gefährdung«, die als solche schon etwas tragisches an sich hat, da es diese Gefährdung seiner edleren Natur ebenso verdankt als schuldet. Nicht nur der technische Prometheus, der dem Zeus das Feuer stiehlt, sondern noch mehr die sittlichen Prometheuse, in deren Auge zuerst ein zuvor nie gekannter sittlicher Wert aufblitzt, sind tragische Gestalten. Indem sie Werte realisieren und Pflichten haben, welche die Menge noch nicht als Wert zu sehen und als Pflicht zu fühlen weiß, tut die Menge selbst nur ihre »Pflicht«, wenn sie das für »schlecht« ansehend, was für sie noch nicht »gut« sein kann und das als willkürliche Herausnahme eines Rechtes, was sie als ihre Pflicht



nicht kennt, den Individuen den Prozeß macht. Tragisch aber ist solcher »Fall des Edlen« eben dadurch, daß hier jede etwaige moralische Mißbilligung der Menge notwendig schweigen muß — die ja selbst nur »guten Gewissens« ihre heilige Pflicht erfüllt.

Noch tiefer dringt man von hier aus in die tragische Schuld ein, wenn man sich darüber klar wird, was denn in solchem Falle der Vollzug der Pflicht des Edleren ist. Ich setze hier voraus, — ohne es zu beweisen — daß moralisch »gut« das Verhalten ist, durch das wir einen im Akte des Vorziehens als höher erfaßten Wert verwirklichen oder zu verwirklichen tendieren. Den höheren Wert »vorziehen« das ist aber immer äquivalent mit: den niedrigeren Wert nachsetzen, resp. seine Verwirklichung unterlassen. Nun sind aber alle Moralnormen, d. h. gebietende Regeln allgemeiner Art nur technische Angaben, was — bei gegebenem Wertdurchschnittsniveau einer Epoche innerhalb regelmäßig wiederkehrender Situationen — zu wollen und zu tun ist, wenn die auf diesem Wertniveau »höheren« Werte realisiert werden sollen. Jede materiale Moral-Regel enthält dabei bereits die positiv dinglichen Voraussetzungen der betreffenden Zivilisationsstufe. Wie ist es nun, wenn der »Edlere«, im vorher bestimmten Sinne, einen Wert erschaut hat, der höher ist als die durchschnittlich bekannten Werte, — wenn er jenen Vorstoß in den sittlichen Kosmos vollzogen hat, den die Menge noch nicht zu fassen vermag? Dann ist klar, daß ihm als schlecht und böse — und demgemäß auch als pflichtwidrig für ihn selbst erscheinen muß, was nach der herrschenden Moral als »gut« und »pflichtgemäß« erscheint. Und daß dies so ist das ist nicht ein vermeidbarer, sondern — um einen Terminus Kants zu gebrauchen — ein »notwendiger Schein«. Und da nun alles, was nur überhaupt »moralische Regel« sein kann — auch bei vollkommenster Kodifikation und streng logischer Aufstellung dieser Regeln — immer schon die positiven dinglichen Realitäten der »Zeit« und ihrer Güterwelt enthält, die doch selbst schon durch die herrschende Moral in ihrer Beschaffenheit mitdeterminiert sind — so muß er das »Sittengesetz« oder alles, was nur im Sittlichen »gebietendes Gesetz« sein kann, verletzen. Er muß, — faktisch schuldlos — auch vor dem gerechtesten Richter noch —, von den Göttern und Gott abgesehen — notwendig als schuldig erscheinen. Es liegt

nicht in einer Irregularität, sondern im Wesen aller sittlichen Entwicklung, daß dies so sei. Hier meine ich den Kern jener notwendigen und »schuldlosen Schuld« zu gewahren, den man bisher nur mit einem Gefühl für das Rechte in dieser paradoxen Form ausgedrückt hat. Das Wesentliche ist hier die Notwendigkeit der Täuschung, in die der gerechteste Moralist noch angesichts des tragischen Helden verfallen muß. Obgleich der tragische Held sittlicher Erkenntnis evident seinem Wesen nach das Gegenteil des Verbrechers ist, muß er seinem Zeitalter vom Verbrecher ununterscheidbar werden. Erst in dem Maße als seine neuentdeckten Werte sich durchsetzen und zur geltenden »Moral« werden, mag er — nachträglich — als sittlicher Heros erkannt und anerkannt werden. Darum gibt es streng genommen keine gegenwärtigen Tragödien, sondern nur vergangene. Der tragische Mensch geht in seiner »Gegenwart« notwendig still und lautlos seinen Gang. Er schleicht unerkannt durch die Menge, wenn nicht gar als Verbrecher maskiert. Das Fehlen einer Instanz, die beides scheidet ist hier kein zufälliges, sondern ein notwendiges. Hier, in diesem tragischen Geschick des sittlichen Genius erfassen wir vielleicht auf eine einzige Art und Weise den Nerv der Geschichtlichkeit, der unsagbaren Unvoraussehbarkeit der sittlichen Menschheitsentfaltung: Und zwar in dem absolut chancenlosen »Wagnis« und der damit verknüpften absoluten Einsamkeit des sittlichen Genius: Einen Moment von dem Typus des Tragischen, wie ihn Jesus in Gethsemane erlebt haben mag. Hier erscheint gleichsam das Gesamtschicksal der Welt komprimiert im Erleben eines Menschen, als stünde er in diesem Momente allein in der »Mitte«, im Zentrum aller Kräfte, die das Universum bewegen. Er erlebt, wie sich ganze Epochen der Geschichte in ihm entscheiden, wie Alles in der Hand seiner als des »Einen« liegt. Und noch eines wird hierdurch vielleicht verständlich: Der tragische Held dieses Typus verschuldet nicht seine Schuld, sondern er »verfällt« ihr: diese mit Recht gebrauchte Redeweise gibt ein sehr charakteristisches Moment der »tragischen Schuld« wieder. Eben dies, daß die »Schuld« zu ihm kommt und nicht er zur Schuld!

Ihr führt ins Leben ihn hinein . . .

Dieses »Verfallen« in Schuld bedeutet durchaus nicht, daß der



tragische Held von einer so unmäßigen Leidenschaft oder einem Drängen und Treiben in eine Richtung hinein bewegt werde, daß durch dieses ihm die zentrale Stelle seines Ich gewonnen wird und sein Wollen dadurch in diese Richtung genötigt wird. Das ist auch der Fall bei der gewöhnlichen moralischen Schuld — wenigstens in irgendeinem Maße: Und Quantitäten können hier nichts entscheiden. Auch bei stärkstem Drängen, ist das Wollen, das dieser Richtung »folgt«, noch ein neues, nicht durch dies Drängen allein bedingtes Moment! Die tragische Schuld in die der Held »verfällt« ist vielmehr dadurch charakterisiert, daß ihm aus den Inhalten des Spielraumes seiner möglichen Wahl allüberall ein Schuldhaftes Tun oder Unterlassen entgegendunkelt und er so irgend einer Art von Schuld unentrinnbar wird und auch bei der Wahl des relativ »besten« Inhalts verfällt.

Die moralische oder die verschuldete Schuld ist gegründet im Wahlakt; die tragische oder unverschuldete Schuld schon in der Wahlsphäre! Der Akt der Wahl ist seitens der tragischen Helden eben darum frei von Schuld — gerade umgekehrt also wie bei der moralischen Schuld, in der die Wahlsphäre auch schuldfreie Möglichkeiten enthält und die Schuld dem Akte anhaftet. Dagegen wird der tragische Held »schuldig« in schuldlosem Tun.

Es ergibt sich aus dem Gesagten, wie absurd die Schulmeistertheorie war, in den Tragödien eine moralische Verschuldung zu suchen und den Tragiker anstatt zum ehrfürchtigen Darbieter eines tragischen Phänomens zum sittlichen Richter über seine Helden zu machen, der sie bestraft, indem er sie zugrunde gehen läßt. Nur eine völlige Blindheit für das tragische Phänomen überhaupt konnte diese albernste aller Theorien aushecken. Aber auch darin würde man in die Irre gehen, wenn man den richtigen Begriff der tragischen Schuld soweit ausdehnen wollte, als das tragische Phänomen überhaupt. Da nach den früheren Ausführungen das Tragische durchaus kein spezifisch Menschliches oder auf Willenstat Beschränktes ist, sondern ein universales Phänomen, so erübrigt sich diese Meinung schon darum von selbst. Dazu aber sei bemerkt: — wo eine »tragische Schuld« faktisch vorliegt — ist nicht die Tat des Helden, an der er Schuld trüge, oder was sich an »Katastrophe« daran knüpft,

z. B. sein Untergang, der Träger des tragischen Phänomens, sondern das »Verfallen in Schuld« selbst, die Tatsache also, daß der Willens-Reine in Schuld verfällt, — das ist hier der Träger und der Kern der Tragik selbst. So ist tragisch für Othello, daß er in die Schuld verfällt, die Geliebteste töten zu müssen, und für Desdemona, vom Geliebten, der sie liebt, schuldlos getötet zu werden. Der Tod Othellos ist nach seinen eignen Worten: »Denn wie ich fühl' ist Tod Glückseligkeit«, nicht Strafe für seine Tat, die als »Strafe« doch ein gefühltes Übel enthalten muß, sondern gerade Erlösung. Die tragische Schuld ist also nicht Bedingung des tragischen Phänomens — was ja auch ein *circulus in demonstrando* wäre, wenn die Schuld nicht irgendwelche »Schuld«, sondern eben — »tragische« Schuld sein müßte — sondern sie ist eine Art des Tragischen selbst und da es sich hier um sittliche Werte, also eine Art der absoluten Werte handelt, sozusagen der Kulminationspunkt des Tragischen. Nicht der Tod oder ein anderes Übel, sondern sein »Verfallen in Schuld« macht das tragische Geschick des Helden aus.

*Max Scheler.*



## DIE SCHLANGE

### EIN MÄRCHEN

**W**IE das Herz der Prinzessin von Indien beschaffen war, weiß man nicht.

Der Fakir liebte sie und sah wohl ein, daß seine Liebe hoffnungslos bleiben mußte, denn sie folgte nur seinen Gefühlen. Was der Verstand dazu sagte, danach fragte sie nicht. Er konnte wohl denken, die Prinzessin sei gut, wie das Nachtgebet eines Kindes, oder stolz, wie das entbreitete Gefieder eines heiligen Pfaues, oder ihr Wesen mit den Menschen gleiche demjenigen einer Tigermutter, wenn sie von ihren Jungen ins Spiel mit der lebenden Beute hineingerissen wird — wenn er so dachte, trat ein sammetroter Schein vor seine Augen. Dann war es das Gefühl, das aus der Tiefe seiner Seele emporschlug, eine Flamme, die, wäre sie sichtbar geworden, ihn selber blind und irr gemacht hätte. Aber niemand, niemand konnte die Flamme sehen.

Es gab jedoch Augenblicke, da der Fakir gewünscht hätte, das Gefühl wäre sichtbar in Feuer aufgegangen und hätte seinen Leib eingeschmolzen, so litt er, wenn er vor dem Palaste im Staube brütete und ihn der goldgewirkte Schleier der Prinzessin streifte.

Eines Mittags, als er wieder so lag, kamen zwei Eunuchen und setzten sich auf die unterste der sechsundsechzig Stufen vor dem Tore.

»Ich sage, sie langweilt sich mit ihm«, meinte der eine.

»Trotzdem er das einzige und erste Wesen ist, das bis heute ihr heiliges Schlafgemach betreten durfte?« fragte der andere.

»Sie liebt ihn nicht, sie fürchtet sich vor dem roten Schnabel. Sie sehnt sich nach einer erleuchteten Schlange, von welcher ihr nächtlich träumt.«

»Sie sollte nicht nach ihren Träumen leben.«

»Warum? Auch einer Prinzessin genügt die Welt nicht, in welcher sie gehen, schlafen und verdauen muß.«

»Man sollte sich immer einen Traum schaffen, der mit der Möglichkeit verwandt ist.«

»Ich würde anders träumen.«

»Ich auch.«

Eines weiteren Tages war der Fakir, welcher schon allzulange im Staube gelegen hatte, verschwunden.

Erst hatte ihn die Eifersucht ruhlos gemacht. Dann erhoffte er Sammlung im Haine der dreizehn Kampherbäume. Da er nun Fakir war, konnte er sowohl einen Strick in die Luft hinaufschleudern und an ihm emporklettern, als auch sich so in sich selbst vertiefen, daß er Tag um Tag immerdar ein einziges Ding sich vorzustellen vermochte. Weil er die Prinzessin liebte, sah er die erleuchtete Schlange vor sich erstehen.

Sobald er deutlich erkannte, wie sie dahinschlüpfte und schillerte und das zwiegespaltene Zünglein ausstreckte, und als er zum letztenmal hinschauen wollte, um glauben zu können, daß sie zu greifbarem Leben ihm erwachte, dröhnte furchtbarer Donner unter der Erde und ein riesiger Gott tauchte zur Höhe.

Es war, als hätte er zweierlei Gesichter getragen, die wie Nebel durcheinander hindurchschimmerten. Bald das eine, bald das andere zuvor. Das eine Antlitz war wild und erregt, mit glanzvoll gierigen Augen, Wille, Kraft und Sieg stand in seinen Zügen zu lesen. Das andere blickte grauenvoll, aufgeschwemmt und die Augen lauerten aus tiefen, dunkel umränderten Säcken. Die ungeheuerliche Erscheinung trug die Kleider einer Bajadere — weiche, weibische, schreiend bestickte Seide, die den Körper durchgleißen ließ. Auch dieser war von zwiefachem Wesen. Einmal erschien er als schlanker, sehniger Mannesleib, gleich darauf wieder als aufgedunsenes Fleisch eines Freudenmädchens. Zwischen den weiten Beinkleidern und dem kurzen Hemd zeigten sich Lenden und Bauch entblößt, so daß der Nabel wie ein lüsternes Stirnauge herausblinzelte. Statt Armen und Füßen wanden sich glitzernde Schlangen.



»Besessener!« schrie der Gott auf den zu Tode erschrockenen Fakir ein, der sich vergeblich bemühte, das eine der beiden Riesenwesen festzuhalten, »was befiel dich, die Schlange zu träumen? Wisse, daß du damit der Kreatur Gewalt antust, dein Menschentum vernichtest! Hüte dich! Du verfolgst kein ander Ziel, als deine Seele bei lebendigem Leib in das Tier wandern zu lassen. Solchem Frevel folgt Fluch! Aus knäbischer Liebe willst Du zur Prinzessin gelangen? Wohlan, wage den Wunsch! Doch, so du dich wandelst, bist du in meiner Gewalt und nimmermehr sollst du menschliches Aussehen wieder gewinnen! Nie wieder sollst du deines menschlichen Ursprungs dich erinnern, so gewiß, daß dich die Frau, die du liebst, als Schlange nimmer erhören wird! Uns aber, den Schlangen und ihrem Gotte, bringst du Verachtung und Schuld durch deine menschlichen Triebe, die keinem vernünftigen Tiere einwohnen dürfen. Von uns auch sollst du gemieden, gehaßt und verflucht sein!« Damit verschwand der Gott.

Doch der Fakir ließ sich nicht schrecken. Er lag in der Stille des Hains und sah Wochen und Monde nichts als die Schlange vor sich, welcher er gleichen wollte. Ob ihm der Gott auch zu jeder Tageszeit erschien und immer schreckhaftere Doppelgestalten ersann, der Fakir achtete seiner nicht mehr. Unverwandt weilte sein geistiges Auge beim Bilde dessen, was seine Geliebte sich träumte. So kam es, daß er mählich, allmählich sich in die Gestalt der Schlange verwandelte. Seine Gliedmaßen zogen sich ein, sein Leib wurde immer geschmeidiger und schlanker, glatte, schillernde, stahlgraue Haut umfaßte ihn straff. Nicht lange darauf schlüpfte er durch Moos und Gestrüpp nach einem Zufluchtsorte, in welchem er die Vollendung seiner Wandlung erwarten wollte.

Der Gott hatte seine Ohnmacht erkannt, die sich durch sein Doppelwesen an jeder Einheit erwies, doch versäumte er nicht, seinen Fluch fürchterlicher als je zu wiederholen. Nie sollte sich der Fakir seiner früheren Gestalt auch nur wieder erinnern, so gewiß, als ihn die Liebe einer Frau niemals in seiner jetzigen Haut erhören würde!

Der Schlangenfakir indessen hatte den heiligen Ameisenhaufen, der so groß war, wie ein kleines Haus, gefunden und bat um Einlaß.

»Vermagst du zu arbeiten?« fragte der wachthabende Offizier.

»Ich besitze doch keine Hände mehr«, antwortete der Schlangenfakir. »Aber ich möchte den Geist der Arbeit und des Schaffens von euch erlernen.«

Der Offizier hatte, trotzdem er sehr geschäftig tat, viel Zeit zu beschaulichen Redewendungen.

»Es ist sehr töricht, daß du die Hände hingabst. Man muß etwas haben, mit dem man sich im Gleichgewicht halten kann. Aber das darf nicht ein Hirngespinnst sein, sondern nur eine Wirklichkeit, eine ideale Wirklichkeit. Solchem Verlangen entspricht die Arbeit. Wende dich an die Grillen. Die haben ein Fürsorgeamt für Arbeitslose.«

Doch der Schlangenfakir kehrte zurück.

»Bist du schon wieder da, streikender Schlauch!« fragte der Vertreter der öffentlichen Sicherheit.

»Möchtest du wirklich lieber arbeiten, denn Wache halten?« fragte die Schlange.

»Willst du einen königlichen Beamten beleidigen? Ob ich es möchte! Ihre Majestät bedarf unserer Zangen — legt sie doch tagtäglich vieltausend Eier und manche schwere Geburt ist darunter. Ich möchte der Königin in ihrer Not wohl nahe sein.«

»Deine Soldaten wie du?«

»Wenn sie auch etwas unmanierlich sein sollten — gewiß!«

»So melde deiner Majestät, daß eine Schlange ihre Dienste anbietet. Sofern ihr Obdach gewährt wird, soll für des Volkes Sicherheit gesorgt sein.«

Hätte der Vorschlag sich nicht in die Pläne des Offiziers gefügt, denn er wollte Karriere machen, er wäre so bald nicht wiedergekommen.

»Einzig dem Leib ist die Königin untertan«, hub er, die Fühler gnädig senkend, an. »Sie geruht, obschon du anderer Nationalität bist, deinem Anerbieten Vertrauen zu schenken. Doch nur, wenn du dich den Reglementen für unsere subalternen Angestellten — was meine Person betrifft, so gehöre ich zum Stab — fügst und regelrechten Gehalt beziehst. Denn umsonst soll uns kein Dienst erwiesen werden. Als Fremder kannst du nicht viel beanspruchen. Für jede Dauer des großen Gebärens, in der du uns schirmst, verfügt Ihre Majestät, die Königin, soll dir ein Stein aus dem Schatze im innersten



unseres Baues zukommen. So du aber das Geringste an unserer Stadt verwahrlosen oder so du auch nur den armseligsten Feind sich uns nahen lässest, werden wir dich unfehlbar mit Säuren und Zangen zur Rechenschaft ziehen.«

Der Schlangenfakir dankte.

»Man soll nicht mit Dankbarkeit rechnen«, versetzte der Ameisenstabsoffizier, der sich vorstellte, nun zum letztenmal Zeit zu haben, weitläufig zu sein. »Einzig der Erfolg ist, und auch dann nur, der äußeren Umstände Dankbarkeit, eine andere gibt es nicht.«

Nachdem so der Schlangenfakir seinen Vertrag besiegelt hatte, grub er sich sorgsam unter den Ameisenhügel und nistete sich bei dem Schatze, unter der Wehstube der Königin ein. Der Dienst für das Volk wurde ihm leicht. Die Königin war mehr als huldvoll gesinnt, über den Erwerb so vieler bis anhin entbehrter Zangen, wenschon sich die Krieger doch auch zuerst einlernen mußten, mancherlei Kunstfehler machten und die Eier gelegentlich unsanft anfaßten. Nahte aber ein Feind von außen, so streckte sich der Schlangenkopf hervor und zischte mit dem zwiegespaltenen Zünglein — das genügte.

Durch die Aufnahme in den Ameisenstaatsdienst ward der Schlangenfakir unermesslich reich, denn er gewann Einblick in das Wesen der Selbstentäußerung. Pflicht und Arbeit waren die bindenden Kräfte, welche dem Volke ein wunschloses Dasein gewährten, so daß es selbst den Schatz, den es in seinem Baue barg, achtlos vergaß. Erst, als der Schlangenfakir erkannt hatte, was Arbeit und Pflicht bedeuteten, wagte er sich an die Auswahl der ihm versprochenen Steine. Äußerlich waren es graue, runzlige Kiesel. Der Schlangenfakir verstand, daß es auch seiner eigenen, rastlosen Arbeit bedurfte, um aus den unförmlichen Stücken Juwelen zu schaffen, würdig der Morgengabe für eine Prinzessin. Denn je ferner er ihr gekommen war, desto heißer liebte er sie.

Unermüdlich schliff und feilte er an seinem ersten Kleinod. Mühselig und freudlos schob er sich mit den Schuppen am Steine hin und her, bis er glatte Flächen und scharfe Kanten erhielt. Tage und Nächte dauerte es, Tage und Nächte — das will sagen, Nächte, Nächte und Nächte, denn kein Sonnenstrahl drang in das kleine Ver-

ließ, in welchem er lag und kein Lichtblick gönnte ihm eine Ahnung vom Fortschreiten seines Werkes.

Da begab es sich nun, daß drei Knaben um den Ameisenbau herumspielten, und da es eben Knaben waren, konnte es nicht anders geschehen — einer von ihnen mußte mit seinem Rohrstock hineinstochern. Blitzschnell zischte der Kopf des Schlangenfakirs aus seinem Loch. Schreiend liefen die Buben zur Stadt und erzählten von einem gewaltigen Wurm, dessen Haupt ein blaues Feuer umschwelte.

Der Schlangenfakir war in seine Werkstätte zurückgekehrt und schloß an seinem zweiten Stein. Er wurde nur ein einzigesmal gestört, als zwei kleine Mädchen ein gefärbtes Ei in den Ameisenbau legen wollten, damit es gelbgesprenkelt werde. Zum andern wieder zischte der Schlangenkopf aus dem Loch hervor, und die Mädchen berichteten mit fliegendem Atem in der Stadt, auch sie hätten den blauen Wurm gesehen, nur sei zum blauen ein rotes Feuer aus seinem Munde gelodert.

Der Schlangenfakir schloß an seinem dritten Steine. Alles, was an Gefühl und Wissen in ihm keimte, legte er in sein Werk. Und es war so mächtig, daß der Stein im Dunkeln zu leuchten, ja sogar zu klingen begann und sein grünes Strahlengewebe das Leben in den beiden anderen Steinen erweckte, die mit roten und blauen Flämmchen durch das grüne Licht- und Wohlklanggewoge spielten.

Mittlerweile war das Gerücht vom blauen und roten Drachen zu Ohren der beiden Eunuchen gedrungen und sie vermuteten ganz richtig, daß sie sich, sofern der Traum der Prinzessin in Erfüllung gehen sollte, sehr beliebt und wohl angesehen machen könnten. Nur gegen zahlreiche Bündel Zuckerrohr ließen sich die Kinder bewegen, den Ort zu zeigen, wo sie erschreckt worden waren. Aber die Eunuchen rechneten auf Beförderung.

So standen sie unter den dreizehn uralten Kampherbäumen vor dem Ameisenhaufen.

»Man sagt, daß einem, der den Bau zerstört, die Hände und Füße einschlafen und er die Geister der Ameisen durch alle Blutadern krippeln fühlt.«

»Und daß, wer Schlangen verletzt, entmannt werden wird.«

Bei diesen Worten kicherten die beiden und blinzelten sich an.



»Uns schreckt keine Schlange!« bedeutete das.

»Vielleicht sollen wir ein Feuer über dem Bau anzünden?« meinte immerhin vorsichtig der Erste.

»Nein«, sagte der Zweite. »Man kann nie wissen! Aber ich sorgte für lockende Speise.« Damit holte er, und dünkte sich so schlau, ein Flötenspiel aus dem Oberhemd hervor. Es war gar nicht lieblich, was er blies, aber dem Schlangenfakir kam es nicht darauf an. Er hatte längst gelauscht und lauerte nur, sich den Verschnittenen sichtbar zu machen. Kaum, daß er das Zünglein zückte, liefen die beiden Hals über Kopf davon. In der Hauptstadt piffen und wisperten ihre Stimmen vor Aufregung, es habe sich zu dem blau und roten Feuer noch ein grünes, giftiges, aus den Augen des Wurm, des Drachen, der Schlange gesellt.

Wie Bambuslaub zitternd fielen sie der Prinzessin zu Füßen, die ohne Verzug ihre Elefanten aufzuzäumen gebot, sich in das goldene Häuschen auf den vordersten setzte und zu den uralten Kampherbäumen tragen ließ. Den einen der Eunuchen faßte der Leibelefant höchst eigenrüsselig am linken Ohr, damit er den Weg weise, während der andere vorausgeschickt wurde, der Schlange die Ankunft der Herrin untertänigst zu melden. Er begnügte sich aber, es von sehr entfernt in den Hain hineinzurufen.

Als man vor den Bau der Ameisen gelangte, funkelte und glühte es zwischen den Farrenkräutern und Rhododendren, welche den Ort umgaben. Da lagen Saphir, Rubin und Smaragd, einer herrlicher als der andere, jeder ein Königreich wert. Die Prinzessin hob sie selbst vom Boden auf und steckte sie sich ins schwarze, kurzgelockte Haar, denn die indischen Prinzessinnen tragen solches.

Während ihr Gesicht bewegt wurde von der Steine schmiegsamem Leuchten, glitt der Schlangenfakir aus seiner Höhlung hervor und sein ganzer Leib war durchkreuzt von Flammen, denen der Steine ebenbürtig, nein, gewaltiger noch, denn sie lebten, sie flossen und schossen in gesetzmäßigem Reigen durcheinander, im nämlichen Takt, wie sich sein Leib kunstvoll daherwand.

Die Prinzessin geruhte vor Entzücken die weissen Zähne zu zeigen, was ganz selten vorkam und legte sich die Schlange um Nacken und Brüste.

Das anwesende Volk sank anbetend nieder, so wuchs sie durch das liebwerbende Licht an ihrer eigenen Schönheit.

Die beiden Eunuchen wurden richtig zu Oberverschnittenen befördert, was eine sehr schmerzhafteste Prozedur nach sich zog.

Nie hatte die Prinzessin so standhaft mit einem Spielzeug sich abgegeben, als wie mit der Schlange. Die Prinzessin dachte wahrhaftig selbst an deren Speisung und duldete nicht, daß jemand anders ihr die goldenen Schüsseldchen reichte, aus denen sie Milch trank. Ja, sie war so verliebt in ihr Tier, daß sie es schon am ersten Abend in das heilige Schlafgemach mitnahm, aus welchem der Storch empört und scheltend entflog. War er doch der Prinzessin alleiniger, bisheriger Gefährte gewesen, mehr zur Wahrung des Anstandes wohl und Belehrung, denn zur Belustigung. Bei seinem Anblick durchfuhr die Schlange ein bitterer Schmerz inmitten allen Glückes, aber sie wußte nicht, warum.

So blieb ihr Platz um Nacken und Brüste, unfern den drei Steinen, ihren Werken. Aber auch jetzt noch fehlte ihr viel zur vollen Glückseligkeit.

Zu jener Zeit überflutete der Emir von Belutschistan der Prinzessin Reich mit Krieg. Die Prinzessin benötigte eines starken Heeres. Weil sie aber vor nicht langer Frist siebzehn schneeweiße Elefanten aus Siam hatte kommen lassen, war die Schatzkammer leer und keine Möglichkeit, Soldaten zu schaffen. Da gab sie den blauen Stein an einen fremden Fürsten, weit über allen Meeren, und er ließ die Kanonen seines ganzen Reiches zusammenfahren und mußte außerdem eine Anleihe bei einem noch fremderen Fürsten machen. Der Schlange blauer Glanz ging freilich verloren, doch die Prinzessin fühlte sich, während ihr Heer siegreich in Belutschistan einzog, so verliebt, daß sie es nicht bemerkte.

Es geschah ferner, daß die schönste Tänzerin Chinas nach Indien reiste und der großen Menge geschmeidiger schien, als die Prinzessin, so diese ohne ihre Schlange sich zeigte. Und die Tänzerin ward Siegerin nicht nur über alle Männer Indiens, sondern auch über dessen Frauen, was viel mehr heißen will. Das ertrug die Prinzessin nicht. Darum bot sie, wenn die Tänzerin ihrer Schönheit Geheimnis preisgeben wolle, ihren Rubin dagegen. Aus besagtem Grunde ward



die Prinzessin mächtiger als die Tänzerin, selbige hinwieder reicher als alle Könige Chinas. Die Schlange verlor indessen den roten Glanz.

Die Prinzessin war trotzdem so glücklich, daß sie dem geliebten Spielzeug erlaubte, sich nachts auch tiefer als bis zu den Hüften herumzuschmiegen.

Es geschah endlich, daß derjenige Mann Indien bereiste, welcher den Stein der Weisen besaß. Als es die Prinzessin hörte, ließ sie ihn vor sich rufen.

»Gib mir deine Weisheit!« befahl sie.

»Du bleibst Frau, Prinzessin. Wie sollte ich dich belehren können?«

»Das will ich gerade nicht bleiben, sondern will werden, wie der Mann!« zürnte die Prinzessin. »Gib mir deinen Stein, so biete ich dir dafür mein herrlichstes Kleinod, aus meinem Haare den grünen Smaragd.«

Der Weise überlegte nicht allzuweit. Er war alt und sehnte sich in die Jugend zurück. Jung aber wurde ihm Weisheit beschwerlich. Das sagte ihm noch der graue Stein. Der Smaragd hinwieder sicherte ihm, und darin glich er der Tänzerin, die Macht und den Glanz des Reichtums. So tat er, und vermochte es nun, da er den grauen Kiesel hingegeben hatte, als ob er ein Jüngling geworden. Der Schlange kostbarstes und kunstvollstes Werk paßte zu seinem Stirnband, wie ein Tanzkleid zum Lahmen. Die Schlange jedoch verlor ihren letzten Glanz und ward stahlgrau, wie der Stein, welchen die Prinzessin an des Edelsteins statt auf ihrem Herzen trug.

Aber sie fühlte sich befriedigt, wie nie in ihrem Leben. Und in jener Nacht, die auf den Tag folgte, an welchem sie den Stein des Weisen erworben hatte, war sie so berauscht von dem ungeheuren Gefühl der Macht, daß sie sich aller Macht begab und der Schlange, die ihr unermessliches Glück, Sieg, Schönheit und Weisheit gebracht hatte, die Umarmung schenkte, wie man sie nur dem geliebten Manne verschenkt. Also war damit in jener einzigen Nacht geschehen, was selbst ein Gott nimmer für möglich gehalten hatte, und also erhielt der Schlangenfakir für des Rausches Stunden die menschliche Sprache zurück. Dieses wiederum wurde sein bitterstes Unheil. Denn, vom Erfolge trunken, im Dünkel auf seine selbst-

geschaffene Kraft, vergaß er sich und erzählte die Geschichte seiner niederen Herkunft.

Die Prinzessin hörte die Worte der Schlange, des Fakirs, nur von fern, wie aus dunkelrotem Nebel, sie verstand ihren Sinn keineswegs, sie war im Begriff, Welt, Gefühl und Leib in einem einzigen Schrei zu vermischen, der so wild und seltsam klang, daß ganz Indien erschauerte.

Freilich erwachte sie dann aus ihrem Taumel und der Stein des Weisen übte seine Wirkung, so daß sie alle Dinge nur von ihren vielen Seiten anzuschauen vermochte und keiner reinen Freude mehr fähig blieb. Der Schlangenfakir verwandelte sich ihr solcherweise zu einem entwürdigenden, widerwärtigen Anblick. Denn sie fühlte, daß sie besiegt, ja daß sie zum Diener neuen Lebens, das aus ihr keimte, geworden war, sie fühlte damit, daß sie im Augenblicke der höchsten Macht diese aus den Händen gegeben hatte und Weib, gewöhnliches, menschengeborenes und menschengebärendes Weib geworden war. Nicht einmal mehr als Spielzeug erfreute sie der graue, armselige Wurm, der mit der einen Liebesnacht auch wieder die Sprache verloren hatte. Sie duldete das demütigende Gesicht nicht mehr, — sie gebot den Eunuchen, das Tier aus dem Schlafgemach zu entfernen.

Die arme Schlange lag zusammengerollt in einem Winkel der Vorhalle und rührte sich nicht. Aber je mehr sich die Prinzessin ihrem eigenen Leib untertan wußte, je mehr sie die Erniedrigung empfand, die sie sich, wie allen anderen Frauen vom Schicksal mit Unrecht zugeworfen glaubte, je mehr sie die Schwächen ihres Geschlechtes bedrückten, ja, als sie gar die Schmerzen der nahenden Geburt vorausahnte, die Wehen einsetzten, da konnte sie die Schlange auch in der Vorhalle nicht mehr vertragen. Sie haßte sie, haßte und befahl, das Tier zu töten! — auszusetzen, und — töten, — nein, — es war doch etwas wie Liebe gewesen, was in ihr gezuckt hatte in jener Nacht, — sie sollte leben, nur fern, fern von ihr, aus ihren Augen für immer verbannt!

Als dann die graue Schlange wieder und wieder vor das Palasttor kroch und nach dem Kinde, wie nach dem geliebten Weibe ausschauen wollte, schlugen die Diener mit Ruten nach ihr, vornehmlich die beiden Obereunuchen. Auch sie waren in Ungnade gefallen und sann auf Rache.



Nun hatten sie, — anders wären sie keine Verschnittenen gewesen, — jene Liebesnacht von der Vorhalle aus belauscht, die Worte der törichten Schlange aufgefangen, und, da es trunkene, brünstige, wenn auch eitle Worte gewesen waren, sie um so unflätiger durch ihre verquollenen Lippen geschmiert.

Als nun die Schlange fort und fort, gleich dem Fakir von ehem, vor dem Tore lag, faßte sie der eine im Nacken und hielt ihr den Kopf, während der andere mit einem schwarzen Pinsel ihr eine riesige Brille darauf malte, wie sie die chinesischen Gelehrten zu tragen pflegen. Damit möchte sie die Prinzessin besser erschauen! Und mit hochstimmigem Gewieher ließen sie die Geschändete sich verkriechen.

Die Prinzessin allerdings, der sie mit schleimigen Anspielungen ihre Tat berichteten, ließ die Eunuchen auspeitschen. Denn, wenn es auch nur ein Fakir gewesen, so war es doch ihres Kindes Vater, und sie sehnte sich unendlich nach dem, was sie nicht mehr hatte, wie alle, alle Menschen es tun. Und eben das Spielzeug ihrer glücklichsten Nächte hatte sie nicht mehr. Dafür den Stein des Weisen, durch den sie alles grau in grau betrachten mußte. Aber die Liebe zur Macht blieb das Tiefste in ihr. Selbst der Stein des Weisen versagte davor. Sie war zu stolz, ihre Sehnsucht einzugestehen, und so führte sie Kriege, machte sich durch ihre Schönheit ganze Weltteile untertan und löste die Rätsel der Erde, bis auf ein einziges, dasjenige ihrer Weiblichkeit.

Die geschändete Schlange, durch die vielen Bitternisse, durch die erlittene Unbill, durch die Verstoßung aus dem Paradiese, sammelte Gift und Galle in sich an und als einer der Obereunuchen eines Tages wieder mit dem Fuße nach ihr stieß, schlug sie die Zähne in seine feisten Waden, dem anderen, der nach ihr ausholte, traf sie den fleischigen Arm, und beide starben unter entsetzlichen Qualen.

Vom Tage an machten die Menschen Jagd auf alle Schlangen, die sich aus Notwehr mit Gift bewappnen mußten, und im verzweifelden Kampf um ihr gehetztes Leben eine schreckliche Seuche wurden.

Die Frauen aber fürchten sich bis zur heutigen Stunde ganz besonders vor ihren Stichen.

*Charlot Strasser.*

## DAS ZAUBERTHEATER

**D**IE Stücke zu dem Titel dieses Buches sind noch nicht geschrieben. Das muß ich den Autoren sagen, die mich um eine Einleitung für diese ihre Sammlung bitten, zu der sie sich, wie mir scheint, nicht gesammelt genug haben. Aber bei dem Titel, den die drei Verfasser ihrem Buche gaben, stieg mir die Vision eines Theaters auf, eines Zaubertheaters, das zu dem Um und Auf heutiger Theaterstücke in einem starken Gegensatz steht. Wir wollen uns doch über dieses heutige Theater nicht täuschen! Ganz Abbild der bürgerlichen Welt ist es Schein vom Scheine. Das wesenlose Bürgerliche gibt sich in seinem Theater eine Konkretierung, die es Kunst nennt, um sie mit diesem Worte auch schon als ethische Verpflichtung abzulehnen. Das heutige Theater ist eine Angelegenheit des Bourgeois und nicht der Kunst. Daher ist es, daß die heutigen Theaterstücke aller Titel und Unterbezeichnungen so weit ab sind von heutiger Erkenntnis und heutiger Geistigkeit nicht nur, sondern von allem was sich künstlerischen Ausdruck schafft. Jede andere Kunst ist zu mindest in ihren Intentionen bei sich selber, in ihren Bahnen und Wegen. Die dramatische Kunst ist das heute nicht. Sie ist nichts als Abdruck der Oberfläche, womit sich der Bourgeois eine Geistigkeit geben will. Er sagt sich in den nichts als Konventionen einer Kunst noch einmal, ist damit am Ende seiner Möglichkeiten und nennt es, weil er sich irgendwie ihrer Formen bedient, Kunst.

Ich weiß nur einen Autor, der sich hier ernsthaft kümmert und eine tiefere Geistigkeit sucht als die bourgeoise der Oberfläche. Wedekind fand sie schon da und dort, weniger aus künstlerischer Bewußtheit als aus, sagen wir, persönlicher Ungebärdigkeit. Aber er konnte nicht halten, was er einmal ergriffen hatte. Es entfiel ihm immer wieder. Weil er sich zu einer Einsicht über künstlerisches



Wesen seiner Funde nicht zu steigern vermochte. Es waren und blieben immer glückliche Zufälle, wie sie ein eigensinniges, auf nichts als sich selber gestelltes Temperament fand. Man erinnert sich des bourgeois Grauens, das die ersten Arbeiten der Naturalisten damit auslösten, daß sie nichts taten als zum erstenmal einen höchst armseligen Abdruck der bürgerlichen Oberfläche nehmen. Das Grauen erneute sich, als Wedekind die Haut etwas tiefer einschnitt. Es ist ein Urteil über jene Naturalisten und über Wedekind, daß der Bürger sich beide assimiliert hat, von ihnen seine Geistigkeit bestimmt findet. Er hat, stolz, einen Umkreis gefunden und Profondeurs, sein Selbstbewußtsein opferte was ihm früher Spaß machte, die Moser und Fulda, über deren »Kunst« er lächelt, weil er nun eine eigene »Kunst« hat, mit dem Wort schon vom Leibeweisend, was ihm zu nah kommt, denn Kunst ist dem Bourgeois immer nur »schöne Fiktion«, nie Wirklichkeit. Wirklich ist ihm »das Leben«.

Es gibt nur einen Autor, sagte ich, und meine natürlich Sternheim. Da ist mehr als, um damit anzufangen, ein Talent. Das hat Hauptmann, hat P. Ernst auch. Hier ist ein Wille. Hier lehnt sich nicht einer verblödet von seiner Begabung und genügsam in ihr an die willfährige Muse und läßt so sein Dichten halt dichten, im Badegemeinplatz bourgeois Ideale plätschernd. Hier wird nicht zu einem Problem, das dem ewig problematischen Bourgeois so teuer ist, die Fabel erfunden, und ein paar Herrschaften werden nicht mit natürlicher oder stilhafter Ausstaffierung bemüht, das »Problem« in der Wendung zu »erleben«, die der Verfasser ihm zu geben für das Zeitgemäße und das Tantiemensicherste hält. Hier bestätigt keiner den bürgerlichen Anspruch auf Geistigkeit, indem er die Welt dieser Bürgerlichkeit gelinde und unverbindlich bezweifelt. Hier reklamiert keiner Herz und Gefühl für eine Welt, die in ihrem Faktischen weder das eine noch das andere haben kann, wenn sie sich nicht aufheben will. Hier macht nicht einer odysseische Irrfahrten durch die dichterischen Endgültigkeiten früherer Zeiten, um dem Bourgeois zu zeigen, daß immer alles schon so war wie er ist, hier zeigt keiner durch solches »Vertiefen« der Urtiefen seine dichterische Impotenz nicht nur, sondern auch seinen vollkommenen Mangel an Ehrfurcht und Gehirn. Von all dem ist bei Sternheim nicht die Rede und von

noch viel mehr nicht —: er ist der erste entbourgeoisierte Dramatiker dieser Zeit. Er definiert die Bourgeoisie, nicht sie ihn.

Man erinnere sich, daß die heutige Posse entarteter Nachkomme der alten Komödie ist, wenn man auch, wie oft in adeligen Leben, den Ahnen in der Verblödung seines Nachkommen nicht mehr erkennt. Der geringste Pariser Veaudevillist lebt zumindest in seiner Technik irgendwie von der Tatsache Molière. Nun nehme man etwa an, Sternheim habe hundert solche Possen gesehen und habe mit einem penetrierenden Auge das Urbild dieser Figuranten in aller Verzerrung erkannt, sozusagen ihre Humanität: da mußte er auf die rechte Spur kommen, die ihn zu der alten Komödie führte. Diese Possenfiguren sind nur mehr Schein vom Scheine, aller Humanität bar, leben von der vulgären Komik, die in der Situation liegt, die immer unsichere bürgerliche Welt muß ihr Prestige behaupten und weist ab, was ihr im komischen Charakter zu nahe käme: sie will ihn lebenswürdig blöde (Gefühl und Herzchen irgendwo) und will nicht über ihn lachen, sondern über die Situation, in die er kommt, nicht über den betrogenen Ehegatten, sondern über den auf der Toilette eingesperrten betrogenen Ehegatten. Die ganze Phantasie der Posseure erschöpft sich darum auch in der Erfindung sogenannter neuer Situationen (Lokalitäten) und sucht neue Milieus auf eben der neuen Situationen wegen. Komisch muß, darf nur der äußere Modus des Ehebruchs sein, der dem Bourgeois dramatisch-ernsthaft nur in der seelischen Problematik gegeben werden darf, in der er sich seiner seelischen Tiefen freut, wo er von sich selbst ergriffen, gerührt sich als »Mensch« empfindet, — Schnitzler besorgt ihm das am besten, Strindberg ist ihm schon »zu pathologisch«.

Die Figuranten der Posse verkamen immer mehr in eine falsche Typenhaftigkeit, falsch deshalb, weil sie die »komische Situation« ihrer Menschhaftigkeit überhaupt entkleidet hat. Und falsch ist diese Typologie auch deshalb, weil es in der neuen Zeit komische Gestalten in voller Reinheit so wenig gibt wie tragische. Tragödien haben nur die Griechen, wo der Mensch gegenüber dem Schicksal steht, an dem er, als hoher ethischer Wert, an einem anderen gleich hohen ethischen Wert zerschellt. Schon Christus ist keine solche tragische Person mehr — wenige Worte am Kreuze ausgenommen —



denn er zerbricht nicht an einem Unfaßbaren, sondern bringt das Opfer seines Todes freiwillig und der Christ nach ihm sogar freudig. Der Christ mißt sich nicht mit seinem Gotte, der von vornherein der Wert ist und er selber der Unwert. Der Märtyrer ist kein tragischer Held, so sind auch die alten Mystenspiele voll Possenreißereien. Im Christentum gibt es nicht wie in der alten Welt solche kämpfende Gewalten von gleich hohem ethischen Wert, weil Gott der immer latente Ausgleich ist. Hier kommen nur irdische Interessen in Konflikt, nicht irdische mit göttlichen. Innerhalb des christlichen Dichtens gibt es keine Tragödie, und es entstand das Trauerspiel. Der Othello ist so wenig tragisch wie etwa der Fuhrmann Henschel. Es ist traurig, wenn man so eifersüchtig ist, aber tragisch ist es gar nicht, denn man kann ja auch anders oder gar nicht eifersüchtig sein. Im griechischen Er-Leben des Schicksales gibt es ein solches »man kann auch anders« nicht.

Wie das Tragische ist auch sein Satirspiel als das reine Komische nur im Griechischen wahrer Ausdruck. Wo das Schicksal und die Götter im Streit mit den Menschen feststehende Macht und höchste Entscheidung sind, vor solchem Hintergrund ist Menschenspiel ein Narrenspiel des Vordergrundes und darum komisch. Solche Bedingung fiel mit dem Christentum. Gott ist in jeden Menschen als Kreatur gesenkt und jeder Mensch hat an Gott Anteil. Was im christlichen Dichten noch komisch weiterlebt, in den Rüpelsszenen etwa, ist antiken Mimus' letzter Rest, so wie das, was tragisch weiterlebt, das religiöse Drama des heiligen Meßopfers in der Kirche ist, in dessen äußere Formen sich antike Riten mengten. Wo sich aber auf dem heutigen Theater ein Geschehen als ein rein Tragisches gebärdet oder als ein rein Komisches, ist es nichts als ein Convenü, abgelebt, ausgelebt, künstlich, falsch und dumm. Wer kann denn heute wirklich noch mit ganzem Anteil Stücke ertragen, ohne irgendwo im Innern seines Denkens sich nicht zu schämen über seine Anwesenheit bei solcher Nichtigkeit? Leben diese Stücke nicht alle von unserer Gutmütigkeit, daß wir sie uns immer noch gefallen lassen, wo sie uns doch so vollständig gleichgültig, ja widerwärtig in ihrem lächerlichen Anspruch auf Bedeutung sind? Leben diese Stücke alle nicht von unserer Gutmütigkeit und von den Schauspielern, deren

Wichtigkeit immer dann zunahm, wenn die Wichtigkeit des Dramas abnimmt? Sind wir nicht voll Ekel vor diesem Geiste, den sich eine entgeistete Welt gibt, um etwas wie einen Halt zu haben? Der Schauspieler und der Journalist: in denen beiden inkarniert sich Seele und Hirn der modernen Menschen, und der Schauspieler und der Journalist werken das moderne Theater aus. Aber von Sternheim noch zu sprechen. Als er — ich weiß es nicht historisch, ich fingiere es — in den Possenmasken das ehemalige Gesicht erkannt hatte, lüftete er die Masken, und es kam darunter der christliche Mensch zum Vorschein, der immer in sich Verstrickte. Er nahm die Masken herunter, reinigte sie vom Staub der Zeiten, machte sie durchscheinender und setzte sie wieder auf: der tragikomische Mensch des neuen Theaters feierte seine Auferstehung. Er zappelt noch immer wie in der Posse, aber mit seltsam verkrampften Herzen. Er verzweifelt noch immer wie ein antiker Held, aber seine menschliche Dimension knickt die grandiose Geste. Das wird an der bürgerlichen Welt gezeigt, in der wir leben und als welche die ist, die uns kümmert, weil wir sie erleiden. Hier haben viele Fragen keinen Sinn mehr. Ob der Bogen des Odysseus ein gutes oder ein schlechtes Stück ist, das ist uns ganz gleichgültig. Es ist da höchstens zu sagen, daß wir den Homer haben und ihn nicht von Hauptmann brauchen. Und daß solche Stoffwahl und Fabelwahl Ohnmacht ist und Verzicht auf die Welt. Daß das irgendwelche Spielerei ist mit Tiefsinn oder Unsinn, eine ganz interne Angelegenheit sozusagen dichterischer Eingeweide, bewegt vom bourgeoisen Impulse der Eingemeindung der Größe in die bürgerlich-liberale Enge, die sich mit dem gehauptmannnten Homer eine Façade gibt. Oder eine mit dem Tristan von Hardt oder was sonst noch. In diesem letzten Sinne ist auch eines solchen Dichters wie Hofmannsthal Elektra ganz belangloses Verschwenden schöner Verse an ein im Grunde Falsches und Fälschendes. Das alles ist Schein vom Scheine in ein bloßes Convenü des Dramatischen gegeben. In all dem ist bourgeois Leben, aber nicht das Leben. Wattons stellen sich als Kraft vor, Gemeinplätze als Denken, Psychologie als Brand der Seele, klebriges Schwatzen als Gemüt, Stimmung als Herz. Wir pfeifen mit Wonne auf das Gemüt und auf die Stimmung und auf das Herz, denn alles das ist schmieriges



Handwerkzeug in unsauberen Händen, ist öder Dunst aus leeren Herzen, ist gähnende Oede des Gehirns, ist Gefühligkeit schwächlicher Impulse, ist gelähmter ethischer Wille, ist ohne Gott und ohne Teufel.

Was sich aus Sternheims neuentdeckter Komödie außer der Neu-  
fixierung dieses Begriffes künstlerisch noch ergab, die Prägnanz der  
Rede, die Gleichgültigkeit der Fabel, die knapp mit der Bewegung  
geführte Sprache, der Verzicht auf alle falschen Mittel, die immer  
nur den Autor vorstellen, nicht sein Werk (Gefühl, Stimmung,  
Herz), — das hier zu verfolgen, würde zu weit abführen und die  
Herren Medardus, Sylvester und Prokop könnten über das gewünschte  
Vorwort ungeduldig werden, weil es nicht zu ihnen selber kommt.  
Also zu Ihren Akten, werte Dreie! Um es Ihnen gleich zu sagen:  
der Titel Ihres Buches hat mich zur Gewährung Ihres Wunsches  
entschieden, nicht sein Inhalt. Denn Ihre Akte sind übermütig, lustig,  
grotesk, schlank, und Ihre Operette ist gescheuer als sonst derlei,  
und macht am Schlusse eine reizende Wendung in das, was sonst  
die Operette nicht feiert, nämlich das brave Familienleben, — alles  
ganz gut, wenn auch nicht immer, alles ganz schön, wenn auch nicht  
oft, aber: unser Zaubertheater habe ich mir anders gedacht. Als ein  
Theater nämlich, das die Zuschauer verzaubert. Es könnte, denke  
ich mir, ein kurzweiliges Theater geben, das sich aus der alten  
commedia dell' arte so bildet, daß an die Stelle ihrer alten Figuren,  
die uns Deutschen, die wir sie nicht aus uns erfunden haben und  
auch das nicht konnten, nichts oder nichts mehr sagen, neue setzt,  
die zu erfinden eben die Aufgabe von Dichtern wäre, die ein Zaub-  
ertheater schreiben. Sehen Sie, Sternheim zeigt da einen Weg. Er de-  
finiert das Bürgertum und gibt damit die Aussicht, den bourgeoisen  
sozusagen Geist aus dem Theater zu werfen, wie es Nietzsche,  
Kraus und Scheler im kritischen Denken, wie es Van Gogh und  
Cezanne in der Malerei, wie es George, Schröder, Borchardt und  
Werfel im Gedicht getan haben. Es könnte, denke ich mir, ein  
Theater typisierter, fixierter Figuren geben — nach ihrer charaktero-  
logischen Überwindung durch Sternheim —, die in einzelnen kurzen  
Stücken immer wiederkehrend, gewissermaßen lustig abgewandelt  
würden. Wie früher Pantalone oder Arlekin oder Scaramuccia.

Für abgestufte Charaktere haben Sie ja im Umfange eines Aktes gar nicht die Zeit, sie so herumzudrehen, daß man sie von allen Seiten zu sehen bekommt. Und anders: wenn Sie sich nicht bemühen, typische Träger zu finden, stereotype Inkarnationen, werden Sie immer nur zu so schiefen, halben Endungen kommen, wo das Profil der Figuren irgendwie zurechtgeohrfeigt wird. Und das ist nichts. Oder ist immer wieder nur gefälschtes bourgeoises Theater, das wir ja eben nicht mehr wollen. Ein solches Zaubertheater müßte eine Figurenwelt ganz für sich haben, die höchste Kondensierungen aus der Erscheinungswelt des Lebens heutiger Formung sind. Es gäbe etwa zu fixieren: den Gründer, das was man Schieber nennt, den Beamten, der den Staat erhält, weil der ihn erhält, den tapferen Leutnant, den Journalisten als »Großmacht«, den dummen Streber, den gescheuten Streber, die unverstandene Frau, das verstehende Mädchen, den Beschwätzer der Welt, den Allerneuesten, den Verführer mit der Dämonie des stellenlosen Kellners, den Mäzen, den Kunsthändler, den Zuhälter seiner Frau, — alle diese Leute haben neben dieser ihrer wichtigsten Existenz gewiß noch irgend welches kleines Privatleben, kleine Differenzierungen, auf die aber keine Rücksicht zu nehmen ist, denn ihre Differenzierung ist dramatisch ganz gleichgültig und nur dem Bürger wichtig, der »das Menschliche« sieht, sich freut, daß ein schlechter Kerl irgendwo gut, daß ein guter Kerl irgendwo doch ein Lämpchen ist: selber gemischt liebt er das Gemischte. Er sagt ja gerne »Alles verstehen heißt Alles verzeihen«, womit er sowohl seinem Verstande als seinem Herzen das beste Zeugnis ausstellen möchte. Nein, nein! Das Zaubertheater darf auf diesen Schwindel nicht hereinfliegen, der in der Vielfachheit liegt, in der alles seinen Unterschlupf findet. Gewiß: diese Figuren erfinderisch zu gestalten, dazu gehört außer der Kunst ein starker ethischer Wille, der aber nicht die gute Laune verlieren darf, denn das Zaubertheater ist kein trauriges Theater, sondern ein mutiges, ein übermütiges. Denken Sie an die wundervollen Figuren unserer alten Puppentheater, die Feen, Könige, Hexen, Prinzen, Fräuleins und Tölpel von Dienern und Klügchens von Kammerzofen und was aus diesem stehenden Personal alles für Stücke möglich sind! Wie in einer neuen Fabel immer wieder neu derselbe Prinz, dieselbe Hexe



gezeigt wird, wie einprägsam, wie göttlich unbeschwert wir Zuschauer sind, unbelästigt von neuen Einstellungen, die von uns verlangt werden! Denken Sie an die erlösende Lektüre des Lederstrumpf, wo wir so herrlich beruhigt bei den Menschen, und so herrlich beunruhigt von dem Vorgänglichen sind! Glauben Sie nicht an die künstlerische Brauchbarkeit des bourgeois komplizierten Charakters! Bezeigen Sie ihm keinen Respekt damit, tun Sie ihm keinen Gefallen damit, daß Sie ihm Ihre dramatischen Reifen um das Auseinanderfallende seiner seelischen Faßdauben schlagen, nehmen Sie diesen Wollüstling seines eigenen Seelenlebens, der die Kunst gönnerhaft seinen Spiegel nennt und damit auch aufhebt, nehmen Sie ihn nicht so ernst, wie er möchte. Bestreiten Sie keine Dramen aus seinem sogenannten Leben, indem Sie auf die Differenziertheit seines Lebens hereinfallen. Nehmen Sie ihn krüde, fest, hart, packen Sie ihn, wenn er auch schreit, Sie vernichteten seine feineren Seiten, Sie übersähen sein Seelisches, seine Bildung, backen Sie lebendige Begriffe aus seinen Vielfachheiten und billigen Sie ihn nicht mehr, indem Sie ihn entschuldigen. Nehmen Sie ihn so ernst, daß Ihnen sein Begriff deutlich wird, nehmen Sie ihn so lustig, daß er eine Kasperlfigur wird, und dann haben Sie unser gutes, befreites, bezauberndes Zaubertheater!

*Franz Blei.*

## VIER GEDICHTE

## DEM ABTRÜNNIGEN

Hinter Bäumen berg ich mich  
Bis meine Augen ausgeregnet haben,  
Und halte sie tief verschlossen,  
Daß niemand dein Bild schaut.  
Ich schlang meine Arme um dich  
Wie Gerank.  
Bin doch mit dir verwachsen,  
Warum reißt du mich von dir?  
Ich schenkte dir die Blüte  
Meines Leibes,  
Alle meine Schmetterlinge  
Scheuchte ich in deinen Garten.  
Immer ging ich durch Granaten,  
Sah durch dein Blut  
Die Welt überall brennen  
Vor Liebe.  
Nun aber schlage ich mit meiner Stirn  
Meine Tempelwände düster.  
O du falscher Gaukler,  
Du spanntest ein loses Seil.  
Wie kalt mir alle Grüße sind,  
Mein Herz liegt bloß,  
Mein rot Fahrzeug  
Pocht grausig.  
Bin immer auf See  
Und lande nicht mehr.



## KLEIN STERBELIED

So still ich bin,  
All Blut rinnt hin.  
Wie weich umher,  
Nichts weiß ich mehr.  
Mein Herz noch klein,  
Starb leis an Pein.  
War blau und fromm!  
O Himmel, komm.  
Ein tiefer Schall —  
Nacht überall.

## O GOTT

Überall nur kurzer Schlaf  
Im Mensch, im Grün, im Kelch der Winde.  
Jeder kehrt in sein totes Herz heim.  
— Ich wollt mein Liebster wär' ein Kind —  
Er wüßte noch vom ersten Atem zu erzählen.  
Früher war eine große Frömmigkeit am Himmel,  
Gaben sich die Sterne die Bibel zu lesen.  
Könnte ich einmal Gottes Hand fassen  
Oder den Mond an seinem Finger sehn.  
O Gott, o Gott, wie weit bin ich von dir!

## HÖRE!

Ich raube in den Nächten  
Die Rosen deines Mundes,  
Daß keine Weibin Trinken findet.

Die dich umarmt,  
Stiehlt mir von meinen Schauern,  
Die ich um deine Glieder malte.

Ich bin dein Wegrand.  
Die dich streift,  
Stürzt ab.

Fühlst du mein Lebtum  
Überall  
Wie ferner Saum?

*Elsa Lasker-Schüler.*



# DER SOHN

## EIN DRAMA IN FÜNF AKTEN

\*

### PERSONEN:

Der Vater

Der Sohn

Der Freund

Das Fräulein

Der Hauslehrer

Der Kommissar

Adrienne

Cherubim

Herr v. Tuchmeyer

Fürst Scheitel

\*

Zeit: Heute.

In einem Verlaufe von drei Tagen.

## E R S T E R   A K T

## ERSTE SZENE

Das Zimmer des Sohnes im elterlichen Hause. In der Mittelwand ein großes Fenster mit Ausblick in den Park, fern die Silhouette der Stadt: Häuser, ein Fabrik-schornstein.

Im Zimmer die mäßige Eleganz eines angesehenen Bürgerhauses. Möbel in Eichenholz: die Ausstattung eines Studierzimmers, Bücherschränke, Arbeitstisch, Stühle, Landkarte. Türe rechts und links. Die Stunde vor der Dämmerung.

Der Sohn. Der Hauslehrer.

Der Sohn: Ich bin 20 Jahre alt und könnte am Theater sein oder in Johannesburg Viadukte bauen. Weshalb muß es an der Formel für den abgestumpften Kegel scheitern! Alle Professoren waren mir gewogen, sogar der Direktor sagte mir vor. Ich hätte die Aufgabe glänzend gelöst — wäre ich nicht im letzten Augenblick geflohn. Ich glaube, es gibt etwas, das zwingt uns zum Schmerz. Ich hätte die Freiheit nicht ertragen. Vielleicht werde ich niemals ein Held.

Der Hauslehrer: Sie haben also die Matura nicht bestanden. Wie oft habe ich mit Ihnen hier an diesem Tische gesessen und mit Ihnen die Formeln gepaukt. Habe ich Ihnen denn nicht erklärt, daß man den kleinen vom großen Kegel subtrahiert! Antworten Sie!

Der Sohn: Ja, Herr Doktor. Sie haben es mir erklärt. Ich verstehe Ihren Schmerz. Sie sind traurig, weil dieser Kegel in der Welt ist. Glauben Sie mir, ich bin es nicht mehr! Mir fehlt sogar die vergängliche Pose, die sich noch unter Tränen verhöhnt. Sie werden sagen, ich sei ein Schwächling oder ein Schurke. Aber ich sage Ihnen: ich stand im schwarzen Rock vor der schwarzen Tafel — und wußte genau, daß ich die Kreide in der Hand hatte. Ich wußte sogar, daß man den kleinen vom großen Kegel subtrahiert und trotzdem — ich habe es nicht getan.

Der Hauslehrer: Aber weshalb nicht! Ich frage Sie, weshalb?



Der Sohn: Jemand wurde vor mir in Geschichte geprüft: 1800-soundsoviel war die Schlacht bei Aspern. Und während meine Hand unwirklich die Kreise an der Tafel beschrieb, sah ich Erzherzoginnen und fliehende Boulevards . . . Sie werden begreifen, daß man in dieser Süßigkeit allein schon die Mathematik vernichtet. Die Auflösung einer einzigen Klammer hätte mich gerettet. Ich habe es vorgezogen, mich in ihr zu verachten.

Der Hauslehrer: Wir hätten in den letzten Tagen nicht so viel arbeiten sollen. Ihr Zustand ist begreiflich. Sie stehn unter einer seelischen Depression.

Der Sohn: Ich glaube, die Seele der Menschen ist nicht so einfach. Dieser Tag ist ein Erlebnis. Meine Sehnsucht, frei zu werden, war zu groß. Sie war stärker als ich, deshalb konnte ich sie nicht erfüllen. Ich habe zu viel empfunden, um noch Mut zu haben. Ich bin an mir selber verblutet. Ich werde wohl niemals die Kraft haben, das zu tun, wofür ich da bin. Jetzt sehen Sie ein, daß ich die Matura nicht bestehen konnte: ich wäre an irgend etwas zugrunde gegangen.

Der Hauslehrer: Beruhigen Sie sich. Es ist nicht so schlimm.

Der Sohn: Ich danke Ihnen. Sie sind gut zu mir. Man wird Sie davonjagen, weil ich ein Idiot bin.

Der Hauslehrer: Ich wollte, ich könnte Ihnen helfen.

Der Sohn: Mein Vater wird dafür sorgen, daß es nicht geschieht.

Der Hauslehrer: Wie werden Sie es ihm sagen?

Der Sohn: Bitte telegraphieren Sie ihm, Sie wissen seine Adresse. Es ist mir unmöglich, das selber zu tun. Ich fürchte seinen Zorn nicht, doch ich leide an jedem Menschen und an jeder Straße. Ich bin gedemütigt durch jede Existenz, die meine Sehnsucht nach ihr verringert. Ich finde es empörend, daß ein Gebäude entsteht, aus dem man vermittels elektrischer Wellen die Lüfte ruiniert. Wie hasse ich dies Communiqué zwischen Kaiser und Kommiss! Der Teufel hat dafür gesorgt, daß sich jede Braut und jeder Sterbende noch um die Erde drahtet.

Der Hauslehrer: Ich möchte Ihnen etwas sagen. — Seien Sie nicht bekümmert meiner wegen, wenn Ihr Vater mich nach Ihrem Durchfall entläßt . . .

Der Sohn (schnell): Sie haben Familie und müssen sorgen. Ich bin schuld, wenn Sie unser Haus verlassen. Das tut mir leid.

Der Hauslehrer: Das soll Ihnen nicht leid tun! Denken Sie an sich. Wenn ich auch nur Ihr Hauslehrer bin — glauben Sie mir — ich liebe Sie trotzdem!

Der Sohn (ergreift seine Hände): Mein alter Freund, ich wußte es, daß Sie mich lieben. Eines Tages, wenn ich geerbt habe, will ich Sie einladen auf eine Reise nach Paris oder Hindostan. Dann werden wir in den Louvre gehn und mit arabischen Mädchen soupieren. Die Erde, die uns trennt, ist nicht so groß! Auch für Sie leben die Götter Homers und Schillers Lied an die Freude.

Der Hauslehrer: Was werden Sie jetzt tun?

Der Sohn: Vielleicht einen Monolog halten. Ich muß mich aussprechen mit mir. Sie wissen, daß man sonst diese Mode verachtet. Ich habe es niemals als schimpflich empfunden, vor meinem eignen Pathos zu knien, denn ich weiß, wie bitterernst meine Freude und mein Schmerz ist. Seit meiner frühesten Kindheit hab ich gelernt, die Einsamkeit um mich her zu begeistern, bis sie in Tönen zu mir sprach. Noch heute kann ich in den Garten gehn und vor etwaigen Bäumen eine Symphonie dirigieren und mein eigener Tenor sein... Kennen Sie das Gefühl nicht?

Der Hauslehrer (bescheiden): Wir wohnen auf einer Etage.

Der Sohn: Wenn sie Beifall rufen und man sich verbeugen muß mit einer Nelke im Knopfloch...

Der Hauslehrer: Wer ruft denn?

Der Sohn: Die Leute, die nicht da sind! Begreifen Sie doch, Mensch: man lebt ja nur in der Exstase, die Wirklichkeit würde einen verlegen machen. Wie schön ist es, immer wieder zu erleben, daß man das Wichtigste auf der Welt ist!

Der Hauslehrer: Was soll ich Ihrem Vater telegraphieren?

Der Sohn: Schonen Sie ihn nicht: er haßt mich! Ich weiß, er wird rasen. Ich bin feige, sonst würde ich lügen, man habe mich von der Schule gejagt, daß um eine Stunde seine Wut sich vergrößert. Telegraphieren Sie ihm alles, was Sie wollen — nur nicht, daß Sie mich lieben.

Der Hauslehrer: Ich verstehe Ihren Vater nicht.



Der Sohn: Wenn Sie selber einmal Vater sind, werden Sie genau so wie er. Der Vater — ist das Schicksal für den Sohn. Das Märchen vom Kampf des Lebens gilt nicht mehr: im Elternhaus beginnt die erste Liebe und der erste Haß.

Der Hauslehrer: Aber sind Sie nicht der Sohn?

Der Sohn: Ja, deshalb bin ich im Recht! Das kann keiner verstehen außer mir. Später verliert man die Balance mit sich in dieser Zeit. Lieber Doktor: vielleicht werden wir uns nicht wiedersehen. Hören Sie noch einen blutenden Rat aus meinem Herzen: wenn Sie jemals einen Sohn haben, setzen Sie ihn aus oder sterben Sie vor ihm. Denn der Tag kommt, wo Sie Feinde sind, Sie und Ihr Sohn. Dann gnade Gott dem, der unterliegt.

Der Hauslehrer: Lieber Freund, wir werden uns allesamt in dieser Welt verirren. Weshalb wollen Sie so grausam sein! Gehen Sie doch auf die Straße, und sehen Sie ein Tier an, das vor dem Donner erschrickt. Wissen Sie, wie hungrigen Mädchen zumute ist, und sind Sie einmal einem Krüppel begegnet, der morgens um 6 Uhr Brot holt? Dann werden Sie dankbar sein, einen Vater zu haben. Jedem von uns geschieht Unrecht, und jeder tut Unrecht. Wer wirft den ersten Stein! Ich war ein armer Hund, und mein Vater hat für mich gearbeitet. Ich habe gesehen, wie er gestorben ist. Und ich habe geweint. Wer das erlebt hat, der richtet nicht mehr.

Der Sohn: Wer hilft mir, wenn ich traurig bin? Glauben Sie, ich kann einschlafen jeden Abend, wenn ich schlafen muß? Glauben Sie, ich wüßte nicht, wie weh es tut, wenn man am Sonntag nicht aus dem Hause darf, wo doch jedes Dienstmädchen zum Tanze geht?

Mein Vater wird niemals dulden, daß jemand auf der Welt mein Freund ist. Ich habe die Süßigkeit eines ärmsten Bewohners noch nie gekostet. Und weshalb redet er nicht mit mir über Gott? Weshalb spricht er nicht von Frauen? Weshalb muß ich heimlich Kant lesen, der mich nicht begeistert? Und weshalb dieser Hohn über alles, was doch weltlich ist und schön? Glauben Sie, es genügt, wenn er mir manchmal am Abend das Sternbild des großen Bären zeigt? Er sitzt mit seiner Zigarre unten auf der Terrasse, wenn längst kein Automobil mehr in die Stadt fährt. Aber ich stehe oben und kämpfe mit allen Göttern und sterbe vor einer Frau, die ich noch nicht

kenne. Wie oft bin ich des Nachts im Hemd über die Stiegen gewandelt, sehnsüchtig wie ein Geist, der keine Ruhe findet.

Der Hauslehrer: Hätten Sie noch eine Mutter, Ihnen wäre wohl.

Der Sohn: Meine Mutter starb bei meiner Geburt. Ich weiß nichts von ihr. Alle schlafen in der Nacht, wenn ich unglücklich bin. Meine Mutter ist mir nie erschienen im Gold eines Himmelstags. Sie hat mich nie getröstet, wenn das Fieber kam. Ich glaube, sie ist zu jung, um das zu verstehn. Meine Mutter hat mit 18 Jahren geheiratet. Wie fern und kindlich ist die Zeit, in der ich geboren bin!

Der Hauslehrer: Ich weiß nicht, was ich Ihnen sagen soll. Ich möchte nicht, daß diese Stunde in den Brunnen fällt, ohne daß ein Tropfen von Güte über Sie komme. Vielleicht meint Ihr Vater es dennoch gut mit Ihnen! Später werden Sie es erfahren, wie schwer es ist, einen andern zu lieben. Heute kennen Sie keinen als sich. Ich habe viel Übles erduldet in meinem Leben, aber ich möchte niemandem dafür etwas antun. Und weil ich das erkannt habe, will ich meiner grauen Haare froh sein.

Lieber Junge, es kommt noch soviel Zeit zum Hassen. Ich fühle, ich bin arm vor Ihnen, denn ich kann Ihnen nicht helfen. Sie rühren mich so ... verzeihn Sie ... (er weint) ...

Der Sohn: Vor einem Jahre hätte ich mit Ihnen geweint aus Angst. Heute muß ich lachen. Mich ekelt vor diesen Gefühlen. Wollen Sie ein Glas Wasser?

Der Hauslehrer: Ich danke, es ist vorüber. Ich würde Sie nicht überzeugen, und wenn ich der Prophet Jesaia wäre. Darüber muß ich viele Tage nachdenken, um wieder an Gott zu glauben. Deshalb gibt es Feindschaft auf der Welt!

Der Sohn: Es riecht nach Heilsarmee.

Der Hauslehrer: Leben Sie wohl. Sie sind jung. Sie sollen wissen, daß Sie leben. Alles was Sie tun, wird deshalb gut sein: wie könnte es anders geschehn! Jetzt lachen Sie über mich, weil ich von Liebe spreche. Einmal wird es auch über Sie kommen und Sie werden weinen. Dann denken Sie an mich! — Jetzt will ich Ihrem Vater telegraphieren. (Er geht ab.)



---

## ZWEITE SZENE

### Der Sohn

⟨allein. Er geht zum Fenster und öffnet es. Die Abendsonne scheint⟩

Dort unten, tief und herrlich ohnegleichen,  
sind Wundernächte, die mich nie erreichen  
im dumpfen Raum, der meine Kindheit sah.  
Ihr Bücherschränke und ihr Schülerhefte,  
erhebt euch, süße, zauberische Kräfte  
und du, mein erster Weg nach Golgatha.  
Die Sonne sinkt. Riviera meiner Träume,  
im Tenniskleide, wo ich dunkel stand —:  
ich ruf euch her, ihr Wege und ihr Bäume,  
du Sonntagsball in meiner Kinderhand!  
O komm, im Schweben eines Nachbarhauses,  
liebliches Mädchen, das ein Gruß entzückt,  
steig auf, Geruch des festlichen Geschmauses,  
hast oft den Einsamen zur Nacht beglückt.  
In meinem alten Zimmer will ich knien —  
mein ganzes Leben stürzt in diesen Saal:  
Mein Tisch, mein Stuhl, ihr Wände sollt nicht fliehen —  
o Erde, nimm mit mir das Abendmahl!

⟨Er kniet nieder mit ausgebreiteten Armen⟩

Vergebens klopfe ich an dem bronzenen Tore,  
das mein Gefängnis von den Gärten trennt,  
Musikkapellen und den Tanz im Ohre,  
ein armer Körper, der am Staub noch brennt.  
Und doch ich lebte, lebte unermessen  
auf diesem Boden, den ich nie besessen,  
das Leben grenzenloser Sehnsucht hin.  
Und hab' ich nicht die Kraft, es zu erringen,  
will ich mich rückwärts in die Leere schlingen,  
aus der ich mutlos nur gelandet bin.  
Hinauf denn, seidne Schnur, mich zu vernichten!  
Ich habe nie geliebt und bin allein.

Du letzter Kreis von sterblichen Gesichtern —  
beflügle mich zu einem neuen Sein!

⟨Er hat eine grüne Schnur aus der Tasche gezogen und am Fenster befestigt⟩

Grünes Geschöpf aus fremder Menschen Hände:  
was überwältigt mich dein Anblick so?  
Bin ich nicht auch ein Mensch — ist das das Ende —  
o Abendsonne! Herz, ich bin so froh.  
Mußt du mich hier an dieser Stelle finden!  
Hand läßt nicht los, und Erde will nicht schwinden.  
Ein unbekanntes Feuer macht mich beben —  
in dieser Stunde kehrt mein Herz sich um:  
Ich bin bei euch —: so will ich mit euch leben!  
Wo ist dein Stachel, Tod — — — Elysium — —

⟨Er taumelt, von großer Erregung übermannt, rückwärts ins Zimmer⟩

Geheimnis, du bist auch in mir entsprungen!  
Ich ahne Frauen, die niemand kennt,  
ich fühle Arme, die einst mich umschlungen,  
ein süßes Gesicht meinen Namen nennt.  
Ich höre im drohenden Abendwind  
Viele, die arm und unglücklich sind,  
ich seh im Sarge ein Kind, das schwebt:  
ich weiß, daß viel Leid und viele Freude lebt.  
Vielleicht ist auf dieser Erde weit  
noch ein Trost, eine Brücke zur Seligkeit —  
ich will nicht sterben mit zwanzig Jahren.  
Ich muß noch leben. Ich muß das erfahren.

⟨Er kommt zum Fenster zurück. Die Sonne geht unter⟩

Unendliches Gefühl! Du gabst ein Zeichen.  
Das Wunder soll mein erster Glaube sein.  
Konzert und Stadt — ich werde euch erreichen!  
Mein Auto naht im Dämmerchein.  
Ich bin in Logen, ich werde soupieren  
mit Schauspielerin und Champagnerwein,  
bei einer Fürstin in London sein,  
und die Brillantnadel wird mich zieren.



Ich werde ein neues System entdecken,  
mit dem Fallschirm stürzen aus einem Haus.  
Mein Schauspiel wird Parterre erschrecken:  
Ich werde leben! O Gold! O Applaus!  
Zerreiße denn, Schnur, und vergehe statt meiner —  
Ihr aber, Gestalten des Abendscheins,  
Gebt mich noch einmal, beglückter und reiner,  
Zurück an die Freude des ewigen Seins!

⟨Er zerreißt die Schnur und wirft die Stücke aus dem Fenster.⟩

### DRITTE SZENE

⟨Der Freund tritt ein.⟩

Der Freund: Du redest mit dir selber. Wie mutig du bist!

Der Sohn: Ich sehe dich heute zum erstenmal . . .

Der Freund: Wir haben uns lange nicht gesehen. Ich komme von der Bahn. Das wundert dich?

Der Sohn: Daß ich noch hier bin — das wundert mich mehr.

Der Freund: Ich hörte, du seiest durchgefallen. Wolltest du dich umbringen?

Der Sohn: Um es einfach zu sagen: ja.

Der Freund: Weshalb tatest du es nicht?

Der Sohn: Ich blieb am Leben.

Der Freund: Du verdankst dein Leben einem Plagiat an Faust. Darfst du noch immer nicht Goethe lesen? Läßt dein Vater dich wenigstens ins Theater gehn?

Der Sohn: Nein.

Der Freund: Daß uns so oft der Tod begegnet! Heute auf der Bahn ist ein Kind überfahren worden.

Der Sohn: Ich habe das Kind gesehen. Als ich mich töten wollte, erschien es mir. Es ist ein Mädchen, klein, mit schwarzen Locken im weißen Kleid . . .

Der Freund: Es ist ein Mädchen — woher weißt du das??

Der Sohn: Ich weiß mehr, als du ahnst. Doch habe keine Angst! Noch rede ich nicht aus dem Jenseits. Ich hatte eine Offen-

barung, hier. Ich glaube, daß alles auf der Welt in tiefer Gemeinschaft steht. Das wußte ich bis heute nicht! Ich bin am Leben geblieben, weil ich wieder froh bin. Wenn Gott mir gnädig ist, werde ich eines Tages auch die Liebe und den Schmerz erfahren. — Wie soll ich das erklären! Von der Matura zum Überirdischen ist ein weiter Weg.

Der Freund: Ich bin hergelaufen, dich zu sehn. Ich ahnte, du würdest etwas tun.

Der Sohn: So sind wir uns auf der Strecke des D-Zugs im Abend begegnet.

Der Freund: Warte einen Augenblick. Laß uns von der Wirklichkeit reden. Mein Herz klopft so. Gestern habe ich von dir geträumt: wir liebten zusammen eine Frau. Ich fühlte, daß wir uns nicht kannten. Wir gingen beide fern über Schneefelder vor einem knabenhaften Horizont. Jetzt, wo ich hier bin, bist du mir so nah!

Der Sohn: Du trittst in dieses Zimmer zur rechten Zeit. Nicht umsonst hast du zwei Jahre vor mir die unfäßbare Welt gesehn. Eine Stimme rief dich, um mir armem Geschöpf zu helfen. Alles in mir ist heute so hochgespannt, daß die Töne der elektrischen Bahn vor unserm Hause, obwohl ich sie verachte, mich an die Ewigkeit erinnern.

Der Freund: Kann ich dir helfen?

Der Sohn: Schon hat für mich das Diesseits begonnen. Hilf mir die kommende Erde empfangen! Du sahst ein Kind sterben, das mich vom Tode erlöst hat. Aus seinen kleinen Händen ist die Macht des Daseins über mich gefallen, wie ein goldner Regen auf die Saat der Hirten. Nun, wo ich lebe, will ich Vieles erfahren, denn ich werde geliebt sein. Früher konnte ich keine Straße sehn, weil am Übermaß des Geschauten mein Gehirn zersprang. Jetzt will ich gerne mit den Metallarbeitern in die Tiefe fahren, um auch dort noch zu empfinden, daß ich ein Mensch bin.

Der Freund: Du bist trunken vom Dasein, aber du kennst sein Gift nicht. Ich sehe mit tiefem Schrecken, wie verändert du bist. Heute beginnt dein Sterben, wo du zu leben beginnst.

Der Sohn: Ich glaube an alles, was ich sah. Weshalb willst du an mir zweifeln?



Der Freund: Das Kind auf den Schienen ist dein Untergang. Du hast die Seligkeit der Welt gekostet an deinem Firmament. Aber ich hasse diese Sterne und die Liebe ekelt mich an, denn ich habe zu tief ihre Schwäche gespürt. Alles was mich reizte, das hab ich genossen. Das Zuwenig hat mich getötet, nicht das Zuviel. Ich kam zu dir, weil ich glaubte, du seiest noch rein und unberührt. Ich wollte dich warnen, hör auf mich! Ich bin verdorben im Paradiese und nun, wo ich fliehe, bin ich allein. Weshalb hat man mich nicht als Krüppel geboren, dann hätte ich niemals eine Frau besessen oder einen Freund, und dann wäre ich nicht hier.

Der Sohn: Wir stehn einander gegenüber, jeder an seinem Pol. Doch es gibt noch ein Zenith, zu dem werden wir aufsteigen, du und ich.

Kann ich etwas für dich tun?

Der Freund: Gib mir den Duft wieder einer Blume im Sommer, als noch verboten war, sie für die Geliebte zu pflücken. Gib mir die Sehnsucht zurück nach jenem Trick im Varieté, mit dem man Bürger begeistert. Laß mich noch einmal reisen, in kindlicher Phantasie, auf einem Regenbogen von Argentinien nach Venedig. Wie hat mich das erste Lächeln eines Mädchens bewegt auf der Konfirmandenbank neben mir in der Kirche! Und die kleine Vorstadt, wenn sich am Himmel die Röte der Nacht erhob, wie hat sie mich schauernd entführt nach Berlin! Nun schreite ich wieder dieselben Alleen, wo einst Unsterblichkeit in mir wurde, und weine in mich hinein, daß ich nichts mehr erlebe und nichts mehr opfern kann.

Der Sohn: Ich durchschaue dich — du sprichst wahr. Du hast deine höchste Kurve noch nicht erreicht aus Schwäche und Unvollkommenheit. Aber jeder lebt nur, der am stärksten weiß, was er ist! Ich möchte zu dir sagen »steh auf und folge mir«. Wenn mir die Tore der Welt sich öffnen, kann es nur aus Schönheit und Größe geschehn. Vielleicht aber kannst du, der Manches erfahren hat, mir die Schlüssel zeigen. Darum bitte ich dich, weil ich so hilflos bin . . .

## VIERTE SZENE

(Das Fräulein tritt ein)

Das Fräulein: Es wird dunkel. Soll ich die Lampe bringen?

Der Sohn: Ja, Fräulein. Wann werden wir zu Abend essen?

Das Fräulein: In zehn Minuten ist es neun.

Der Sohn: Bringen Sie dann die Lampe. (Das Fräulein geht.)

## FÜNFTE SZENE

Der Freund: Ein schönes Mädchen!

Der Sohn: Kennst du sie nicht? Das ist die dritte Gouvernante. Ich muß jeden Abend mit ihr essen um neun Uhr. Mein Vater will es so.

Der Freund: Hast du gesehen, wie sie zu uns ins Zimmer trat! Kannst du es ermessen, wenn eine Frau zu dir kommt, wo die Erde doch voll ist von andern? Bist du ein Mensch und fühlst nicht das Ewige ihres Schrittes in der Dämmerung! Du solltest deinen Vater segnen, daß er dich jeden Abend mit ihr leben läßt — jeden Abend, o Mensch! Weißt du denn wie lange du lebst? Bist du nicht glücklich, daß soviel dir geschieht! Sie ißt von der gleichen Speise wie du und trinkt aus dem gleichen Krug. Welche Harmonie, welches erschütterndes Wort, daß sie schlafen muß wie wir alle, und Tee kocht und Zimmer staubt, wo sie doch ein göttliches Wesen ist und auf Inseln wohnt.

Der Sohn: Was du sagst, habe ich nie gewußt. Wie kann etwas so Schönes lebendig sein?

Der Freund: Denk an Penelope!

Der Sohn: Seitdem ich dies Wort auch auf Kabarettnummern las, schwindelt mir nicht mehr im Palaste des Homer.

Der Freund: Du wirst einmal erfahren, weshalb Gott alle Frauen eins sein ließ — zum Fluch und zum Segen.

Der Sohn: Sprich weiter von dieser Frau. Ich habe Angst.

Der Freund: Eine Welle ihres Haars schwimmt noch im Raum. Weshalb liebst du sie nicht?

Der Sohn: Wie kann ich das?



Der Freund: Sie wird deine Augen sehend machen — du Narr am verschlossenen Tor. Durch sie sind die Riegel gesprengt, und du wirst etwas erkennen von dem Schauspiel der Welt. Hab keine Angst, sie ist gütig. Auch deine Mutter war eine Frau wie sie. Du wirst ihr Kind sein.

Der Sohn: Eine tiefe Trauer erfüllt mich vor dem, was ich niemals werde sehn und nie werde sagen können. Ich denke nur an die Steppen Sibiriens, obwohl ich manchmal einen alten Mann im Graben finde und weiß, daß viele im Schnee verhungern. Ein Schauer erfaßt mich, daß ich nirgends die Schöpfung begreife! Ich denke des Augenblicks, da ich mitten im Frühling gehe und doch nur ein Fingerzeig bin am Himmel, der über mir lastet. Alles, was mir geschieht, ist ja ewig geschehn! Was bleibt denn von mir in dieses Daseins ruhloser Kette!?

Der Freund: Die Not deines Herzens, die Träne in der Nacht und die Auferstehung am Morgen!

Der Sohn: Komm bald wieder, dann werde ich dir näher sein. Ich will das Wunder kennen lernen, ehe der Schatten meines einsamen Zimmers mich wieder umhüllt. Ich will diesen Zaubergarten betreten, und koste es mein Augenlicht! Vor einer halben Stunde hab ich geschworen der Freude zu gehören, die ich noch nicht kenne. Einmal muß mein Dasein mich erhören, vielleicht heute, vielleicht in hundert Tagen. Ich fühle, die Zeit ist nicht fern.

Der Freund: Ich bin so zuversichtlich: dich führt ein gutes Gestirn. Ich komme wieder, wenn du mich brauchst. So entfliege denn!

Der Sohn: Auch du, mein Freund, im grenzenlosen Gefühl!

Der Freund: Dich trägt die Woge noch hin. Mich rief sie zurück. Leb wohl. (Er geht.)

## SECHSTE SZENE

(Der Raum wird dunkler. Das Fräulein tritt ein mit der Lampe. Sie deckt den Tisch und trägt das Essen auf.)

Der Sohn: Fräulein! Ich sehe, daß Ihr Haar blond ist. Sie stehn zwischen Lampe und Dämmerung.

Das Fräulein (am Fenster): Die Wolken sind noch hell. In unserm Dorf kommen die Kühe heim. Wie schön ist dieser Abend!

Der Sohn (leise): Und wie schön sind Sie!

Das Fräulein (sieht ihn aufmerksam an): Sind Sie traurig?

Der Sohn: Traurig? Weshalb? Weil ich durchgefallen bin? O nein. — Ich bin froh.

Das Fräulein: Dann wollen wir zu Abend essen. (Sie setzen sich.)

Der Sohn (ohne etwas zu berühren): Wir haben so oft an diesem Tisch gegessen, fremd. Und wir sind es gewöhnt.

Das Fräulein: Bin ich Ihnen immer so fremd gewesen?

Der Sohn: Fräulein, man hat mir gesagt, daß Sie leben und auf der Erde sind. Ich muß lernen, viel zu verstehn. Daß Sie eine Stimme haben und auf silbernen Füßen durch das Zimmer gehn.

Das Fräulein (lächelnd): Ach, wer hat Ihnen das alles geschwindelt! Das glauben Sie doch nicht.

Der Sohn (mit großem Ernst): Ich glaube alles und noch mehr.

Das Fräulein: Soll ich Ihnen ein Brot streichen?

Der Sohn: Ich kann nichts essen.

Das Fräulein: Ich habe oft an Sie gedacht und Mitleid mit Ihnen, weil Sie so strenge gehalten sind. Ich möchte gern, aber ich darf ja nicht anders.

Der Sohn: Das ist wahr, es ist düster hier.

Das Fräulein: Sie müssen nicht daran denken. Es kommen wieder gute Zeiten.

Der Sohn: Wenn ich Sie um etwas bitte, würden Sie es tun?

Das Fräulein: Was soll ich für Sie tun?

Der Sohn: Ich muß eine Frau lieben. Lassen sie mich fort heute abend.

Das Fräulein: Kleiner Junge! Seit wann ist das über Sie gekommen?

Der Sohn: Seit heute, Fräulein, seit heute.

Das Fräulein: Hat Ihr Vater nicht strenge verboten, daß Sie am Abend ausgehn?

Der Sohn: Fräulein! Als ich sieben Jahre war, nahm mein Vater mich mit auf eine Fahrt. Wie erschrak ich vor dem Tunnel — ich dachte, es sei die Hölle. Wir fuhren im Dampfboot den Fluß hinab



und standen einen Augenblick im Maschinenraum. Da sah ich zum erstenmal die riesige Glut und die schwarzen Menschen voll Schweiß. Wissen Sie, was mein Vater tat? Er gab jedem Heizer eine Mark. Ich war mit den armen Teufeln so froh.

Das Fräulein: Sie haben ein gutes Herz.

Der Sohn: Als ich größer war, hab ich oft gewünscht, mein Vater möge auch mir eine Mark schenken, denn ich wollte mir Süßigkeit kaufen. Aber das hat er nie getan. Ich weiß nicht warum. Er sagte, ich könnte mir Krankheiten holen.

Das Fräulein: Wenn ich jetzt eine Mark hätte, dann schenkte ich sie Ihnen.

Der Sohn: Was nützt mir heute die Mark! Ich kann nicht die Droschke bezahlen, mit der ich fahren will.

Das Fräulein: Es gibt böse Frauen. Vielleicht kommen Sie traurig zurück.

Der Sohn: Kann ich noch trauriger werden als in den 20 Jahren meines Harrens auf diesem nahen Stern! Wann endlich werden mir die Fanfaren tönen! Ach Fräulein, und doch gab es Stunden, in denen man traumhaft seine Sphäre verließ — wenn wir im Sommer in Konzerten saßen mit rosa Damen am Geländer des ewigen Stroms.

Geben Sie mir den Hausschlüssel!

Das Fräulein (nimmt den Schlüssel und gibt ihn): Hier haben Sie ihn.

Der Sohn (ergreift ihn): So halte ich denn dies kostbare Gut (er springt auf und taumelt) ach, ich bin wie ein Blinder. Meine Augen sind die Helle nicht gewöhnt. Ich fürchte, ich könnt ihn verlieren. Nehmen Sie ihn wieder! (Er gibt ihn zurück).

Das Fräulein: Werden Sie nicht ausgehn?

Der Sohn (aufmerksam): Fräulein, war das nicht ein Opfer — ein Geschenk von Ihnen? Wenn mein Vater das wüßte, es kostet Sie Ihre Stellung . . .

Das Fräulein (lächelnd): So helfen Sie mir dafür Ihrem Vater schreiben. Er will doch jeden Tag einen Brief haben, wie es geht im Hause. Ich weiß nicht, was ich ihm schreiben soll! (Sie nimmt Feder und Tinte.)

Der Sohn: Übrigens: ich will mit meinem Vater reden! Schreiben Sie ihm, er soll wiederkommen.

Das Fräulein (sitzt bei der Lampe und schreibt): Der wievielte ist heute? Der Zwanzigste.

Der Sohn: Ja, ich will mit ihm reden. Er soll es wissen. Ich muß bald etwas Großes tun. Ich höre auf, in dieser Schule zu lernen. Wie viel werde ich ihm sagen . . !

Das Fräulein (sieht ihn an): Soll ich das alles schreiben?

Der Sohn: Ich werde nach Hamburg fahren und die transatlantischen Dampfer sehn. Ich will mir auch Frauen halten. Glauben Sie es nicht, Fräulein?

Das Fräulein: Aber das kann ich doch Ihrem Vater nicht schreiben!

Der Sohn (steht hinter ihr und zeigt über sie weg auf das Papier): Dann schreiben Sie ihm, er soll wiederkommen.

Das Fräulein (schreibt).

Der Sohn (legt die Hände auf ihre Schultern und zittert).

Das Fräulein (ohne sich umzuwenden): Was machen Sie da — so kann ich nicht schreiben!

Der Sohn (öffnet ihre Bluse am Hals und berührt sie).

Das Fräulein: Ah, jetzt ist ein Flecken auf dem Papier —

Der Sohn (beugt sich tiefer zu ihr).

Das Fräulein (zurückweichend, fast über dem Papier): Nicht doch, wenn Ihr Vater —

Der Sohn: Ich liebe Sie! (Sie wendet sich um. Er küßt sie mit schneller, ängstlicher Gewalt.)

Das Fräulein (steht auf und wendet sich ab. Dann ordnet sie ihr Haar. — Nach einer Weile): Was soll nun werden!

Der Sohn (in großer Verwirrung): Es ist etwas vorgegangen . . . zürnen Sie mir nicht . . .

Das Fräulein (mit leiser, guter Stimme): Sie sind mir niemals fremd gewesen. (Sie nimmt die Lampe.) Gute Nacht! (Sie geht schnell.)



---

SIEBENTE SZENE

Der Sohn

⟨Allein. Nacht. Auguthimmel.⟩

Da mir unendliche Gestirne scheinen,  
Wie bin ich anders jedem Stern geweiht!  
Sie schufen mich zu leben und zu weinen.  
Ich bin dem Ewigen näher, bin bereit.  
Nicht wildem Rausch noch schmerzlichem Erkennen —  
Gib, Stunde, mich der tiefen Wonne hin:  
Daß ich im ungeheuersten Verbrennen  
Auf dieser Welt erfahre, wer ich bin.  
Schon hör ich, wie die Nächte sich erschließen  
Dem unbekannten Geist in Glück und Leid,  
Mein Leben wird von Segen überfließen —  
Wie jedem Menschen, kam auch mir die Zeit.  
Denn ein Geschöpf, das liebend sich erneuert,  
Wird größer an der Fülle seines Tags,  
Von diesem Größten bin ich angefeuert,  
Und die Gewißheit ruft mich: nimm und trags!  
Und laß mich sein in tausendfacher Nähe,  
Daß ich die Wunder meines Lebens schau.  
Daß ich in allem werde und vergehe —  
Gott ist mir gut. Wie schön ist diese Frau!

Ende des ersten Aktes.

Walter Hasenclever.

(Fortsetzung folgt.)

## FÜRST BÜLOW UND SEIN MAROKKO

**W**IR haben eine öffentliche Kritik, auf ihr beruht der Einfluß der liberalen Zeitungen, aber eine öffentliche Meinung besitzen wir kaum — öffentliche Meinung ist etwas anderes als öffentliche Kritik, öffentliche Meinung kann die Politik unterbauen, öffentliche Kritik geht neben ihr her, reagiert soziologisch anders, und ist unpolitisch, wie politisch auch ihr Objekt sein mag.

Bülow's Idee ist gewesen, eine »öffentliche Meinung« in Deutschland zu schaffen, er war damit nicht allein, daß er glaubte, die kontinuierliche Verbindung des Individuums mit den Wendungen der staatlichen Fahrt lasse sich auch in Deutschland herstellen, und über die mißtrauische Aufmerksamkeit, mit der der Deutsche zu beobachten liebt, was mit ihm gemacht wird, lasse er sich einen Schritt weiter nötigen, so daß er in seinem erweiterten Schicksal, das der Staat ist, mitschreite und nicht bloß mitgeführt werde. Das sonderbare Los dieser Bestrebungen für den Fürsten selbst ist noch in lebhafter Erinnerung: er war in der Tat der einzige Deutsche, der eine öffentliche Meinung besaß, er vertrat einen Typ, zu dem er das einzige Exemplar darstellt. Deshalb gefiel er und deshalb versagte er.

Öffentliche Meinung ist bei allen Völkern dieselbe, nämlich allerm meistens richtig, und immer ist sie ungefähr und spezialisiert sich nicht. Sie ist darum das Gegenteil staatsmännischen Denkens, sie pflegt einfach die Richtung, aber die Trace und der Bau des Weges, das ist nicht ihre Sache, natürlich nicht. Nun hat Fürst Bülow ein ungeheuer lebendiges Gefühl dafür gehabt, wie es jemandem zumute sein sollte, der mit sympathischer Teilnahme im Fortschritt dieses aufstrebenden Deutschlands mitlebt, der empfand wie ein Reisender, dem sich die rythmische Bewegung des Zuges mitteilt, in den er richtig eingestiegen ist, kurzum, Fürst Bülow hat sich in Deutschland



wohlgeföhlt, und gewußt warum und außerdem gewußt, wie es zugehen müßte, damit er sich weiter wohlföhlen könne. Er hat auch recht gehabt optimistisch zu sein, obgleich unsere Politik in seinen 10 Jahren nicht sehr gut war, er hat diesen Optimismus den Deutschen mitgeteilt, und so ist er ein Zwischenwirt ihres nationalen Empfindens gewesen, das dem normalen Deutschen versagt ist, welcher eine Regierung wünscht und sie auch hat, aber eine Symbiose mit ihr sich nicht recht vorstellen kann. Fürst Bülow hat allen seinen Regierungshandlungen eine gewisse populäre Verständlichkeit gegeben, und wie gerade Dichter ohne Bestimmung ihren Gedichten den Charakter der Vollkommenheit geben können, so war die Politik Bülows in jedem Moment in einen psychologischen Passepartout gesteckt, der nur für die bösen Sozialdemokraten klappte.

Als aber dieser Reichskanzler ging, stellte sich heraus, daß die Deutschen an seinem lebendigen und nuancenreichen Interessen für Politik durch Einföhlung teilgenommen hatten. Seine Art sich zu geben, steckte an wie ein kunstvolles Gelächter. Es ertönte nun nicht mehr, und die öffentliche Meinung, diese vortreffliche öffentliche Meinung, diese einzig ersprißliche öffentliche Meinung, hätte sie sich nur mit sechzig Millionen multiplizieren lassen, anstatt gerade diese hohe Stelle zu besetzen, zog sich ins Privatleben zurück.

Sie tritt mit einem Abriß ihrer Taten wieder an die Öffentlichkeit, welcher als eine Art »Politik« gedacht zu sein scheint, aber gar kein Problem enthält, dafür jedoch eine Menge Ansichten und Einsichten. Bülow gibt sich, was die innere Politik betrifft, als der reine Taktiker, der er war. Da steht z. B., daß man die Sozialdemokratie nicht so tragisch nehmen soll, denn zur Anzahl der Stimmen sei ihre Vertretung im Reichstag disproportioniert. Und nichts decouragiere so, wie dauernde Einflußlosigkeit. Aber die Sozialdemokratie ist in dem neuen Jahrhundert schneller gewachsen als in den vorangegangenen dreißig einflußlosen, und wie einflußlosen Jahren! Der einzige Trost für die Bülowsche Generation scheint zu sein, daß sie »es« nicht mehr erlebt. Aber verlassen wir das Gebiet. Es war nicht Bülows »eigenstes«, er hat da nur für die Gabe heiterer Zufriedenheit und gelegentlicher Coups das Material gehabt. Diese Epoche preußischer Verwaltung ist ohne Rheinbaben gar nicht zu denken, und das meiste sein Verdienst.

Bülow selbst spricht von ihr aus einer göttlichen Vogelperspektive, mit unnachahmlicher Allgemeinheit, welche vielleicht einigen zwischen die Mühlsteine der Interessen eingeklemmten Verwaltungsbeamten die gern gegönnte Illusion einer letzten Harmonie geben mögen, aber für den einfachen Staatsbürger nur den Vorzug der Wirkung haben, ihn mit Geist zu verdummen.

Aus den Darlegungen der äußeren Politik klingt ein anderer Ton, bedächtiger. Hier ist ja dieser behende Geist vom Wurf der Geschichte einige Male gestreift worden. Hier hatte er auf seine Weise Reibung und sein »so lag ich aus, so führte ich meine Klinge« bringt einen deutlichen Gegner bei.

Der Bau der deutschen Flotte stellt eine der merkwürdigsten diplomatischen Komplikationen dar, die die Geschichte kennt. Komplikation ist das richtige Wort, denn die fertige Flotte ist erst ein direktes diplomatisches Objekt geworden, der Bau selbst war eine Hypothek auf die diplomatische Initiative und Bewegungsfreiheit überhaupt, aber eignete sich augenscheinlich erst zur unmittelbaren Verhandlung im Momente eines relativen Abschlusses.

Diese Delikatesse der Materie ist ein Grund für unsere Isolation gewesen, besonders gegenüber England, wenn man den Ausführungen Bülows folgen will. In der Tat, einige glauben, die Bündnisvorschläge Chamberlains hätten angenommen werden müssen und die Situation Englands zurzeit des Burenkrieges hätte sich zur Erlangung jedes Zugeständnisses, auch einer Flotte, benutzen lassen. Aber Bündnis hätte Kontrolle bedeutet, eine Kontrolle im umgekehrten Sinne, wie sie Frankreich jetzt an Rußland ausübt. Nehmen wir an, wir hätten alles in Kleinasien bekommen, was wir wünschten, hätten für Österreich auf dem Balkan Zusicherungen durchgesetzt und die Mittelmeerpolitik Frankreichs durchkreuzen können, — die Freundschaft, die eine solche Auseinandersetzung bedingt hätte, wäre intim genug gewesen, um England das Recht zu geben, über unsere Flotte zu sprechen. Entweder hätte dann der Bau unterbleiben müssen, und so besäßen wir unsere Kolonien und unseren Handel von Englands Gnaden, oder es wäre früher oder später der Grund zu einer Entzweiung geworden, die sich mit historischer Prägnanz in deutlichen Akten hätte vollziehen müssen, eben um der vorangegangenen, definierten



Freundschaft willen. Wir mußten einen Weg gehen, auf dem wir England weder im Guten noch im Bösen begegneten, in der Tat, eine Freundschaft hätte so gut wie eine Feindschaft auf dem Wege vorwärts zu verfrühten Schnittpunkten geführt. Wirklich, auch in der Geschichte unserer Zeit, welche an der Aufmerksamkeit für sich selbst zugrunde zu gehen scheint, gibt es ein Analogon zum Prähistorischen, unsere Flotte hat ein Stadium gehabt, in dem sie den Begriffen der Staatskunst Europas nicht erreichbar war, sie war undeutbar, ließ keine berechenbare Beziehung zum Gegebenen zu — bis sie fertig war, nicht vollendet, aber fertig in dem Sinne, daß sie in den Kalkulatoren der Politik mit einem bestimmten Wert einsetzbar wurde. Dieser Moment fiel übrigens ziemlich mit der Annäherung Englands an uns zusammen. Man mag ja in England gezetert und den Präventivkrieg gefordert haben, aber die Vorliebe, welche die Geschichte für das echte Neue hat, drückt sich eben in einer Art Schonzeit dafür aus, an welche man trotz aller vordringlichen Zeitungen auch heute noch glauben darf, indem man sich überlegt, daß der Diplomat wie der Bauer, was er nicht kennt, nicht gern zu sich nimmt.

Wenn man darüber Bülow hört, hat man den Eindruck, daß er sich in Erinnerung an diese Zeit der offenen Flanke wie der Reiter über den Bodensee fühlt. Man begreift die Last dieses offenbaren Geheimnisses, dieses bestimmten und großen Planes, für den jeder Name gefährlich war. Am wenigsten bei Bülow erwartet man die Intuition und die Unterordnung unter das Werdende, welche zur Durchführung dieses Riesenunternehmens nötig scheint, aber in der Tat ist sie gelungen und mit ihm gelungen.

Auf diesen Zustand unentrinnbarer Sorge und rücksichtslosen Willens muß man sich lenken, um den Rest der Politik dieser Zeit wenigstens zu begreifen. Nur aus dieser Quelle scheint es verständlich, daß wir erst jetzt in ein Stadium positiver Weltpolitik eintreten, während das ganze Kapitel, das Marokko überschrieben ist und den Anfang einer imperialistischen Ära größten Stiles darstellen sollte, nur unseren Ausschluß aus den großen Beziehungen bewiesen hat, welche das Bild der Welt vor unseren Augen veränderten. Wir wuchsen währenddem, sicherlich, aber gerade darum waren wir empfindlich, wir mußten uns präzisieren, aber wir waren uns selbst noch neu.

Es kam darauf an, diese Doppeltheit mit Würde auszugleichen. Es versteht sich, daß man sich nicht nur als erneueter Anfänger fühlen wollte, sondern soweit als möglich auch als Ernter. Das Reich war doch gegründet, man wollte etwas davon haben . . . In diesen Blättern ist schon früher auseinandergesetzt worden, wie eminent friedlich die Ententenpolitik, unser Gegenspiel in diesen zehn Jahren, war. Was da auf gütlichem Wege von anderen Mächten, die sich eigentlich wenig liebten, erreicht worden ist, ist beispiellos. Wir sehen in Deutschland nur den kriegerischen Revers davon, aber daß er uns umgekehrt wurde, war keine Notwendigkeit, und wenn man den Darlegungen Bülows glauben will, und glauben muß man ihnen in diesem Punkt leider, so liegt der Grund für unsere schlechten Geschäfte bei uns. Bülow hat es für richtig befunden, seine Motive noch einmal zu produzieren. Sie schließen das Urteil über den Fall endgültig. Bisher hat man glauben können, die allgemeinen Prinzipien, die für die Führung des Kampfes um Marokko von Bülow aufgestellt wurden, seien für die Menge bestimmt gewesen, es gäbe da eine diplomatische Geheimgeschichte, die die Summe der eigentlichen Gründe für diese wesenloseste und unglückliche Marokkosache enthielte. Nun, nachdem alles erledigt ist, wird diese ganze verfahrenere Geschichte tatsächlich mit den Gründen gerechtfertigt, welche sie ruiniert haben. Wenn Bülow dies Kapitel übernahm, konnte er es nur zu einem Zwecke tun, nämlich um die Gründe dieses großen Mißerfolges klarzulegen, — wer hätte das besser tun können als er? — und darüber hinaus hätte er den Sinn seines Mißerfolges klarlegen müssen, um den besseren Weg nicht zu sperren. Anstatt dessen hat er auf einer Großoktavseite den verhängnisvollen Jargon von zehn Jahren zusammengedrängt und ein Musterbeispiel gegeben, wie sich bei dieser Art Politik Phrase und Rechnung zu verketten haben. Im Rückblick erkennt man freilich unter den Phrasen die klaren Tatsachen, die früher verdrängt und unfruchtbar gemacht worden sind. Es ist ein trauriges Schauspiel, dem Versuch zuzusehen, auch jetzt noch diese fadenscheinigen Paravents um Gebirge zu stellen.

Wir wollten, so sagt Bülow, uns nicht ignorieren lassen, darum Marokko. Dies Motiv in allen Tonarten. Also Politik exempli causa. Nicht weil man irgendetwas muß, oder auch nur möchte. Nur »An-



sehen«, »Stellung« und »damit sich dasselbe nicht anderswo wiederhole«. Welch glückliche Ferne von aller Bitterkeit der Politik, welche immer nur gut ist, wenn sie unerbittlich geschehen muß. Aber die Folge, daß der innere Sinn der Bewegung in Europa nach dem Burenkriege nicht begriffen wurde. Er war eben eminent friedlich. Nie war die Welt größer als in diesem Moment, denn es gab unzählige Interessen, die sich gegenseitig abwägen ließen, ohne sich zu verdrängen. Ohne Zweifel, der einzige universale Weltstaat Europas, England, begriff das am besten, er hatte die Führung aus diesem Grunde schon. Aber unsererseits die Taktik tiefer Kränkung von Anfang an. Wir haben allerdings, noch in dem neuen Jahrhundert feierlich unser désinteressement an Marokko erklärt und darauf meldeten wir uns etwas spät trotzdem. Zu dieser Zeit war die Kombination für das Mittelmeer, über Tripolis, Ägypten besonders, schon im Gange. Trotzdem spricht nichts dagegen, daß die Entente bei einigem Druck die Unbequemlichkeit der Rechnung mit fünf Bekannten (oder sechs) auf sich genommen hätte. Aber wir wollen Marokko. Warum gerade Marokko? Hier liegt der eigentliche Sündenfall. Bülow versichert, daß wir es nie annektieren wollen, wirtschaftliche Gleichberechtigung lediglich. Es ist eigentümlich, daß aus Preußen, dem Land des absoluten Glaubens, an die Notwendigkeit des Staates die flachste und leerste Idee von der wirtschaftlichen Erschließung politisch unentwickelter Länder in die Welt gesetzt wurde. Marokko war zu wenig ein geordneter Staat, um sich selbst zu helfen — und zu besitzen, aber schon zu entwickelt, als daß man ohne autoritäre Auseinandersetzung dort hätte gründen und bauen können. Kolonisieren läßt sich auf verschiedenste Weise, es kann ebenso praktisch sein, mit der wirtschaftlichen Stabilisierung zu beginnen, wie mit der politischen. Nur eines ist gänzlich falsch, nämlich zu glauben, daß nicht die politischen Verhältnisse zu irgendeinem Zeitpunkt auf die Höhe und über die Höhe der kulturellen und kommerziellen Erfolge gebracht werden müssen. Wenn wir also »gar nichts« in Marokko wollten, als ohne weitere Verantwortung dort Geld zu verdienen, so blieben wir hinter unserem eigenen politischen Niveau damit auf eine skandalöse Weise zurück, und so haben wir eigentlich den anarchischen Wirtschaftsstaat proklamiert. Alle englischen Fortschritte haben von je eine

politische Kontrolle involviert, die Franzosen waren zum Einsatz ihrer staatlichen Existenz in toto für dieses Land bereit, nur Deutschland wünschte mit Ansprüchen sich zur Geltung zu bringen, welche absolut nichts als Begehrlichkeit darstellten. Der Bülowsche Staatsgedanke, mit dem er Deutschland zehn Jahre beunruhigt hat, war dermaßen steril, daß er sich in der auswärtigen Politik vollkommen verleugnete. Er hat uns nichts imputiert, als daß wir überall in der Welt Geld verdienen sollten — die offene Tür, die in ein dauernd unaufgeräumtes Zimmer ging, wenn Deutschland seine Idee durchsetzte.

Hierauf die berühmte Demission Delcassés. Und die Algeciras-konferenz. Aber auch das leider nicht ebenso berühmte, wiederholte Angebot Rouviers. Wir sollten am Kongo entschädigt werden, und zwar, im Verhältnis zu dem, was wir später bekamen, glänzend. Wir lehnten ab, die Politik der Rechte ohne Pflichten wurde fortgesetzt, bis diese ganze Herrlichkeit objektloser Prestigepolitik langsam umsank. Wir wurden auf den Weg gedrängt, der allein würdig war, auf den Weg echter Kolonisation, auf dem wir uns jetzt endlich zu befinden scheinen, nachdem unter Bülow überhaupt nichts gesucht wurde, als eine repräsentative Formel für eine untätige Kraft.

Bülow behauptet, unser Einfluß auf den Islam im Ganzen habe den Tausch in Marokko verhindert. Der schwächliche Egoismus seiner Darstellung leuchtet auch da vor, — warum haben wir den Islam 1911 doch brüskieren müssen? Ohne Zweifel haben wir auch da Mißerfolge gehabt, in dieser ganzen kleinasiatischen Unternehmung, weil Bülow auch da den Staatsgedanken seiner organischen Einheit beraubt hat. Nur in Kleinigkeiten kann der Staat von sich selbst so weit abstrahieren, daß er in Partialinteressen verkleidet auftritt. In aller Hauptsache projiziert er sich als Ganzes, in dem was er erreicht, will er sich als Ganzes wiederfinden. Zugegeben, daß Deutschland das ungeheuer schwer hat, daß wir ganz individuelle Einflußformen in den verschiedenen Teilen der Erde erfinden müssen, um eine Weltmacht zu werden, aber etwas leereres als diese abstrakte »Beschirmung« kann man sich nicht denken. Deutschlands »Macht«, ohne jede Determination, in abstracto sozusagen, wurde da verschickt wie ein Scheck, und auch bei dieser Gelegenheit macht man die nachdenkliche Beobachtung, daß wir auf der Seite des Stagnierenden waren.



Aber da bleibt Bülows Exposé nicht stehen, vielmehr bringt es wieder in Erinnerung, daß man es mit der öffentlichen Meinung zu tun hat. In der Tat, um fünf Jahre ist nun die Welt fortgeschritten, und was geziemt ersprießlicher Kontemplation besser, als auf eine angemessene Weise sich dessen nicht mehr zu erinnern, was man noch nicht vergessen hat? Wie stärkend für den nationalen Leser, zu rechter Zeit, das heißt zu guterletzt, daran erinnert zu werden, daß die Stöße der Politik sein Dasein nur schaukeln, und daß »Trotzdem« und »Deswegen« nach fünf Jahren eins sind für immer, nach drei Jahren schon, und daß es in der Politik immer so ist? Also hören wir: »Was später durch den Verzicht auf unser Recht erreicht wurde, mag es viel oder wenig sein, — ist jedenfalls erreicht worden auf der Grundlage von Algeciras und dank unseres Vorgehens im Jahre 1905.« — In der Tat, Bülow hätte die Grundlagen deutschen Interesses für Politik erneuert, wenn er an dieser Stelle geschrieben hätte, daß man Mittel und Zweck in der Politik nicht verwechseln darf, daß es aber am allerschlimmsten ist, eine logische Instanz zwischen beiden entdecken zu wollen, eine Politik zu machen, bei der das angebliche Streitobjekt weder gerade Mittel ist noch gerade Zweck, sondern Demonstrationsobjekt für das allgemeine Selbstbewußtsein, und daß es leider so in Marokko sich verhielt. Wir bewundern diese Kunst, die Schärfe des Gedankens, die jeder für seine Privatangelegenheiten aufbringt so zu mildern, daß die Beschäftigung mit Politik jedermann bequem wird, für Teile der von Bülow behandelten inneren Politik ist da sogar recht anziehend und unschädlich gesorgt, aber für die auswärtige Politik, da müßte Bülow zugeben, daß eine Politik, welche damit anfängt, sich für irgendeinen état d'âme ein zureichendes Objekt zu suchen, den Beteiligten, welche sie führen, so schlecht bekommt, wie es »Expressionismus« auf jedem anderen Gebiet auch tut.

Aber freilich ist ohne Zweifel ein Problem unserer Zukunft mit der Tatsache gegeben, daß unser Nationalgefühl nicht mit gleicher Selbstverständlichkeit in neue Ziele übergehen kann, wie bei anderen Nationen. So elementar die Notwendigkeit unserer Expansion sein mag, so künstlich sind alle Wege ihrer Befriedigung, und was Bülow beschäftigt hat, ist wohl nicht bloß die Frage, ob der nationale Ehrgeiz intensiv genug sei, sondern auch die Schwierigkeit, ihm die

.....

Anpassungsfähigkeit zu geben, um sich Zielen zuzuwenden, zu denen niemand zunächst ein inneres Verhältnis haben kann. Das Interesse für die Küste Nordafrikas ist für den Franzosen selbstverständlich, der Deutsche dagegen muß es erst reflektieren. Aber so ist es auch in Kleinasien und in China, und wenn man gewollt hätte, kränkte sich jeder Deutsche über Persien oder über Ägypten. Bülow, dessen Bildung durchaus liberal ist, hat auf den alten deutschen Kosmopolitismus zurückgegriffen, unsere Fähigkeit zur ideellen Solidarität mit dem Universum, zur abstrakten Unterschiedslosigkeit, die jetzt dem Lande gilt, wie früher den Menschen. Niemand wird zu bestreiten wagen, daß dieser Griff geglückt ist, aber der Ruck, den Bülow unserem Nationalgefühl gegeben hat, führt es praktisch doch noch nicht weiter als es um 1800 war, denn dies gesteigerte Nationalgefühl, trotzdem ihm der Essig des Egoismus das Gesicht zu einer bedrohlichen Maske zusammenzieht, noch vollkommen wahllos, mag es auch, ohne Zweifel dank der Wendung, die ihm Bülow gegeben hat, heute das anpassungsfähigste der Welt sein. Es ist da natürlich ein erfreuliches Zeichen, daß wir wieder unsere Tugenden kompletieren, die sich in Bismarcks Ära allzu scharf Konkurrenz machten, sie verschmelzen sogar, denn jeder Deutsche ist heute bereit, Persien nicht nur zu lieben, sondern auch zu besitzen. Aber daß er sich zu dieser bestimmten Liebe bekenne, dazu ist er eben seiner Universalität wegen leider nur durch die Konstellation der fremden Politiken zu bestimmen, daher die Wahrscheinlichkeit, daß diese Art Weltpolitik unser Gemüt gründlich verdirbt. Warum und auf welche Weise, das läßt sich positiv durch die Befürchtung beschreiben, daß ein Ziel, bei welchem das Motiv der Konkurrenz oder der Beleidigung, die nicht ertragen werden darf, nicht deutlich hervortritt, in Deutschland sofort verdächtig sein wird. Denn wir haben so wenig Geschmack oder vertrauen ihm so wenig, daß wir nur aus den Wünschen anderer das Recht zu eigenen herleiten und selbst der Erfolg wird uns durch die hysterische Sorge verdorben, daß es dem anderen nicht gelohnt haben könnte, die Konkurrenz gegen uns fortzusetzen.

Wenn also Bülow dem deutschen Gedanken seine Beweglichkeit wiedergegeben hat, auf einem neuen Felde, so ist doch noch alles zu tun für die moralische Regeneration, welche nötig ist, damit



dieser universale Gedanke ohne Vorurteil sich zu positiver Arbeit auf diesen Ball niedersenke. Es muß unmöglich sein, daß man Rechenschaften über Politik gibt, in denen das Motiv der Kränkung und des Neides eine Hauptrolle spielen. Bei uns am allerwenigsten darf dies leidenschaftliche Element berufen werden, weil der Mangel an äußerer Prädestination dies schädliche Surrogat für wirkliche Motive uns am nächsten legt. Aber nachdem die Gedanklichkeit Deutschlands in puncto Kosmopolitismus nicht versagt hat, wird sie auch im zweiten sich organisieren lassen: d. h. man wird Geduld, Stetigkeit, Einfachheit als politische Ingredienzien verstehen lehren und lernen, und man wird sich auf die besondere Natur unserer politischen Ökonomik einlassen, die wir bisher nur aus der Analogie zu anderen Ländern oder der Theorie anschauen, vielmehr als »offene Tür« und Okkupation unterscheidet kein Mensch bei uns, obgleich man unendliche Spielarten dazu finden kann. Die Natur weltpolitischer Erfolge, wie sie uns beschieden werden, ist ganz besonderer Natur, sie werden in einem Spiel von Interesse nehmen und Entsagung sich ergeben, in das man sich hineindenken muß, wie in die Regeln eines neuen Schachs. Darüber sich klar zu werden, ist gerade in diesem Augenblick das Wichtigste, wo wir in die Ära einer Politik eintreten, die die Menge potentischer Anknüpfungen für unsere Weltpolitik, die wir kraft unserer Wehrmacht besitzen, in bestimmte Erwerbungen umsetzen will. Unsere Lage ist eben die, daß wir ohne Barzahlung kaufen müssen, oder anders gesagt, wir müssen die Möglichkeiten unserer Zukunft, die sozusagen universal sind, für eine beschränktere Wirklichkeit in Zahlung geben. Wir müssen also auch weiter vom Druck unserer Reputation leben, da wir überall einsetzen könnten, müssen wir eine Art hypothetischen Zahlungsmittels daraus machen, mit dem wir wirkliche Ansätze zu nationaler Arbeit in allen Formen kaufen können. Unsere Staatsmänner werden nicht nur die Politik zu erdenken haben, die sie machen, sondern auch die, auf welche sie verzichten, diesen ungeheuer schwierigen Weg scheinen sie jetzt angetreten zu haben aus freien Stücken, nachdem sie auf diese einzige Bahn durch die Gewalt der Tatsachen schon einmal gezwungen worden ist. Marokko muß unvergeßlich sein, in uns selbst und seine fatalen Gründe. —

Aber ist damit nicht wieder zu einer Politik des direkten Zwanges zurückgelenkt, zum Krieg also und zur »Machtpolitik«? Si vis pacem para bellum ist allerdings einer radikalen Auslegung fähig, sobald man nämlich den Krieg als Gewähr für erfolgreiche aktive oder passive Intransigent auffaßt, und so sieht man ihn in Deutschland fast ausschließlich an. Er löst die Politik ab, wie ihn die Politik, und er gilt als »ein Mittel unter vielen«, denen er schematisch nebengeordnet wird. Aber dadurch, daß der Krieg als Mittel nicht bloß zwischen Sein und Nichtsein schwankt, sondern durch seine konstante Möglichkeit eine konstante Bedeutung hat, reicht er in den Frieden selbst hinein, bewegt er sich auf verschiedenste Weise in der Spannung zwischen absolutem Zwang und absolutem Ausgleich. Es mag paradox klingen, aber in dieser Funktion hat der mögliche Krieg unter den modernen Kulturverhältnissen mehr Ähnlichkeit mit dem Geld, als mit dem explodierten, wirklichen Krieg.

Vom diplomatischen Standpunkt aus hat der Krieg, der mögliche Krieg, dafür zu sorgen, daß wir jeden Wert, dem wir unter gewissen Bedingungen der Realisierung eines anderen Wertes zu opfern bereit wäre, in dem Fall uns zu erhalten wissen, daß wir kein Äquivalent dafür bekämen. Darin liegt nun eben die ungeheuerere Modernität des Krieges, daß er aus der Leistungsfähigkeit einer Nation schon Kapital schlägt, bevor die Leistung realisiert werden kann, der Krieg eskomptiert, aber mit einem negativen Zahlungsmittel: daß ein möglicher, und als solcher organisierter Schaden nicht eintritt. Der mögliche Krieg ist daher eminent friedlich, die Folge seiner Möglichkeit sind mobilisierte positive Werte, nämlich wie immer geartete Absteckungen nationaler Arbeit, und es kann deren um so mehr geben, je umfassender und gründlicher die wirklich eintretende Schädigung wäre. Der Krieg erreicht vielleicht nicht die mathematische Graduierungsfähigkeit des Geldes, aber er besitzt dessen Allgemeingültigkeit als Ausdruck (darin ist er ja noch elementarer als das Geld) und auch der Krieg hat die Eigenschaft, daß er durch Anweisung auf sein wirkliches Auftreten dieses ersetzt. Der Krieg als Ausdruck der Wehrhaftigkeit, münzt also im politischen Sinn die Arbeitswerte der Welt aus, und auf nichts kommt es so an, als für diese



Form der Präsenz des Krieges im Frieden das Verständnis zu wecken. Man könnte mit philosophischer Indifferenz gegen die mitgezeugten Leidenschaften sagen, daß für einen Staat, der seine Zukunft bedenkt, die Wehrfähigkeit seiner Konkurrenten notwendig ist, um über seine eigene Auswahl planmäßig zu disponieren, der Krieg, indem er den Wert der Tatsachen, auf denen die Zukunft sich aufbauen wird, realisiert, und er als Einziger kann das, macht sie zugleich disponierbar, verhandlungsfähig. Die Diplomatie hat mit diesen Größen der Zukunft, denen die Wehrhaftigkeit der Nation ihre eigentümliche Gegenwart gibt, zu rechnen und dieses Rechenspiel bedarf bei uns gerade des allergrößten Verständnisses, weil wir auf Grund unserer geographischen Lage am stärksten uns an ihm beteiligen müssen, wir haben die meisten Tauschobjekte, weil wir die wenigsten Notwendigkeiten eines bestimmten Besitzes haben.

Manches deutet darauf hin, daß England unsere Verhandlungsfähigkeit in diesem Sinn früher erkannt hat als wir selbst, die wir den Krieg für unsere Zwecke mehr als einmal unschädlich gemacht haben, indem wir ihn nur als direkte Waffe anzuwenden wußten. Marokko! Jede transigente Politik wird in England ein selbstverständliches und aufrichtiges Verständnis finden, eben infolge der historischen Erziehung der Nation, welche das Wesen und die Manipulierung der Größen kennt, welche durch den Krieg, nicht mit dem Krieg entstehen. Es ist eine kulturelle Angelegenheit, daß auch in Deutschland die Politik so begriffen wird, und daß der Krieg nur als Deckung gilt für die Währung der internationalen Politik. Hätten wir Marokko nicht zu einer Kriegsgefahr gemacht (die wir nicht einlösen konnten, weil diese Barzahlungen fatalerweise immer mit dem ganzen Kapital gemacht werden müssen, wenn es zu ihnen kommt) sondern hätten seinen »Kriegswert« sogleich eingetauscht, so wären wir jetzt überhaupt solventer. Um so mehr muß jeder Versuch Interesse finden, der in dieser rechnerischen Richtung, die wir aus einer Analogie beschrieben haben, gemacht wird, und daher muß jede Leidenschaft aus seiner Beurteilung verbannt werden — das liegt in seinem Wesen. Gerade, wie umgekehrt damals Marokko notwendig mit planvoller Aufregung inszeniert wurde, mit jener beschränkten Passioniertheit, durch die die Intelligenz des Krieges verkannt wird.

*R. Gournai.*

## DREI GEDICHTE

## PSALM FÜR LENI

Deine Ohren sind Glocken, darin meine Zunge schwingt,  
Blühende Lauben, in die meine Lippen schlüpfen,  
Darin meine Zähne wie Vögel hüpfen,  
Muscheln, in die mein Mund sich singt,  
In ihnen nistet alles, was aus meinem Blut sich ringt:  
Alle Klänge, die Romeos Strickleiter knüpfen,  
Jeder Wind, der unsre Wege weiter winkt —.

Dann blühn die Knospen Deiner Brust wie Klee in meinem Mund, wie  
Ich werde weit wie eine Welt und schmelze hin wie Schnee, (Klee,  
Und plötzlich sind wir eines Sommersüdens stiller See —

Du gibst mir Erde, Licht und Regen, welcher reift,  
Du bist die Hand, die Früchte von den Zweigen streift,  
Du bist des Schnitters Krug, des Bettlers Brot,  
Des Pilgers Morgentrunk und Abendrot,  
Du bist der Turm, von dem man Länder übersieht,  
Du bist des Heiligen Gebet, der Hure Lied,  
Alles, was tröstet und in Himmel hebt,  
Das Wort, in welchem Wert und Wesen lebt,  
Alles, was geliebt wird und wieder liebt,  
Was dem Fisch Flossen und dem Vogel Gefieder gibt,  
Kinder, die nicht mehr weinen — Greise, die sicher sind,  
Abende, die schön und voller Gekicher sind,  
Reisen mit der Geliebten, in Hotelzimmern wonnige Nächte,  
Melodie der Steppen, der Städte, der Bergwerksschächte,  
Veranden am Wasser mit Lampions, schmale Raine,  
Wo zwei sich küssen, Wangen erhitzt vom Weine,



---

Genesung in Krankensälen, der erste Gang in den Garten,  
Nelken, früh ans Bett gebracht — bei einem Stelldichein Warten,  
Gedichte, die man nie vergißt und leis vor sich hinsagt im Wandeln,  
Süße von Pfirsich und Erdbeer, Duft von Myrrhe und Mandeln,  
Feste in Fahnen, Freudenfeuer, Böllergeknall —  
Des Menschen Glück, Mutter, Schwester, Ewigkeit und All!

## DER ZWEI GRÄBER GESPRÄCH

Beide:

»O diese Nacht blieb schwül und schwer  
Und ganz voll Seltsamkeit:  
Der Himmel warf uns Sterne her,  
Wir standen mondbeschneit,  
Und zwischen uns gebettet war  
Bei Mond und Stern ein Liebespaar —«

Das eine Grab:

». . . Ich fürchte noch den harten Mund  
Der Frau, die in der Frühe kam:  
Sie weinte sich die Augen wund  
Und schritt ganz groß in ihren Gram —  
Ein Kind hat mich geschmückt, das sang  
Und spielend durch die Kreuze sprang.  
Eine hat Blumen von mir gestohlen,  
Es malte mich ein wüster Mann,  
Falter glühten dann und wann  
An meinen Gladiolen«

Das andre Grab:

»Die Weiber mit dem Wasserkrug  
Zankten um meinen Stein —  
Einer, der an die Brust sich schlug,  
Stand lang bei mir allein.

Eine schwarze Sippe voller Grimm  
 Lästerte verschnörkelt schlimm.  
 Ein Mädchen hat meine Rosen begossen,  
 — O sieher Blick, der Tröstung sucht! —  
 Einer hat seinen Gott verflucht  
 Und sich auf mir erschossen.«

Beide:

»... Aber nun naht unsre Nacht  
 Und ist uns herzlich gut:  
 Sie schenkt uns alle Sterne und macht,  
 Daß der Mond uns zärtlich tut.  
 Und zwischen uns — o wunderbar! —  
 Bei Mond und Stern — ein Liebespaar —!«

AN DEN EXZENTRIK DES »CIRKUS BLUMENFELD«  
 (DEN PARTNER VON FIORETTY, AMERIKANISCHER FASSPRINGER.)

Du hattest zu viel Andacht vor der Trauer  
 Und fühltest dich zu klein für eine Tat:  
 Das ganze Leben ward dir eine Mauer,  
 Dahinter lagst du zitternd auf der Lauer  
 Und wurdest Flüchtling, Opfer, Akrobat.  
 Du schließt die Augen, läßt dich flackernd fliegen  
 Als irrer Stern im Sturme durch den Raum,  
 Du läßt dich klirrend wie Rapiere biegen,  
 Du machst dein Seufzen zu beseelten Siegen,  
 Du bist ein Heiland, und du weißt es kaum.  
 Du schminktest deine Angst zur frechen Fratze,  
 Die über sich und über alle lacht,  
 Du fällst sehr lange, stumm, wie eine Katze  
 Und singst im Sausen lächelnd: Ich zerplatze! —  
 Und stehst dann plötzlich wie aus Traum erwacht.



---

Du hast die keusche Scheu, dich preiszugeben,  
Weil du das ernste Leben wahrhaft liebst,  
Du gönnst dir nicht, die Maske aufzuheben,  
Du läßt dich taumeln und verloren schweben,  
Daß du auch nicht die kleinste Blöße gibst.  
Das Körperliche glitt von deinen Gliedern,  
Du schreckst im Abend wie ein schriller Ton,  
Sie klatschen dir — du darfst dich nicht erwidern,  
Du bleibst in deiner Brust mit allen Liedern,  
Die Sehnsucht singt, und hüllst dich ganz in Hohn.  
Du bist die Kraft, die nie ein Hindern kannte,  
Du machst dein Schicksal scheel zu einem Spiel,  
Sie lachen über das, was dich verbannte,  
Und wissen nicht, daß Wahnsinn dich berannte:  
So gibst du dich und doch behältst du viel.  
Und hast dich wie in einen Berg verschlossen  
Mit aller Bangigkeit in deinem Blut.  
Und treibst im Lügenlichte deine Possen,  
Vom Narrenkleid wie einem Spuk umflossen  
Und immer als ein Kind, vergrämt und gut.  
Die Dinge können dein Gefühl nicht schlagen,  
Du weißt von ihrem Haß und hegst ihn recht:  
Du würfelst mit den Wunden, leicht zu tragen  
Dünkt dich Verachtung, Lob und Feiertagen  
Entziehst du dich und machst dich grau und schlecht.

*Max Herrmann.*

## EREIGNISSE UND BEGEGNUNGEN

## 5. BRUDER LEIB

DER Tänzer ist erkrankt. Ich erfahre es, sinne ihm eine Weile nach, denke an etwas anderes, und plötzlich ereignet sich das Wunder der Gleichzeitigkeit an mir, als hätte ich nicht gelesen, sondern durch die Ferne gespürt: der in meinem Gedächtnis nur als ein Bild wohnte, den fühle ich nun aus der Tiefe seines leibhaften Lebens. Von dort aus fühle ich sein Kranksein, fühle einen entscheidenden Augenblick lang einen zornigen Trieb vom Rückenmark zu versagenden Muskeln fliegen. Und in diesem selben Augenblick überwältigt mich das Geheimnis des Tänzers. Ich lebe das unsäglich Werden der Bewegung.

Ich habe Beethoven zum erstenmal verstanden, als mich mitten in dem pausenlosen Hinüber und Herüber eines dialektischen Gesprächs ein Ton, ein erinnelter Ton in die Wahrheit entführte, die sich nicht verfechten, die sich nur spielen läßt. So habe ich jetzt zum erstenmal den Tänzer verstanden.

•   •   •

In diesem Tänzer befreit sich die Geste des Menschen.

Hier sind die spielende und die äußernde Gebärde, die im primitiven Tanz verbundenen, dann lang getrennten, wieder eins geworden. Aber die neue Bewegung des Tänzers ist anders geartet als jene, sie ist befreit.

•   •   •

Der Urmensch spielt: der Leib feiert seine Kraft. Die Gewalt des Überschusses und der Möglichkeit durchfährt ihn, alle Dinge um ihn regen sich schon wie seine Vorposten, die Luft schwirrt als flögen tausend Pfeile, die Erde bebt als liefen tausend wilde Pferde, und



drin, in der Tiefe seines leibhaften Lebens tut sich ihm ein vulkanisches Werden an: und er schleudert die Ärmel, spreizt die Finger, vom Nacken zu den Sohlen schüttelt ihn ein singender Schrei.

Der Urmensch äußert: der Leib berichtet das andringende Geschehen. Gereckt, gespannt empfängt er den Anprall der drohenden, der ungewissen, der werbenden Begebenheiten. Er hat im Wald ein großes buntes Tier gesehen, ein unbekanntes, das stand atmend still und warf den Feuerbrand seines Blickes auf ihn. Was will das Tier von ihm? Und er hat es irgendwie in sich, hat etwas von ihm mitgebracht, es schaudert ihn, das Bild brennt aus dem Sehen ins ganze Fleisch, brennt in die Tiefe seines leibhaften Lebens, und die Wandlung vollzieht sich, der Befehl faßt ihn an, er muß das Bild tun. Er ahmt das Tier nicht nach, er biegt nur die Brust zum Stillstand eines Sprungs, er dreht nur den Kopf zu einem Lauern, und er hat das Tier den Genossen, den Göttern, sich selber gemeldet.

So gehen sie in die Menschheit ein, die spielende und die äußernde Gebärde, das Fürsichsein des Leibs und seine Geistigkeit. Jede baut sich ihre Welt in Seele und Gestalt, sie begegnen sich, wirken ineinander, aber vereinigen sich nicht. Neu verknüpft im Wiegenleben jedes Kindes, im Leben der Menschen gesondert, verbünden sie sich in der Kunst zum gemeinsamen Werk, aber sie vermählen sich nicht, — es sei denn in den urseltnen Wunderwesen, deren eines dieser Tänzer ist. Sein tanzender Leib ist ganz selbeigen und ganz geistdurchwaltet zugleich. Seine Geste faßt Spielgebärde und Ausdrucksgebärde in sich, aber beide von Grund aus verwandelt.



Das Spiel ist der Jubel des Möglichen.

In aller andern Bewegung des Menschen wird die Geste vom Reiz, dem er antwortet, oder vom Zweck, den er anstrebt, bestimmt. Im Spiel ist der Leib autonom, von Welt und Geist unabhängig. Was er da tut, wird ihm von nichts anderm geboten als von der Verfassung seines Augenblicks. Es ist sein Überschuß, der ihn bewegt, seine latente Gebärdenfülle, die ihn treibt, sie auszuschütten, um ihr gerecht zu werden, müßte er alle Bewegung, deren er fähig ist, auf einmal vollbringen, denn sie fordert von ihm nicht, wie Reiz

und Zweck, die Wahl der entsprechenden, sondern die Auswirkung aller Bewegung. So schwingt um jede Geste, die er tut, gleichsam ein flimmernder Wirbel, das Mögliche. Der Mensch wird des ungeheuren Antriebs Herr, er meistert ihn durch den Rhythmus und die Linie, er formt ihn durch Zucht des Ohrs und des Auges, die nunmehr das Mögliche ausscheiden und das »Schöne« befehlen, er schafft Konvention und Überlieferung, er bändigt die Fülle durch die Vorschrift. Aber die Herkunft läßt sich nicht verleugnen, das Element des Spiels, der Jubel des Möglichen bricht immer wieder durch, und noch um den Schritt des erzogensten, beherrschtesten Tänzers schwingt, zumal wo er sich den Grenzen der Tradition enthebt, der flimmernde Wirbel des Möglichen, sichtbar in einem kaum merkllichen Schwanken am Umriß der Bewegung.

Nicht aber bei diesem Tänzer. Restlos losgeschält ist seine Gebärde vom Möglichen. Jede durchdringt den Sehenden mit dem gläubigen Gefühl ihrer Notwendigkeit. Keiner vermag eine Variante, eine noch so nuancenhaft zarte Abweichung zur Seite gedacht zu werden. Um keine spielt der unsichere Schimmer der Anderheit.

Notwendigkeit! Keine Korrelation von Reiz und Reaktion, von Zweck und Erfüllung kann solch eine erzeugen. Denn dort allüberall ist noch ein Außen, eine Spaltung, eine Zweiheit von Leib und Welt, von Leib und Geist. Hier aber offenbart sich die einige Notwendigkeit eines Menschenleibes, dieses Menschenleibes, der nur von sich selber bestimmt, aus sich selber regiert ist und in dem es doch keine Willkür des Spiels, nur Sinn, nur Wesenheit gibt. O der spielende Leib dieses Tänzers, dessen Spiel Notwendigkeit ist!

\*       \*       \*

Aber dieses Spiel ist auch Äußerung.

Freilich, keine seiner Gebärden bedeutet etwas anderes als sich selber. Keine weist auf etwas hin, das außer ihr ist, einen Gegenstand, eine Beziehung, ein Gefühl, auf irgendetwas von alledem, was die Gebärden des Menschen zu meinen pflegen. Keine weist über sich hinaus. Sie wollen nichts anderes sein als die Abwandlung dieses Leibes. Wie von der umschwingenden Möglichkeit, so ist die Geste des Tänzers von der umschwingenden Bedeutung befreit. Sie



ist rein und grenzhaft in ihrer Form, sie ist einsam und frei. Sie erinnert an nichts als einzig an die vorangehende, sie kündigt nichts an als einzig die nachfolgende. Sie lockt nicht das Gedächtnis, nicht die Phantasie, nicht die Empfindsamkeit, sondern den Blick, sie beglückt nichts einzelnes an uns, sondern unser ganzes, im Blick gesammeltes Bewegungssystem, das seine freigelassene Vollkommenheit schaut. Sie hat das Wesen der äußernden Bewegung, ihren Charakter, in sich aufgenommen, aber er läßt sich aus ihr nicht lösen und isolieren.

Und doch ist dieser Tanz eine Äußerung. Er wäre es nicht, wenn er nur die Summe seiner Momente wäre. Aber er ist etwas anderes. Er hat eine Linie, die nicht im Raum, sondern in der Zeit ist. Sie realisiert sich in keinem der Augenblicke, sie realisiert sich in ihrer Folge und Verbundenheit.

Die Gesten dieses Tänzers mögen einzeln noch so sehr entzücken, sie sind wesentlich bedeutsam nicht in ihrer Einzelheit. Keine fällt hin, jede strömt in die nächste, und die bildhaftesten Haltungen sind nicht Endpunkte sondern Knotenpunkte der Bewegung, nur die letzte ist, gesteigert oder verschwiegen, unüberbietbarer Beschluß. Der Tänzer zeichnet den Umriß seines Gebildes nicht in den Raum, sondern in die Zeit. Wer, ihm folgend, mit Blick und Leben diese Linie nachzuziehen vermag, erkennt ihre schöpferische Strenge und Tugend. Sie ist nicht aus Bildern gemacht, sie ist ein einheitliches Bild in der Zeit, eine Ganzheit, undeutbar, unübersetzbar, einmalig und beziehungslos, dennoch äußernd. Aber die Wahrheit, die sie äußert, ist nicht zu sagen, nur zu erleben. So äußert das Sinnbild.

Die Mysterien verraten, heißt wie in der Sprache der antiken Griechen, so in der einiger »wilden« Völker, sie »austanzen«.



Was ist es, das den Menschen lehrte, den Antrieb des Spiels durch Rhythmus und Linie zu meistern und den Tanz zu stiften? Die Gebärden der Äußerung in den Tanz zu verflechten und sie anders zu koordinieren, als es zur Aussprache nottat?

Die entscheidende Kraft im Werden des Tanzes war nicht Spiel, nicht Äußerung, sondern was beide band, beiden Gesetze gab: Magie. Das ist die Antwort an das chaotisch und maßlos einstürmende Ge-

schehen durch die gebundene, gesetzmäßige, maßhafte Bewegung, durch die Bewegung als Gestalt. »Geregeltes Wort, geordnete Bewegung, Zauberspruch und Zaubergeste zwingen das dämonische Element in Regel und Ordnung.« Das Gebundene bindet. Das Gebundene ist die Tat der Götter, die Menschen, die es tun, bewegen das Göttliche.

In diesem Tänzer kehrt der tiefe Ursprung wieder: Bewegung als Gestalt, magisch geformte Zeit. Er befähigt ihn, der allen Trieb des Spiels und der Äußerung zu verschmelzen vermag, das Spiel von der umschwingenden Möglichkeit, die Äußerung von der mitschwingenden Bedeutung zu befreien; er baut aus einem Menschen unseres Geschlechts Mal um Mal das Sinnbild auf.



Franziskus hat dich unter seinen Geschwistern nicht angerufen, Bruder Leib. Wie sollte er auch, der ganz in dir geeinigt mit den Aussätzigen von einer Schüssel aß und dem der Traum der Kreuzigung an seinem Fleische ausbrach? Er stand nie erschauernd vor deinem Angesicht, du dientest ihm als er selber, und er brauchte deiner Kehle sein Lied nicht zu befehlen, da es in ihr geboren ward. Aber ich Verspäteter, Verfrühter, Abgetrennter, ich schaue und rufe dich an, Bruder Leib, und lobe dich mehr als Sonne und Wind, du mir fremder, du mir wundersamer als Sonne und Wind.

*Martin Buber.*



## DER GOLEM

## ROMAN

(Fortsetzung)

## IX

## SPUK

Bis tief in die Nacht hatte ich ruhelos mein Zimmer durchmessen und mir das Gehirn zermartert, wie ich »ihr« Hilfe bringen könnte.

Oft war ich nahe daran gewesen, hinunter zu Schemajah Hillel zu gehen, ihm zu erzählen, was mir anvertraut worden, und ihn um Rat zu bitten. Aber jedesmal verwarf ich den Entschluß.

Er stand im Geist so riesengroß vor mir, daß es eine Entweihung schien, ihn mit Dingen, die das äußere Leben betrafen, zu behelligen, — dann wieder kamen Momente, wo mich brennende Zweifel befielen, ob ich in Wirklichkeit alles das erlebt hätte, was nur eine kurze Spanne Zeit zurücklag und doch so seltsam verblaßt schien, verglichen mit den lebenstrotzenden Erlebnissen des verflossenen Tages.

Hatte ich nicht doch geträumt? Durfte ich — ein Mensch, dem das Unerhörte geschehen war, daß er seine Vergangenheit vergessen hatte, auch nur eine Sekunde lang als Gewißheit annehmen, wofür als einziger Zeuge bloß meine Erinnerung die Hand aufhob?

Mein Blick fiel auf die Kerze Hillels, die immer noch auf dem Sessel lag. — Gott sei Dank, wenigstens das Eine stand fest: ich war mit ihm in körperlicher Berührung gewesen!

Sollte ich nicht ohne Besinnen hinunter laufen zu ihm, seine Knie umfassen und wie Mensch zu Mensch ihm klagen, daß ein unsägliches Weh an meinem Herzen fraß?

Schon hielt ich die Klinke in der Hand, da ließ ich wieder los, ich sah voraus, was kommen würde: Hillel würde mir mild über die

Augen fahren und — — — nein, nein, nur das nicht! Ich hatte kein Recht, Linderung zu begehren. »Sie« vertraute auf mich und meine Hilfe, und wenn die Gefahr, in der sie sich fühlte, mir in Momenten auch klein und nichtig erscheinen mochte, — sie empfand sie sicherlich als riesengroß!

Hillel um Rat zu bitten, blieb morgen Zeit — ich zwang mich kalt und nüchtern zu denken; — ihn jetzt — mitten in der Nacht zu stören? — es ging nicht an. So würde nur ein Verrückter handeln.

Ich wollte die Lampe anzünden, dann ließ ich es wieder sein: der Abglanz des Mondlichts fiel von den Dächern gegenüber herein in mein Zimmer und gab mehr Helle, als ich brauchte. Und ich fürchtete, die Nacht könnte noch langsamer vergehen, wenn ich Licht machte.

Es lag soviel Hoffnungslosigkeit in dem Gedanken, die Lampe anzuzünden, nur um den Tag zu erwarten, — eine leise Angst sagte mir, der Morgen rücke dadurch in unerlebbare Ferne.

Ich trat ans Fenster: Wie ein gespenstischer, in der Luft schwebender Friedhof lagen die Reihen verschnörkelter Giebel dort oben — Leichensteine mit verwitterten Jahreszahlen, getürmt über die dunkeln Modergrüfte, diese »Wohnstätten«, darein sich das Gewimmel der Lebenden Höhlen und Gänge genagt.

Lange stand ich so und starrte hinauf, bis ich mich leise, ganz leise zu wundern begann, warum ich denn nicht aufschreie, wo doch ein Geräusch von verhaltenen Schritten durch die Mauern neben mir deutlich an mein Ohr drang.

Ich horchte hin: Kein Zweifel, wieder ging da ein Mensch. Das kurze Ächzen der Dielen verriet, wie seine Sohle zögernd schlich.

Mit einem Schlage war ich ganz bei mir. Ich wurde förmlich kleiner, so preßte sich alles in mir zusammen unter dem Druck des Willens zu hören. Jedes Zeitempfinden gerann zu Gegenwart.

Noch ein rasches Knistern, das vor sich selbst erschrak und hastig abbrach. Dann Totenstille. Jene lauernde, grauenhafte Stille, die ihr eigener Verräter ist und Minuten ins Ungeheuerliche wachsen macht.

Regungslos stand ich, das Ohr an die Wand gedrückt, — das drohende Gefühl in der Kehle, daß drüben einer stand, genau so wie ich und dasselbe tat.

Ich lauschte und lauschte:



— Nichts. —

Der Atelierraum nebenan schien wie abgestorben.

Lautlos — auf den Zehenspitzen — stahl ich mich an den Sessel bei meinem Bett, nahm Hillels Kerze und zündete sie an.

Dann überlegte ich: Die eiserne Speichertüre draußen auf dem Gang, die zum Atelier Saviolis führte, ging nur von drüben aufzuklinken.

Aufs Geratewohl ergriff ich ein hakenförmiges Stück Draht, das unter meinen Graviersticheln auf dem Tische lag: Derlei Schlösser springen leicht auf. Schon beim ersten Druck auf die Riegelfeder!

— Und was würde dann geschehen?

Nur Aaron Wassertrum konnte es sein, der da nebenan spionierte — vielleicht in Kästen wühlte, um neue Waffen und Beweise in die Hand zu bekommen, legte ich mir zurecht.

Ob es viel nützen würde, wenn ich dazwischen trat?

Ich besann mich nicht lang: handeln, nicht denken! Nur dies furchtbare Warten auf den Morgen zerfetzen.

Und schon stand ich vor der eisernen Bodentüre, drückte dagegen, schob vorsichtig den Haken ins Schloß und horchte. Richtig: ein schleifendes Geräusch drinnen im Atelier, wie wenn jemand eine Schublade aufzieht.

Im nächsten Augenblick schnellte der Riegel zurück.

Ich konnte das Zimmer überblicken und sah, trotzdem es fast finster war und meine Kerze mich nur blendete, wie ein Mann in langem schwarzem Mantel entsetzt vor einem Schreibtisch aufsprang, — eine Sekunde lang unschlüssig, wohin sich wenden — eine Bewegung machte, als wolle er auf mich losstürzen, sich dann den Hut vom Kopf riß und hastig damit sein Gesicht bedeckte.

»Was suchen Sie hier!« — wollte ich rufen, doch der Mann kam mir zuvor:

»Pernath! Sie sind's? Gotteswillen! Das Licht weg!« Die Stimme kam mir bekannt vor, war aber keinesfalls die des Trödlers Wassertrum.

Automatisch blies ich die Kerze aus.

Das Zimmer lag halbdunkel da — nur von dem schimmrigen Dunst, der aus der Fensternische hereindrang, matterhellt — genau wie meines, und ich mußte meine Augen aufs äußerste anstrengen,

ehe ich in dem abgezehrten hektischen Gesicht, das plötzlich über dem Mantel auftauchte, die Züge des Studenten Charousek erkennen konnte.

»Der Mönch!« drängte es sich mir auf die Zunge und ich verstand mit einemmal die Vision, die ich gestern im Dom gehabt: Charousek! Das war der Mann, an den ich mich wenden sollte! — Ich hörte seine Worte wieder, die er damals im Regen unter dem Torbogen gesagt hatte: »Aaron Wassertrum wird es schon erfahren, daß man mit vergifteten unsichtbaren Nadeln durch Mauern stechen kann. Genau an dem Tage, an dem er Dr. Savioli an den Hals will.«

Hatte ich an Charousek einen Bundesgenossen? — Wußte er ebenfalls, was sich zugetragen? — Sein Hiersein zu so ungewöhnlicher Stunde ließ fast darauf schließen, aber ich scheute mich, die direkte Frage an ihn zu richten.

Er war ans Fenster geeilt und spähte hinter dem Vorhang hinunter auf die Gasse.

Ich erriet: er fürchtete, Wassertrum könne den Lichtschein meiner Kerze wahrgenommen haben.

»Sie denken gewiß, ich bin ein Dieb, daß ich nachts hier in einer fremden Wohnung herumsuche, Meister Pernath«, fing er nach langem Schweigen mit unsicherer Stimme an, »aber ich schwöre Ihnen — —«

Ich fiel ihm sofort in die Rede und beruhigte ihn.

Und um ihm zu zeigen, daß ich keinerlei Mißtrauen gegen ihn hegte — in ihm vielmehr einen Bundesgenossen sah, erzählte ich ihm mit kleinen Einschränkungen, die ich für nötig hielt, welche Bewandnis es mit dem Atelier habe und daß ich fürchte, eine Frau, die mir nahestehe, sei in Gefahr, den erpresserischen Gelüsten des Trödlers in irgendwelcher Art zum Opfer zu fallen.

Aus der höflichen Weise, mit der er mir zuhörte, ohne mich mit Fragen zu unterbrechen, entnahm ich, daß er das meiste bereits wußte, wenn auch vielleicht nicht in Einzelheiten.

»Es stimmt schon«, — sagte er grübelnd, als ich zu Ende gekommen war. »Habe ich mich also doch nicht geirrt! Der Kerl will Savioli an die Gurgel fahren, das ist klar, — aber offenbar hat er noch nicht genug Material beisammen. Weshalb würde er sich sonst noch



hier immerwährend herumdrücken! Ich ging nämlich gestern, sagen wir mal: ‚zufällig‘ durch die Hahnpaßgasse,« — erklärte er, als er meine fragende Miene bemerkte, »da fiel mir auf, daß Wassertrum erst lange — scheinbar unbefangen vor dem Tor unten auf und ab schlenderte, dann aber, als er sich unbeobachtet glaubte, rasch ins Haus bog. Ich ging ihm sofort nach und tat so, als wolle ich Sie besuchen, — das heißt, ich klopfte bei Ihnen an, und dabei überraschte ich ihn, wie er draußen an der eisernen Bodentüre mit einem Schlüssel herumhantierte. Natürlich gab er es augenblicklich auf als ich kam, und klopfte ebenfalls zum Schein bei Ihnen an. — Sie schienen übrigens nicht zu Hause gewesen zu sein, denn es öffnete niemand.

Als ich mich dann vorsichtig in der Judenstadt erkundigte, erfuhr ich, daß jemand, der nach den Schilderungen nur Dr. Savioli sein konnte, hier heimlich ein Absteigequartier besäße. — Da Dr. Savioli schwer krank liegt, reimte ich mir das übrige zurecht.

Sehen Sie: und das da habe ich aus den Schubladen zusammengesucht, um Wassertrum für alle Fälle zuvorzukommen«, schloß Charousek und deutete auf ein Paket Briefe auf dem Schreibtisch, »es ist alles, was ich an Schriftstücken finden konnte. Hoffentlich ist sonst nichts mehr vorhanden. Wenigstens habe ich in sämtlichen Truhen und Schränken gestöbert, so gut das in der Finsternis ging.«

Meine Augen durchforschten dabei das Zimmer und blieben unwillkürlich auf einer Falltüre am Boden haften. Ich entsann mich dabei dunkel, daß Zwakh mir irgendwann erzählt hatte, ein geheimer Zugang führe von unten herauf ins Atelier.

Es war eine viereckige Platte mit einem Ring daran als Griff.

»Wo sollen wir die Briefe aufheben?« fing Charousek wieder an. »Sie, Herr Pernath und ich sind wohl die einzigen im ganzen Ghetto, die Wassertrum harmlos vorkommen, — warum gerade ich, das — hat — seine — besonderen — Gründe« — (ich sah, daß sich seine Züge in wildem Haß verzerrten, wie er so den letzten Satz förmlich zerbiß —) »und Sie hält er für — —« Charousek erstickte das Wort »verrückt« mit einem raschen, erkünstelten Husten, aber ich erriet, was er hatte sagen wollen. Es tat mir nicht weh, — das Gefühl »ihr« helfen zu können, machte mich so glückselig, daß jede Empfindlichkeit ausgelöscht war.

Wir kamen schließlich überein, das Paket bei mir zu verstecken, und gingen hinüber in meine Kammer.

---

Charousek war längst fort, aber immer noch konnte ich mich nicht entschließen zu Bette zu gehen. Eine gewisse innere Unzufriedenheit nagte an mir und hielt mich davon ab. Irgendetwas müßte ich noch tun müssen, fühlte ich, — aber was? was?

Einen Plan mit dem Studenten entwerfen, was weiter zu geschehen hatte?

Das allein konnte es nicht sein. Charousek ließ den Trödler sowieso nicht aus den Augen, darüber bestand kein Zweifel. Ich schauerte, wenn ich an den Haß dachte, der aus seinen Worten geweht hatte. —

Was ihm Wassertrum wohl angetan haben mochte? — — —

Die seltsame innere Unruhe in mir wuchs und brachte mich fast zur Verzweiflung. Ein Unsichtbares, Jenseitiges rief nach mir und ich verstand nicht.

Ich kam mir vor wie ein Gaul, der dressiert wird, — das Reißen am Zügel spürt und nicht weiß, welches Kunststück er machen soll, — — den Willen seines Herrn nicht erfaßt.

Hinuntergehen zu Schemajah Hillel?

Jede Faser in mir verneinte.

Die Vision des Mönchs in der Domkirche, auf dessen Schultern gestern der Kopf Charouseks aufgetaucht war als Antwort auf eine stumme Bitte um Rat, gab mir Fingerzeig genug, von nun an dumpfe Gefühle nicht ohne weiteres zu verachten. Geheime Kräfte keimten in mir auf seit geraumer Zeit, das war gewiß: ich empfand es zu übermächtig, als daß ich auch nur den Versuch gemacht hätte, es wegzuleugnen.

Buchstaben zu empfinden, sie nicht nur mit den Augen in Büchern zu lesen, — einen Dolmetsch in mir selbst aufzustellen, der mir übersetzt, was die Instinkte ohne Worte raunen, darin muß der Schlüssel liegen, sich mit dem eigenen Innern durch klare Sprache zu verständigen, begriff ich.

»Sie haben Augen und sehen nicht, sie haben Ohren und hören nicht«, fiel mir eine Bibelstelle wie eine Erklärung dazu ein.



»Schlüssel, Schlüssel, Schlüssel«, — wiederholten mechanisch meine Lippen, derweilen mir der Geist jene sonderbaren Ideen vorgaukelte, bemerkte ich plötzlich,

»Schlüssel, Schlüssel — — ?« mein Blick fiel auf den krummen Draht in meiner Hand, der mir vorhin zum Öffnen der Speichertüre gedient hatte, und eine heiße Neugier, wohin wohl die viereckige Falltür aus dem Atelier führen könnte, peitschte mich auf.

Und ohne zu überlegen, ging ich nochmals hinüber in Savioli's Atelier und zog an dem Griffing der Falltüre, bis es mir schließlich gelang, die Platte zu heben.

Zuerst nichts als Dunkelheit.

Dann sah ich: Schmale, steile Stufen liefen hinab in tiefste Finsternis.

Ich stieg hinunter.

Eine Zeitlang tastete ich mich mit den Händen die Mauern entlang, aber es wollte kein Ende nehmen: Nischen, feucht von Schimmel und Moder, — Windungen, Ecken und Winkel, — Gänge geradeaus, nach links und nach rechts, Reste einer alten Holztüre, Wegteilungen und dann wieder Stufen, Stufen, Stufen — hinauf und hinab —.

Matter, erstickender Geruch nach Schwamm und Erde überall.

Und noch immer kein Lichtstrahl. —

Wenn ich nur Hillels Kerze mitgenommen hätte!

Endlich flacher, ebener Weg. —

Aus dem Knirschen unter meinen Füßen schloß ich, daß ich auf trockenem Sand ging.

Es konnte nur einer jener zahllosen Gänge sein, die scheinbar ohne Zweck und Ziel unter dem Ghetto hinführen bis zum Fluß.

Ich wunderte mich nicht: die halbe Stadt stand doch seit unvor-denklichen Zeiten auf solchen unterirdischen Läufen und die Bewohner Prags hatten von jeher triftigen Grund, das Tageslicht zu scheuen.

Das Fehlen jeglichen Geräuschs zu meinen Häupten sagte mir, daß ich mich immer noch in der Gegend des Judenviertels, das nachts wie ausgestorben ist, befinden mußte, — trotzdem ich schon eine Ewigkeit gewandert war. — Belebtere Straßen oder Plätze über mir hätten sich durch fernes Wagenrasseln verraten.

Eine Sekunde lang würgte mich die Furcht: was, wenn ich im Kreise herumging!? In ein Loch stürzte, mich verletzte, ein Bein brach und nicht mehr weiter gehen konnte!?

Was geschah dann mit ihren Briefen in meiner Kammer? Sie mußten unfehlbar Wassertrum in die Hände fallen.

Der Gedanke an Schemajah Hillel, mit dem ich vag den Begriff eines Helfers und Führers verknüpfte, beruhigte mich unwillkürlich.

Vorsichtshalber ging ich aber doch langsamer und tastenden Schrittes — und hielt den Arm in die Höhe, um nicht unversehens mit dem Kopf anzurennen, falls der Gang niedriger würde.

Von Zeit zu Zeit, dann immer öfter stieß ich oben mit der Hand an und endlich senkte sich das Gestein so tief herab, daß ich mich bücken mußte, um durchzukommen.

Plötzlich fuhr ich mit dem erhobenen Arm in einen leeren Raum.

Ich blieb stehen und starrte hinauf.

Nach und nach schien es mir, als falle von der Decke ein leiser, kaum merklicher Schimmer von Licht.

Mündete hier ein Schacht, vielleicht aus irgendeinem Keller, herunter?

Ich richtete mich auf und tastete mit beiden Händen in Kopfhöhe um mich herum: die Öffnung war genau viereckig und ausgemauert.

Allmählich konnte ich darin als Abschluß die schattenhaften Umrisse eines wagerechten Kreuzes unterscheiden und endlich gelang es mir, seine Stäbe zu erfassen, mich daran emporzuziehen und hindurchzuzwängen.

Ich stand jetzt auf dem Kreuz und orientierte mich.

Offenbar endeten hier die Überbleibsel einer eisernen Wendeltreppe, wenn mich das Gefühl meiner Finger nicht täuschte?

Lang, unsagbar lang mußte ich tappen, bis ich die zweite Stufe finden konnte, dann klonn ich empor. —

Es waren im ganzen acht Stufen.

Eine jede fast in Mannshöhe über der andern.

Sonderbar: die Treppe stieß oben gegen eine Art horizontalen Getäfels, das aus regelmäßigen sich schneidenden Linien den Lichtschein herabschimmern ließ, den ich schon weiter unten im Gang bemerkt hatte!



Ich duckte mich, so tief ich konnte, um aus etwas weiterer Entfernung besser unterscheiden zu können, wie die Linien verliefen, und sah zu meinem Erstaunen, daß sie genau die Form eines Sechsecks, wie man es auf den Synagogen findet, bildeten.

Was mochte das nur sein?

Plötzlich kam ich dahinter: es war eine Falltür, die an den Kanten Licht durchließ! Eine Falltür aus Holz in Gestalt eines Sternes!

Ich stemmte mich mit den Schultern gegen die Platte, drückte sie aufwärts und stand im nächsten Moment in einem Gemach, das von grellem Mondschein erfüllt war.

Es war ziemlich klein, vollständig leer bis auf einen Haufen Gerümpel in der Ecke und hatte nur ein einziges, stark vergittertes Fenster.

Eine Türe oder sonst einen Zugang mit Ausnahme dessen, den ich soeben benützt, vermochte ich nicht zu entdecken, so genau ich auch die Mauern immer wieder von neuem absuchte.

Die Gitterstäbe des Fensters standen zu eng, als daß ich den Kopf hätte durchstecken können, soviel aber sah ich:

Das Zimmer befand sich ungefähr in der Höhe eines dritten Stockwerks, denn die Häuser gegenüber hatten nur zwei Etagen und lagen wesentlich tiefer.

Das eine Ufer der Straße unten war für mich noch knapp sichtbar, aber infolge des blendenden Mondlichts, das mir voll ins Gesicht schien, in tiefe Schlagschatten getaucht, die mir es unmöglich machten, Einzelheiten zu unterscheiden.

Zum Judenviertel mußte die Gasse unbedingt gehören, denn die Fenster drüben waren sämtlich vermauert oder aus Sims im Bau angedeutet, und nur im Ghetto kehren die Häuser einander so seltsam den Rücken.

Vergebens quälte ich mich ab, herauszubringen, was das wohl für ein sonderbares Bauwerk sein mochte, in dem ich mich befand.

Sollte es vielleicht ein aufgelaßenes Seitentürmchen der griechischen Kirche sein? Oder gehörte es irgendwie zur Altneusynagoge?

Die Umgebung stimmte nicht.

Wieder sah ich mich im Zimmer um: nichts, was mir auch nur den kleinsten Aufschluß gegeben hätte. — Die Wände und Decke

waren kahl, Bewurf und Kalk längst abgefallen und weder Nagel-  
löcher, noch ein Nagel selbst, die verraten hätten, daß der Raum  
einst bewohnt gewesen.

Der Boden lag fußhoch bedeckt mit Staub, als hätte ihn seit Jahr-  
zehnten kein lebendes Wesen betreten.

Das Gerümpel in der Ecke ekelte ich mich zu durchsuchen. — Es  
lag in tiefer Finsternis und ich konnte nicht unterscheiden, woraus es  
bestand.

Dem äußern Eindruck nach schienen es Lumpen zu einem Knäuel  
geballt.

Oder waren es ein paar alte schwarze Handkoffer?

Ich tastete mit dem Fuß hin und es gelang mir, mit dem Absatz  
einen Teil davon in die Nähe des Lichtstreifens zu ziehen, den der  
Mond grell quer übers Zimmer warf. Es schien wie ein breites dunkles  
Band, das sich da langsam aufrollte. —

Ein blitzender Punkt wie ein Auge? —

Ein Metallknopf?

Allmählich wurde es mir klar: ein Ärmel von sonderbarem, alt-  
modischem Schnitt hing da aus dem Bündel heraus.

Und eine kleine weiße Schachtel lag darunter, lockerte sich unter  
meinem Fuß und zerfiel in eine Menge fleckiger Schichten.

Ich gab ihr einen leichten Stoß: Ein Blatt flog ins Helle.

Ein Bild?

Ich bückte mich: Ein Pagad?

Was mir eine weiße Schachtel geschienen, war ein Tarokspiel.

Ich hob es auf.

Konnte es etwas Lächerlicheres geben: Ein Kartenspiel hier an  
diesem gespenstischen Ort!

Merkwürdig, daß ich mich zum Lächeln zwingen mußte. Ein leises  
Gefühl von Grauen beschlich mich.

Ich suchte nach einer banalen Erklärung, wie die Karten wohl  
hierhergekommen sein könnten, und zählte dabei mechanisch das Spiel.  
Es war vollständig: 78 Stück. Aber schon während des Zählens fiel  
mir etwas auf: Die Blätter waren wie aus Eis.

Eine lähmende Kälte ging von ihnen aus, und wie ich das Paket  
geschlossen in der Hand hielt, konnte ich es kaum mehr loslassen:



so erstarrt waren meine Finger. Wieder haschte ich nach einer nüchternen Erklärung:

Mein dünner Anzug — die lange Wanderung ohne Mantel und Hut in den unterirdischen Gängen — die grimmige Winternacht — die Steinwände — der entsetzliche Frost, der mit dem Mondlicht durchs Fenster hereinflöß: sonderbar genug, daß ich erst jetzt anfang zu frieren. Die Erregung, in der ich mich die ganze Zeit befunden, mußte mich darüber hinweggetäuscht haben. — — —

Ein Schauer nach dem andern jagte mir über die Haut. Schicht um Schicht drangen sie tiefer, immer tiefer in meinen Körper ein.

Ich fühlte mein Skelett zu Eis werden und wurde mir jedes einzelnen Knochen bewußt wie kalter Metallstangen, an denen mir das Fleisch festfror.

Kein Umherlaufen half, kein Stampfen mit den Füßen und nicht das Schlagen mit den Armen. Ich biß die Zähne zusammen, um ihr Klappern nicht zu hören.

Das ist der Tod, sagte ich mir, der dir die kalten Hände auf den Scheitel legt.

Und ich wehrte mich wie ein Rasender gegen den betäubenden Schlaf des Erfrierens, der wollig und erstickend mich wie mit einem Mantel einhüllen kam.

Die Briefe, in meiner Kammer, — ihre Briefe! brüllte es in mir auf — Man wird sie finden, wenn ich hier sterbe. Und sie hofft auf mich! Hat ihre Rettung in meine Hände gelegt! — Hillel! — Hilfe! Hilfe! —

Und ich schrie durch das Fenstergitter hinunter auf die öde Gasse, daß es widerhallte: Hilfe, Hilfe, Hilfe.

Warf mich zu Boden und sprang wieder auf. Ich durfte nicht sterben, durfte nicht! ihretwegen, nur ihretwegen! Und wenn ich Funken aus meinen Knochen schlagen sollte, um mich zu erwärmen.

Da fiel mein Blick auf die Lumpen in der Ecke und ich stürzte darauf zu und zog sie mit schlotternden Händen über meine Kleider. —

Es war ein zerschlissener Anzug aus dickem, dunklem Tuch von uraltmodischem, seltsamem Schnitt.

Ein Geruch nach Moder ging von ihm aus.

Dann kauerte ich mich in dem gegenüberliegenden Mauerwinkel zu-

sammen und spürte meine Haut langsam, langsam wärmer werden. Nur das schauerliche Gefühl des eigenen eisigen Gerippes in mir wollte nicht weichen. Regungslos saß ich da und ließ meine Augen wandern: die Karte, die ich zuerst gesehen, — der Pagad, — lag noch immer inmitten des Zimmers in dem Lichtstreifen.

Unverwandt mußte ich sie anstarren.

Sie schien, soweit ich auf die Entfernung hin erkennen konnte, in Wasserfarben ungeschickt von Kinderhand gemalt, und stellte den hebräischen Buchstaben Aleph dar in Form eines Mannes, altfränkisch gekleidet — den grauen Spitzbart kurz geschnitten und den linken Arm erhoben, während der andere abwärts deutete.

Hatte das Gesicht des Mannes nicht eine seltsame Ähnlichkeit mit meinem, dämmerte mir ein Verdacht auf, — Der Bart — — er paßte so gar nicht zu einer Karte — — ich kroch auf die Karte zu und warf sie in die Ecke zu dem Rest des Gerümpels, um den quälenden Anblick los zu sein.

Dort lag sie jetzt und schimmerte — ein grauweißer, unbestimmter Fleck — zu mir herüber aus dem Dunkel.

Mit Gewalt zwang ich mich zu überlegen, was ich zu beginnen hatte, um wieder in meine Wohnung zu kommen:

Den Morgen abwarten! — Unten die Vorübergehenden vom Fenster aus anrufen, damit sie mir von außen mit einer Leiter Kerzen oder eine Laterne heraufbrächten! — — — Ohne Licht die endlosen, sich ewig kreuzenden Gänge zurückfinden, würde mir nie gelingen, empfand ich als beklemmende Gewißheit. — Oder, falls das Fenster zu hoch läge, daß sich jemand vom Dach mit einem Strick — — —? Gott im Himmel? — Wie ein Blitzstrahl durchfuhr es mich, jetzt wußte ich, wo ich war: Ein Zimmer ohne Zugang — nur mit einem vergitterten Fenster — das altertümliche Haus in der Altschulgasse, das jeder mied! — schon einmal vor vielen Jahren hatte sich einer an einem Strick vom Dach herabgelassen, um durchs Fenster zu schauen — und der Strick war gerissen — und — Ja! Ich war in dem Haus, in dem der gespenstische Golem jedesmal verschwand! — —

Ein tiefes Grauen, gegen das ich mich vergeblich wehrte — das ich nicht einmal mehr durch die Erinnerung an die Briefe nieder-



kämpfen konnte, lähmte jedes Weiterdenken und mein Herz fing an sich zu krampfen.

Hastig sagte ich mir vor mit steifen Lippen, es sei nur der Wind, der da so eisig aus der Ecke herüberwehte, — sagte es mir vor, schneller und schneller, mit pfeifendem Atem — es half nicht mehr: dort drüben der weißliche Fleck — die Karte — sie quoll auf zu blasigen Klumpen, tastete hin zum Rande des Mondstreifens, und kroch wieder zurück in die Finsternis. — — Tropfende Laute — halb gedacht, halb geahnt, halb wirklich — im Raum und doch außerhalb um mich herum und doch anderswo — tief im eigenen Herzen und wieder mitten im Zimmer erwachten — Geräusche, wie wenn ein Zirkel fällt und mit der Spitze im Holz stecken bleibt!

Und doch: Der weißliche Fleck — — — der weißliche Fleck — —! Eine Karte, eine erbärmliche, dumme, alberne Spielkarte ist es, schrie ich mir ins Hirn hinein — — — umsonst — — jetzt hat er sich dennoch — dennoch Gestalt erzwungen — der Pagad — und hockt in der Ecke und stiert herüber zu mir mit meinem eigenen Gesicht.

Stunden und Stunden kauerte ich da — unbeweglich — in meinem Winkel, ein frosterstarrtes Gerippe in fremden modrigen Kleidern! — Und er drüben: ich selbst.

Stumm und regungslos.

So starrten wir uns in die Augen, einer das gräßliche Spiegelbild des andern. — — — — —

Ob er es auch sieht, wie sich die Mondstrahlen mit schneckenhafter Trägheit über den Boden hinsaugen und wie Zeiger eines unsichtbaren Uhrwerks in der Unendlichkeit — die Wand emporkriechen und fahler und fahler werden? — — — — —

Ich bannte ihn fest mit meinem Blick und es half ihm nichts, daß er sich auflösen wollte in dem Morgendämmerchein, der ihm vom Fenster her zu Hilfe kam.

Ich hielt ihn fest.

Schritt vor Schritt habe ich mit ihm gerungen um mein Leben — um das Leben, das mein ist, weil es nicht mehr mir gehört. — — — — —

Und wie er kleiner und kleiner wurde und sich bei Tagesgrauen

wieder in sein Kartenblatt verkroch, da stand ich auf, ging hinüber zu ihm und steckte ihn in die Tasche — den Pagad.

Immer noch war die Gasse unten öd und menschenleer.

Ich durchstöberte die Zimmerecke, die jetzt im stumpfen Morgenlichte lag: Scherben, dort eine rostige Pfanne, morsche Fetzen, ein Flaschenhals. Tote Dinge und doch so merkwürdig bekannt.

Und auch die Mauern — — wie die Risse und Sprünge darin deutlich wurden — wo hatte ich sie nur gesehen?

Ich nahm das Kartenpäckchen zur Hand — es dämmerte mir auf: hatte ich die nicht einst selbst bemalt? Als Kind? Vor langer, langer Zeit?

Es war ein uraltes Tarokspiel. Mit hebräischen Zeichen. — — — Nummer 12 muß der »Gehenkte« sein, überkam's mich wie halbe Erinnerung. — Mit dem Kopf nach abwärts? — Die Arme auf dem Rücken? — Ich blätterte nach: Da! Da war er.

Dann wieder, halb Traum, halb Gewißheit tauchte ein Bild vor mir auf: Ein geschwärztes Schulhaus, bucklig, schief, — ein mürrisches Hexengebäude, die linke Schulter hochgezogen, die andere mit einem Nebenhaus verwachsen. — — — Wir sind mehrere halb- wüchsige Jungen — ein verlassener Keller ist irgendwo — — —

Dann sah ich an meinem Körper herab und wurde wieder irre: Der altmodische Anzug war mir völlig fremd. — — —

Der Lärm eines holpernden Karrens schreckte mich auf, doch wie ich hinabblickte: Keine Menschenseele. — Nur ein Fleischerhund stand versonnen an einem Eckstein.

Da! Endlich! Stimmen! menschliche Stimmen!

Zwei alte Weiber kamen langsam die Straße dahergetrottet, und ich zwängte den Kopf halb durch das Gitter und rief sie an.

Mit offenem Mund glotzten sie in die Höhe und berieten sich. Aber als sie mich sahen, stießen sie ein gellendes Geschrei aus und liefen davon.

»Sie haben mich für den Golem gehalten«, — begriff ich.

Und ich erwartete, daß ein Zusammenlauf von Menschen entstehen würde, denen ich mich verständlich machen könnte, aber wohl eine Stunde verging und nur hie und da spähte unten vorsichtig ein blasses



.....

Gesicht herauf zu mir —, um sofort in Todesschreck wieder zurückzufahren.

Sollte ich warten, bis vielleicht nach Stunden oder gar erst morgen Polizisten kamen — (die Staatsfalotten, wie Zwakh sie zu nennen pflegte)?

Nein, lieber wollte ich einen Versuch machen die unterirdischen Gänge ein Stück weit auf ihre Richtung hin zu untersuchen.

Vielleicht fiel jetzt bei Tag durch Ritzen im Gestein eine Spur von Licht hinab?

Ich kletterte hinunter, setzte den Weg, den ich gestern gekommen war, fort — über ganze Halden zerbrochener Ziegelsteine und durch versunkene Keller — erklimmte eine Treppenruine und stand plötzlich im Hausflur — — des — schwarzen Schulhauses, das ich vorhin wie im Traum gesehen.

Sofort stürzte eine Flutwelle von Erinnerungen auf mich ein: Bänke, bespritzt mit Tinte von oben bis unten, Rechenhefte, plärrender Gesang, ein Junge, der Maikäfer in der Klasse losläßt, Lesebücher mit zerquetschten Butterbroden darin und der Geruch nach Orangenschalen. Jetzt wußte ich mit Gewißheit: Ich war einst als Knabe hier gewesen. — Aber ich ließ mir keine Zeit nachzudenken und eilte heim.

Der erste Mensch, der mir in der Salnitnergasse begegnete, war ein verwachsener alter Jude mit weißen Schläfenlocken. Kaum hatte er mich erblickt, bedeckte er sein Gesicht mit den Händen und heulte laut hebräische Gebete herunter.

Auf den Lärm hin mußten wahrscheinlich viele Leute aus ihren Höhlen gestürzt sein, denn es brach ein unbeschreibliches Gezeter hinter mir los. — Ich drehte mich um und sah ein wimmelndes Heer totenblasser, entsetzenverzerrter Gesichter sich mir nachwälzen.

Erstaunt blickte ich an mir herunter und verstand: — ich trug noch immer die seltsam mittelalterlichen Kleider von Nachts her über meinem Anzug und die Leute glaubten, den »Golem« vor sich zu haben.

Rasch lief ich um die Ecke hinter ein Haustor und riß mir die modrigen Fetzen vom Leibe.

Gleich darauf raste die Menge mit geschwungenen Stöcken und geifernden Mäulern schreiend an mir vorüber.

— — — — —

## X LICHT

Einigemal im Lauf des Tages hatte ich an Hillels Türe geklopft, — es ließ mir keine Ruhe: ich mußte ihn sprechen und fragen, was alle diese seltsamen Erlebnisse bedeuteten, — aber immer hieß es, er sei noch nicht zu Hause.

Sowie er heimkäme vom jüdischen Rathaus, wollte mich seine Tochter sofort verständigen. — — —

Ein sonderbares Mädchen übrigens, diese Mirjam!

Ein Typus wie ich ihn noch nie gesehen.

Eine Schönheit, so fremdartig, daß man sie im ersten Moment gar nicht fassen kann, — eine Schönheit, die einen stumm macht, wenn man sie ansieht, und ein unerklärliches Gefühl — so etwas wie leise Mutlosigkeit in einem erweckt.

Nach Proportionsgesetzen, die seit Jahrtausenden verloren gegangen sein müssen, war dieses Gesicht geformt, grübelte ich mir zurecht, wie ich es so mit geschlossenen Augen wieder vor mir sah.

Und ich dachte nach, welchen Edelstein ich wählen mußte, um es als Gemme festzuhalten und dabei den künstlerischen Ausdruck richtig zu wahren: Schon an dem rein Äußerlichen, dem blauschwarzen Glanz des Haares und der Augen, der alles übertraf, worauf ich auch riet, scheiterte es. — Wie erst die unirdische Schmalheit des Gesichtes sinn- und visionsgemäß in eine Kamee bannen, ohne sich in die stumpfsinnige Ähnlichkeitsmacherei der canonischen »Kunst«-richtung festzurennen!

Nur durch ein Mosaik ließ es sich lösen, erkannte ich klar, — aber was für Material wählen? Ein Menschenleben gehörte dazu, das passende zusammen zu finden. — — — — —

Wo nur Hillel blieb!

Ich sehnte mich nach ihm wie nach einem lieben alten Freunde.

Merkwürdig, wie er mir in den wenigen Tagen — und ich hatte ihn doch, genau genommen, nur ein einzigesmal im Leben gesprochen, — ins Herz gewachsen war.

Ja richtig: die Briefe — ihre Briefe wollte ich doch besser ver-



---

stecken. Zu meiner Beruhigung, falls ich wieder einmal länger von zu Hause fort sein sollte. —

Ich nahm sie aus der Truhe: — in der Kasette würden sie sicherer aufbewahrt sein.

Eine Photographie glitt zwischen den Briefen heraus. Ich wollte nicht hinschauen, aber es war zu spät.

Den Brokatstoff um die bloßen Schultern gelegt — so wie ich »sie« das erstemal gesehen, als sie in mein Zimmer flüchtete, aus Saviolis Atelier — blickte sie mir in die Augen.

Ein wahnsinniger Schmerz bohrte sich in mir ein. Ich las die Widmung unter dem Bilde, ohne die Worte zu erfassen und den Namen:

Deine Angelina.

---

Angelina!!!

Wie ich den Namen aussprach, zerriß der Vorhang, der meine Jugendjahre vor mir verbarg, von oben bis unten.

Vor Jammer glaubte ich zusammenbrechen zu müssen. Ich krallte die Finger in die Luft und winselte, — biß mich in die Hand — — nur wieder blind sein, Gott im Himmel, — den Scheintot weiter leben wie bisher, flehte ich.

Das Weh stieg mir in den Mund, — Quoll. — Schmeckte seltsam süß, — wie Blut. — — — — —

Angelina!!

---

Der Name kreiste in meinem Adern und wurde — — zu unerträglicher gespenstischer Liebkosung. —

Mit einem gewaltsamen Ruck riß ich mich zusammen und zwang mich — mit knirschenden Zähnen — das Bild anzustarren, bis ich langsam Herr darüber wurde!

Herr darüber!

Wie heute Nacht über das Kartenblatt.

---

Endlich: Schritte! Männertritte.

Er kam!

Voll Jubel eilte ich zur Tür und riß sie auf.

Schemajah Hillel stand draußen — und hinter ihm — ich machte mir leise Vorwürfe, daß ich es als Enttäuschung empfand — mit roten Bäckchen und runden Kinderaugen: der alte Zwakh.

»Wie ich zu meiner Freude sehe, sind Sie wohlauf, Meister Pernath«, fing Hillel an.

Ein kaltes »Sie«?

Frost. Schneidender ertötender Frost lag plötzlich im Zimmer.

Betäubt, mit halbem Ohr, hörte ich hin, was Zwakh, atemlos vor Aufregung auf mich losplapperte:

»Wissen Sie schon, der Golem geht wieder um? — Neulich erst sprachen wir davon, wissen Sie noch, Pernath? Die ganze Judenstadt ist auf. — Vrieslander hat ihn selbst gesehen, den Golem. — Und wieder hat es, wie immer, mit einem Mord begonnen« — (ich horchte erstaunt auf. — Ein Mord?)

Zwakh schüttelte mich: »Ja, wissen Sie denn von gar nichts, Pernath? — Unten hängt doch großmächtig ein Polizeiaufruf an den Ecken: den dicken Zottmann, den »Freimaurer« — na, ich meine doch den Lebensversicherungsdirektor Zottmann — soll man ermordet haben. — Der Loisa — hier im Haus — ist bereits verhaftet. — Und die rote Rosina: spurlos verschwunden. — Der Golem — der Golem — es ist ja haarsträubend.«

— Ich gab keine Antwort und suchte in Hillels Augen: warum blickte er mich so unverwandt an?

Ein verhaltenes Lächeln zuckte plötzlich um seine Mundwinkel.

Ich verstand. Es galt mir.

Am liebsten wäre ich ihm um den Hals gefallen vor jauchzender Freude.

Außer mir in meinem Entzücken, lief ich planlos im Zimmer umher. Was zuerst bringen? Gläser? Eine Flasche Burgunder? (Ich hatte doch nur eine.) — Zigarren? — Endlich fand ich Worte: Aber warum setzt Ihr Euch denn nicht?! — Rasch schob ich meinen beiden Freunden Sessel unter. — — — — —

Zwakh fing an sich zu ärgern: »Warum lächeln Sie denn immerwährend, Hillel? — Glauben Sie vielleicht nicht, daß der Golem spukt? — Mir scheint, Sie glauben überhaupt nicht an den Golem?«

»Ich würde nicht an ihn glauben, selbst wenn ich ihn hier im



Zimmer vor mir sähe« antwortete Hillel gelassen mit einem Blick auf mich.

— (Ich verstand den Doppelsinn, der aus seinen Worten klang.)

Zwakh hielt erstaunt im Trinken inne: »Das Zeugnis von hundert Menschen gilt Ihnen nichts, Hillel? — Aber warten Sie nur, Hillel, denken Sie an meine Worte: Mord auf Mord wird es jetzt in der Judenstadt geben! — Ich kenne das. Der Golem zieht eine unheimliche Gefolgschaft hinter sich her.«

»Die Häufung gleichartiger Ereignisse ist nichts Wunderbares«, erwiderte Hillel. Er sprach es im Gehen, trat ans Fenster und blickte durch die Scheiben hinab auf den Trödlerladen — »wenn der Tauwind weht, rührt sich's in den Wurzeln. In den süßen, wie in den giftigen.«

Zwakh zwinkerte mir lustig zu und deutete mit dem Kopf nach Hillel.

»Wenn der Rabbi nur reden wollte, der könnte uns Dinge erzählen, daß einem die Haare zu Berge stünden«, warf er halblaut hin.

Schemajah drehte sich um.

»Ich bin nicht »Rabbi«, wenn ich auch den Titel tragen darf. Ich bin nur ein armseliger Archivar im jüdischen Rathaus und führe die Register über die Lebendigen und die Toten.«

Eine verborgene Bedeutung lag in seiner Rede, fühlte ich. Auch der Marionettenspieler schien es unterbewußt zu empfinden, — er wurde still und eine Zeitlang sprach keiner von uns ein Wort. — —

»Hören Sie mal, Rabbi — —, verzeihen Sie: »Herr Hillel«, wollte ich sagen,« — fing Zwakh nach einer Weile wieder an und seine Stimme klang auffallend ernst —, »ich wollte Sie schon lange etwas fragen. — — Sie brauchen mir ja nicht drauf zu antworten, wenn Sie nicht mögen, oder nicht dürfen — — —«

Schemajah trat an den Tisch und spielte mit dem Weinglas — er trank nicht, vielleicht verbot es ihm das jüdische Ritual —

»Fragen Sie ruhig, Herr Zwakh.«

»— — — wissen Sie etwas über die jüdische Geheimlehre, die Kabbala, Hillel?«

»Nur wenig?«

»Ich habe gehört, es soll ein Dokument geben, aus dem man die Kabbala lernen kann: den ‚Sohar‘ — —«

»Ja, den Sohar, — das Buch des Glanzes.«

»Sehen Sie, da hat man's«, schimpfte Zwakh los. »Ist es nicht eine himmelschreiende Ungerechtigkeit, daß eine Schrift, die angeblich die Schlüssel zum Verständnis der Bibel und zur Glückseligkeit enthält — —«

Hillel unterbrach ihn: »— nur einige Schlüssel.«

»Gut, immerhin einige — also, daß diese Schrift infolge ihres hohen Wertes und ihrer Seltenheit wieder nur den Reichen zugänglich ist? In einem einzigen Exemplar, das noch dazu im Londoner Museum steckt, wie ich mir habe erzählen lassen? Und überdies chaldäisch, aramäisch, hebräisch — oder was weiß ich wie — geschrieben? — Habe ich zum Beispiel je im Leben Gelegenheit gehabt, diese Sprachen zu lernen oder nach London zu kommen?«

— »Haben Sie denn alle Ihre Wünsche so heiß auf dieses Ziel gerichtet?« fragte Hillel mit leisem Spott.

»Offen gestanden — nein«, — gab Zwakh einigermaßen verwirrt zu.

»Dann sollten Sie sich nicht beklagen,« — — sagte Hillel trocken, »wer nicht nach dem Geist schreit mit allen Atomen seines Leibes, — wie ein Erstickender nach Luft, — der kann die Geheimnisse Gottes nicht schauen.«

»Es sollte trotzdem ein Buch geben, in dem sämtliche Schlüssel zu den Rätseln der anderen Welt stehen, nicht nur einige«, — schoß es mir durch den Kopf, und meine Hand spielte automatisch mit dem Pagad, den ich immer noch in der Tasche trug, aber ehe ich die Frage in Worte kleiden konnte, hatte Zwakh sie bereits ausgesprochen.

Hillel lächelte wieder sphinxhaft: »Jede Frage, die ein Mensch tun kann, ist im selben Augenblick beantwortet, wo er sie geistig gestellt hat.«

»Verstehen Sie, was er damit meint?« wandte sich Zwakh an mich?

Ich gab keine Antwort und hielt den Atem an, um kein Wort von Hillels Rede zu verlieren.



Schemajah fuhr fort:

»Das ganze Leben ist nichts anderes als formgewordene Fragen, die den Keim der Antwort in sich tragen — und Antworten, die schwanger gehen mit Fragen. Wer irgendetwas anderes drin sieht, ist ein Narr.«

Zwakh schlug mit der Faust auf den Tisch:

»Jawohl: Fragen, die jedesmal anders lauten, und Antworten, die jeder anders versteht.«

»Gerade darauf kommt es an«, sagte Hillel freundlich. »Alle Menschen über einen Löffel zu — kurieren, ist lediglich Vorrecht der Ärzte. Der Fragende erhält die Antwort, die ihm not tut: sonst ginge nicht die Kreatur den Weg ihrer Sehnsucht. Glauben Sie denn, unsere jüdischen Schriften sind bloß aus Willkür nur in Konsonanten geschrieben? — Jeder hat sich selbst die geheimen Vokale dazu zu finden, die ihm den nur für ihn allein bestimmten Sinn erschließen, — soll nicht das lebendige Wort zum toten Dogma erstarren.«

Der Marionettenspieler wehrte heftig ab:

»Das sind Worte, Rabbi, Worte! Pagad ultimo will ich heißen, wenn ich daraus klug werde.«

Pagad!! — Das Wort schlug in mich ein wie der Blitz. Ich fiel vor Entsetzen beinahe vom Stuhl.

Hillel wich meinen Augen aus.

»Pagad ultimo? Wer weiß, ob Sie nicht wirklich so heißen, Herr Zwakh! — (schlug Hillels Rede wie aus weiter Ferne an mein Ohr). Man soll seiner Sache niemals allzu sicher sein. — Übrigens, da Sie gerade von Karten sprechen: Herr Zwakh, Spielen Sie Tarok?«

»Tarok? Natürlich. Von Kindheit an.«

»Dann wundert's mich, wie so Sie nach einem Buche fragen können, in dem die ganze Kabbala steht, wo Sie es doch selbst tausendemale in der Hand gehabt haben.«

»Ich? In der Hand gehabt? Ich?« — Zwakh griff sich an den Kopf.

»Jawohl, Sie! — Ist es Ihnen niemals aufgefallen, daß das Tarokspiel 22 Trümpfe hat, — genau soviel, wie das hebräische Alphabet Buchstaben? Zeigen unsere böhmischen Karten nicht zum Überfluß noch Bilder dazu, die offenkundig Symbole sind: Der Narr, der Tod, der Teufel, das letzte Gericht? — Wie laut, lieber Freund,

wollen Sie eigentlich, daß Ihnen das Leben die Antworten in die Ohren schreien soll? — — Was Sie allerdings nicht zu wissen brauchen, ist, daß »tarok« oder »Tarot« soviel bedeutet wie das jüdische: »Tora« = das Gesetz, oder das altägyptische »Tarut« = »die Befragte«, und in der uralten Zendsprache das Wort: »tarisk« = »ich verlange die Antwort.« — Aber die Gelehrten sollten es wissen, bevor sie die Behauptung aufstellen, das Tarok stamme aus der Zeit Karls des Sechsten. — Und so, wie der Pagad die erste Karte im Spiel ist, so ist der Mensch die erste Figur in seinem eignen Bilderbuch, — sein eigner Doppelgänger — — der hebräische Buchstabe Aleph, der, nach der Form des Menschen gebaut, mit der einen Hand zum Himmel zeigt und mit der andern abwärts: das heißt also: »So wie es oben ist, ist es auch unten, so wie es unten ist, ist es auch oben.« — Darum sagte ich vorhin: Wer weiß, ob Sie wirklich Zwakh heißen oder nicht: »Pagad« — »Berufen Sie's nicht,« — (Hillel blickte mich dabei unverwandt an und ich ahnte, wie sich unter seinen Worten ein Abgrund immer neuer Bedeutungen auftat) — »berufen Sie's nicht, Herr Zwakh! Man kann da in finstere Gänge geraten, aus denen noch keiner zurückfand, der nicht — einen Talisman bei sich trug. Die Überlieferung erzählt, daß einmal drei Männer hinabgestiegen seien ins Reich der Dunkelheit — der eine wurde wahnsinnig, der zweite blind, nur der dritte, Rabbi ben Akiba, kam heil wieder heim und sagte, er sei sich selbst begegnet. Schon so mancher, werden Sie sagen, ist sich selbst begegnet, z.B. Goethe — gewöhnlich auf einer Brücke, oder sonst einem Steig, der von einem Ufer eines Flusses zum andern führt, — hat sich selbst ins Auge geblickt und ist nicht wahnsinnig geworden. Aber dann war's eben nur eine Spiegelung des eigenen Bewußtseins und nicht der wahre Doppelgänger: nicht das, was man »den Hauch der Knochen«, den »Habal Garmin« nennt, von dem es heißt: Wie er in die Grube fuhr, unverweslich, im Gebein, so wird er auferstehn am Tage des letzten Gerichts.« — (Hillels Blick bohrte sich immer tiefer in meine Augen —) Unsere Großmütter sagen von ihm: »er wohnt hoch über der Erde in einem Zimmer ohne Türe, nur mit einem Fenster — von dem aus eine Verständigung mit den Menschen unmöglich ist. Wer ihn zu bannen und zu — — verfeinern versteht, der



---

wird gut Freund mit sich selbst.« — — — Was schließlich das Tarok betrifft, so wissen Sie so gut wie ich: Für jeden Spieler liegen die Karten anders, wer aber die Trümpfe richtig verwendet, der gewinnt die Partie — — —. Aber kommen Sie jetzt, Herr Zwakh! Gehen wir, Sie trinken sonst Meister Pernaths ganzen Wein aus und es bleibt nichts mehr übrig für ihn selbst.«

*Gustav Meyrink.*

*(Fortsetzung folgt.)*

## FESTSTELLUNGEN

*Th. G. Masaryk: Zur russischen Geschichts- und Religionsphilosophie. Zwei Bände. Jena. E. Diederichs, 1913.* — Es gibt vielleicht kein Land, das so stark von unseren Gedanken genährt und dessen innere Ideengeschichte uns Deutschen gleichzeitig so fremd und unbekannt ist, wie Rußland. Dies gilt trotz der ziemlich guten Bekanntschaft, die wir mit der russischen großen Literatur pflegen. Wir lesen sie mit dem Interesse an den großen, menschlichen Problemen, aber wie sie sich der furchtbaren und blutigen Geschichte des halbasiatischen Reiches eingliedert, wie sie von einem Häuflein großer Seelen, die eingezwängt zwischen der stumpfen, lethargischen Bauern- und Arbeitermasse und der Plutokratie, fast alle in der dauernden Hochspannung äußerster Gefährdung ihrer geistigen Existenz gelebt haben, unter schmerzlichstem Ringen geboren wurde, wie sie mit aus den Zusammenstößen politischer, kirchlicher, religiöser und philosophischer Strömungen hervorging und diese selbst wieder eigenartig bewegte, — davon wissen wir so wenig wie von der politischen Zeitgeschichte, über die uns nur solche Momentbilder zuzugehen pflegen, welche den fragwürdigen Auswahlapparat der öffentlichen Berichterstattung durch Zeitungskorrespondenz und Telegramm passieren. Andererseits fordert selbst die belletristische Literatur Rußlands diese Kenntnis, wenn sie verstanden werden soll, mehr als irgend eine andere. Denn in Rußland ist die westeuropäische Erfindung der sog. »reinen« Kunst, die »nur« Kunst sein möchte, so gut wie unbekannt. Alle großen Russen fühlen sich als Kämpfer und Propheten ihres Volkes, denen die Kunst nur Ausdrucksform ihrer religiösen, sozialen und sonstigen Ideen und Sehnsüchte sind. Dostojewsky ist dabei diejenige Figur, durch deren Vermittlung uns eine Einsicht in die russische Geistesgeschichte noch am leichtesten zugänglich ist. Von diesem Straßenzentrum aus können wir die Reihe der russischen Geistesmenschen, als seine Vorgänger und seine Nachfolger noch am ehesten verstehen.

Es ist daher überaus dankenswert, daß uns ein so trefflicher Kenner der russischen Geistesgeschichte wie Herr Masaryk in seinen 900 Seiten umfassenden Studien mit diesem dunklen Erdteil eben von diesem Gesichtspunkte aus vertrauter zu machen wünscht. Der tschechische Professor Masaryk lernte zu diesem Zwecke die russische Sprache, besuchte mehrmals die großen historischen Stätten, unterhielt sich mit Tolstoi, und die umspannende Einheit des slavischen Seelenrhythmus, die hier Betrachter und Objekt einen, durfte, vereint mit seiner inneren Zugehörigkeit zu dem Westeuropa, an das der Bericht ergeht, und der eingehenden Kenntnis der europäischen Geistesgeschichte uns das Beste erwarten lassen. Diese Erwartung ist auch insoweit voll erfüllt, als wir durch sein Werk nunmehr wenigstens den zeitgeschicht-



lichen und literaturhistorischen Rahmen besitzen (verbunden mit einer trefflichen Stoffsammlung und Hinweisen auf den allgemeinen Charakter der betreffenden Schrifttümer), in den wir die so eigenartigen und bewegten russischen Geistesführer hineinstellen können. Daß aber Masaryk diesen Rahmen auch mit Gestalten ausgefüllt hätte, die vor uns kämpften, litten und lebten, oder daß wir auch nur ein liebevolleres Eingehen in die Eigenart ihrer Gedankenreihen empfangen, davon kann auch nicht im entferntesten die Rede sein. Bis zu einem gewissen Grade ist dies schon durch die ungemein große Anzahl von Personen ausgeschlossen, die Masaryk behandelt. Schon hierdurch können sie alle nur als Repräsentanten oder Durchgangspunkte von Strömungen erscheinen, nicht aber als selbständige Geisteszentren. Der ziemlich dürftige philosophische Kantianismus des Verfassers — er sagt selbst, daß Rußlands Denker sich mit Kant nie befreunden konnten — stellt sich zwischen ihn und seine Objekte wie eine Wand. Die für einen Erkenntnis und Verständnis suchenden Historiker überall allzuvordringlichen Parteiansichten, seine Parteiliebe und sein Parteihaß lassen die Bilder, die er z. B. von Vertretern der Plutokratie, Vatrov, Pobedonescev, Leontjev, besonders aber von dem größten russischen Geschichts- und Religionsphilosophen Vladimir Solovjev entwirft, desgl. von der nachrevolutionären religiösen Renaissance, die an Dostojewsky, Solovjev und Leontjev anknüpft und die dem Liberalismus und Marxismus das Wasser immer mehr abgräbt, allzudürftig und allzueinseitig erscheinen. Was Solovjev betrifft, so werden wir — wie ich höre — demnächst eine bei E. Diederichs erscheinende Übersetzung seiner Gesamtwerke erhalten, die uns wenigstens an einer wichtigen Stelle Masaryks Rahmen mit einer Gestalt wird ausfüllen lassen. Trotz dieser Ausstellungen wird Masaryks Werk für alle, die für die russische Geistesgeschichte Interesse hegen, von größtem Nutzen sein. Sehr dankenswert ist, daß Masaryk eine 169 Seiten umfassende Darstellung der historischen Grundlagen des gegenwärtigen Rußland seinen »Studien« über die Denker und Schriftsteller vorausschickt — wie sehr auch diese mit jener Vorsicht zu lesen ist, die der Geschichtskonstruktion eines Parteimannes gebührt.

M. S.

*Der lose Vogel, 351 Seiten in Quart, Kurt Wolff Verlag, Leipzig. 1913.* — Die Kümmerlichkeit dieser Zeit wird uns meist nur komisch vorkommen. Wir gehen an ihr vorbei, ohne ihrer zu achten. Wir haben andere Ziele. Hin und wieder aber stillstehend, staunen wir, was doch alles möglich ist. Dieses Buch erschien im Jahre 1912 als Monatsschrift. Es gab seinen Heften eine würdige Ausstattung und brachte sie um einen geringen Preis in den Handel. Der Umstand, daß die Beiträge anonym waren, hätte, obwohl das außer der Absicht der Mitarbeiter lag, die Kauflust anreizen können, denn der Name des Herausgebers leistete jede Gewähr. Auch bemühten sich die Beiträge, in einem Deutsch, das Konzessionen prinzipiell aus dem Wege ging, einesteils um die reine Wiedergabe von Geschautem, anderseits um die Darstellung von Ideen, die sich nicht mit dem Tag, wohl aber mit der Zeit auseinandersetzen sollten. Wenn das freilich die Lektüre nicht immer leicht machte, so erwies man doch damit den Lesern eine Ehre. Und so hatte man denn der Hoffnung sich hingegeben, wenn nicht unter den Alten, so doch unter den Jungen einen Kreis

zu finden, in den man sich gewissermaßen zu Hause fühlen würde. Es kam aber anders. Die Hefte wurden nicht gekauft. Die Schrift schleppte sich mühsam durch zwölf Monate und stellt sich heute im Buch als eine Art Dokument ihrer selbst und ihrer Zeit dar. Die Gründe ihres Mißerfolgs sind ihre Fehler. Und ihre Fehler sind die Fehler der Zeit. Da man nicht auffallen wollte, durfte man um so mehr übersehen werden, als man den Namen verweigerte. Die Sache ist die Person. Der Leser liest Aufsätze, weil er die Gesinnung des Schreibers kennt. Wenn aber der Anonymus noch wagt, in einem Deutsch zu schreiben, das zum Denken herausfordert? So waren die Bedingungen für das, was zu sagen war, nicht eben günstig. Man sagte aber nichts weniger als dies, daß man einen Krieg erklärte: zwar nicht der Freiheit, aber den Freiheiten. Das heißt: man kämpfte gegen eine Mehrzahl an, deren Luft die Personen, so in ihr stehen, mit der Kruste eines brutalen Salzes, genannt Umwelt, überzieht, aus ihnen so »Subjekte« machend, die nun, um nicht völlig petrefakt zu werden, ihr letztes Innere durch »Psychologie« zu retten suchen. Indem man gegen jene Mehrzahl ankämpfte, hoffte man an das Innere dieser »Subjekte« zu reichen. Wie konnte man, bei solchen Bedingungen, solchen Hoffnungen sich hingeben? Wie auch vergessen, daß solche Luft einem selber den Atem versetzen mußte, wollte man »Person« bleiben? Aber solches Wähnen und Vergessen gereicht den also Strebenden zur Ehre. Diese Zeit, der alles, was sie anrührt, zu Gelde wird, ist mächtig im Äußeren. Darum die Furcht, nämlich Ehrfurcht ihrer Wissenschaft vor der Materie und den »Beziehungen«. Darum die brutale Herrschaft des Psychologischen, das nichts ist als Angst vor den Dingen. Wer wird, sofern er zu den Geistigen sich hält, es sich nicht zur höchsten Ehre rechnen, dieser Macht offen den Krieg zu erklären? Und möchte nicht »in dieser Not des letzten Augenblicks«, da die Alten den Ruf nicht mehr hören, »ein Wort an die jungen Deutschen« richten? Die Fehler dieses Buches sind die Fehler dieser Zeit. Vielleicht nun rundet heute sich der Kreis, vielleicht nehmen heute die Jungen das vollendete Buch zur Hand, blättern darin, lesen hier und da, vertiefen sich, um plötzlich mit Schauer und Scham wahrzunehmen, was alles im Deutschland des Jahres 1912 noch nicht möglich gewesen ist. W. K.

*Entvölkerung.* — Man kniet heute vor der Zahl nieder und betet sie an. Die Bevölkerungsziffern werden Maßstäbe für die Bevölkerungsqualität, denn man denkt an Krieg und Soldatenzahl. Man sagt: auf einen halben Spanier kommt ein Franzose und zwei Deutsche. Die Frage, ob die Franzosen keine Kinder kriegen können oder keine haben wollen, ist nur im Sinn der letzteren zu stellen. Sie wollen keine, weil sie nicht verarmen wollen. Wenn ein Bauer nur das Heu für zwei Kühe hat, wird er nicht zwanzig Kühe in den Stall tun. Daß in einem Staate durchaus viele Menschen sein müssen, steht nur für die Zahlenfanatiker fest, sonst für niemanden. Die Angst dieser Leute, in einem Kriege nicht genug Menschen in Marsch setzen zu können, kann ein ganzes Volk nervös machen und übermütig ein anderes, das reichlich viel Soldaten dagegen marschieren lassen kann. Die sonst so karnikelhafte Vermehrung der Deutschen soll Spuren der Erlahmung dieser schönen Fähigkeit zeigen. Wir schlagen, sollte die Gefahr größer werden, die Industrialisierung der Kinderzeugung



vor. Etwa so: der Staat errichtet eine Art öffentlicher Häuser für mit allen Ehren zu behandelnder Mädchen zwischen 18 und 30 Jahren. Mütter des Landes müßte ihr Titel sein. Sie bekommen ein Jahresgehalt und dürfen Geldgeschenke annehmen (aber nur Geldgeschenke) von den ärztlich untersuchten Besuchern, die nicht jünger als 20, nicht älter als 30 sein dürfen. Die Kinder gehören dem, der sie will. Den Schwangeren steht immer frei, das Haus zu verlassen. Jede Mutter des Landes bekommt, wenn sie sich verheiratet, eine kleine Mitgift, die durch eine Junggesellensteuer aufzubringen ist. Die Ausführung des Planes hätte nur den einen Nachteil, daß die Prostitution verschwände und jene nichts mehr zu tun hätten, die von ihrer Bekämpfung leben, z. B. die Sittenpolizei, die Mädchenhändler und die Abolitionisten. Diesen Leuten müßte man eben ein anderes Steckenpferd liefern. B.

*G. K. Chesterton, What's Wrong with the World. Cassell & Cie. London.* — Wie immer ein sehr gescheutes Buch. Wie immer auch dieses etwas zu laut im Ton, etwas zu witzig in der Logik, etwas zu platt im sonst so richtigen Lob der einfachen Dinge. Ein Kapitel über die Suffragette wird am meisten interessieren. Ihre Rebellion sei nichts als Unordnung, nie Rebellion. Die Sache sei auch keine der Kraft. Gäben die Muskeln dem Manne das Recht auf die Stimme, so müßte sein Pferd zwei Stimmen haben, sein Elefant acht. Aber auch keine Sache der Demokratie. Denn die mehreren Frauen wollen kein Stimmrecht, und eine formale Demokratie kann sich nicht über eine aktuelle setzen. Nun wird von den andern das Recht auf die Stimme von der Tatsache abgeleitet, daß die Frau wie der Mann arbeite und deshalb . . . Darauf Chesterton (und es ist seine auch unsere Meinung): »Eben diese Stellung greife ich an, diese Heresie der Bedingung. Die Logik ist hier etwa so: weil wir einmal einen falschen Weg eingeschlagen haben, müssen wir ihn weiter und nicht zurück gehen, weil wir den Weg verloren haben, verlieren wir also auch den Plan, weil wir unsere Idee verloren haben, also vergessen wir sie auch. Es gibt eine Menge vortreffliche Leute, die Abstimmen nicht für unweibhaft halten, und es mag Enthusiasten geben für unsere schöne moderne Industrie, welche Fabriken nicht für unweibhaft halten. Aber wenn diese Dinge unweibhaft sind, so ist darauf keine Antwort, daß sie zueinander passen. Ich bin nicht zufrieden mit der Feststellung, daß meine Tochter unweibhafte Macht haben muß, weil sie unweibhafte Übel hat. Industrieller Ruß und politische Druckerschwärze sind zwei Schwarz, die miteinander kein Weiß geben. Die meisten Feministen werden mit mir übereinstimmen, daß Frauentum in Fabriken und Geschäften unter schändlicher Tyrannei steht. Ich will die Tyrannei zerstören. Jene aber wollen das Frauentum zerstören. Das ist der einzige Unterschied.« Andere Kapitel des Buches sind: Imperialismus oder der Irrtum über den Menschen. Erziehung oder der Irrtum über das Kind. Es ist schade, daß sie in einem Buch stehen. Sie sollten als Flugschriften ihre wirkungsvollere Verbreitung finden. Für das Verlagshaus Diederichs wären diese Hefte vortreffliche Ventilatoren, die manches aus ihm hinausfegten, das gar nicht »kulturelle« ist, die Hornefferei z. B., den Monismus z. a. B. F. B.

*Josef Peukert, Erinnerungen eines Proletariers aus der revolutionären Arbeiterbewegung.* — Es ist auch dem Anarchisten Tolstoi sicher um die praktische Wir-

.....

kung zu tun gewesen, aber sie war gering, sicherlich war Dostojewski ein anarchistischer Mensch, unprogrammatisch, aber anarchisch-unmittelbar, und seine Bücher existieren mit größtem Erfolg, aber immer nur als Geschriebenes. Was immer auch man wirken will, es scheint, man muß es erwirken, indem man nicht Gefühle zeigt, denn sie sind das große Mittel unserer Zeit, nichts persönlich zu nehmen und alles erleben zu können, selbst mitzumachen und sich dabei zu verschonen. Die Selbstbiographie des Fürsten Krapotkin dagegen verschmäh't es, auch nur einen Augenblick das Gefühl, das dies Leben erhaben trug, zu sich selbst kommen zu lassen, und dadurch ist sie eine so unerbittliche Lektüre! Der Anstoß versteht sich darin von selbst, die Folgen sind aus sich verständlich, Geschehen ist ja immer deutlicher, als der noch so geistreich auf seine Umgebung abgedrückte Zustand. Und weil sie ebenso objektiv zustande gekommen ist, versteht sich die grünlich und schlecht gebundene Biographie Peukerts unmittelbar und in gelassenster Selbstverständlichkeit mit der Krapotkins, der ein höchst kultivierter Russe ist, und fast so glänzend erzogen wurde, wie er sich erzog.

Was diese Menschen von uns abwendet, ist ungeheuer gründlich, daher ist vielleicht auch ihre Möglichkeit uns wirklich zu verlassen so sehr gering! Unser Ideal ist der harmonische Mensch, im goetheischen mit einem Beispiel versehen, durch Nietzsche mit einem Vorschlag ihn zu erzwingen neuerlich definiert. Jedenfalls ist es uns beschieden, durch den komplizierten Menschen in uns den harmonischen zu ehren. Und der komplizierte Mensch hat für sein unvollkommenes Teil dabei Ähnlichkeit mit der Aufopferung Winkelrieds, der soviel Spitzen umfaßte, als er nur konnte, um sie in seine Brust zu graben. Die mit der gedeihenden Kultur Gehenden suchen ein Maximum von Anknüpfung, um mit einem Maximum an Aktion oder Reaktion sie zu übertreffen: dies Hin und Her ist nun schon so oft geschehen, daß es auf Elemente nicht mehr zurückdeutbar ist, und nur noch sich erhält, indem es sich weiter verschränkt und aufschichtet. Ein Gummiband von Begriff umfaßt das Ganze, ohne es zu halten: Fülle, Maximum, und der Traum für diese Kultur des Appetits ist, jedem das Maximale zu geben und es ihn nehmen zu lassen, und doch möge er sich zu einer Einheit abrunden, zähme er sich zur Auswahl, kurzum, der komplizierte Mensch rechtfertige sich, und rechtfertige sich als harmonischer, sei sein eigener Wirt und Herbergsvater auf dem Weg zum Maximum, der unendlich ist!

Denn die Mißgeschicke dieses Weges werden aufs beste damit erklärt, daß er in der Unendlichkeit sein Ziel habe, die »Idee« gibt nur Abschlagszahlungen, wofür man dann das Unmögliche ihres vollen Gehalts anzuerkennen hat. Dies ist gute, beste, europäische Tradition und wenn man genaues wissen möchte, so lese man Riezler, »die Erforderlichkeit des Unmöglichen in der Politik«. Aber warum, sagen nun die Anarchisten auf allerverschiedenste Weise, warum dies Maximum suchen, das uns die Gedärme aus dem Leib und die Zunge aus dem Hals windet, alles in uns verwandelt, um auch nur die gröbsten Beziehungen zur Mit- und Umwelt einigermaßen zu erledigen? Wir gehen in einem ungeheueren Netz von sozialen Verpflichtungen und Richtungen auf — zugegeben, wir sind mißhandelt genug von



.....

Geburt an, um an den Wunden der Notdurft unser Leben lang heilen zu müssen, aber es wird soviel operiert und genäht an uns, um diese Wunden zu schließen, daß der schließende Faden sich nicht mehr in unser Fleisch auflöst, sondern unser Fleisch in diese unmenschliche Bindung. Wie wir leben, bedarf jede Zurüstung zum Leben einer neuen anderen Zurüstung, es ist ein riesiges Schuldensystem, keine Deckung dazu da. Liegt die Schuld nicht in diesem über sich greifenden, aus sich hinauslangenden Menschen und in seiner Komplikation, die er planlos-maßlos erlaubt, zu der er die Harmonie erst nachträglich erfinden muß, und die dann auch wieder Komplikation ist, und sich in Philosophie und Weltanschauung neben dem Unglücklichen herschleppt, den sie erlösen sollte? Der einfache Mensch verfeindet sich so mit dem harmonischen, sein Ideal ist Einfachheit, und so ist er harmonisch, es erscheint die Erlösung ohne Schuld. Man muß sich von der Welt fragen lassen, so prophezeit er, nicht sie fragen! Welche Verfälschung liegt schon darin, etwas anderes zu fragen, als sich selbst? Man besinne sich, welche Gefühle man freiwillig zu geben bereit ist und immer zu geben bereit sein wird, und ob man also nicht eine durchsichtige Gegenseitigkeit finde, ganz verschieden von dieser Gegenseitigkeit gezwungener, ach, erzwungener Gefühle. Während jene haltlos einem Maximum auf sie einstürmender Daseinsmotive unterliegen, indem sie vorrücken, suchen wir das Minimum von Entgegenkommen an diese weiterlockenden Notwendigkeiten des Lebens, welche zu der sinnlosen Wölbung des Staates über uns geführt haben, die uns die Sonne nimmt. Wir forschen in uns nach Grundgefühlen, in deren Besitz wir das so verderblich anspruchsvolle Leben genau nach innerster Erwartung messen können, und jeder muß sie besitzen, diese letzten Gefühle, damit die Gemeinschaft sich unnötigem Ballast versage wie der Einzelne. Ein unantikischer Stoizismus regt sich, welcher lyrisch wird, optimistisch, anstatt skeptisch, welcher nicht gegen das Peinliche rüstet, sondern in sich den menschlich tiefsten, lebendigsten Grund erforscht für sein Urteil über das Notwendige. Er empfindet die Annäherung an ein Minimum der Abhängigkeit vom Leben und vom Toten und Lebendigen, als ebenso unendlich, aufschließend, dramatisch, wie wir unsere erobernde, besitzende, geschichtliche, durstige Geste im unendlich Großen interessant finden.

Das Anarchische bohrt sich nicht in die Seele oder in die Intelligenz, sondern in den Charakter, darum verstehen sich diese Menschen alle so schnell. Sie sehen die Struktur ihres Charakters transparent, während wir Licht auf ihn werfen, sie glauben zum Licht durchzubrechen, sie berechnen es, sie sehen sich im eigenen Licht glänzen, sie mißachten das beleuchtende, da sie sich leuchten sehen, sie sind alle unanalytisch, weil sie sich von einem Lichte glänzen sehen, das sie selbst sind, zu dem sie durchbrechen wollen durch das Milchglas ihres uneigentlichen Daseins.

Einige dieser Leute bauen einen kleinen Garten bald zerstörter gegenseitiger Selbstgenügsamkeit, andere kämpfen gegen den Staat, der das Netz immer enger flechte. Peukert hat diesen Weg eingeschlagen, von dem man, wie bei allen Taten dieser sonderbaren Köpfe, nicht weiß, ob er der theoretische sei oder der praktische. In seinem Leben ist er bei diesem äußersten Kampfe durch eine Atmosphäre von Mißtrauen, Verleumdung, Beleidigung, Infamie gegangen, wie ihn nur diese paradoxe

.....

Sekte ihrer sozialen Individualität müder Individuen zusammenbrauen kann. Da muß es große Versammlungen gegeben haben, wo jeder einzelne jeden für einen Spitzel hielt und dafür gehalten wurde, damit ist nicht gesagt, daß diese Versammlungen die gemeinsame Angelegenheit nicht förderten. Es muß den anarchischen Weg gegen die Bindung, zum radikalen Minimum der Außenbeziehung wirklich geben, — schon genug zu betrachten, wie gründlich diese Menschen imstande waren, von jeder Schätzung so sozialer Tatsachen wie der Ehre, der Aufrichtigkeit entfernt zu sein. Sie vermögen sie in ihrem Haß doch nicht ganz auszuschalten, und so glauben sie nur in ihrer Negation, — und der andere ist stets ein Kujon. Diese Herabstimmung zu vertragen und doch ein großes Ziel zu behalten, ist ein Beweis positiver Auflösung, ohne Zweifel in Peukerts Fall das Gegenteil eines Beweises von Niedrigkeit. Sein Buch ist das außerordentliche Dokument einer ungekannten Vornehmheit. Trotzdem ist die Verfaulung aller positiven moralischen Bindungen bis zum übelsten Geruch vorgeschritten, und dieser ein entsetzliches Zeichen, was dazu gehört, um unsere Kultur zu verlassen. Selbst der Mut dazu ist verwest. Peukert endigte in der Nähe von den Schlachthäusern Chicagos: nach seiner Art Abendröte.

Er wollte, bis zuletzt, wenigstens nicht als Mörder Neves gelten, jedoch das Milieu, unter dessen Urteil er sich stellte, war vielleicht besonders stark eine solche Tat zu verachten, aber um den Fall zu entscheiden, war es zu sehr entfernt von sozialmoralischen Zusammenhängen, zu welk schon im Empfinden für das Recht des anderen, zu gereift in der Empfindungslosigkeit dafür. Peukert litt es nicht. Sein Geborensein in dieser, in unserer Welt war noch zu stark in dem freilich von uns Entwichenen und rastlos Haltlosen, der sich auf wunderbare und sofortige Weise mit anderen Fluchtbereiten zu verständigen wußte. Sein Körper scheint noch auf die Reize dieser verstrickten Welt eingestellt gewesen zu sein, sein Körper also wehrte sich dumm. Peukert siegte, er zerstörte sein Herz, denn zu oft angestoßen und dargeboten, unterlag es und schlug nicht.

Wie das kam, erzählt Peukert, aber er ist über sein Schicksal nicht verwundert. Nicht die leiseste Reflexion darüber, daß es so kam, so gut er wußte, es müßte so kommen. Wirklich, diese Kälte ist einnehmend, mehr als es alle Aufrichtigkeit minutiöser und leidenschaftlicher Selbstwertung ist, à la Rousseau. Man ist gezwungen, entweder sich taub und blind zu fühlen vor diesen stolpernden Zeilen, oder es sich einräumen, sie zu erraten, und man trifft nun eine so entfernte Lösung, daß man schauernd das Rätsel entbehrt, das zu ihr die Brücke schlüge. R. G.



# Victoria zu Berlin

*Lebens-Versicherungsbestand: Über 2 Milliarden und 293 Millionen Mark \* Gesamt-Vermögen über 948 Millionen Mark \* Prämien- und Zinsen-Einnahme in 1912: 194 Millionen Mark \* Für 1912 erhalten die Versicherten 36,064,060 Mark Überschuss als Dividende.*

Die Victoria betreibt:

## 1. Die Lebens-Versicherung

Die Versicherungs-Bedingungen sind bei keiner Gesellschaft günstiger. Die Versicherungen sind nach einem Jahre unanfechtbar und nach 3 Jahren unverfallbar. Sie gelten für die ganze Erde und auch ohne Sonderprämie für den Kriegsfall. Die Versicherten werden in der allerumfassendsten Weise am Geschäftsgewinn beteiligt.

## 2. Die Unfall-Versicherung

Mit und ohne Gewinnbeteiligung, mit und ohne Prämienrückgewähr. Bei den Versicherungen mit Prämienrückgewähr wird die gezahlte Prämie nach Ablauf einer bestimmten Reihe von Jahren oder bei früherem Tode voll zurückgezahlt, wenn auch vorher Unfall-Entscheidungen gezahlt wurden. Für Erwachsene und Kinder.

## 3. Die Lebenslängliche Eisenbahn- und Dampfschiff-Unglück-Versicherung

Die Versicherung gilt für alle Eisenbahnen und Straßenbahnen der Erde und für alle Personendampfer der europäischen Meere, Seen und Flüsse und zwar für die ganze Lebenszeit des Versicherten. Es ist nur eine Jahresprämie zu zahlen, die in Wochenbeiträgen entrichtet werden kann.

## 4. Die Volks-Versicherung

Sie ist Lebensversicherung gegen Wochenbeiträge. Die Aufnahme erfolgt ohne ärztliche Untersuchung. Die Victoria hat hierin das größte Geschäft. Sie versichert Erwachsene und Kinder.

## 5. Die Haftpflicht-Versicherung für Automobile, Private und sämtliche Berufe

Die Tochtergesellschaft

„Victoria, Feuerversicherungs-Aktien-Gesellschaft“ betreibt:

1. Die Feuer-Versicherung / 2. Die Versicherung gegen Mietverluste infolge von Brand, Blitzschlag oder Explosion.
3. Die Einbruchdiebstahl-Versicherung

Anfragen sind unter Bezugnahme auf dieses Blatt zu richten an das  
*Zweighbureau der Victoria, Berlin, Friedrichstrasse 200*





NR. 9

1914

# Die weissen Blätter

---

EINE MONATSSCHRIFT

---

M A I

---

## J N H A L T:

Franz Werfel, Die Troerinnen des Euripides /  
Meier-Graefe, Courbets Nachfolger / Walther  
Krug, Zur Chronik der Zeit / Otto-Erich Schmidt  
und Gerhard Husserl, Vier Gedichte / Aus den  
Briefen Vincent van Goghs an seinen Bruder  
Theo / Max Scheler, Die Zukunft des Kapitalis-  
mus / Martin Buber, Ereignisse und Begeg-  
nungen / Walter Hasenclever, Der Sohn /  
Gustav Meyrink, Der Golem

Feststellungen: Werner Sombart . . . / Paul Claudel, Cinque  
Odes / E. Engel, Geschichte der deutschen Literatur bis auf  
die Gegenwart / Alessandro Magasco / H. Ehrenberg, Ge-  
schichten des Menschen unserer Zeit / Christian Morgenstern

---

LEIPZIG / VERLAG DER WEISSEN BÜCHER

# DIE WEISSEN BLÄTTER

NEUNTES HEFT

1. JAHRGANG

MAI 1914

## INHALT:

|  | Seite |
|--|-------|
| Franz Werfel, Die Troerinnen des Euripides .. ..                   | 867   |
| Meier-Graefe, Courbets Nachfolger .. .. .                          | 891   |
| Walther Krug, Zur Chronik der Zeit .. .. .                         | 909   |
| Otto-Erich Schmidt und Gerhard Husserl, Vier<br>Gedichte .. .. .   | 918   |
| Aus den Briefen Vincent van Goghs an seinen<br>Bruder Theo .. .. . | 922   |
| Max Scheler, Die Zukunft des Kapitalismus .. ..                    | 932   |
| Martin Buber, Ereignisse und Begegnungen .. ..                     | 949   |
| Walter Hasenclever, Der Sohn .. .. .                               | 955   |
| Gustav Meyrink, Der Golem .. .. .                                  | 975   |
| Feststellungen .. .. .   | 1007  |

Werner Sombart ... / Paul Claudel, Cinque Grandes Odes /  
E. Engel, Geschichte der deutschen Literatur bis auf die Gegen-  
wart / Alessandro Magnasco / H. Ehrenberg, Geschichten des  
Menschen unserer Zeit / Christian Morgenstern.

Für unverlangte Manuskripte und Rezensionsexemplare kann  
die Redaktion keine Garantie übernehmen.

Alle Rechte für sämtliche Beiträge vorbehalten.

## BEZUGSBEDINGUNGEN:

Einzelne Hefte M 2.—, vierteljährlich M 5.—, halbjährlich  
M 10.—, jährlich M 18.— Bei allen Buchhandlungen erhältlich.

COPYRIGHT 1914 BY VERLAG DER WEISSEN BÜCHER · LEIPZIG



# DIE WEISSEN BLÄTTER

EINE MONATSSCHRIFT

ERSTER JAHRGANG

---

NR. 9

MAI

1914

---

AUSGEWAHLTE SZENEN

AUS EINER

ÜBERTRAGUNG UND THEATERBEARBEITUNG

DER

TROERINNEN DES EURIPIDES

DER PROLOG

Die Bühne ist in zwei Etagen geteilt, die gleichsam wie Tal und Gipfel, durch einen Abhang (schiefe Fläche, Treppen) miteinander verbunden sind. Die untere Bühne, fast ins Publikum gerückt, stellt das Zeltlager der Kriegsgefangenen vor und ist der Schauplatz der Tragödie. Die obere Bühne trägt auf ihrer Fläche perspektivisch entfernt, die Burg Trojas. Hier wird der Prolog gespielt und zwar so, daß die Götter, unmäßig riesenhaft erscheinend, die Festung fast zwischen ihren Füßen haben. —

(Poseidon, mit Maske und allen Emblemen seiner Gottheit tritt auf.)

Poseidon: Ich, Gott Poseidon, trete herrlich her,  
Emporgetaucht aus meinem Inselmeer,  
Wo um den flutgelabten Busen wallt,  
Der Nereiden süße Tanzgestalt.  
Denn seit wir beide um die Siedelein,  
Phöbus und ich, gefügt den Kranz von Stein,  
Nach rechtem Maß das Ragende gebaut,  
Blieb mir die Phrygerstadt im Herzen traut.  
Doch aufgemerkt, wo die Zerstörung qualmt,  
Dort zuckt die Stadt, von listigem Huf zermalmt.  
Denn dieses Phoker, der Epeios, hat  
Ein Roß gezimmert nach Athenens Rat,

Und in die hochgetürmte Festung zog  
Sein dunkler Leib, der sich von Waffen bog.  
Nun bluten Haine, Flur und Tempelgut,  
Von Blut entweiht, aus wilden Wunden, Blut.  
Von seiner heiligen Stufe rückwärts brach  
Priamus hin, als ihn das Schwert durchstach.  
Nun wird der goldene Phryger-Raub geschleift  
Auf Griechenschiffe, denen Rückkehr reift,  
Wo schon die Segel lechzen nach dem Wind,  
Der sie entführe, heimatlich gesinnt.  
Denn zehnmal schon erneute sich das Jahr,  
Daß Abschiedskuß und -Trän' vergangen war,  
Und jeder fühlt in seinem Hausverein  
Sich wohl umjauchzt und süß empfangen sein.

Ich auch, da Pallas diese Stadt bezwang,  
Und Hera schürte ihren Untergang,  
Ich auch entschreite nun dem Tempel wert,  
Und hebe mich hinweg von meinem Herd.

Ja, wenn die öde Stadt zusammenbricht,  
Und nirgends schimmert mehr ein Tempellicht,  
Wenn keine Hand den Opferdienst betreut,  
Und sich kein Rauch auf ihrem Dreifuß freut,  
Dann ziehn die unbedienten Götter fort.  
Nur manchmal hebt sich wüst an wüstem Ort  
Geschrei von kriegsgefangnen Frauen auf,  
Das der Skamander weiterwälzt im Lauf.  
Hier der Arkader loost die eine aus,  
Die andre führt ein Thessaler nach Haus,  
Von Theseus Stadt, ein Oberst von Athen,  
Erwählt ein Mädchen, reizend anzusehn.

Doch die Prinzessinnen, vom Loos befreit,  
Sie sind den Fürsten, in dem Zelt bereit.  
Helena auch, gefangen abgeführt,  
Sitzt unter ihnen, wie es sich gebührt.  
Doch wer verlangt den Jammer selbst zu schaun,  
Erblicke sie, die schmerzlichste der Fraun,



Hekuba dort, o gramverhängtes Herz,  
Gehüllt am Tor in wildes Laub von Schmerz.  
Und doch durchmaß sie noch nicht ganz den Gram,  
Und in die letzte Bucht der Schmerzen kam  
Ihr Schiff noch nicht. Noch blieb es ihr erspart,  
Sie weiß noch nicht, daß schon geopfert ward,  
Daß ihre Tochter schon als Opfer fiel,  
Am Hügel des Achill, zum Totenspiel.

Priam ist tot und seine Söhne hin,  
So blieb ihr Eine nur, die Seherin,  
Kassandra, deren Haupt der Gott umflieht  
Mit Raserei und riesigem Gesicht.  
Allein auch sie hat schon für sich bestimmt,  
Des Atreus Sohn, der sie zu Bette nimmt,  
Der solcher Tat sich finstrier Hand erfreut . .  
Und übers Knie bricht eines Gottes Recht.

Fahr wohl mein Ilion, erhabner Ort,  
Ihr Mauern und ihr Türme stündet fort,  
Wärt ihr am Haß Athenens nicht verdorrt?

(Pallas Athene tritt auf, von der anderen Seite, ebenfalls mit den Zeichen ihrer Gottheit. Der Dialog wird nun so geführt, daß Poseidon links, Athene rechts von der Burg steht, die klein zwischen ihnen liegt.)

Athene: Die ich die Tochter deines Bruders bin,  
O Fürst erlaub', ich trete vor dich hin,  
Den alten Streit schlag' ich aus meinem Sinn!

Poseidon: Das darfst du wohl! Weil der Verkehr erfreut,  
Der friedlich den Verwandten sich erneut.

Athene: Dank für das gute Wort! Ich bringe hier  
Kunde, uns beiden wichtig, dir und mir!

Poseidon: Bringst du vom Götterrat mir Botschaft, sprich?  
Verlangt mich Zeus, verlangt ein andrer mich?

Athene: Nein, doch um Trojas willen, das wir sehn,  
Erbitt ich deine Macht, mir beizustehn!

Poseidon: Bist endlich du des alten Zornes satt,  
Jetzt, wo sie niederprasselt, meine Stadt?

Athene: Bleib du bei meiner Frage! Willst du nun,  
Was ich gewillt bin, wirkend mit mir tun?

Poseidon: Weiß ich nur erst, was du zu tun gewillt,  
Ob dies den Troern, obs den Griechen gilt!

Athene: Sei, morscher Baum der Troja, neubelaubt!  
Schon schlag' ich Nacht um deiner Feinde Haupt.

Poseidon: Was treibt auf einmal dich den andern zu?  
Maßlos in Haß, maßlos in Liebe, du!

Athene: Von Ajas ward' entweiht mein heiliger Ort.

Poseidon: Dir vom Altar riß er Kassandren fort.

Athene: Straßlos blieb er vom Heer und ungerügt.

Poseidon: Und diesem Heer hast du den Sieg gefügt.

Athene: Drum will ich sie vernichten, steh mir bei!

Poseidon: Wohlan, was soll's, was willst du tun, es sei!

Athene: Hoch schwing' ich über ihnen gar übler Reise Weh!

Poseidon: Noch hier an den Gestaden, oder auf hoher See?

Athene: Wenn schon ihre Flotten ahnen

Blauer Heimat selige Bucht,

Stürzt in Riesen-Nacht-Orkanen

Wetter aus der Wolkenschlucht.

Ohne Maßen jagen Regen,

Hagel schmeißen sich entgegen,

Und der Blitz ist mir gewährt,

Der in Mast und Heckbord fährt.

Herrscher du, hör meine Bitte,

Stampfe in des Meeres Mitte,

Daß in Strudel-Tanz und Kämmen,

Wellen selbst sich überschwemmen,

Daß Euböas Steingestade

Leichen auf den Rücken lade,

Daß wir die Achäer lehren

Furcht vor unseren Altären!

Poseidon: Schon ist dein Wunsch dir, Herrscherin, gewährt!



Die Wogen schäum ich auf, wie du begehrt.  
Bald zu Mykonos, bald zu Delos Strand,  
An Skyros und Kaphareus Klippenrand  
Trägt mein Gewässer Leichen auf und ab.  
Doch jetzt, wohlan, hol' vom Olymp herab  
Des Vaters Blitz, und warte du verhüllt,  
Bis guter Wind die Griechensegel füllt.

(Athene verschwindet.)

O Mensch, du Tor, du stürzt in eitler Kraft  
Altar und Mal der Toten, frevelhaft,  
Indes dein eigen Grab am Wege klafft.

(Er wird unsichtbar.)

## AUS DEM ERSTEN AKT

### KASSANDRA

(Kassandra, zwei Fackeln über dem Haupte schwingend, Taltybios, der Herold,  
mit seiner Mannschaft der tanzenden Priesterin nach, Hekuba, Chöre.)

Kassandra: Ich bringe hier, hebe hier, schwinge hier  
Die Fackel blutig zu zwein.  
Ich springe hier, schwebe hier, singe hier,  
Das heilige Haus zu weihn.  
Schaut doch  
Die Braut doch,  
Sie dreht sich im Kreis!  
Rührt euch,  
Und führt euch  
Nach meinem Geheiß!  
Bald landet die Braut, beladen mit Kränzen,  
Die Tore erstrahlen, die Zinnen erglänzen.  
Und weiß ich die Mutter in Tränen ertrinken,  
Wie will ich mich schmücken mit Steinen und blinken,  
Und ahn' ich die Schwestern in Schmerze verschmachten,  
Wie will ich des Purpurs, des wallenden, achten.

Hebt euer Stöhnen an,  
Zünd' ich die Fackel an.  
Wende du, Hekate, spende du,  
Lampe und Licht und Rauch!  
Sende du, Brände du! Ende du  
Fest und heiligen Brauch!

Hebt zum Tanz  
Fuß und Kleid,  
Wie im Glanz  
Schönster Zeit!  
Appolon voran,  
Die Priesterin dann.  
O Mutter, zu mir  
Erhebe dich mit,  
Nun schweben wir  
In trunkenem Schritt.  
Lobt und preist,  
Ruft dem Geist,  
Der dem Zug, dem geflügelten, schaut!  
Tanzt und tobt,  
Preist und lobt,  
Hochzeit und Gatten und Braut.

Eine alte Dienerin: Halt auf die tolle Tochter, Königin,  
Sonst trägt sie ihren Tanz ins Lager noch!

Hekuba: Hephäst, Hochzeiter dieser frevlen Hochzeit,  
Der du beschwingten Sterblichen beim Mahl  
Brautfackeln sonst, wie frohe Rosen, hältst,  
Heut qualmt verschwollen deine Flamme abwärts,  
Verzehrend sich und königliche Hoffnung.  
Wer, Kind Cassandra, wer vermags zu fassen,  
Daß du als Beute, unter Marsch und Trommeln,  
Wirst Hochzeit machen müssen — — Oh — —?

⟨Sie tritt auf Cassandra zu, nimmt ihr nach kurzem Spiel die Fackel aus der Hand.⟩

So gib doch, laß doch, dies geziemt dir nicht.  
Du schwärmest, komm zu dir. Tauchst du nicht auf,



Nicht jetzt, an diesem Tag, aus deinem Traum?

(Sie gibt die Fackeln an die Frauen weiter.)

Hinein damit! Und Troerinnen jetzt,  
Wenn sich noch etwas Leben in euch nennt,  
Löst es in Tränen, und den Brautgesang  
Begleite euer Weinen ohne Ende!

Kassandra: Tu Kränze in mein Haar, triumphgeflochtene!  
Brich aus in Lobgesang, heb' auf die Hände,  
Und segne diese königliche Hochzeit!  
Wankt auch mein Fuß, führ' du mich selber vorwärts,  
O Mutter, bei dem Walten meines Gottes,  
Verhängnisvoll war wohl dem weisen König  
Das Hochzeitsfest der Helena gewesen,  
Doch war dies alles kleines Kinderunglück  
Vor jenes Schicksals ungeheurem Anbruch,  
Mit dem mein hochzeitlicher Hauch die Flamme  
Des edlen Hauses löschen wird. Denn jetzt  
In Tod und vielfach Tod bin ich verwandelt.  
Er trägt mich unabwendbar in sein Herze  
Und trägt mich Tod ins Herze seines Hauses. —  
Genug, geschwiegen von dem Henkerschwerte,  
Das nicht allein auf diesen Nacken wartet,  
Geschwiegen von dem bald erzeugten Drachen  
Des Muttermords, vom Einsturz des Geschlechtes,  
Doch eines sei gesungen und gesungen!  
Gebenedeit seid ihr, gesegnet Troer,  
Kniert hin und schleudert jauchzend eure Arme,  
Besiegte ihr, ein Übermaß der Gnade  
Ist euer Schicksal vor des Siegers Schicksal.  
Schaut euch nicht an mit Blicken und mit Nicken,  
Stellt ihr dem Wahnsinn die Vernunft entgegen?  
Bin ich vom Phöbus trunken, hat mein Wahnsinn  
Mehr von Vernunft, als das vernünftige Wach-Sein.  
Hört mich! Die Griechen ließen tausend Helden  
Für eine Helena, und Agamemnon  
Gab hin sein liebes Kind um ihretwillen,

Für die davongelaufene Frau des Bruders  
Gab er den Himmel seines eignen Hauses.  
Die aber am Skamanderufer fielen,  
Die starben nicht im Grenzbezirk der Heimat,  
Und schirmten nicht getürmte Vater-Festung,  
Wen riesig Ares antrat, sah nicht mehr  
Die Kinder und nicht wusch die blutige Kruste  
Die Frau von seinem Leichnam, ungewandet,  
Ohn' Leichenhemd schmolz er in fremde Erde.  
Daheim die Witwen starben und die Kinder  
Für Fremde auferzogen unter Fremden.  
So ohne Haus, das nicht an trauten Gräbern,  
Ein Freund die Schale hielt und spendete.  
Das ist mein Lied vom Heerzug der Achäer!  
Die Troer starben — doch für's Vaterland,  
Und schütteten sich in den Strom des Ruhmes.  
Den Hingerafften trugen treue Hände,  
Ins Haus der Lieben und die hüllten ihn  
Ins letzte Leinen und bereiteten,  
Mit Sorgfalt waltend, ihm das Bett des Grabes.  
Er war daheim bis ihm sein Tag erschien,  
Und freute sich, was seinem Feind versagt war,  
Am Walten seines Weibs, am Tanz der Kinder.  
Und wollt ihr, daß ich Hektors Schicksal deute,  
Fuhr er nicht als ein Held der Helden hin,  
Und wär er dieses worden ohne Krieg!  
Was aber nennt sich Ruhm der Helena,  
Als daß sie Bastard eines Gottes ist?  
Wohl, Krieg ist Wahnwitz, aber ist er da.  
Heil einer Stadt, die heldisch niederfährt!  
Aus Sturz und Feuersbrunst baut sie sich neu  
Am Himmel auf, dem sie kein Sturm verwischt,  
Und ihre Türm' und Tore heißen Ruhm.  
Darum, o Mutter, wein um Troja nicht.  
Und weine um Kassandra nicht! Bedenke,  
Den Feinden, die dort unten bei den Schiffen,



---

Mit Fahnen umziehn und mit Pauken toben,  
Bringt meine Hochzeit Moder, Höll' und Tod.

Chor: Du strahlst und lächelst deinem eignen Wehe,  
Und baust ein Glück aus Wahn und windigem Traum.

Talthybios: Wärst du nicht so verrückt und ganz benommen  
Von deinem Gott, du bliebst nicht ohne Strafe  
Für diese Litanei und deine Frechheit,  
Mit der du von des Herren Heimkehr redest.  
Sieh einer an, das also sind die Fürsten,  
Die hochgeboren gnädigen! Nichts andres,  
Bei Gott nichts mehr als wir gemeines Volk.  
Dem hohen König und erlauchten Kriegsherrn  
Von Atreus altem Hofe, den Agamemnon  
Pakt Leidenschaft zu der verrückten Sklavin!  
Nur zu! Weiß Gott, ich bin ein armer Herold,  
Doch diese da wär' nichts für dich, mein Junge!  
Doch du, Verrückte, weil du denn verrückt bist,  
Halt Reden, lästre, fluche, prophezeie!  
Ich geb' dein Wort den Winden zum Verwehn.  
Jetzt aber, schöne Dame, Königsbuhle  
Folg' mir ins Lager! — Hekuba, du bleibst,  
Bis dich Odysseus selbst zu Schiffe ruft.  
Zum Dienst der besten Frau bist du erkoren.

Kassandra: Er prahlt, der Herold Zungenfink und spreizt sich.  
Bedientenflegel, bist doch bloß ein Schuft,  
Der Stadt und Zwingherrn niedre Dienste tut!  
Apollons Spruch ist nichts, du aber weißt es,  
Daß meine Mutter nach Ithaka kommt,  
Wo ihr der Gott den Tod verheißen hat  
Im Vaterland. — Odysseus aber  
Ahnt sein Geschick und seinen neuen Namen,  
Der »Dulder« heißt noch nicht. — Zehn irre Jahre.  
Verschlungen noch vom Schlund der schnöden Zukunft,  
Umraucht vom Blau noch ungeborner Träume,  
Gestalten der Charibdis und des Kyklops,

Die Zauberin Kirke, Lotos und die Herde  
Des obenwandelnd Feurigen, der Schiffbruch  
Und dunkler Gang zum Ort der Abgeschiedenen.

Nicht Odysseus! Nicht gesungen seine Irrfahrt, seine Heimkehr!  
Hades, schütte deine Schatten, rüste dich zu unserer Hochzeit!  
Nicht am Tage mit Gepränge, nein, zu tierdurchheulter Nachtzeit,  
Tragen sie auf schlechter Bahre deinen Leichnam, Agamemnon.  
Sieh, Gekrönter, unter Wolken öffnet sich die alte Bergschlucht,  
Wildbach wirft sich weiß von oben und bespringt zerrissnes Felsstück.  
Liegt mein Leib in trockner Gosse, jäh umkrallt von leerem Astwerk,  
Deiner wird mir zugeschleudert und du stürzt in süßes Brautbett.  
Und der Nacht geheime Vögel fallen nieder um die Fraßzeit,  
Hündin schleicht und brüllt der Eber, Stöhnendes preist Aas und  
Sternstund.

Bräutigam, an deiner Seite ruht die schöne, nackte Braut dir,  
Und Verwesung heißt die Wollust, die beschieden unserer Nacht ist.

(Sie tut die priesterlichen Insignien ab)

Kränze, Binden, heilige Schleier, hebet euch von diesem Ort auf,  
Raffe, mein erlauchter Phöbus, reine Zeichen in dein Reich heim!  
Aber jetzt bricht an die Stunde, zeigt das Schiff mir, werft das Brett aus!  
Auf an Bord, die ich den Segeln besser, als der beste West bin!  
Bin der Ausbund aller Hölle, bin Erynnie, Rach' und Tod selbst,  
Und es lenkt den spitzen Schiffskiel die Gesandte schwarzer Macht euch.  
Keinen Abschied, liebe Mutter, weine nicht, ihr alle weint nicht!  
Teure Erde, brich in dieser Stunde nicht in giftige Blüt' aus!  
Die du deckst, ihr Brüder herrlich, Vater golden auf dem Thron einst,  
Lebet wohl, ich komme zu euch, bald will ich mit euch vereint sein!  
Ja, ich komme siegbeschüttet, schreitend und mit großem Aufschrei!  
Hoch in meinen Händen schwing ich des zerstörten Hauses Herdbrand,  
Aber hinter meinem Tanze wankt ein dunkler Seelenzug nach.  
Darum klagt nicht Brüder-Schatten, weinet nicht, die ihr im Licht seid!  
Das Geschlecht, das uns gestürzt hat, Atreus stürzt und stürzt  
durch mich.

(Bewegung. — Trabanten des Talthybios führen Cassandra ab. Hekuba bricht  
bewußtlos zusammen.)



---

AUS DEM ZWEITEN AKT  
HEKUBA UND HELENA

⟨Menelaus mit Gefolge tritt auf. Hekuba, Chöre⟩

Menelaus: Stolz leuchte diesem Tage Helios,  
Da es gelungen ist, und Menelas  
Hie hertritt glanzvoll schreitend und umschart,  
Ansichzunehmen Helena die Frau.  
Doch ihr da! glaubt nicht wie's die Welt vermeint,  
Ich lief bis Troja einem Weibe nach!  
Das war es nicht. Doch grimme Rache war es,  
Zerstörte Ehre und zerrißnes Gastrecht,  
Als mir die Frau der fremde Prinz entführte.  
An ihm hat sich das Radewerk erfüllt.  
Den Himmlischen gefiel es so – sein Reich  
Zuckt mir zu Füßen, ein zertretener Wurm.  
Nun hole ich mir die Spartanerin,  
Denn Gattin sie zu nennen widerts mich.  
Hier irgendwo find' ich sie im Gezelt  
Als Kriegsgefangne, die sie ist und bleibt.  
Das Heer läßt mir die Wahl, sie hier zu töten,  
Und wenn ich das nicht will, sie heimzubringen.  
– – – Nein, hier vor Troja soll es nicht geschehn.  
Vielmehr gefällt es mir, auf meinem Schiff  
Sie heimzuführen, und in meinem Argos  
Zum Sühn' und Opfertod sie darzubringen  
Den edlen Häusern, würdigen Familien,  
Die dies Gefild mit ihrem Blute tränkten.

⟨Er winkt seiner Begleitung, von der ein Teil dann abgeht.⟩

He, drum ihr Knechte, auf, sucht sie im Zelt hier,  
Reißt sie herbei an ihren schönen Haaren,  
Die Mördrin, die verruchte! Gibt uns dann  
Ein günstiger Gott erwünschten Fahrwind, soll  
Sie heute noch zu Schiff mit uns nach Hellas!

Hekuba (die zusammengekauert vor dem Zelt hockt, wächst aus ihrem Dunkel langsam und gewalttig an)

Der du die Erde trägst, von ihr getragen,  
Und thronst auf dem, was deine Schulter hält, —  
Wie soll ich einen Namen um dich schlagen,  
Der du ja namenlos bist, wie die Welt!?  
Sag' ich Gesetz, Notwendigkeit und Wille, —  
Wie wird dein Sinn in Eitles eingeschenkt?!  
Mir ziemt nur eins, zu knien in den versenkt,  
Der wandellos in ungeheurer Stille  
Jedwedes Schicksal an sein Ende lenkt!

Menelaus: Was soll das, welch ein seltsames Gebet?

Hekuba (nähert sich dem Menelaus, indem sie ihr Gesicht verhüllt, flüsternd):

Das ist Atride, wohlgetan von dir,  
Daß du den Tod bereitest deinem Weib!  
Doch nimm den Rat und hüte dich vor ihr!  
Blick' sie nicht an, denn Sehnsucht reißt dich fort,  
Und du bist selbst Gefangner ihrer Augen,  
Die mit verfehmten Zauber Städte stürzen,  
Und Feuersbrunst in Haus und Herzen tragen!  
Wir beide kennen sie, und jeder kennt sie,  
Der sie nur einmal sah, drum hüte dich!

(Helena wird von Soldaten aus dem Zelt gezerrt. Sie ist aufs herrlichste gekleidet, mit ungeheurem Schmuck behangen, nur ihre Hände sind gefesselt.)

Helena (hohevoll und ruhig):

Was gibt es denn, daß man ein armes Weib  
Mit rohen Fäusten aus dem Zelte stößt?!  
Wohl weiß ich, Menelas, wie du mich haßt.  
Doch mach' es kurz! Was hat man mit mir vor,  
Was will das Heer mit mir, und was willst du?

Menelaus (nach einer Pause):

Geduld! — Der Spruch des Heers ließ mir das Recht  
Zu deinem Tod. — Denn ich war das Gefäß,  
Für deiner Schuld gehäuftes Übermaß.



Helena: So frage ich, vergönntst du mir zu reden?  
Wenn ich schon sterben muß, will ich dir zeigen,  
Wie sehr du ungerecht bist, mich zu töten.

Menelaus: Dein Henker, nicht dein Richter steht vor dir!

Hekuba (entblößt langsam ihr Antlitz – Helena fährt zurück – Große Bewegung):

Laß ihr das Recht, mein Menelas, zu reden!  
Allein die Antwort, Herr, verstatte mir!  
Von ihren Sünden kennst du nur ein Kleines,  
Ich weiß von mehr, mein Herre Menelas!  
Ich weiß von mehr, mein Herr, weiß von so vielen,  
Daß von den tausend Sünden, die ich nenne,  
Die aller kleinste fände ihr Gericht!

Menelaus: So mag sie reden, wenn sie reden will,  
Doch die Erlaubnis, Königin, geschieht,  
Zu deinen Ehren! Niemals ihretwillen. –

Helena: Obwohl es nutzlos ist, daß ich es tue,  
Weil du mich hassest, König, red' ich dennoch!  
Und wie du tief im Herzen Klage wälzest,  
So wälz' auch ich im tiefen Herzen Klage!  
Denn jeder Schuld, der du mich schuldig sprichst,  
Hebt eine Gegenschuld das Haupt zur Antwort,  
Daß jäh dein Schuldspruch dir im Mund zerbricht.  
Vorerst, wer war die Ursach' allen Jammers?  
Die dort allein! Denn sie gebar den Paris. –  
Und als sie schwanger ging, da träumte ihr,  
Daß sie mit einer Fackel niederkäme.  
Die ohne Ende einen Brand entflammte.  
Der Alte wußte doch die Deutung gut,  
Was ließ er seinen Sohn, den heimgekehrten,  
Warum ließ Priamus den Sohn am Leben?  
So trägt er Schuld an Trojas Schmach und meiner!  
Und weiter hört! Ward Paris nicht zum Richter  
Als golden ihn die Göttinnen umschwebten,  
Verheißung seinem Spruch in Händen tragend?  
Gab ihm Athene euer Land zu Lehen,

Verhieß ihm Hera den umwogten Weltkreis,  
Doch Aphrodite mich, die schönste Frau.  
Und weil denn Paris ihren Namen nannte,  
Ward ich sein Weib. Und nun bedenkt, ihr Griechen,  
Der Ursprung allen Segens bin ich euch!  
Denn ohne mich wärt ihr nicht Herrn und Sieger.  
Nein, niedre Knechte und zerdrückte Sklaven,  
Es schwelgte der Barbar in eurem Hause,  
Und trieb euch mit dem Vieh auf Feld und Weide.  
Doch mir allein ward euer Glück zum Unglück,  
Und weil ich schön bin, trag' ich nichts als Schande.  
So steh' ich hier, das Haupt voll Staub und Asche,  
Da mir ein goldner Ehrenkranz gebührt.

    (Murren und gefährliches Gelächter, doch ganz dumpf)  
Gut denn, ich weiß schon, was du sagen willst.  
Die größte Sünde will ich nicht verstecken,  
Daß ich aus deinem Haus davonlief, König!  
Von Aphroditens Schatten überflügelt,  
Umstrahlt von Licht und Balsam ihrer Macht,  
Mein Schicksal stand auf deines Hauses Schwelle,  
Und Paris Alexander nennt es sich.  
Du aber Bester, ließt dein Weib allein  
Mit seinem bösen Geist, und fuhrst nach Kreta.  
O schändlich!! Doch genug — ich frage mich,  
Und frage mich allein, und nur mich selbst:  
Was dacht' ich mir, als ich das Haus verließ,  
Und meinem Gatten fortlief mit dem Fremdling,  
Und Abschied nahm von meinem Vaterland?  
Ich weiß es nicht . . . du mußt die Göttin fragen . . .  
Sie trägt die Schuld . . . ihr Wille ist geschehen . . .  
Was willst du denn von mir, sind ihrem Willen  
Nicht untertan die Götter selbst — ja Zeus?  
Und du willst mit ihr rechten, doch wo nicht,  
Sieh ein, geh' in dich Mann — sei wieder gut!!

    Und daß auch nicht der kleinste Makel bleibe,  
Ich ahne, was dein Schweigen zu mir sagt . . .



Als Paris tot war, bannte mich der Zauber  
 Der Göttin nicht mehr, meinst du nur mit Recht.  
 Und meine Pflicht war Flucht zu euern Schiffen.  
 O wüßtest du! — — zu Zeugen rufe ich  
 Die Türmer an, die Wache bei den Toren,  
 Sie können dir's beschwören, Zeugnis geben,  
 Wie nachts ich oft verwegne Seile knüpfte,  
 An morschen Vorsprung, altes Zinnenwerk,  
 Um nur zu fliehn. — Doch alles war vergebens!  
 Und jetzt, mein Gatte, frag' ich dich allein,  
 Hab' ich den Tod verdient, darfst du mich töten?!

(Sie hebt ihre Hände hoch und schüttelt die Ketten.)

Das sind die Siegeskränze, die ich trage.  
 Mein Siegeslohn, Gefangenschaft und Elend.  
 Und das durch mich siegt, Hellas, schenkt mir Ketten!!

Dir aber sag' ich eines, Menelas,  
 Trotz nicht den Göttern, fürchte ihre Rache!

(Die Empörung des Volkes hat mit leisen Ton die Rede begleitet, zum Schluß  
 steigert sie sich in die wild skandierten Anapäste der Chöre.)

|                     |                   |
|---------------------|-------------------|
| Chöre: O zerreiß du | Schnöde Schlüsse  |
| Alte Fürstin        | Ins Gewebe        |
| Diesen frechen      | Der Verdammnis.   |
| Huren-Irrsinn!      | Sprich für Troja, |
| Sieh, wir schauern  | Für die Deinen,   |
| Schweren Odems,     | Und zerreiß du,   |
| Wie sie schamlos    | Alte Fürstin,     |
| Worte lächelt,      | Diesen frechen    |
| Eitel flieht sie    | Huren-Irrsinn!    |

Hekuba: So heb' ich meine Stimme auf und halte  
 Sie vor die Himmlischen, daß nicht dein Wort  
 Unsterblichkeit besudle, Gleißnerin!  
 Wie? Also töricht war der Gottheit Walten,  
 Daß die erhabne Hera und Athene  
 Das eigne Reich, den lieblichsten Besitz,  
 Den süßen Rauch der Residenzen ließen,

Die hohen Schönen, Argos und Athen  
Dem gold- und rauhgemuten Phryger schenkten,  
So leichthin um ein Spiel der Eitelkeit?  
Und gar um dieses eitlen Spieles willen,  
Wer wähnt, daß sie geschmückt sich sinken ließen  
Auf Ida, einen Hirten zu entzücken?!  
Wo fände denn Begehren einen Ort,  
Wo wirkte Lüsternheit in der Erhabenen,  
Die an der Seite schläft dem höchsten Zeus?  
Wann heischt Pallas jemals einen Gott,  
In ihr gewölktes Bett, die eines nur  
Vom Vater fleht, nur eins, Jungfräulichkeit?!  
Nein du! Mit Klugen sprichst du, Ausgewitzte,  
Häng Narrenkleider nicht um Götterschultern,  
Damit man, Falsche, deiner selbst vergißt!  
Und fürder auch, daß meinem armen Sohn,  
Das Wunder Aphrodites überschwebte,  
Als er das Haus des Menelas betrat?!  
Wie gar zum Lachen — Wollte nur die Göttin,  
So hätte sie das Haus und dich und ihn  
Von ihrem Sitz des Himmels, leise hauchend,  
Gelassen bis nach Ilion verweht.  
Mein Paris war ein Gnadenbild der Schönheit,  
Vor allen Jünglingen begabt und herrlich,  
Du sahst ihn und warst selber Aphrodite,  
Denn Sterbliche benennen allzuleicht  
Die Wollust ihres Herzens — Aphrodite.  
Du sahst ihn, wie er auf der Stufe stand  
In Asias Panzer, haargeschmückt und lodernd,  
Da waren deine Sinne toll und trunken  
Und du gedachtest deines kargen Spartas,  
Und Troja schien dir ein gepriesnes Schiff  
In einem Meer von Gold und Wein. Das Haus  
Des Menelas und seine arme Wirtschaft  
War deiner großen Sucht schon längst verhaßt,  
Und deine Launen brauchten andre Schätze.



Du redest von Entführung? — Ihr Argiver,  
Wer weiß davon? Wann schriest du denn um Hilfe  
Als du dich sträubtest wider meinen Sohn?!  
Warum denn riefst du deine Brüder nicht,  
Kastor und Pollux, die noch nicht dem Himmel  
Vermählt als Sterne, unter Menschen weilten?!

Und als du kamst nach Troja, ehern dröhnte  
Das Heer der Griechen deinen Spuren nach,  
Speerkampf hub an und manche Feldschlacht donnernd!!  
Was tatest du, Brunnen tausendfachen Tods?!

Ward uns ein Sieg von Menelas verkündet,  
Begannst du stolz ein Siegeslied zu singen  
Auf diesen deinen Gatten, denn du wußtest,  
Das kränkt den andern, lockt die Eifersucht.  
War aber uns das Glück der Schlacht gewogen,  
Wie war dir da dein Menelas so gar nichts!  
Ein Ziel bloß wußtest du — das warst du selber —  
Und kanntest eins auf Erden nur — dein Glück —  
Des warst du sehr bestrebt und ahntest nicht  
Das Wort der Ehre und den Spruch der Tugend!!  
Und was erzählst du Elende, du hättest  
An Zinnen Seile knüpfend, dich zur Nacht  
Versucht hinabzulassen am Gemäuer!  
Wo traf man je dich an, die Schlinge prüfend,  
Wann schliffst du einen Dolch, denn dies geziemte  
Und dieses eine nur, sich selbst zu töten,  
Der treuen Frau, verzweifelt und voll Sehnsucht  
Nach ihrem Gatten! Und wie kam ich selber  
Wie oft zu dir, bewegten Herzens sprechend!  
Willst, liebste Tochter, du den Krieg nicht enden?  
Verlaß uns, flieh uns, lös' den argen Ehbund,  
Ich bitte dich — den Sohn versorg' ich anders —  
Ich will dich selber insgeheim und treulich  
Ins Lager bringen zu Achajas Schiffen! —  
Das aber war dir nicht bequem — dich freute  
Des Ostens Purpur und die Üppigkeit

In Alexanders Haus. Das war dein Stolz,  
 Wenn dir der Phryger deine Füße küßte,  
 Die Asia entfaltend deinen Lüsten.  
 Wie tat das wohl, gewandet und behangen  
 Mit Kleinod ohne Maßen hinzuwandeln.  
 Das war dein Leben, und du wagtest es,  
 Zum gleichen Äther lächelnd aufzublicken  
 Wie dein Gemahl, o du abscheulich Haupt!!  
 Das wagtest du! Und jetzt, anstatt in Demut,  
 Das Kleid zerschlissen, schlotternd unter Frösten,  
 Mit skyhisch abgeschornem Haupt und elend  
 Vor Angst, vergehend in Züchtigkeit,  
 Und jeder Scham teilhaftig darzustehen,  
 Übst du die Kunst der Frechheit bis ans Ende!!  
 O Menelas, an dich mein Wort zuletzt!  
 Bekränze Hellas Sieg und deine Würde!  
 Die töte hier und drücke das Gesetz  
 Der Zukunft auf die Stirn. Tod sei die Strafe  
 Für jedes Weib, das ehbricht und verrät!

### AUS DEM LETZTEN AKT

## HEKUBA BEGRÄBT DAS KIND ASTYANAX IM SCHILD SEINES VATERS HEKTOR

(Hekuba. Chöre.)

Legt auf die Erde dieses Schildes Treue,  
 Der oft mein mütterliches Lächeln abends  
 Mit guter Freude füllte und jetzt schrecklich  
 Sein Bildnis ins verbrannte Auge hängt!  
 O Griechen, Wilde! Mehr begabt mit Fäusten,  
 Als wie mit Seele. Was euch so bedrohte  
 Und eure Macht, ein Kind war's, sündenlos.  
 Dies Kind, in dessen Well' der Himmel spielte,  
 Der lautere Beginn, umsäumt mit Blumen,



Erschrak euch also, daß ihr unbeschreiblich  
Und scheußlich euch mit seinem Blut bespritztet.  
Dies Rehlein hier, zerbrochen und vergossen,  
Dünkt euch Gefahr und Wiederkunft der Troja.  
Wie macht doch dieser Mord euch selbst zunichte!  
Wenn wir erlagen, als noch endlos Hektor  
Durch das Gefilde dröhnte, und die andern  
Mit phrygischem Gesang euch überschäumten,  
Und dennoch wir erlagen, aber jetzt  
Ein Kind den Mut euch wegweht und die Einsicht.  
Ah! Nichts auf Erden ist mir so verhaßt,  
Als die Vernunft, von scheeler Furcht geschändet,  
Und ein Gewissen, umgestürzt von Angst!

Wie kläglich starbst du, Seelchen, ohne Sünde,  
Ja, wärest du deinem Reich dereinst als Jüngling  
Dahingesunken, angetan mit Herrschaft,  
Und hättest du gekostet Frauenliebe  
Und alle Wonne dieser Sterblichkeit,  
Wie priesen wir dich glücklich, denn in Einfalt  
Nennen wir Glück, was Glück auf Erden ist.

Nun sahst du kindlich deines Hauses Güter  
Vergossne Seele und genossest nichts.  
Du armes Köpfchen, weh, wie fürchterlich  
Schor dir der Stein des väterlichen Turmes!  
Dies Haar, das deine Mutter abends kämmte,  
Mutwilliges Gelock, von ihr geschlichtet,  
Wie blutig klebts zusammen, und den Scheitel  
Liebkost von Sanftheit, wie unsagbar gräßlich  
Hat ihn der Tod zerstampft! Ihr Händchen, kleine,  
Ihr zeigt von künftiger Kraft des Vaters Bildung,  
Nun hängt ihr schlaff, zersplitterten Gelenkes!  
O Mund, geliebter, bist du mir erloschen,  
Und logst du, wenn du plaudertest am Morgen:  
»Hör du Großmutter, Altes, stirbst du einmal,  
Und liegst im Grab,« so sagtest du, »dann komm ich,  
Und alle Jungen kommen mit mir, Mutter,

Mit heiligem Wein und feierlichen Schrittes!  
Ich schneide meine Locken ab und streue  
Sie dir aufs Grab und rufe dich in Treuen.«

Nicht ist an dem, daß du an meinem Grabe stehst,  
Du kleines Kind, ich muß ins Grab dich legen.  
Ich Alte, heimatlos und ohne Kinder,  
Alleingelassen, wie nichts mehr allein ist.

Dies alles ist dahin, was mich besorgte,  
Die Pflege, Spiel und Kuß und viele Mühe,  
Da du an meiner Brust schliefst, und die Nächte  
Durchwacht bei deinem Fieber, alles, alles!  
O Dichter, du der Zeiten, komm und schreibe  
Zu Häupten dieses kleinen Grabs die Inschrift:  
Die Griechen töten Kinder, die sie fürchten,  
Und sei der Spruch ein Mal von Hellas Schande!!

Das ist die ganze Erbschaft, die dir bleibt,  
Der Schild hier, der dein letztes Lager ist.  
Ihn trug dein Vater, mit gewaltigem Arme,  
Der nicht mehr seine liebe Waffe hütet.

Was ist das, hier erblick ich noch am Riemen  
Den teuren Druck der Hand, hier an der Wölbung  
Den dunklen Fleck, von edlem Schweiß gebräunet,  
Der von der Stirne lief, wenn wild im Kampf  
Der Sohn das Kinn auf diese Kante stemmte . . .  
. . . O Frauen, geht und bringt den Totenschmuck,  
Wie's uns beschieden ist, so karg und sparsam.  
Die Huld der Himmlischen vergönnt nicht mehr.  
Nimm's an, mein Kind! — O Tor der Toren,  
Der je sich freut und einmal glücklich ist!  
Besessen ist das Schicksal. An Verrücktheit  
Gleichs nur dem Menschen selbst, denn es springt um  
Ein wankelmütiger Wind, und nimmerdar  
Ist einer glücklich, der es einmal war.



## TROJAS ENDE

Eine Kriegsgefangene, umdrängt von einer wirren und heulenden Schar Frauen, gleich darauf Talthybios mit einer überaus großen Mannschaft. Alle Soldaten tragen in Händen Brandfackeln und große Geräte. — Talthybios und Gefolge sind etwas höher gruppiert, so daß Fackeln und Stangen weit über die Köpfe der Frauen ragen. —

Nach und nach füllt sich die Landschaft mit tausendfachem Fackellicht.

Die Kriegsgefangene: Seht dort, seht dort!

Auf den Zinnen der Feste

Feurige Männer.

Sie fliegen unterm Gewölk!

Was solls? Welch neue äußerste

Prüfung rüstet sich dort?!

Talthybios (tritt vor, viele Hauptleute um sich versammelnd, die Chöre erheben sich, alles drängt näher):

Hauptleute! Der Befehl ist euch bekannt.

Ihr seid bestellt, die Stadt des Priamus

Mit euren Bränden zu besuchen! Auf

Und säumt mir nicht, streut euer Feuer

In jedes Haus, und wenn der Sturz erdröhnt,

Sei das der Ruf zum Aufbruch unserer Schiffe!

(Die Hauptleute, Soldaten von allen Seiten mit Bränden die Fläche zur Burg empor! Überall Licht, großes Hellerwerden, die Horizonte bluten, Troja nach und nach in Flammen.)

Und nun zu euch, ihr Fraun! Wenn die Drommete

Im Lager aufspringt, heißen euch die Fürsten

Zu Schiff. Darum nehmt kurzen Abschied jetzt!

Doch du, o Königin Hekuba, Schoß der Schmerzen,

Gehst gleich mit uns! Sieh diese Boten an!

Odysseus sendet um die beste Beute.

Hekuba: Spitzfindiges Ende! Letzter Berg des Jammers!

Die Heimat hängt mir Fahnen aus zum Abschied.

Drum wend' ich den erstarrten Mund zum Jubel.

Auf, auf, mein morscher Fuß zum letzten Tanz nun,

Hekuba grüßt dich, mein glückseliges Troja,

Erhabener Name, herrlichste Barbarin,  
Bald schon ein Rauch in wüste Luft verblasen!

Und nun heißt's Knechtschaft, wie die Götter wollen.  
Doch ich will's anders, und ich fluche ihnen,  
Und fluche ihnen mit dem letzten Atem!  
Schon jauchzt der Tod mir köstlich durch die Glieder,  
Ich fliege, schwebe, wehe dir entgegen!  
Geliebte Stadt, als deine hellste Flamme  
Will ich mich jauchzend bis zu Ende taumeln!

(Mit trunken gebrechlichen Schritten eilt sie ein wenig empor, die beiden Wogen der Chöre gießen sich ihr nach. Talthybios und die Söldner, die ihm noch geblieben sind, drängen langsam alle zurück.)

Talthybios: Zurück, unselige Greisin, dich verrückt  
Das Übermaß von Weh! Haltet sie fest!  
Bei eurem Kopf, ihr haftet dem Odysseus!

Hekuba: Vater, himmlischer Vater,  
Phrygiens Vater, Vater unser!  
Siehe uns Enkel!  
Siehst du die Enkel,  
Duldest du, duldest das?!

Chöre: Er sieht uns, er sieht uns,  
Und duldet die Flammen  
Und tobet gräßlich  
In seiner ungeheuren Stadt!

Hekuba: Sieh doch, Sieh doch!  
Juchhe, wie die Feuer sich jagen,  
Die Türme beben und schwanken,  
Die Zinnen, lustige Tänzer  
Springen, springen herab.

Chöre: Auf den Adlern des Windes  
Stürmt mächtiger Qualm,  
Feuer, Feuer rennt  
Durch thronenden Palast.

Hekuba: O Erde, du, die meine Kinder nährte!



Chöre: Oh! — — —

Hekuba (in die Erde rufend):

O hört, ihr Kinder unten, eure Mutter!

Chöre:

Ja grüß und grüße jammernd deine Toten!

Hekuba (auf den Knien):

So werf' ich meine Knie auf die Erde,

Und schlag' die Erde, schlag mit beiden Händen.

Chöre:

So tu auch ich und schlag' und schlag' die Erde

Und rufe meinen Gatten in die Tiefe!

«Auch die Chöre werfen sich nieder und schlagen langsam und fürchterlich den Boden im Takt.»

Hekuba: Verloren, verraten!

Chöre: Die Heimat zerbrochen!

Hekuba: Priam, wo ruhst du,

Grablos und ohne Wacht?

Wie bin ich dir fremd jetzt,

Du weißt nichts von mir.

Chöre: Er starb und ist heilig

Und weiß nichts von uns.

Hekuba: Weh euch, ihr Tempel!

Chöre: Weh! — — —

Hekuba: Ihr hemmt nicht den Feuerspeer!

Chöre: Namenlos, namenlos bald

Stürzt ihr aufs braune Land!

Hekuba: Bald schwingt sich der letzte Rauch

Leicht in die Luft, und nichts

Nennt mir die Heimat mehr.

Chöre: Bald ist dein Name aus,

Menschen vergessen bald,

Troja war niemals da!

«Explosion und Zusammensturz der Burg — Ein langer Schrei.»

Hekuba: Was war das?

Chöre: Wehe die Burg!

Hekuba: Vernichtung —

⟨Vom Lager her beginnt eine ungeheure Musik. Fanfaren, hohe Flöten und Trommeln, immer näher kommend, dazwischen ein eiserner Marschlärm.⟩

Chöre: Hört ihr — hört ihr!?!

⟨Die Musik wächst immer mehr.⟩

Hekuba ⟨hat sich aufgerichtet. Sie geht einige Schritte nach vorn, und tritt auf irgendeine Erhöhung, wie auf ein Postament. Alle Frauen fluten an ihr empor, wie an einem Riff. Sie steht ganz in einem schwarzen Licht. — Plötzlich bricht die Musik ab.⟩

Ihr alten zitternden Füße geht den Weg,  
Wie er vor euch liegt, denn hier ist nicht mehr  
Ein Recht zum Tod. Seht her, so nehme ich  
Mein Leben an die Brust und trag's zu Ende!!  
Nun zu den Schiffen! —

⟨Eine neue Woge von Feuer und Fanfare verschlingt das Bild.⟩

*Franz Werfel.*



## COURBETS NACHFOLGER

Die Kunst ist die stärkste Verbindung der Welt, die außer uns ist, mit der Welt, die in uns ist. Sie gestaltet den Sieg unseres Willens über das Chaos, unsere Fähigkeit, aus der stets wandelbaren, von unseren Begierden fortwährend veränderten Natur eine Ordnung zu gewinnen, die uns erlaubt, die Kräfte, die uns spalten möchten, zu überwinden. Sie ist Verbindung und Mitteilung und geht über alle anderen Möglichkeiten menschlicher Mitteilung hinaus, weil ihrem Wesen, ihrer Form gelingt, alle störenden Nebengeräusche auszuscheiden. Kunstwerke geben tiefstes Verstehen unseres Nächsten und machen Fernes, Vergangenes, Zukünftiges zum Nächsten. Worte, und wären es die klügsten, werden zu leeren Lauten. Ein Blick reißt Wände zwischen Seelen ein. Wir können über Kunst nur reden, wenn wir sie nicht vor uns haben.

Der Drang, sich mitzuteilen, macht den Künstler zum Erfinder. Farben, Formen, Harmonien sind Brücken der Sehnsucht. Ihre Wölbungen machen unsere Sinne trunken, und unser Verstand wird nicht müde, das Gesetzmäßige des Organismus zu durchdringen. Darüber gerät man in Gefahr, die Brücken als Dinge an sich anzusehen und sie nie zu benutzen.

Eine Brücke setzt zwei Ufer, die verbunden sein wollen, voraus. Daher kann die Kunst nicht in den leeren Raum oder aus spielerischem Zeitvertreib ihre Gebäude türmen, selbst wenn es ihr möglich wäre, ihre Gesetze aus Erkenntnis allein zu erfüllen. Sie braucht Menschen und Welt, die verbunden sein wollen. Längst sind die Wünsche vieler den Weg von einem Ufer zu dem anderen geflogen, bevor sich die sichtbare Brücke spannt. Sie bestand schon, nur nicht mit ihren schön gewölbten Bogen, nur nicht mit ihrer unerschütterlichen Struktur. So kann die Kunst immer nur Bestehendes, von

vielen Gefühltes, und sei es noch so latent, bestehende Verbindungen sichtbar machen und eine Gemeinsamkeit bestätigen, gestalten, die vor ihr existiert. Künstler sind Apostel, Priester. Kunst ist Kultus, nicht die Gottheit selbst. Sie bedarf des Glaubens der Künstler und der anderen an eine jenseitige Macht. Das Vertrauen auf sich allein ist leere Phrase. Man glaubt an wenig, wenn man an sich glaubt.

Die herrschende Weltanschauung ist der mittelbare oder unmittelbare Nährboden der Kunst. Sie stützt oder fördert sie, je nachdem sie jenen Glauben stützt oder hindert. Es kommt natürlich nicht auf die objektive Gültigkeit des Glaubens an, nur auf die Gemeinsamkeit. Man kann auf den Idealismus der Epoche Kants eine Förderung der Kunst zurückführen, die in der Blüte unserer Literatur zum Ausdruck kam, und aus der Schwächung jener Gemeinsamkeit durch die Naturwissenschaft Darwins und seiner Nachfolger eine Hinderung der Kunst ableiten. Mit dieser Gefahr beginnen wir heute ernstlich zu rechnen.

Freilich sollte die Existenz der Kunst allein genügen, um eine Anschauung, die die Welt als ein rein mechanisches Werden und die Menschen als von Maschinen gemachte Maschinen erklären möchte, zu widerlegen. Selbst wenn die moderne Biologie nicht auf Häckels eigenem Felde die Waffen gegen ihn fände, wenn mutige Denker, denen die Popularität der »Welträtsel« keine Macht bedeutet, nicht in den Prämissen jener Anschauung die Lücken entdeckt und den Weg zu Kant wieder geöffnet hätten, würde in jedem künstlerisch gesinnten Menschen diese Gesinnung allein ein unüberwindliches Veto einlegen. Der Künstler sieht einem Häckel zu wie der vernünftige Mensch einem Spiritisten. Das Experiment überzeugt ihn, solange er in dem dunklen Saale ist. Am andern Morgen sagt er sich, daß ihn die Augen genarrt haben und daß man seine Vernunft nicht von der mangelhaften Einsicht in die Tricks eines Taschenspielers abhängen lassen kann.

Der Umstand, daß vor so und so viel tausend Jahren die Menschen bereits an eine höhere Macht glaubten, die sich allem Mechanismus entzieht, braucht uns nichts zu bedeuten. Sie wußten es nicht besser. Wenn aber damals die Menschen im Dienst jenes Glaubens Werke schufen, deren Wesen noch heute intakt ist, selbst wenn sie als



Trümmer zu uns gelangen, intakt, unberührt von dem Einfluß der Zeiten, der sonst nichts verschont, so vollkommen, daß wir trotz aller inzwischen erworbenen Kenntnis nicht das leiseste daran zu verbessern vermögen, daß aller Fortschritt, den wir seitdem gemacht zu haben uns einbilden, vor ihnen unzulänglich erscheint, wenn diese Werke, wo immer wir sie finden, ob in Indien oder in Ägypten oder auf dem Acker eines pommerschen Bauern, von Gletscher oder von Lava bedeckt, von Salzwasser oder von Würmern zerfressen, heute noch in jedem höheren Menschen den Glauben an eine, unseren Gesetzen entrückte, höhere Macht entzünden und, wenn er Künstler ist, ihn zu einer neuen Kunst treiben können, wiederum zum Preise einer Unendlichkeit, dann muß uns der Materialismus wie ein sinnloser Zweifel an unserer Existenz erscheinen und alle Dialektik zugunsten der planlosen Schöpfung wird leeres Gerede.

Die Kunst vergeht, sobald wir das zu sein glauben, wozu uns die Monisten machen möchten. Es ist belanglos, unter welchen Umständen Goethe als zuckendes Zellengewebe erscheint. Der Merkwelt eines Hottentotten wird er ein noch Geringeres sein. Wesentlich war, daß er sich nicht selbst so erschien, sondern die Verantwortlichkeit des Repräsentanten spürte. Diese allein hat ihn zu der äußersten Selbstoffenbarung getrieben, der leuchtendsten Brücke unserer Zeit.

• • •

Es hilft der Kunst nichts, sich in eine andere Zeit zu flüchten, und kein Künstler, der mit Recht den Namen trägt, wird je auf diesen Ausweg fallen. Er wird lieber in seinen eigenen Lumpen bestehen wollen als in gestohlenem Prunk. Wohl kann die Kunst zahllose Hilfen für ihre Mittel aus der Vergangenheit nehmen und muß es tun, um verstanden zu werden. Ihr Zweck kann immer nur Ausdruck der Gegenwart sein. Ihr Inhalt ist das Leben.

Das bedeutet nicht, der Künstler sei auf die Illustration seiner Zeit angewiesen. Die Malerei des Empire brauchte durchaus nicht die Schlachten Napoleons zu verherrlichen. Wohl aber läßt sie sich nicht jenseits des Heroismus der Epoche denken. Zur Darstellung dieses Grundzugs der Zeit hätten Bildnisse genügt. Wir wissen, sie haben genügt. Die Kunst vollbrachte sogar, freilich ganz unbewußt

und mehr negativ als schöpferisch, die Korrektur einer Massenströmung. Sie zeigt uns heute die Oberflächlichkeit des gangbaren Klassizismus an, der eine Mode war. Fast alles, was über die Bildnisse hinausging, war entbehrlich. Die typischen Formen des Empire erwiesen sich in der dem Ausdruck des Menschlichen dienenden Kunst als Hindernisse. Wollte man sich an die offiziellen Gemälde der Davidschule halten, so käme eine jämmerlich hohle Zeit zum Vorschein. Nur in ein paar Bildnissen von David, in ein paar Fragmenten von Gros steckt die robuste Tatkraft der Franzosen jener Tage, die entscheidend war. Bei Géricault und bei Ingres ist wiederum das von allem bewußten Formalismus befreite Zeitgenössische das beste, und Goya gewinnt da die Formen seiner Neuheit, wo er allen Kompromissen mit einer rückwärts gewandten Zeitströmung entsagt und das erwachende Empfinden einer neuen Welt gestaltet. Die Engländer und Deutschen bestätigen das gleiche in noch höherem Maße. Das neue Gefühl von der Natur widersetzte sich geradezu der überlieferten Form, weil diese viel weniger als in Frankreich völkisch gerechtfertigt, vielmehr als willkürliches Kastenzeichen erschien. Für die Historie, das Heiligenbild und dergleichen galt eine andere Vorschrift als für Landschaften und Bildnisse, Dinge, die schon als Gattung nicht für voll angesehen wurden. Und mancher Wiener und Hamburger gab in der einen Gattung akademische Banalitäten, in der anderen erstaunliche Offenbarungen und schien in einer Haut zwei Menschen zu bergen. Es genügte, über die Alpen zu gehen, um die Natur zu verlieren.

Schon damals scheint der Verzicht auf den größten Teil der gedachten Welt Gebot, um den Rest zu erhalten. Constable und die Fontainebleauer vollziehen ihn. Er deckt sich mit der Beschränkung auf eine Gattung der Malerei, die Landschaft. Das Fühlen der Welt scheint mit diesem Distrikt genug zu haben. Ist er endgültiger Umfang oder die Wiege neuer Taten? Die Skizzen Constables lassen kühne Hoffnungen zu. Die Fontainebleauer erfüllen kaum eine einzige.

Da erscheint Delacroix. Wenn je das Wort zutrifft, daß die großen Leute im rechten Moment der Weltgeschichte kommen, ist es hier. Und wir beanspruchen nicht ungebührlich den Titel Welt-



geschichte für eine Begebenheit der Kunst. Es handelt sich um Welt in des Wortes verwegenster Bedeutung, und das, was wir gewöhnlich darunter verstehen, der Kosmos, den ein kühner Abenteurer erschüttern konnte, wird klein, die Geschichte des Abenteuers zu einer Episode. Napoleon war eine Begebenheit, ein Glück oder ein Unglück, eine Überschwemmung, ein vielfacher Mord, die Entdeckung einer Goldmine, letzten Endes ein materielles Faktum, über das man jubelt oder wütet, solange es dauert. Napoleon war zu einzigartig, um groß nützen oder schaden zu können. Er hat nur da genützt, wo er schaden wollte, z. B. mit unseren Niederlagen, die in uns zahllose geistige Werte weckten, und da geschadet, wo er den Nutzen erblickte, z. B. mit den französischen Siegen, da sie den gesunden Realismus Frankreichs untergruben. Das Persönliche depraviert ihn. Es steckt bei allen seinen Großtaten und Untaten zu sehr in der Gebärde des Schauspielers, ist zu flach. Trotzdem er ein Weltreich machte, vermochte er nie die Karikatur auf einen gebornen Fürsten zu überwinden. Es fehlt die heimliche Größe, die auch ohne Schlachten besteht. Man braucht nur an einen Friedrich II. zu denken, in dem das Fürstliche ein pathetischer Realismus, d. h. klassisch, war.

Delacroix war so ein geborner, heimlicher König. Es fällt uns ebenso leicht, ihm die äußeren Attribute des Fürsten anzudichten, wie sie in Gedanken einem Napoleon zu nehmen. Man tut ihm wenig Ehre an und nützt sich selbst wenig, wenn man seine Kunst auf schöne Farben und hübsche Striche hin untersucht. Das war sein Hofstaat, sein Mobiliar, das Alltägliche. Sein Geist blieb unberührt von jedem Metier, das einen König so gut verkleinern kann wie einen Maler. Seine Tat ist sein Kosmos. Er war der letzte Wall gegen die Zerstückelung der Welt, die nach der Revolution kam und kommen mußte. Die Welt in der Kunst, die zu einer einzigen Provinz zu werden drohte, ein Acker für brave und geschickte Landleute, dehnte er noch einmal zu einem Weltreich von Empfindung. Alle Größenverhältnisse, die je von großen Erkündern der Wirklichkeit gefunden worden waren, blieben erhalten und erneuten sich. Ein gewaltiges Pathos, das allen Heroismus der vergangenen Epoche überflügelte, wurde Form. Hohe Gedanken wurden eins mit hohen Gebärden. Ein Realismus unerschütterlicher Art

trug sie. Auch aus der Zelle des neuen schlichten Weltgefühls, die Constable gefunden hatte, erwachsen diesem Rubens von raffaelischer Gesittung die Kräfte. Der Geist, der das Vergangene erfaßte, war Gegenwart in jeder Regung. Es ist, als habe seine Gestaltungskraft der Verdichtungen aller erhabenenen Vergangenheit bedurft, nicht um sich zu stärken, sondern um sich zu zügeln, als Hindernis gegen seinen Realismus. Das Resultat ist die ideale Harmonie zwischen innerer und äußerer Welt. Kein Bild, das nicht erlebt wäre, kein Erlebnis, das nicht Bild wäre. Die Rolle Delacroix' in der Entdeckung und Interpretation der Licht- und Farbengesetze macht ihn zum Träger einer neuen Physiologie der Kunst. Er benutzt diese Erfahrung, um das Homerische seiner Gestaltung zu erhöhen. Wenn wir unter modern das Gegenteil von veraltet verstehen und die Unmöglichkeit, zu veralten, mit einbegreifen, ist Delacroix der modernste Meister. Und keiner ist je so wenig aktuell gewesen.

Diese unpersönliche Intensität, die Fülle eines gleich einer vollkommenen Rundplastik von allen Seiten sichtbaren, unzähligen Gesichtspunkten zugänglichen Erlebnisses, verschwindet mit Delacroix. Er, der alles aufbot, um seine Einzigartigkeit zu überwinden, wandelt allein auf einem Wege, den er wie eine Heerstraße angelegt hat.

Es steht dahin, ob die Nachfolger kleinere Leute waren, von geringerer geistiger Potenz, von bescheidenerer Kultur, vollends, ob sie weniger gut malten. Die Zeit steht anders vor ihnen. Der Riß durch die Welt ist tiefer geworden, der Geist des Jahrhunderts tritt deutlicher hervor. Die lange vorbereitete Industrialisierung aller Güter verändert die gewohnte Welt. Religion, Wissenschaft, Philosophie, Moral werden von einer neuen drängenden Sehnsucht erschüttert. Die Dinge zerlegen, um zu dem Wissen von ihnen zu gelangen, wird das Programm. Die Welt wird aufgeteilt. Das Bewußtsein von natürlichen Kräften, die nur gewußt wurden, die man zu nutzen lernt, bringt neue Gesichtspunkte hervor und gibt dem Leben ein neues Tempo. Es ist, als gingen alle Uhren doppelt so schnell als früher und als verdoppele sich die Funktion, die früher der Mensch im gleichen Abschnitt zu leisten hatte.

Diese Aufteilung der Welt war notwendig. Der Selbsterhaltungstrieb der Menschen diktierte sie. Es wurden ihrer zu viel, die mit



am Tische sitzen wollten. Jede Teilung der Welt entfernt die Kunst von dem Objekt, das sie umfassen möchte. Das war der Nachteil. Doch erzielte die Kunst ebensogut wie jedes andere Gebiet einen Vorteil aus der Teilung. Sie wurde freizügiger, beweglicher, intelligenter, zerlegte sich im gleichen Maße wie sich die Welt zerlegte und gewann viele Einsichten in Einzelheiten ihres Betriebs. Es drohte ihr dasselbe, was die ganze moderne Welt bedroht. Die Resultate des Wissens werden nur noch vom Nutzen, nicht von der Anschauung absorbiert. Wenn über der Einsicht, daß die Erde aus einem Gemenge unzähliger organischer und anorganischer Stoffe besteht, die Gewißheit verloren geht, daß sie den festen Boden für unsere Schritte gibt, oder wenn die Forschung der Astronomen den Begriff des Himmels in Frage stellt, sind wir vom Fortschritt geschädigt, denn dieser Begriffe bedürfen wir, um uns mit Sicherheit zu bewegen. Die Kunst entdeckte zahllose Zusammenhänge zwischen ihren Elementen und zog manchen Nutzen daraus. So erreichte sie eine Erkenntnis der Möglichkeiten aus dem Element Natur wie nie zuvor. Aber das Band mit der Welt spannte sich bis zum Zerreißen. Klang in der Entrüstung über die Bilder Courbets nicht auch eine berechtigte Angst über die drohende Einengung der Begriffe mit, für die freilich Courbet nicht verantwortlicher war als die anderen? Läßt sich die sinnlose Wut über seine Nachfolger, die gar bald in Gleichgültigkeit überging, wirklich mit dem stumpfen Spießertum allein erklären? Der Ästhetiker hat seine Argumente bald zusammen. Was kümmert ihn das Toben der Menge neben der Logik einer Folge? Der Liebhaber lächelt über die universelle Umnebelung der Sinne, wenn nur die seinen richtig reagieren! Ist der Ästhetiker nicht etwa selbst Opfer des Spezialismus? Der Liebhaber ist es von Rechts wegen. Man könnte sich mit der Phantasie Dauriers ein dünnbeiniges Scheusal vorstellen, mit Stilaugen und insektenartigen Fühlern, ein Fabelwesen, in dem alle Funktionen zu einem schleimigen Tasten geworden sind, und das der beste Kenner von Kunstwerken wäre.

Wir können die Ägypter und die Griechen, ohne uns zu bücken, genießen, auch Raffael und viele Meister jener Zeit, das meiste Freskenhafte, auch noch Poussin. Wir bücken uns nicht nur nicht,

.....

es ist als höben uns solche Werke auf die Fußspitzen. Wir glauben, fliegen zu können. Die Erde wird uns leicht.

Diese Erhabenheit beglückt uns, solange sie auf keiner Täuschung beruht und keinen Kompromiß mit der Wahrheit versucht. Sie wird um so seltener, je weiter uns die heidnische Entbundenheit verschwindet. Rembrandt war nicht der erste, der sie uns versagte. Er gab uns als Ersatz die Möglichkeiten einer Verinnerlichung, auch eine Erhabenheit. Der Schmerz der Erkenntnis fügt ihr so viel hinzu, wie jener anderen Erhabenheit das Entbundene. Der Leib bückt sich, der Gedanke regt sich um so lebendiger. Während unser Fuß zitternd angewurzelt bleibt, wandert das Auge durch Ewigkeiten. Die Teilung, die mit uns vorgenommen wird, scheint unser Edelstes frei zu machen. Doch bleibt es Teilung, Verlust, Schmerz. In die Verehrung des göttlichen Gesichtes mischt sich der Seufzer der leidenden Kreatur. Er blieb nicht ungehört. Die Vereinigung der beiden Erhabenheiten heidnischen und christlichen Ursprungs, jener beiden Gesichter der Menschheit, hat manchen großen Gestalter gelockt. Sie erschien einem Greco wie das höchste Ziel seiner Mission und erfüllte später noch einmal mit gleicher Inbrunst das Sehnen eines großen Künstlers: Delacroix. Jede Woge unseres Denkens über Kunst wirft uns immer wieder an dieses Ufer zurück.



Courbet zeigt den Riß durch die Welt wie eine klaffende Wunde. Seine Demokratisierung der Kunst ist ein unzureichendes Pflaster. Der Demokrat in Courbet macht billige Späße. Welcher Einfältige könnte die Kompliziertheit dieses Gebildes durchschauen? Altes und Neues liegt unvermittelt nebeneinander. Das Schöpferische sprengt die Komposition, die es binden möchte, und der Künstler steht ihm wie einen Unbekannten gegenüber. Wir erst konstruieren uns die Weltanschauung, die er haben mußte. Er gehört zu der Materie, die er gestaltet. Sobald er der Natur, die seinen Händen entquillt, einer namenlosen, unerhört wirksamen Natur, die Richtung zuweisen will, die ihm die Deutung ermöglicht, gerät der Gewaltige in Gefahr, zu einem Simson zu werden, dem man das Haar gekürzt hat. Nur unbewußt ist er groß. Corot suchte noch sein Motiv. Courbet



stellt sich irgendwohin und malt und kann eigentlich nur so malen. Es ist kein treffenderes Symptom des Unterschieds zwischen Alt und Neu denkbar.

Das Eingeständnis dieser Unbewußtheit führt zu der Anschauung, die man Impressionismus nennen kann.

Unerschrockene Forscher haben sich die Aufgabe gestellt, den geschichtlichen Ursprung »impressionistischer« Formen zu untersuchen und haben entdeckt, daß solche Formen in allen Jahrhunderten nach Christus und vor Christus zu finden seien, sogar in den Darstellungen einer prähistorischen Ära. Man würde zu ebenso erstaunlichen Zeitläufen gelangen, wenn man untersuchen wollte, wie weit das menschliche Denkvermögen zurückreicht oder unsere Gepflogenheit, unsprechend zu äußern, und dergleichen. Der Eindruck, die Impression, kann gar nicht alt genug geschätzt werden. Adam hatte ihn, als er die Eva erblickte.

Will man nicht bei Adam und Eva, sondern bei Claude Monet anfangen, der mit einer Landschaft, die den Titel »Impression« trug, den ursprünglich als Spott gemeinten Namen entstehen ließ, so wird mit Impressionismus die Tendenz zu bezeichnen sein, dem Eindruck eine Stelle anzuweisen, die er vorher nicht besaß. Der Einfluß des natürlichen Objekts rückt vor das Subjekt. Die Syntax, die bisher gegolten hatte, wird umgedreht. Das Natürliche, das bis dahin als Mittel zum Zweck benutzt wurde, wird Selbstzweck. Der Künstler möchte den Dichter in sich auslöschen und nicht gestalten, sondern vergleichsweise gestaltet werden. Schon Turner zeigte, was bei dieser Umkehrung herauskommt.

Impressionismus ist Auflösung. Für die Alten war der Baum das gegebene Ding, mit dem wir leben, der Stamm mit Blättern und Ästen, der auf der Erde stand. Darüber war der Himmel. Dieses Dings bedurften sie, um ihre Kunst zu üben. Es ging alles mögliche um den Baum vor. Er beschattete allerlei Menschen und Geschichten, rückte nach rechts, nach links, in den Hintergrund, bog sich im Sturm, hatte viele Gesichter, aber blieb immer Baum. Man kann ihn nicht Kulisse nennen, denn er spielte immer mit, hatte Anteil an dem spezifischen Rhythmus des Bildes, der ihn so gut wie alles andere umschlang, umschlang, nicht teilte.

Der Impressionismus war skeptischer. Er zweifelte an dem Dinge. Ihm war der Baum nicht der Stamm mit Blättern auf der Erde unter dem Himmel, sondern zuerst eine Farbe und ein Licht. Der Baum mochte auf der Erde stehen und zum Himmel aufragen, diese Einsicht lockerte sich vor der neuen Entdeckung der Licht- und Farbenbeziehungen des Baumes zur Erde und zum Himmel. Es gab für das geschärfte Auge nichts Festes zwischen Himmel und Erde. Fest war nur das Ding, wenn man es anfaßte. Wie primitiv erschien solche Vorstellung, wie grob materiell! War die Anschauung, die von den Dingen absah und sich auf Licht- und Farbwerte beschränkte, nicht geistiger als die alte?

Ein kluger Teufel versucht die Menschen mit ihrer Klugheit. Der Rationalismus hing sich ein Mäntelchen um. Man vergeistigte das Ding, indem man es in Licht und Farbe löste. Es war die Frage, ob aus der Teilung der alten Welt eine neue Welt hervorging oder nur ein neues Verfahren. Die Malerei der neuen Generation schien logische Konsequenz aller vorangegangenen Anstrengungen. War nicht Farbe und Licht das unbewußte Ziel aller künstlerischen Entwicklung? Wenn man aus den Bildern der Giotto, van Eyck, Holbein, Giorgione, Tizian, Greco, Rubens, Rembrandt, Poussin, aus den allerbesten Bildern dieser Besten immer ein gleich großes Stück ausschnitt und die Stücke verglich, sah man das Wachsen einer Materie aus Licht und Farbe, einen ganz sinnfälligen Fortschritt der Gestaltung, der für das Ding, den Begriff, einen immer loserem, dafür lebendigeren Ausdruck fand. Schon Greco malte nicht die Klinge des Degens, sondern ihr Leuchten, Rembrandts Gesicht war ein Gefäß für Licht und Schatten, das Fleisch des Rubens ein Fluten von Farbe. Lag nicht in der Deutung dieses Flutens als Fleisch, dieses Spiels von Licht und Schatten als Gesicht, dieses Leuchtens als Klinge das ganze Geheimnis künstlerischer Wirkung?



Auch der liberale kunstsinnige Zeitgenosse durfte Courbet fragen: Wo kommst du her? Wer bist du, daß du dir erlauben darfst, anders als alle zu sein?

Der Gefragte wies auf sein Herz, in das niemand hineinsehen



konnte, und auf seine geschickten Hände. Und wenn man ihm entgegenete, daß dies keine Antwort sei, daß man nichts von seinem Innern und seinem Äußern, sondern die Herkunft des Ganzen zu erfahren wünsche, wies er auf die Natur. Das glaubte man zu verstehen und fand die Antwort zutreffend oder nicht. Dem einen kam die Natur wie Courbet vor, dem anderen schien sie anders. Die Antwort war ungefähr so, als wenn einer, der ins Meer gefallen ist, sagen wollte, er gedenke sich am Wasser festzuhalten.

Courbets Nachfolger fühlten sich im Wasser. Die Einsicht in die schwankenden Voraussetzungen ihrer Existenz stählte sie. Sie malten nicht, um zu malen, sondern um sich die Welt zu suchen, um sich über ihre Zugehörigkeit zu der Welt klar zu werden. Dieser Klärungsprozeß, das Autodidaktentum der Sucher, gibt ihnen die spezifische Form. Sie wollen in die Natur hinein, um darüber hinauszukommen. Es steht dahin, wie weit sie sich über das jenseitige Ufer klar sind. Sie glauben, irgendein Ufer müsse kommen. Es gilt, sich so leicht und geschmeidig wie möglich zu machen, um es zu erreichen. Diese Gymnastik ist ihr Impressionismus, ein Mittel, nichtsweniger als ein Ziel. Jeden von ihnen hat kurz oder lang der Irrtum bedroht, das Mittel zum Ziel zu machen. Weder Manet noch Renoir noch Cézanne sind in dieser Untiefe stecken geblieben. Sie sind nicht durch den Impressionismus, sondern eher trotz des Impressionismus große Meister geworden, und wenn wir ihnen, womöglich auch noch Degas, den zweideutigen Namen geben, den Monet allein mit Recht trägt, tun wir es, um ihre mehr als lose Zusammengehörigkeit irgendwie zu bezeichnen und um dem einmal eingebürgerten Brauch zu folgen. In Wirklichkeit sind die drei kaum mehr Impressionisten als die Holländer des siebzehnten Jahrhunderts und die Venezianer des achtzehnten. Der Impressionismus ist für sie nichts anderes als die Physiologie der Farbe und des Lichtes für Delacroix, ein Teilungsmodus. Die Malerei, die sich dieser Teilung widerstandslos aussetzt, ist ein vom Geist verlassener Körper, den eine Säure zerfrißt. Der Wille, der sich einer solchen Schwächung aussetzt, um toten Fleisches ledig zu werden und trotzdem und erst recht Gestalt, Gedanke, Inhalt zu behalten, kann bewunderungswürdiger Geist sein.

Nicht auf Teilung kam es Manet und seinen Genossen, die neben

ihm stehen, an. Sie war Mittel, um mit den Biologen zu sprechen, Mittel, um die Merkwelt zu konstituieren. Sie teilten, um neu zusammenfassen zu können, um Zeichen für ihre Art zu finden. Sie waren Dichter wie Delacroix, wie Rubens und Tizian, so gut man in unserer Zeit, mit unsererer Zeit Dichter zu sein vermag. Wir sollen diese Konditionalform nie vergessen, um uns nicht zu verlieren, aber sollen den Einwand mit Superlativen spicken, denn wir haben nichts Besseres. Was ihnen fehlt, der ungeheure Abstand gegen Delacroix, das fehlt uns allen. Größer als dieser Abstand ist ihr Verdienst. Keine Generation vor ihnen hat so viel erreicht. Keine hat so viel geopfert und so reich geerntet. Sie mußten opfern. Das Patrimonium — was durften sie ihr Patrimonium nennen? — war nicht zu halten. Das Haus brannte. Ein großer Saal, vielleicht der schönste, der den Festen der Menge diente, der Sitz erhabener Erinnerungen und eben noch der Schauplatz eines königlichen Geistes mußte fallen, um den Rest zu sichern. Es blieb ein kleineres Haus, das man nicht ungebückt betritt, von durchaus bürgerlichen Formen. Der Geist, der in den Mauern wohnt, läßt uns die schlichte Proportion vergessen.



Für die Herkunft Manets und seiner Freunde galt Batignolles, eine zweifelhafte Vorstadt von Paris. Es hieß so viel, wie Dalldorf oder Charenton, wo Delacroix geboren wurde, was ihm die Witzmacher nicht vergessen haben.

Frage man Manet, wo er herkam, so antwortete er: Aus der Gegenwart. Wir sind, wie wir sein können. Wollt ihr euch erkennen, so seht uns an. Die Menge antwortete: Wir wollen Besseres. Ihr sollt uns bessern. Wenn wir häßlich sind, sollt ihr uns schön machen. Darauf Manet: Wir sind keine Friseure und handeln nicht mit Masken. Überdies seid ihr nicht so häßlich als ihr euch einbildet. Ihr seid hier und da anders als eure Vorfahren und müßt es sein, denn ihr lebt in einer anderen Zeit. Irgendwo aber habt auch ihr eure Schönheit. Hättet ihr sie nicht, würdet ihr vor Grauen über einander herfallen. Ohne sie können Menschen nicht leben. Ihr habt sie, und wir behaupten, sie ist nicht weniger wert, als die der geschnie-



gelten Leute in dem sogenannten großen Jahrhundert oder die der pomp-  
haften Würdigen, die Poussin zu malen vergaß. Sie ist pompfrei und  
ohne Allongeperücken, hat ein anderes Tempo als alle vorange-  
gangenen Schönheiten. Man muß Augen dafür haben. Sie ist diskreter  
und frecher, hat ihre Widersprüche, zumal für den, der sie nicht näher kennt.  
Wir behaupten, sie ist schöner als alles, was je da war, aus dem  
höchst einfachen Grunde, weil sie heute da ist, weil wir in ihr leben  
und fühlen und es niemanden einfallen soll, zu behaupten, wir lebten  
und fühlten weniger als irgendein Gesalbter von früher auf seiner  
Chaise percée. Setzt so einen gepuderten Zopf von früher doch einmal  
auf eine Lokomotive und seht, wo er bleibt. Es steht dahin, ob die  
Lokomotive schön ist, wir haben andere Dinge. Aber die Perücke  
auf der Lokomotive wäre ganz sicher ein Greuel. Es handelt sich  
darum, mit unserem relativen Rauch und Staub, mit unserem Straßen-  
lärm und unseren Börsianern eine Schönheit zu bewahren. Wenn sie  
trotz dieser Widerstände existiert, ist sie mehr wert als die frühere  
Schönheit, die es leichter hatte. Und dann lieben wir auch die Wider-  
stände, die sie uns zu Bewußtsein kommen ließen. Ihr solltet uns  
dankbar sein, denn wir lehren euch eure Zeit besser kennen. Wir  
erklären es für einen Skandal, sich in seiner Zeit gleichsam wie in  
einem nicht sehr fashionablen Nachtlokal zu bewegen, wo man von  
seinen Freunden nicht gesehen werden will. So tut ihr mit eurer  
Affenliebe für vergangenen Plunder. Hut ab vor allem Großen, was  
je war! Aber lernt auch eure eigene Größe kennen. Dafür bieten wir euch  
die Hand. Übrigens braucht ihr sie nicht zu nehmen. Wir malen  
auch ohne euch.

So geschah es. Man war durchaus nicht lernbegierig und nichts  
weniger als dankbar, sondern ging mit Stöcken und Regenschirmen  
auf die Bilder los.

Der Entrüstung, die bei weitem die Wut über Courbet übertraf,  
fehlten wesentliche Argumente, die gegen Courbet sprachen oder  
sprechen durften. Manet war nichts weniger als Demokrat und hatte  
nicht das geringste eines Volkstribunen. Er war von jeder Selbst-  
überhebung frei, witzig, geistvoll und urban, neben dem plumpen  
Gesellen von Ornans ein vollendeter Kavalier, geschmackvoll, mit  
einer unverhohlenen bürgerlichen Nuance, der tobenden Öffentlichkeit,

die Courbet Vergnügen bereitete, durchaus abhold, der Typ des gebildeten Parisers.

Das sah sein Publikum seinen Bildern nicht an. Es sah ihnen noch weniger an als den Gemälden Courbets, und das hat man ihm wohl am schwersten verübelt. Der Zeitgedanke, der Manet trieb, war für die Zeitgenossen unfassbar. Das Publikum sah ihm zu wie ein Wilder, der noch nie einen europäischen Arzt gesehen hat und nun mit Gewalt einer heilsamen Operation unterworfen wird. Übrigens muß es für den besser Eingeweihten ein eigenes Vergnügen gewesen sein, Manet bei der Arbeit zu sehen. Wenn der malende Courbet einem lärmenden Fleischer glich, erinnerte Manet in der Tat an einen jener modernen scharfsichtigen und gelassenen Operateure, die, ohne die Miene zu verziehen, Wunder verrichten. Auch er besaß die Finesse dans le doigt, und es war eine unvergleichlich höhere Finesse als die des Meisters von Ornans, dessen Hände an plumpen Gelenken saßen. Das Hirn war bei Manet intensiver beteiligt und ließ differenziertere Bewegungen entstehen. Courbet nahm zur Arbeit, was ihm in die Hand fiel, und erfand sich aus allem das dem bestimmten Zwecke angepaßte Werkzeug. Die Wirkung verschweigt nicht immer das Kunststück und läßt oft, selbst wenn sie noch so gut gelingt, im Betrachten eine Nuance von unbefriedigter grobsinnlicher Neugier zurück, die ihn sagen lassen könnte: Bitte, noch einmal! In den nicht seltenen Fällen, wo man versucht ist, Manet einen Virtuosen zu nennen, ist das Virtuosentum die fast unvermeidliche Folge einer sublimen Gymnastik. Er hat mit Delacroix mindestens dies gemein, die selbstverständliche Kultur des Mittels. Er liebte den Pinsel wie der Fechter seine Waffe. Man könnte Manets Pinsel mit einem toledanischen Florett vergleichen. Er hat nie einen nicht kunstgerechten Stoß geführt.

Der Historiker kann weder bei Manet, noch bei Renoir und Cézanne, auch nicht bei Manet auf die Untersuchung der Beziehungen zu Courbet und Delacroix verzichten. Sie haben alle dies und jenes von den beiden. Und bei allen wiederholt sich nahezu ein und dieselbe Erkenntnis von der Unerreichbarkeit Delacroix' und der bedingten Bedeutung Courbets. Wir brauchen nicht zu fürchten, Delacroix zuviel zu geben aber können Courbet zu wenig tun. Es scheint



fast, wenn man Courbet lediglich auf diese Beziehungen hin prüft, als beschränke sich seine Rolle darauf, der Vorgänger und Anreger von Nachfolgern gewesen zu sein, die das, was ihm vorschwebte, besser erkannten und erreichten. Alle sind ihm an Kultur weit überlegen. Sie sehen ein, daß sie mit der alten Komposition und der alten Koloristik, wie sie ihnen von banalen Lehrern beigebracht werden, nicht weiter kommen können, geben sie auf und suchen sich neue, die imstande sind, die alten zu ersetzen. Courbet leugnet die Bedeutung jeder Komposition und jeder Koloristik. Er läßt sie nur so weit gelten, als sie seinem Ungestüm keine Hemmungen auflegen. So steht er allen Begriffen gegenüber. Gegenwart ist ihm das, was er malen kann, was im allernächsten Bereich seiner Hand liegt. Auch die Nachfolger nehmen das allernächste, behalten als Modell die unberührte Natur. Nicht nur weil sie nicht anders könnten, sondern weil sie auf diesem Wege allein zu einem reinen Ausdruck ihres Schöpfungstums zu gelangen hoffen. Aber wie sie das Modell benutzen und was sie von der unberührten Natur darstellen, das ist das Resultat einer höchst planvollen Wahl. Tradition ist für Courbet das, was er brauchen kann. Er nähme es am liebsten, wie es ist, wie er es findet, und nur zufällige Notwendigkeiten, denen er sich nicht entziehen kann, formen es ganz ohne seine Absicht um. Manet achtet, fördert, erweitert die Überlieferung, auf die er sich stützt mit der Klugheit eines Landwirts, der aus dem erworbenen Gute neue Erträge gewinnen will. Renoir tut dasselbe mit dem Enthusiasmus des auf dem Erbe Geborenen und mit nicht geringerer Weisheit. Wenn Cézanne über die überlieferte Konvention hinausgeht, geschieht es mit dem Recht einer großartigen Konsequenz. Er wägt jeden Schritt mit äußerster Vorsicht. Nie läßt er sich von Willkür bestimmen. Gemeinsam ist allen Nachfolgern ein unverhältnismäßig geistigerer Aufwand, dem eine Courbethafte Derbheit nicht wie eine beschränkende menschliche Eigenschaft, sondern wie ein den Reiz vergrößerndes, künstlerisches Agens beigemischt ist, oder zugrunde liegt. Trotz dieser raffinierten Steigerung aller künstlerischen Werte, trotz einer Selbstüberwindung, der keine Abstraktion zu fern ist, kommen wir ihnen menschlich näher als dem viel greifbareren Courbet. Es ist, als dienten alle Verfeinerungen nur dazu, eine reinere Form

von Empfindung hervorzubringen. Das Menschliche bewegt uns stärker, obwohl es sich nicht greifen läßt. Auch das Menschliche in der Entwicklung. Courbet steht wehrlos vor seinem Dämon und läßt sich treiben. Er weiß nicht, wohin. In seinen Nachfolgern ist das Unbewußte ein köstlicher Schein, der ihre Abstraktionen leichter zugänglich macht. Dahinter wacht ein sicheres Bewußtsein. Nicht nur der Werdegang der Renoir und Cézanne, auch der eines Manet verrät ganz unverkennbar den starken Willen der Persönlichkeit.

So scheint jeder gedachte, zusammenfassende Vergleich gegen Courbet für die Nachfolger zu sprechen. Er verschwindet in ihnen, etwa wie Géricault in Delacroix. Wir glauben seiner nicht zu bedürfen. Unser Empfinden findet an den anderen genug und legt ihn zu den historischen Werten.

Dann erst regt er sich. Nichts ist seltsamer als nach einer längeren Zeit das Begräbnis von Ornans und das Atelier wiederzusehen. Man ist im Innersten erschüttert. Die ungeheure Kraft wirft alle Widerstände des Denkens um. Man steht vor einem ganz neuen Menschen, bittet ihn für alle Verkleinerung um Verzeihung und — fängt von vorne an.

Derselbe Magnet, der uns über viele Widerstände hinweg in Courbets Nähe brachte, zieht uns zu seinen Nachfolgern. Keiner von ihnen hat ein Begräbnis von Ornans, ein Atelier, ein Tierstück wie das Reh im Mesdag-Museum, ein Stilleben wie den Uhu in der Nationalgalerie geschaffen. Solche Kraftsymbole finden sich nicht wieder. Wir konstatieren es mit einem Seufzer und gehen weiter. Bedürfen wir der Kraftsymbole? Das Verfahren, das Courbet in der Schätzung der Überlieferung befolgte, wenden wir auf ihn selber an. Seine Kraft wird als ein ihm Gegebenes, ein Rohstoff der Natur, betrachtet, der nicht mehr gegeben ist. Wir können, sagt Manet, eine Kunst, die auf dieser Kraft beruht, nicht brauchen. Sie ist uns — so lautet die Motivierung — »zu schwarz«. Das wollte sagen, zu eindeutig, zu naturhaft, zu unvergohren, zu roh. Der Verzicht war berechtigter als Courbets Utilitarismus, da er von aller Willkür freiblieb. Der Ersatz erfüllt göltigere Ansprüche. Courbets Nachfolger suchten vor allem mit dem Riß durch die Welt fertig zu werden, um die Unordnung, die der Zyklop des Naturalismus angerichtet



hatte, zu überwinden. Dies sollte ohne Kompromisse geschehen. Man versuchte nicht, das von Courbet Gestürzte wieder aufzurichten, sondern ging über Courbet hinaus. Der Riß wird nicht geschlossen, sondern erweitert. Man bohrt tiefer und legt jene in Courbet zutage getretene fruchtbare Materie frei. Das heißt, man vervollständigt den mächtigen aber fragmentarischen Naturbegriff Courbets. Bei dieser Organisation tritt der Komplex von Erfahrungen in Tätigkeit, den Delacroix gesammelt hat. Die Nachfolger Courbets werden die Schüler des Meisters der Femmes d'Alger.

Es ist ein merkwürdiger Zug der Entwicklungsgeschichte. Courbet, selbst nicht frei von allen Beziehungen zu Delacroix, wird allmählich zu dem entgegengesetzten Pol. Er bringt die Natur sans phrase, Delacroix gilt als der Dichter sans phrase. Die physiologischen Ergebnisse der Marokkoreise vermögen nichts gegen das Prestige des Romantikers. Nur diesen sieht die Generation der sechziger Jahre vor sich, den Maler der Dantebärke, der Ophelia, der Medea, des Götz von Berlichingen, den Maler der Dramen und Romane. Einmütig bekennen sie sich zu der konkreten Natur, der wirklichen Wirklichkeit Courbets, denn es ist nicht die Zeit für Könige. Courbet wird der Führer, Delacroix' Universalismus gilt nach dem Worte des jungen Manet, der noch den alten Meister besucht, für »eisige Doktrin«. Aber man vermag nur die ersten Schritte unter dem ziellosen Führer zu gehen. Der heimliche König tritt in seine Rechte. Courbet zeigt den Nachfolgern nur die Stelle, wo gebohrt werden muß. (Die hätten sie nie von Delacroix erfahren. Dem Weisen sind Gegenwart und Vergangenes eins.) Die eigentliche Arbeit der Generation, den Drang nach Erlösung, den Ausbau der fragmentarischen Phrase von der neuen Natur leitet Delacroix. Er befreit sie von dem unzureichenden Schwarz. Mit der Palette des sogenannten Romantikers nimmt man, so weit es angeht, seine ganze Physiologie der Farbe und des Lichts. Warum sollte es nicht an-gehen, sobald eine neue Seele das Instrument der alten meistert, sobald eine neue gültige Gleichung entsteht? Nur dem vom Instrument Geblendeten wird es furchtbar. Das schreckt keinen Manet, keinen Cézanne, keinen Renoir. Sie haben Widerstände genug. Jeder von ihnen besitzt zähe Materie in Fülle, die, zum Fließen gebracht, un-

endliches Gelände zu befruchten vermag. Es beginnt ein universelles Leuchten. Je grauer draußen der Alltag wird, um so heller lacht die Lust der neuerstandenen Jünger Delacroix'. Die Strahlen, die einst den prunkenden Harem von Algier, kämpfende Löwen und gepanzerte Kreuzritter vergoldeten, werden auf schlichte Mädchen und Frauen, auf das Pariser Straßengewühl, auf Zylinderhüte und graue Hosen geleitet, und sie beleben die Seine und ihre Ufer. Das geschwärzte Arkadien wird in Sonne getaucht. Es ist, als erhielten alle Dinge neue Gesichter und neuen Inhalt. Ein Hauch von Delacroix dringt mit seiner Physiologie in die neue Kunst und kräuselt die drohende Sachlichkeit der rastlosen Eroberer, erhebt das Sehen geschärfter Augen zur intuitiven Gabe des Sehers: Renoir und Cézanne. Noch einmal auf einer schwankenden Basis ein ideales Gleichgewicht der inneren und äußeren Welt.

Die Zeit geht weiter. Aus der Sehnsucht nach Licht wird der schlecht beherrschte Taumel der Lichtberückten. Man möchte mit vibrierenden Lichtern alles umfassen, möchte alles Sein und Empfinden auf die Physiologie der Farbe zurückführen. Geht es an? Ist die Flüchtigkeit tanzender Lichter Medium genug für Geist und Gebärde? Claude Monet, dem längst der Geist Corots entwich und der, obwohl Genosse Manets, wie eine Generation nach Manet erscheint, versucht es. Andere folgen ihm. Sie nennen sich immer noch Enkel Delacroix', bewahren immer noch einen letzten Reflex seines Glanzes wie ein heiliges Gift.

Aus der Synthese des Meisters, der uns die Welt von neuem schenkte, wird die Analyse gewonnen, die sie von neuem zerstört.

*Julius Meier-Graefe.*



## ZUR CHRONIK DER ZEIT

### I.

**D**IE Regierungen, denen die Parlamente auf dem Nacken sitzen oder die sich, besser gesagt, die Parlamente auf dem Nacken sitzen lassen, rücken neuerdings der Weltfremdheit ihrer Beamten, insonderheit der Richter, ganz energisch auf den Leib. Sie unterstützen Bestrebungen von Gesellschaften und Vereinen, die sich der Fortbildung der Beamten irgendwie angenommen haben. Ja, indem sie selber vorgehen, veranstalten sie Vorträge, Kurse, Besichtigungen. Und die Beamten fühlen sich plötzlich in ein etwas künstliches Leben mitten hineingestellt. Da gibt es Einführungen in die Politik der Anlehen und Finanzen, des Sozialen, in Kartelle und Trusts, in Gewerkschaften, Preisentwicklung, Konjunktur und viele ähnliche solcher Sachen. Da gibt es Besichtigungen von Irrenkliniken und Gefängnissen, von Fabriken, Berg- und Kraftwerken, von Hafenanlagen, von Theatern, Domen und Museen. Und auf all diese zahlreichen Dinge wird viel Fleiß und Mühe, viel Verstand und Kenntnis angewendet. Das Ganze zeugt von großer Regsamkeit der Köpfe, Hände und Füße und ist ganz gewiß sehr dankenswert.

Freilich aber — werden die Regierungen und mit ihnen die Parlamente, die ihnen so heftig auf dem Nacken sitzen, über die Wirkung all dieser vielen Dinge sich auch keinen Täuschungen hingeben? Wenn vor all diesen beamteten Menschen auf der Bühne eines modernen Theaters ein Ding wie der Rundhorizont aufgerollt und dazu Donner und Blitz in schaurige Tätigkeit gesetzt wird, so sprechen sie als wohlgeordnete Subjekte: ach Gott, diese Dinge sind wirklich hübscher, so oft man vom Parkettplatz aus gemütlicher sie betrachtet. Und wenn sie die Kraft des gestauten Stromes oder die Turbinen bestaunen, die riesenhaft wie vorzeitliche Krustentiere von

rotgrauer Farbe im Boden ruhen, oder von hohem Gang in langer Halle auf schwingende Dynamos starren, um dann die Augen den Drähten nachzusenden, die den Berg hinansteigen, so wissen sie schon, daß da irgendwelche Zusammenhänge sind und daß nun der Wasserstrom nach Burtes herrlichem Wort »in Kupferufern fließt bergan«. Durch ihre Reihen schleichen sich aber auch Fragen nach dem Woher? Womit? Wohin? Warum? Und darauf gibt es in der Eile des Belehrens keine Antwort. Wir weltfremden Menschen sehen all das, was wir trotz unserer Fremdheit immerhin schon einmal gesehen hatten, zum zweiten Male und gewissermaßen in gedrängter Übersicht. Wunder! Wunder! Wie aber sollen Wunder uns weltläufiger machen? Wie sollen aus Wirkungen wir uns den Sinn ergründen?

Und nicht viel anders geschieht es in den Vorträgen. Gewiß geben sie im einzelnen hin und wieder das, was mancher sich ersehnt: die Dialektik, den Zusammenhang von Ursache und Wirkung oder doch das Bewegende neben dem Bewegten. Im Ganzen aber versagt es sich den Rednern, weil sie nicht nach dem Herzen reden dürfen (ansonst sie koramiert werden), sondern zustutzen und frisieren müssen in usum delphini. Also sind sie unfrei, nämlich unsachlich. Und selbst wo sie es können, ist die Wirkung immer nur die, daß — eine Wirkung bleibt. Im Gedächtnis dieser durch Materien gepeitschten Zuhörer haften Wirkungen, Bröckchen, Reizchen, die sie wieder reizen, dilettantisch zu werden, den Professor nachzumachen, sich einbildend, als wisse man nun auch etwas, und danach vielleicht gar zu handeln, als Richter zu richten, wo sie früher doch bescheidenlich den Sachverständigen sich kommen ließen.

Die Regierungen wissen hoffentlich auch dies und geben nur, wie gesagt, den Wünschen dieses Volkes nach, das es gerne sieht, daß die verantwortlichen Leute von den vielen Dingen auch etwas wissen, von denen sie immer reden und die immer wieder da sind und immer wieder gehen, um doch nur wiederzukommen, — die vielen Dinge auch einmal berühren und befühlen, derart sich vertraut mit ihnen machen und so den Titel der Männer des Vertrauens doch auch verdienen, den sie nun einmal haben müssen, wollen sie rechte Beamte, rechte Richter sein.



Nun, ich meine, man brauche sich darüber keine Sorge zu machen, daß die Wirkungen, die das Volk von derartigen Bemühungen sich verspricht, nicht eintreten. Denn diese ganze Frage der Weltfremdheit ist nicht gar so wichtig, wie man tut. Vielleicht auch ist sie falsch gestellt. Und ich für meine Person möchte beinahe gestehen, daß ich ganz gern noch weltfremd bleiben möchte im Sinne des Volkes. Ich möchte gar nicht alles kennen, ich möchte kein Schneider, Schuhmacher, Bäcker, Wirt und Bader sein, kein Kaufmann und Fabrikant, kein Professor und Politiker und was weiß ich alles noch dazu, so daß ich schließlich alles und gar nichts wäre. Ich möchte ein oder zwei Dinge gut wissen. Die anderen aber? Ich weiß, daß sie sind, daß sie leben — denn nichts ist tot —, und das genügt mir. Aber eines noch möchte ich wissen und haben. Und das ist die Idee und ihre Macht. Ich möchte nie vergessen, daß erst der Geist war und dann der Leib, daß der Geist alles ist und der Leib beinahe ein Nichts, daß alle Dinge, ja auch all euer liebes, liebes Geld, ihr Zeitgenossen, rein nichts sind, nur ein Dreck sind, wenn der Geist nicht ist und befiehlt und regiert. Und darum sind mir die vielen Dinge nichts und der Geist alles. Und darum läßt mich die Weltfremdheit der Richter, wenn sie sich um die unzähligen Dinge und ihre Kenntnis dreht, kalt, durchglüht mich aber, wenn sie Fremdheit vor der Idee sein sollte. Sind unsere Richter unfähig, den Sinn und die Macht einer Idee zu fassen, unfähig, anzuerkennen, daß der Geist wie gestern so heute wirkt, dann sind sie weltfremd in einem ganz ungeheuren Maße. Dann allerdings schicke man sie in die Schulen und Kurse. Aber nicht zu den Ingenieuren und Fabrikanten und Bergwerksdirektoren, wo sie doch nur die Dinge und ihre bunten, schmutzigen oder glänzenden Leiber sehen, sondern — es sei das altmodische Wort erlaubt — zu den Dichtern und Weisen.

Zwar die »Welt« hat ein Interesse daran, daß der Richter sie »kenne«, d. h. ihre ganze Trophigkeit und Geldgier kenne, damit er sie danach »beurteile«. Denn wie im Parkett vor der Tragödie fürchtet jeder, daß es auch ihn einmal treffen könne. Und vom »Kenner« als einem »Verstehenden« erhofft er sich »mildernde Umstände«. Was aber geht dem Richter diese Furcht an? Was geht

ihn der Leib der Dinge und die Geldgier heutiger Menschen an? Sehr viel allerdings, denn richtet er nicht nach dem Geist, so richtet er sich selbst.

## II.

Nein, nein, im Gegenteil: die Welt, das gutbürgerliche jeder Klasse — denn auch bei den Sozialisten ist es recht beliebt —, die Welt ist dasjenige, was weltfremd ist. Was ist ein Idealist? Nun zumeist etwas Komisches. Etwas, das fortwährend stolpert über Dinge der Welt, die auf dem Wege liegen, weil es nicht bei diesen ist und nicht auf sie achtet. So ist Idealist ein jeder von uns, mein Kollege mit dem Blick für das, was am andern Geschlecht das Geschlecht ist, der Mörder mit dem Blick für sein Objekt, der Briefmarkensammler, der Kinobesucher, die Chauffeure der Erde und der Luft, die Dilettanten jeder Art, — alle mit dem Blick des Idealisten für ihr Spezifikum, das sie alles andere übersehen und darüber stolpern macht. Wenn also Idealisten weltfremd sind, so ist alle Welt weltfremd. Mit gutem Recht. Wer könnte auch weitläufig sein in dieser wirbelnden, schwindelnden, karrierten Welt! Der Idealismus ist die Abwehr gegen die Welt. Man heftet den Blick auf das Eine, um durch das Viele sich nicht verwirren zu lassen. Man stolpert und ist komisch um diesen Preis. Idealismus und Weltfremdheit sind nur natürlich und nicht des Lobes wert, nicht des Tadels.

Aber wie, wenn nun tatsächlich all das Viele die Welt gar nicht ausmachte? Wenn die Welt aus einem anderen Stoff gemacht wäre, so daß wer die vielen Dinge kannte, die Welt nicht kannte? (Man verzeihe mir diese Rhetorik, es ist heute schwer, sich anders zu verständigen.) Heinrich von Stein sagt: Der Geist des Steines ist, schwer zu sein. Wie, wenn der Geist der Welt wäre, Geist zu sein? Und wenn alle, die so beweglich über Weltfremdheit klagen, die Allerfremdesten wären und darum wären, weil sie immer nur die Dinge und niemals den Geist sehen? (Nochmals: man verzeihe mir diese Rhetorik.) Dann wäre niemand weniger weltläufig als der Journalist, der doch auf allen Vieren hinter der Welt her ist. Auf allen Vieren: so läuft man heute gern, so wollen es die Bürgerlichen von heute, die sich die guten Europäer mißverständlich nennen. Darum ist



.....

diese Gangart auch allgemein beliebt und wer durchkommen will, hat sie sich angewöhnt.

Hermann Burte gehört zu den wenigen, die noch nicht vergessen haben, daß der Gang des Menschen aufrecht ist und mit dem Scheitel gegen die Wolken. Darum auch konnte sein »Wiltfeber« über einen gewissen Erfolg nicht hinauskommen. Darum auch stößt sein »Herzog Utz« und seine »Flügelspielerin« auf den Widerstand derer, die das Geistige mit Schwulst und das Hochgemute mit Hochmut verwechseln. Wer nur die Dinge und ihre Außenseite kennt, wer von Gebilden der Natur und Kunst nur die haarscharfe Kontur und plastische Deutlichkeit des Wirklichen erfahren hat und nicht weiß, daß Natur wie Kunst einen Geist haben, der dort vielleicht im Licht und hier vielleicht in irgendetwas anderm sich spüren läßt — nicht der Geist, der als Sentimentalität zu blauen Bergen und rosa Schneefeldern sich hebt! —, der wird das Geistige für eine Übertreibung, für einen Superlativ des Körperlichen nehmen, der wird die Position des gespannten und erhobenen Menschen als Überspannung und Überhebung über das Niveau der täglichen Dinge ansehen. So geht es Burte in unserer Zeit. Sein Herzog Utz ist als ein in gereimten Versen geistig sich ausredendes Theaterstück mit völligem Verzicht auf Naturalismen irgendwelcher Art, mögen sie symbolisch, allegorisch oder platt gegenständlich sein, in unserer »weltläufigen« Zeit geradezu ein Unikum. Die siebenundsiebzig Sonette aber, zu denen eine Flügelspielerin den Dichter inspiriert hat, sind so sehr männlich und schlagen so sehr »Feuer aus dem Geist«, daß die »Gebildeten« keine Zugänge zu ihnen haben. Die Frauen vielleicht noch, aber diese an Geld und Geschäfte denkenden Männer sicher nicht. Am ehesten noch findet man einen Bauer oder Arbeiter, der ahnt, was hier zum Leben drängt. Die anderen sehen nur Gegenstände, die sie komisch nennen, weil sie selbst sich in ihrer Unsicherheit nicht anders als komisch zu benehmen wissen. Aber sind wir nicht ungerecht, wir Chroniköre der Zeit? Diese Menschheit will um jeden Preis die vielen Dinge: das ist ihr Beruf. Sie will der vielen Dinge Eleganz: das ist ihre Erholung. Darf man da verlangen, daß sie die Worte dessen versteht, der den Einlaßbegehrenden abweist:

Laß ab, kehr um, reit heim o Mann! Denn diese  
Beseelte Blonde sog das Hörenswerte  
Des Weltgeräusches ein und ist nun taub.

### III.

Den Lesern dieser Blätter ist das Geschrei über die Memoiren Rampollas sicher nicht entgangen. Es war laut und kreischend. Aber es hörte bald und plötzlich auf und dann war alles stumm. Eine Stille trat ein. Und diese Stille war lächerlich. Wie immer, wenn nach kurz anhaltendem Lärm es plötzlich still wird. Frage: wie kann man sich so aufregen, wenn man vorhat, so bald wieder ganz ruhig zu sein? Wer tut so etwas? Die Jähzornigen vielleicht und solche Menschen, die eigentlich keinen Grund zur Aufregung haben. Hatte man hier irgendeinen Grund? Nein. Denn man hatte nur einen persönlichen Grund. Man stritt sich, ob jemals, man schrie, daß niemals Rampolla der Verfasser dieser Ansichten sein könnte. Man dachte an gar nichts als an Rampolla und Leute wie Rampolla und an Leute, die nicht Rampolla heißen oder auch im übrigen ganz anders sind als Rampolla. Man schrie um Personalfragen, Personalakten. Man schrie recht wie mit subalterner Biertischgesinnung Beamte eines kleinen Ländchens um die Verwandtschaft des Kollegen, ihrer Schwiegermütter, Tanten und Freunde schrein. Kein Wort zur Sache. Kein Wort über die politische Konstellation Roms, über den Unsinn liberaler und klerikaler Ambitionen und ihre Beleuchtung in diesen Memoiren. Mit der Person war die Sache erledigt. Also hatte man keinen Grund zum Schreien, also schrie man, also mußte des Schreiens ein baldiges Ende sein. Und man ging zu anderen Personalfragen über. Wenn man in den Journalen jener Tage des plötzlichen Verstummens nachblättert, wird man sie finden.

So ist es nun einmal. Da man des Geistigen nicht mehr inne ist, vermag man von der Sache nicht die inwendige treibende Kraft, sondern nur das Äußere zu sehen. Dieses aber ist die Spiegelung in einer Person. Sieh ihr in die Pupille: dort ist die Sache. Der Sache selbst aber kehre nur ruhig den Rücken. Man liebt gewiß die vielen Sachen, aber, wie der Photograph auf die Platte, nimmt man sie



geschwind auf die Netzhaut. Dann kehrt man ihnen den Rücken. Man nennt das auch Subjektivismus, psychologisches Verfahren, die Kunst gesehen durch das Temperament und was sonst noch solcher leicht eingänglicher, einleuchtender Wörter sind, die man sich immer wieder schenkt, so oft man auf den Plattformen der Straßenbahn steht und die Zigarre in den Mundwinkel schiebt. Scheidemünze, mit der man die Dinge bezahlt, deren Geist ist Geist zu sein, der nun einmal keinen Börsenpreis hat. (Man verzeihe die Rhetorik.)

#### IV.

Noch vor sechs Jahren entfaltete in München der »Erdgeist« seine Kräfte nicht ohne mißfälliges Zischen. Heute schreitet er in einer anderen der Prüderie bezichtigten Stadt wesentlich kleineren Kalibers widerspruchslos über die Bretter. Frauen mit Zwickerschnüren über den Ohren und Köpfen, die ohne Hälse in beblusten Schultern stecken, Männer mit dem Lachen junger Hunde und den Manieren von Oberlehrern, obwohl nicht ohne Manicure, so gut wie das Décolleté und gestärkte Hemd der Logen gestatteten Wedekind die vielbewegte Gangart. Ist man entrüstet, dann unterdrückt man's. Ist man's nicht, dann — Aber es kommt ja auf dasselbe heraus. Der europäische sowohl wie der landstädtische Bürger läßt sich heute diesen Erdgeist gefallen. Er nimmt ihn hin. Er faßt ihn nicht, wie zu seiner Ehre noch angenommen sei, verwechselt den Geist vielleicht mit den mehreren Schnäpsen, die vorkommen, und denkt: Erde? ach Gott, das schöne Hyazinthenbeet in unserm Garten, der städtische Park oder gar unser Schloßberg! — Erde? von Erde aber auch keine Spur! Nimmt ihn hin, wie man das andere auch hinnimmt, den Ödipus, den Jedermann, den Parsifal und wie diese Sachen alle heißen. Die Bourgeoisie bewahrt die Bourgeoisie davor, ihre Haltung zu verlieren. Denn ahnte sie, daß hier noch mehr geschieht, als daß nur Huren und Zuhälter durch die Szene zucken, dann . . . Das Gegenständliche wird zu all dem anderen Gegenständlichen noch dazugenommen oder roh verschluckt und ebenso — vielleicht unter diskreten Beschwerden — wieder von sich gegeben. Gott schütze und mehre die Weltfremdheit dieser Erdenbürger.

Eine kleine Anmerkung sei hier noch gestattet. Frau Durieux spielte das Tier Lullu mit solch bestialisch instinktiver Sicherheit, daß kein toter Punkt zu finden war. Ihr Stil war, daß sie keinen zeigte — das Leben war ihr Stil. Was nun hier anzumerken ist, ist dieses: daß die Natur, auch die krasseste, um so weniger kraß wirkt, je natürlicher sie sich gibt. Weil die Durieux der Lullu nichts nahm, sondern alles gab, was ihr gehört, drängte sie sich ganz ins Leben. Da die Natur sich natürlich gab, wirkte sie natürlich (und nicht kraß). Es erinnert dies an das umgekehrte Beispiel von den Feigenblättern des Vatikans, die, den Blick auf den Geschlechtsteil lenkend, diesen zur Hauptsache machen, was mir bei Statuen nicht zuzutreffen scheint. Vielleicht auch — der Chronikör muß gerecht bleiben — ermöglichte das sozusagen objektive Verfahren der Frau Durieux den bürgerlichen Damen und Herren eine ruhigere Haltung zu dieser Sache. Sie dachten etwa so: es muß wohl schon so etwas ähnliches geben, wenngleich ich ihm außerhalb des Käfigs nicht begegnen möchte.

## V.

Das Ereignis aber dieser Monate war der Parsifal. Man kam überein, zu vergessen, daß Wagner gestorben ist, und jedermann tat, wie wenn der Meister im letzten Jahr sehr fleißig gewesen und den Sommer zu Notizen, den Winter zur Ausarbeitung seines Parsifal benutzt habe, der nun, noch naß sozusagen auf die Bretter gestellt, bestimmt sei, die Banalitäten der lustigen Witwe (so heißt das Ding doch wohl?) abzulösen. Jedermann, der gestern bei der Witwe war, mußte heute bei dem Toren sein, um den neuesten Trick der Wandeldekoration, des Fußwaschens und all die anderen Sachen in Augenschein zu nehmen. Der kirchliche Charakter übrigens war zeitgemäß. Es grauselte einem ein ganz klein wenig, wie wenn man in einen schönen Dom kommt. Und Sünde und Reue gar: welch interessantes Kapitel! Dazu wurde es einem auch bequem gemacht: nach dem ersten Akt hatte man Zeit, ein kleines Diner zu nehmen, und nach dem zweiten Akt eine Tasse Tee. Nach dem dritten Akt aber hatte man das Souper bestellt. Da gab es denn zum Schluß mancherlei scherzhafte Gelegenheit, Klingsorn leben zu



---

lassen. Gegenüber diesem Gegenständlichen und seiner Umwertung durch die Zeit sei hier nur in aller Bescheidenheit daran erinnert, daß dieser Parsifal musikalisch von einer Reife ist, die alles Frühere nur als Blüte und Ansatz erscheinen läßt. Wagner erreichte den Grad seiner Vollkommenheit, dann beschloß er zu sterben. Alles, was sonst noch über dieses große und tiefe Werk zu sagen wäre, würde hier so sehr als Ironie wirken, daß der literarische Takt es zu verschweigen gebietet.

*Waltber Krug.*

## SOMMER

*Meinem Bruder*

Jetzt ist die Zeit der menschlichsten Gefühle und des sonnigen Gesichts,  
Des lieb Anschauens und der Freude an braunen Kinderlocken,  
Die Zeit der Zufriedenheit, des Friedens, Stillstand jeglichen Gerichts,  
Aufdämmernder Hoffnung, sanftwarmer Müdheit bei den Abendglocken.

Wir glaubten, Mensch zu sein, und waren Tier.  
Wir hockten, Eiskälte in den Falten der Gesichter,  
Jetzt gleißt auf uns der Schein der Wiesenlichter,  
Und Gott, unendlich stürzen wir vor Dir.

Wir sind Mensch geworden. Schauen nach himmelbohrenden Fichten,  
Bieten dem zag die Hitze durchstreichelnden Windzug die Brust,  
Und über den gern, mit Lächeln, erfüllten Pflichten  
Knattert sonnengestählt die Fahne unendlichster Lust.

*Otto-Erich Schmidt.*



## DER MÖRDER

Als man mich zu dem kranken Mörder rief,  
dem sieher Tod schon scharf am Gaumen klebte  
und dem das Beil nah überm Haupte schwebte,  
da traf ich ihn, als roh sein Antlitz schlief.

Und langsam stach ihn das Bewußtsein wach,  
wie Fliegenschwärme matte Schläfer stören,  
Und er versuchte wild, auf mich zu hören,  
derweilen lag sein Blick verwittert brach.

Indem ich sprach, versöhnte sich der Bank  
ein stiller Sonnenstrahl, und Denken trug  
der Mann mit sich herum, in jedem Zug  
lag plötzlich von Erinnerung ein Klang.

Denn langsam fühlend den zweiseitigen Tod,  
der unabwendbar ihm wie Tag und Nacht,  
färbte sich hastgen Fühlens jäh sein Antlitz rot  
und jeder kranke Nerv ward eine Macht.

Und Sehnen kam und Träne und Erschüttern  
und wunderbares Lieben tiefer Blicke  
und Kindgeborgenheit im Schoß von Müttern  
und — — strömend Laut getöteter Geschicke.

Da wurde Dolch zum Mahnungskruzifix  
und Wunde zu dem Lippenpaar der Lust,  
und wie er aufwärts sah vertränten Blicks,  
da zog ein Kinderjahr ihm durch die Brust.

Und Lächeln war in sein Gesicht gefaltet,  
heimische Ackerfurden schritt er sinnend,  
und Mutter und Geschwister schön gestaltet  
sah er, sein Leben neu als Kind beginnend.

Da fiel von ihm sein ganzes Treiben ab  
und Mordgedanken wichen sanfter Güte,  
und er fiel rücklings, und auf seinem Grab  
sah er entfalten Blüte sich um Blüte.

Da rang sich ihm der Schrei nach Mutter los,  
und wild verzehrend war der Stoß der Lungen,  
und ganz von tiefster Sehnsucht hingezwungen  
sank er vornüber wie in ihren Schoß.

Und wie er so nach seiner Mutter rief  
und kindlichen Gefühles ausgelitten,  
ist heiligend ein Schein um ihn geglitten  
von frommer Stärke und im Liebreiz tief.

*Otto-Erich Schmidt.*



## HIRTENLEICHE

Das Licht verbirgt sich in die Nacht der Wände,  
Nur eine Welle gischtet bis zur Bahre,  
Und duckt verkrüppelt im Dickicht der Haare  
Auslugend in das klingende und klare  
Strahlen der weißen goldgenährten Hände —

Sie tragen alles Todes Diademe  
Und sind von Blute vogelhell beschwingt,  
Sie jauchzen kinderkleine Requieme,  
Davon der Leib wie eine Harfe klingt.

So lange schlief fernab von seiner Herde  
Der kluge Hirte, den die schlanken Sterne  
Abzogen aus der brütenden Kaverne,  
Nun fiel er nieder und er fiel so gerne  
In seines Endes lächelnde Zisterne. —

Und wie ein Schlagwerk mit kristallinen Hämmern  
Auffuhr die unbewegte dunkle Herde  
Und goß sich aus des Stalles stillem Dämmern  
Mit Ton und Luft anfüllend Tal und Erde.

Nun fällt die Nacht und tritt mit plumpen Gesten  
Die vielen Blüten ausgestreuten Lichts  
Und schmückt ihr Kleid mit ausgesparten Resten,  
Mit Schatten eines weinenden Gesichts, —

Aber die Lämmer blühen süß und rufen  
Den ungetreuen Herrn mit Liebeszungen,  
Sie stampfen mit den dreigespaltnen Hufen  
Und wie ein Glockenspiel sind ihre Lungen.

*Gerhard Husserl.*

## AUS DEN BRIEFEN VINCENT VAN GOGHS AN SEINEN BRUDER THEO VAN GOGH.

Man muß wagen, und dies um so mehr, als man sieht, wie unsicher und schwankend alle sind. Efforts de perdu — que soit — doch in einer Zeit wie der unsrigen sind sie Pflicht, und oft muß man zwischen diesen und dem Versumpfen wählen. . . . Nicht das Glück ist dasjenige, wofür wir verantwortlich sind, wohl aber sind wir dafür verantwortlich, wie weit wir unserem Gewissen folgen. . . . Wenn wir nach der Anweisung dessen handeln, was wir bestimmt und deutlich fühlen, dann können wir uns, glaube ich, wohl einmal irren und uns den Kopf etliche Male stoßen, indessen, ich glaube, vor großem Übel und vor Verzweiflung werden wir bewahrt bleiben, wenn wir uns fragen, was ist unsere Pflicht — und wenn wir dann das, was getan werden muß, tun, so gut wir es können. . . . Ich habe die Melancholie, die strebt und sucht, derjenigen vorgezogen, die stillstehend verzweifelt. . . . Die Fischer wissen, daß die See gefährlich ist und der Sturm entsetzlich, aber sie haben niemals begreifen können, daß die Gefahren ein Grund wären, an Land zu bleiben und spazieren zu gehen. Diese Weisheit überlassen sie denen, die Gefallen daran finden. Kommt der Sturm, sinkt die Nacht — was ist ärger: die Gefahr oder die Furcht vor der Gefahr? — Dann lieber die Wirklichkeit, die Gefahr selbst. . . . Ich fühle eine Kraft in mir, die ich entwickeln muß, ein Feuer, das ich nicht auslöschen darf, sondern schüren muß, obgleich ich nicht weiß, zu welchem Ende es mich führen wird, und ich mich über ein düsteres nicht wundern würde. Was soll man in einer Zeit, wie dieser, wünschen? Welches ist das verhältnismäßig glücklichste Los? — Unter manchen Umständen ist es besser, der Besiegte als der Sieger zu sein, z. B. besser Prometheus als Jupiter.



Mander hat ein großes Feuer in seiner Seele, und niemand kommt jemals, sich daran zu wärmen, und die Vorübergehenden sehen nur ein klein wenig Rauch oben über dem Schornstein, und sie gehen ihres Weges von dannen. — Nun, was beginnen, diese Glut im Innern unterhalten, sein Salz in sich verschließen, geduldig warten, gleichviel mit wie viel Ungeduld, die Stunde erwarten, da es irgend jemandem beliebt, sich dort niederzulassen und dazubleiben, was weiß ich? Wer an Gott glaubt, möge die Stunde erwarten, die früher oder später kommen wird.

\*\*\*

Man muß sich an Armut gewöhnen, sehen, wie ein Soldat oder Packträger lebt und gesund bleibt, bei Wind und Wetter und der gewöhnlichen Volksnahrung und -Wohnung — das ist ebenso praktisch, wie etwa einen Gulden mehr in der Woche zu verdienen. Man ist doch nicht zu seiner Bequemlichkeit auf der Welt und braucht es nicht besser zu haben als Andere. . . . Ich denke einfach an das, was Millet sagte: »Je ne veux point supprimer la souffrance, car souvent c'est elle, qui fait s'exprimer le plus énergiquement les artistes.«

\*\*\*

Wenn ich in meinem Schreiben an Rappard aussprach, daß ich dächte, ich sei nicht auf der Welt, um meinen Körper zu konservieren, so wollte ich damit nur sagen, daß es Umstände gibt, denen gegenüber man wählen muß zwischen Arbeiten und Nichtessen — oder Essen, das heißt also, die Arbeit, wenn sie Ausgaben erfordert und sich vorläufig nicht rentiert, fahren lassen. Nun wähle ich in manchen Fällen das Erstere, und ich glaube nicht, daß dies ein Mißgriff ist, denn unsere Arbeit bleibt, wir selbst jedoch in keinem Falle, da aber Leben Wirken ist, will ich lieber ein paar Jahre von diesem, als viele Jahre des Grübelns und Aufschiebens vor mir haben. Und ich sagte damals außerdem zu Rappard, ich meinerseits sähe etwas Wahres in dem geheimnisvollen Worte: »Wer sein Leben zu erhalten sucht, der wird es verlieren, wer es aber um eines Höheren willen verlieren möchte, der wird es finden.«

\*\*\*

Ich meine, daß der Enthusiasmus zuweilen besser rechnet als sogar diejenigen, die immer rechnen und die sich »darüber erhaben« dünken, und daß Instinkt, Inspiration, Impulsivität und Gewissen richtiger leiten, als Viele wohl denken. Und wie dem auch sei, ich für meine Person bin der Meinung: mieux vaut crever de passion que de crever d'ennui. — Was das Kolorit in einem Bilde ist, das ist im Leben doch der Enthusiasmus — es ist kein geringes Ding, ihn zu suchen und zu bewahren.

\* \* \*

Es ist im Malen etwas Unendliches — ich kann es Dir nicht so erklären, aber gerade um eine Stimmung auszudrücken, ist es ganz herrlich. In den Farben sind verborgene Dinge von Harmonie oder Kontrast, Dinge, die durch sich selber wirken, und die man durch kein anderes Medium ausdrücken kann.

\* \* \*

Mag man faseln von Technik, was man will, mit pharisäischen, hohlen, scheinheiligen Worten, die wahren Maler lassen sich von ihrem Gewissen, das man Gefühl nennt, ihrer Seele, ihrem Gehirn leiten, auch ist die Leinwand bange vor dem Maler, und nicht der Maler vor der Leinwand.

\* \* \*

Das düster sarkastische Wort Michelangelos: »Meine Art ist dazu bestimmt, große Dummköpfe zu machen«, ist auch, was die Draufgänger der Farbe angeht, wahr, denn auch diese Dinge sind von den Feigen und Unselbständigen nicht nachzumachen.

\* \* \*

Zwei Dinge, die, glaube ich, ewig wahr bleiben und einander ergänzen, sind: lösche Deine Inspiration und Phantasie nicht aus, werde nicht Sklave des Modells — und das andere: nimm Modell und studiere es, denn sonst bekommt Deine Inspiration keine greifbare Gestalt.

\* \* \*

Das Studienmalen betrachte ich als Säen, und das Bildermalen ist das Ernten. — Ich glaube, daß man viel gesünder denkt, wenn die Ge-



danken dem direkten Kontakt mit den Dingen entspringen, als wenn man die Dinge mit der Absicht betrachtet, dieses oder jenes darin zu finden. So ist es nun auch mit der Frage des Kolorits. Es gibt Farben, die von selbst schön zu einander stehen — aber ich tue mein Bestes, um es so zu machen, wie ich es sehe, bevor ich darauf hinarbeite, es so zu machen, wie ich es fühle. Und doch, das Gefühl ist eine große Sache, und ohne das würde man nichts zustande bringen. Manchmal habe ich wohl ein Verlangen nach der Zeit der Ernte, das heißt nach der Zeit, da ich, mittelst des Studiums, die Natur so in mich aufgenommen haben werde, daß ich dann mit einem Bilde selbst etwas werde hervorbringen können. Aber das Analysieren der Dinge ist mir übrigens keine Last oder etwas, das ich nicht gern täte.

\*\*\*

Ich habe heute noch an alten Zeichnungen aus Etten gearbeitet, weil ich die Kopfweiden hier im Felde in einem ähnlich blätterlosen Zustande wie damals wiedersah, und mir, was ich voriges Jahr gesehen hatte, wieder in Erinnerung kam. Ich kann oft recht sehr danach verlangen, Landschaften zu machen, um mich einmal zu erfrischen usw., ebenso sehr wie nach einem weiten Spaziergange, ich sehe in der ganzen Natur, z. B. in den Bäumen, Ausdruck und, sozusagen, Seele. Eine Reihe Kopfweiden hat zuweilen etwas wie eine Prozession von Waisenmännern. — Das junge Korn kann etwas unaussprechlich Reines und Sanftes haben, das eine ähnliche Rührung erweckt wie z. B. der Ausdruck eines schlafenden Kindchens. — Das niedergetretene Gras am Rande des Weges hat etwas Ermüdetes und Bestaubtes, wie die Bevölkerung eines Arbeiterviertels. Als es neulich geschneit hatte, sah ich eine kleine Gruppe von Wirsingkohl, der so recht verfroren dastand, und das erinnerte mich an eine kleine Gruppe von Frauen, die ich, in ihren dünnen Röcken und alten Umschlagtüchern, morgens früh in einem Wasser- und Feuerkeller hatte stehen sehen.

\*\*\*

Die Staalmeesters sind vollendet — der schönste Rembrandt —, doch die Judenbraut, nicht so geschätzt — welch ein intimes, welch

ein unendlich sympathisches Bild, gemalt — d'une main de feu. Siehst du, Rembrandt ist in den Staalmeesters der Natur treu, wenn er da auch, so wie immer, ins Höhere, ins Höchste, ins Unendliche geht — aber Rembrandt konnte noch etwas Anderes, wenn er nicht, wie im Porträt, nach dem Buchstaben treu zu sein brauchte, wenn er dichten durfte. Poet sein, das heißt Schöpfer sein. Das ist er in der Judenbraut. — Wie hätte Delacroix auch gerade dieses Bild verstanden. Welch eine edle Empfindung, wie unergründlich tief! «Il faut être mort plusieurs fois pour peindre ainsi», paßt wohl darauf. Über die Bilder von Franz Hals — er bleibt immer auf der Erde — kann man sprechen, Rembrandt aber geht so tief ins Mysteriöse, daß er Dinge sagt, für die es in keiner Sprache Worte gibt. Man hat Recht, wenn man von Rembrandt sagt: Magier — das ist kein leichtes Amt.

\*\*\*

Ob der Impressionismus sein letztes Wort schon gesagt hat — ich glaube immer, daß gerade für Figuren noch viele Neue aufstehen können, und je länger desto mehr fange ich an es wünschenswert zu finden, daß man in einer schwierigen Zeit wie der heutigen sein Heil in einem tieferen Eingehen gerade auf die höhere Kunst suche. Denn es gibt etwas Höheres und etwas Niedrigeres, gewissermaßen — der Mensch ist mehr als der Rest, und übrigens auch bedeutend schwieriger zu machen.

\*\*\*

Es wird mir täglich mehr zur Überzeugung, daß diejenigen, die aus dem Ringen mit der Natur nicht die Hauptsache machen, das Ziel nicht erreichen. — Ich finde, wenn man sich bemüht hat, den Meistern mit Andacht nachzugehen, dann findet man sie alle, in gewissen Augenblicken, tief in der Wirklichkeit wieder. Ich meine — was man ihre Schöpfungen nennt, das wird man auch in der Wirklichkeit sehen, in dem Maße, als man die gleichen Augen, ein gleiches Empfinden hat wie sie. — Man muß die Natur viel und lange angeschaut haben, ehe man zu der Überzeugung kommt, das Ergreifendste, das die großen Meister gemalt haben, hat seinen Grund doch im Leben



und in der Wirklichkeit selbst — eine Basis solider Poesie, die ewig als Tatsache besteht und sich finden läßt, wenn man nur tief genug gräbt und sucht.

\*\*\*

Ce qui ne passe pas dans ce qui passe — das besteht. Und was Michelangelo in einer außerordentlich schönen Gleichnissprache gesagt hat, finde ich, Millet ohne Gleichnissprache gesagt — und durch Millet kann man, glaube ich, vielleicht am besten sehen lernen und »einen Glauben« finden.

\*\*\*

Als das Modell — es ist ein Mädcl aus einem Café chantant, und doch ist der Ausdruck, den ich suchte, gleichsam ecce-homo-artig — zu mir kam, hatte es anscheinend ein paar sehr beschäftigte Nächte gehabt, sie sagte etwas, das recht charakteristisch war: »pour le champagne ne m'égayé pas, il me rend tout triste«. Da hatte ich, was ich wollte, denn ich suchte ja etwas zugleich Sinnliches und Erschüttertes.

\*\*\*

Soeben erhalte ich Deinen Brief — ich komme gerade aus den Dünen hinter Loosduinen nach Hause, durch und durch naß, denn ich habe etwa drei Stunden im Regen gesessen, an einer Stelle, wo alles Ruysdael, Daubigny oder Jules Dupré war. Ich brachte eine Studie von krummen verwehten Bäumchen mit, und eine zweite von einem Bauernhof nach dem Regen. Alles ist schon bronzefarben, und es findet sich dort alles, was man in dieser Jahreszeit draußen in der Natur — oder auch wenn man vor einem der Gemälde etwa von Dupré steht — nur sehen kann, Dinge, die so schön sind, daß unsere Gedanken für immer unter ihrem Eindruck bleiben. — Du schreibst von Deinem Spaziergang an einem Sonntag in Ville d'Avray — nun, in demselben Augenblick, an demselben Tage ging auch ich allein spazieren, und nun will ich Dir auch von meinem Spaziergange einiges erzählen, denn unsere Gedanken werden sich wahrscheinlich wiederum gekreuzt haben. Ich hatte, wie ich Dir schon schrieb, mit der Frau gesprochen — wir fühlten wohl, daß wir in Zukunft nicht würden zusammenbleiben können, ja, daß wir uns gegenseitig un-

glücklich machen würden — indessen, wir fühlten auch, wie wir trotzdem aneinander hängen. Und dann war ich ins Freie gegangen, weit fort, um wieder einmal mit der Natur zu sprechen. Nun, ich kam also nach Voorburg und ging von da aus bis nach Leidschendam. Du kennst die Natur dort — prachtvolle Bäume, voller Majestät und Heiterkeit, neben abscheulichen grünen Spielschachtel-Pavillons und allem, was die schwerfällige Einbildungskraft der von ihren Renten lebenden Holländer sich an Albernheiten ausdenken kann, als da sind: Blumenbeetchen, Lauben, Veranden. Die Häuser meistens sehr häßlich, manche jedoch alt und vornehm. Nun, in diesem Augenblick drängte sich, hoch über den Wiesen, unendlich wie die Wüste, ein Wolkengebilde nach dem anderen, und der Wind warf sich zuerst einmal gegen die Reihe der Landhäuser mit ihren Bäumen, jenseits des Kanals, wo der schwarze Kohlenweg entlang führt. Die Bäume waren prachtvoll — in jeder Figur, möchte ich sagen, aber ich meine, in jedem Baum, ein Drama. Übrigens war das Ganze fast noch schöner als die vom Wind gepeitschten Bäume an sich, gerade weil der Augenblick von der Art war, daß sogar die albernsten Pavillons, naßgeregnet und verweht wie sie waren, eigenartig von Charakter wurden. — Ich sah darin ein Gleichnis: so kann auch ein Mensch mit albernsten Formen und Konventionen, oder ein anderer voller Exzentrizität und Kapricen, wenn ihn nur ein wahrhafter Schmerz ergreift, eine Kalamität ihn aufregt, eine dramatische Figur von eigenartigem Charakter werden. — Und einen Augenblick dachte ich auch an die Gesellschaft von heute — wie auch sie sich jetzt, während sie untergeht, zuweilen, wenn man sie gegen das Licht irgendeiner Erneuerung betrachtet, wie eine große, düstere Silhouette davon abhebt. — Ja, das Drama des Sturms in der Natur — das Drama des Schmerzes im Leben —, das ist für mich wohl das Beste. Ein »paradou« ist schön, aber Gethsemane ist doch schöner. — Aber ach, ein klein wenig Luft, ein klein wenig Glück ist doch notwendig, dies vor allem deshalb, damit die Form fühlbar wird, damit die Linien der Silhouette sprechen können — aber das Ganze kann düster sein.



Ich habe niemals eine gute Predigt über die Resignation gehört noch mir eine gute vorstellen können, ausgenommen das Bild von Mauve und das Werk von Millet. Das ist Resignation, Du verstehst, die echte Art, nicht diejenige der Prediger. Diese Gäule, diese armen geschundenen Gäule, schwarz, weiß, braun, wie geduldig stehen sie da — ergeben, bereit, still, resigniert. Gleich müssen sie das schwere Schiff noch das letzte Ende Weges schleppen, die Arbeit ist fast verrichtet, nun noch einmal stille stehen, sie atmen schwer, sie schwitzen, aber sie murren nicht, sie protestieren nicht, sie klagen nicht und über nichts. Darüber sind sie schon lange hinaus, seit Jahren hinaus. Sie haben sich darein ergeben, daß sie noch ein wenig zu leben und zu arbeiten haben, doch morgen müssen sie zum Schinder, que soit, sie sind bereit dazu. — Ich finde eine so außerordentliche, hohe, praktische, schweigende Philosophie in diesem Bilde, es scheint zu sagen: *savoir souffrir sans se plaindre, ça c'est la seule chose pratique, c'est là la grande science, la leçon à apprendre, la solution du problème de la vie.* — Mich dünkt, daß dieses Bild von Mauve eines der wenigen Bilder ist, vor denen Millet lange stehen bleiben und für sich murmeln würde: *il a du cœur ce peintre-là.*

\*\*\*

Es beginnt bereits zu dämmern, »blessed twilight« nannte es Dickens, und er hatte recht. »Blessed twilight«, wenn zwei oder drei in Einmütigkeit beieinander sind und als Schrifkundige aus ihrem Schatze alte und neue Dinge hervorbringen. »Blessed twilight«, wenn zwei oder drei versammelt sind in Seinem Namen und Er selbst mitten unter ihnen weilt. Und selig er, der um diese Dinge weiß und auch danach handelt. — Rembrandt wußte darum, denn aus dem reichen Schatze seines Herzens hat er, neben anderen, die Zeichnung in Sepia, Kohle und Tusche usw., die im Britischen Museum ist: das Haus zu Bethanien, hervorgebracht. In diesem Zimmer herrscht die Dämmerung, die Gestalt des Herrn, edel und eindrucksvoll, hebt sich, als ein strenges Dunkel, von dem Fenster ab, durch das die Abenddämmerung hereinsinkt. Zu Jesu Füßen sitzt Maria, die das gute Teil erwählt hat, das ihr nicht genommen werden soll, und Martha ist in dem Zimmer beschäftigt mit diesem und jenem —

wenn ich mich recht erinnere, damit, das Feuer zu schüren oder etwas Derartigem. — Diese Zeichnung hoffe ich nicht zu vergessen, so wenig wie das, was sie mir zu sagen schien: »Ich bin das Licht der Welt, wer mir nachfolgt, wird nicht wandeln in der Finsternis, sondern wird das Licht des Lebens haben.« — Solche Dinge sagt die Dämmerung dem, der Ohren hat, sie zu hören, und ein Herz, um sie zu verstehen und Glauben an Gott zu haben, »blessed twilight!«

\*\*\*

Als wir das Abendbrot genommen hatten, wanderte ich zurück, doch nicht auf dem kürzesten Wege, sondern längs des Kanalweges. Es gibt dort Werkstätten aller Art, die besonders am Abend bei Licht so gut aussehen und die zu uns, die wir doch auch Arbeiter und Werkleute sind, jeder in dem Kreise und in der Tätigkeit, zu der er berufen ist, auf ihre Weise sprechen, wenn wir nur darauf hören wollen; denn sie sagen: arbeite solange es noch Tag ist, bevor die Nacht kommt, in der niemand mehr arbeiten kann.

\*\*\*

Ich male lieber die Augen von Menschen als Kathedralen, denn in den Augen wohnt etwas, das den Kathedralen, wenn sie auch noch so ehrwürdig und imponierend sind, fehlt — die Seele eines Menschen, wäre es auch nur diejenige eines armen Schluckers oder eines Straßenmädels, ist in meinen Augen interessanter.

\*\*\*

Es geht mit dem Leben wie mit dem Zeichnen, man muß manchmal schnell und entschlossen handeln, die Sache mit Energie angreifen und dafür sorgen, daß die großen Linien blitzschnell dastehen. Da kommt kein Zaudern, kein Zweifeln zustatten, und die Hand darf nicht zittern, das Auge darf nicht hin und her blicken, sondern muß fest auf das gerichtet bleiben, was man vor sich hat, und man muß sich so darein vertiefen, daß in kurzer Zeit auf dem Papier oder der Leinwand, wo vorher nichts war, etwas gestaltet ist, so daß man später selbst kaum weiß, wie man es darauf geschmiert hat. Die Zeit des Überlegens und Nachdenkens muß dem entschlossenen Handeln



voraufgehen. Beim Tun selbst ist wenig Raum für Nachdenken oder Überlegen. Schnelles Handeln ist Männerwerk, und man muß, bevor man dazu imstande ist, etwas erlebt haben. Es gelingt dem Steuer-  
manne manchmal, einen Sturmwind, statt daß er sich von ihm in die Tiefe reißen läßt, zu benützen, um vorwärts zu kommen. — Was ich Dir noch einmal sagen wollte, ist folgendes: große Pläne für die Zukunft habe ich nicht, und mag auch für einen Augenblick die Lust nach einem Leben, frei von Sorgen, und nach Glück in mir aufkommen, so kehre ich doch stets mit Liebe zur Mühe, zur Sorge, zu einem mühseligen Leben zurück und denke: »Es ist besser so, ich lerne mehr dabei, ich bin deshalb auch um nichts weniger, nicht auf diesem Wege geht man unter«.

\*\*\*

Das Gute zeigt sich uns inmitten des Lebens als ein so hohes Licht, daß es sich von selbst versteht, daß wir es schließlich doch müssen erreichen können. Und müssen wir unsere Skala vielleicht auch tiefer stimmen — nun, wenn wir uns nur bemühen, dessenungeachtet licht zu bleiben und nicht dem Toten zu verfallen! So ist es am vernünftigsten, so wird uns das Leben weniger unmöglich.

\*\*\*

Schon die Vorstellung des Lebens ist ein Rätsel, und die Wirklichkeit macht, daß es ein Rätsel in einem Rätsel wird. Und wer sind wir, um es zu lösen? Gleichwohl, wir sind selbst ein Atom davon, sind selbst von der Gesellschaft, von der wir fragen: Wohin geht sie, zum Teufel oder zu Gott?

\*\*\*

## DIE ZUKUNFT DES KAPITALISMUS

**D**ER Kapitalismus ist an erster Stelle kein ökonomisches System der Besitzverteilung, sondern ein ganzes Lebens- und Kultursystem. Dieses System ist entsprungen aus den Zielsetzungen und Wertschätzungen eines bestimmten biopsychischen Typus Mensch, eben des Bourgeois und wird von deren Tradition getragen.\*) Ist diese These richtig, die wir mit Sombart teilen, so ist nach dem Satze *cessante causa cessat effectus* und dem nicht weniger gültigen, daß erst durch Veränderung (Abnahme) der Ursache eine Veränderung (Abnahme) der Wirkung zu erwarten ist, auch nur dadurch und in dem Maße ein Niedergang des Kapitalismus zu hoffen, als eben dieser Typus Mensch seine Herrschaft verliert, sei es, daß er in seiner eigenen Natur und der ihr immanenten Entwicklungstendenz einen Keim seines Aussterbens trägt, sei es dadurch, daß wenigstens sein Ethos durch das Ethos eines andersartigen Typus Mensch in der Herrschaft abgelöst wird.

Schon kraft dieser, aus dem Ergebnis der Ursachenerforschung des Kapitalismus sich notwendig ergebenden Problemstellung ist es ausgeschlossen, von einer irgendwie erfolgenden Abänderung der bestehenden Eigentums-, Produktions- und Verteilungsordnung der Wirtschaftsgüter (wie sie alle sozialistischen Parteien fordern und erwarten) ein Verschwinden des Kapitalismus, sei es ein plötzliches durch Revolution, sei es ein allmähliches durch Evolution nach einem vorgebliehen, dem modernen Wirtschaftsleben innewohnenden Richtungsgesetz (Tendenz zum Großbetrieb, Akkumulation des Kapitals in immer weniger Hände usw.), zu erwarten, daß dieses sog. Richtungsgesetz der Entwicklung für die Landwirtschaft nicht besteht und in ihr der Kleinbetrieb einen im Wesen von Körnerbau und Viehzucht gelegenen dauernden ökonomischen Vorrang vor dem Groß-

\*) Vgl. meinen Aufsatz »Der Bourgeois« in Heft 7 dieser Zeitschrift.



---

betrieb behält, gehört überdies zu den am sichersten festgestellten Tatsachen der nationalökonomischen Wissenschaft. Ist diese Lösungsart der Frage schon darum eine unmögliche, da sie aus der Einheit des kapitalistischen Kultursystems das Teilsystem der Wirtschaft — ja der bloßen Industrie — herausreißt und von seiner primären Änderung eine solche des Ganzen, auch des »Überbaus« erhofft (materialistische Geschichtsauffassung), da sie zweitens auf dem kausalen Irrtum beruht, es sei der Bürgertypus eine Folgeerscheinung der kapitalistischen »Ordnung« (und nicht umgekehrt, wie wir behaupten, diese Ordnung eine Folge des »Bürgergeistes«), so ist andererseits klar, daß jede solche Änderung selbst nur in dem Maße möglich werden kann, als jener Menschentypus samt seinem »Geiste« seine Herrschaft verliert. Ein solcher Vorgang ist aber durch das bloß numerische Anwachsen des Proletariats als ökonomischer Klasseneinheit und dem ihm entsprechenden Anwachsen seiner politischen Macht- und Rechtsstellung, schon darum niemals zu erwarten, da der Klassengeist des »Proletariats« selbst nur bestimmte Abwandlungen des Ethos jenes Typus darstellt, soweit ihm wenigstens als »Proletariat«, d. h. einer durch Besitzinteressen gebundenen Einheit gemeinsame Einstellungen überhaupt zukommen, eben jene, die seiner besonderen gedrückten Stellung und Lage im Bourgeois-Staat und in der Bourgeois-Gesellschaft gemäß sind. Weder die revolutionär syndikalistische noch die evolutionär parlamentarische und altgewerkschaftliche Methode des Vorgehens verspricht irgendwelchen durchschlagenden Erfolg, solange das bürgerliche Ethos die verschiedenen kämpfenden Einheiten gemeinsam beseelt und es nur die ökonomischen Interesseneinheiten und -gegensätze gegen die Minderheit von Besitz und Macht sind, die sie — immer innerhalb des Spielraums dieses Ethos, nicht außerhalb seiner — zu solchen Kampfeinheiten gestalten. Werden die Gewerkschaften groß und mächtig, wie die älteren englischen, so werden sie — wie deren Geschichte zeigt — selbst ganz und gar von bourgeoisem Geist erfüllt. Bleiben sie klein und arm wie die Mehrzahl der französischen, so sind sie trotz alles syndikalistischen Draufgängertums schließlich wirkungslos. Ebenso wenig aber kann eine Beseitigung oder auch nur eine Ermäßigung des kapitalistischen Ethos von einer spontanen Staatsbetätigung im Sinne

einer sich immer erweiternden Sozial- und Versicherungspolitik, die aus der Gesinnung der herrschenden Minorität selbst hervorquölle, ernsthaft erwartet werden, oder gar aus moralischen oder religiösen Predigten und Ermahnungen, die auf eine der Sozialpolitik freundliche Gesinnung hinzuwirken suchen. Ich sage dies nicht, weil ich die Leistungen dieser Richtung innerhalb der kapitalistischen Ordnung und Epoche unterschätzte oder gar der Meinung wäre, daß die unerfreulichen Begleiterscheinungen der sozialpolitischen Gesetzgebung (Verringerung des Selbstverantwortlichkeitsgefühls, steigendes Sichverlassen auf den Staat und daraus folgende Schaffens- und Lebensmüdigkeit, endlose Bürokratisierung der Produktionstätigkeit und Überlastung der die Gesetzgebung ausführenden Beamtenschaft mit unübersehbaren Bestimmungen, Versicherungskrankheit usw.) so einschneidende wären, daß sie deren Vorteile überwögen. Ich bin der entgegengesetzten Meinung und es bedarf eines nur geringen Scharfblickes, um zu sehen, daß wir bereits mit vollen Segeln in die ersten Stadien des sozialistischen Staates hineingefahren sind; daß wir auf dem Wege weiter müssen, der zu dem Ziele führt, den der sterbende Herbert Spencer mit den lapidaren Worten charakterisierte: »Es wird kein Mann mehr tun können, was er will, sondern jeder nur, was ihm geheißen wird.« Die Tatsache selbst aber, daß die freiheitsfeindlichen Medikamente des steigenden Staatssozialismus die einzig-möglichen geworden sind, welche das Maximum der Volkswohlfahrt noch zu fördern vermögen, ist selbst eine der übelsten Folgen der Herrschaft des kapitalistischen Geistes. Das steigende Übergewicht des »Sicherung« fordernden Bürgergeistes über die Komponente des aktiven Unternehmungsgeistes, das sich unter anderem auch in der Bürokratisierung der Unternehmungen äußert, ist ja die Voraussetzung, unter der die Sozialpolitik erst jene wohltätigen Folgen hat. Alles das, was Sozialpolitik und Gesetzgebung auch im weitesten möglichen Ausmaße zu leisten vermögen, das ist daher nicht Abänderung des Ethos und Geistes, welche die kapitalistische Ordnung in letzter Linie tragen und nähren, sondern es ist nur diejenige Art der Abstellung grober Mißstände und Beeinträchtigungen der Wohlfahrt der großen Massen, die sich unter der noch bestehenden Herrschaft dieses »Geistes« allein ergeben können und müssen. Die Herrschaftsdauer



dieses »Geistes« selbst aber wird durch diese Maßregeln eher verlängert und befestigt als verkürzt oder aufgehoben. Es sind ja nur dieselben Grundmotive der maximalen Sicherung der ökonomischen Lebensgrundlagen, die sich im Bedarf einer solchen Gesetzgebung regen, deren Vorwiegen über die muthafte, gläubige Lebenseinstellung wir früher als eine der Grundkräfte des Bourgeoisgeistes überhaupt erkannt haben. Nur die Auswirkung dieser Motive ist je nach den Klasseninteressen verschieden. Dazu unterliegt der Staat im selben Maße, als er selbst Unternehmer wird, sofern er mit der Privat- und Kommunalunternehmung noch konkurrieren will, eben denselben Strukturen der ökonomischen Motivation (grenzenloses Erwerbsstreben usw.) wie die Einzelunternehmung. Auch er muß im Maße, als er Unternehmer wird, Diener seines Geschäfts und dessen grenzenlosen Wachstums werden. Anstatt dem kapitalistischen Geiste durch seine Betriebe zu steuern, muß er sich selbst damit erfüllen, muß er selbst kapitalistischer Unternehmer werden und so die Herrschaft dieses Geistes nur noch mit einem Plus von Autorität umkleiden. Soweit seine sozialpolitische Gesetzgebung über das Ziel hinausgehen möchte, die Arbeitskräfte bloß im Sinne des ökonomischen Prinzips möglichst zu schonen, ist ihm dies also durch seine eigene Natur als Unternehmer unmöglich gemacht. Eben darum behält das radikal-sozialdemokratische Urteil, daß alle Sozialgesetzgebung dem Kapitalismus gegenüber prinzipiell ohnmächtig sei und nur als vorläufiges Surrogat angesehen werden könne, ja in gewissem Sinne die Lebensdauer dieser Ordnung nur verlängere, — im Grunde sein inneres Recht. Diese konstitutive Ohnmacht des Staates unter der Herrschaft des Bourgeoisstypus und seines Geistes wird aber durch einen wichtigen Umstand noch vervollständigt. Die Gruppen und Kreise, welche sozialpolitische Gesetze und Maßregeln nicht als Etwas empfinden und gelten lassen wollen, was die Masse und ihre Drohungen dem Staate von unten her abzwängt und abringt, sondern als ein Werk freier, spontaner Staatstätigkeit ansehen, das purem staatlichen Pflichtbewußtsein zu entquellen habe (z. B. die Konservativen vor und während Stöckers Einfluß), sind — obzwar sie von hause aus dem Bourgeoisstypus biologisch und historisch nicht angehören — im Laufe des Fortgangs der jüngsten kapitalistischen Entwicklung gleichfalls so stark vom »Geiste«

dieses Typus angesteckt worden, daß eine spontane Sozialpolitik durch sie immer aussichtsloser erscheint. Um sich selbst zu erhalten, wurden sie zwar nicht Diener der Bourgeoisie als Klasse — im Gegenteil ihre grimmigsten Feinde —, aber doch Diener ihres Geistes, und dies mitten im Kampfe gegen sie als Klasse. Durch die Vermittlung der vorbildlichen Wirksamkeit von industrialistischen Unternehmertypen, wie sie z. B. in Deutschland in der Reichspartei und in dem rechten Flügel des Nationalliberalismus vertreten sind, und hinsichtlich der Lebensführung und der Lebensgewohnheiten durch Nachahmung des aus der Bourgeoisie aufgestiegenen Adels, durch Verheiratung und Verschwägerung mit der Haute-Finance, durch innere Anpassung an einen kapitalistisch beseelten Staat in ihrem Dienste an diesen als Beamte und Offiziere, durch die steigende Angliederung von Industrien an den Grundbesitz und die formale Erfüllung auch der landwirtschaftlichen Erwerbstätigkeit mit dem kapitalistischen Geist, besonders des hier unökonomischen Großbetriebs, — haben sie längst das historisch-traditionelle Rückgrat verloren, das ein auch nur einigermaßen erfolgreicher Kampf gegen den Geist des Kapitalismus voraussetzen würde. Die Ziele dieser Gruppen haben sich immer mehr auf die Erhaltung der Reste ihrer politischen Macht und Vorrangstellung und zwar zum Zwecke, ihren eigenen, längst kapitalistisch gewordenen Willen und Geist möglichst einseitig und widerstandslos gegen die »Konkurrenz« der übrigen Klassen durchzusetzen, zusammengezogen, wogegen ein resolutes Abtun dieses Willens und Geistes selbst für sie gar nicht mehr in Frage tritt. Jeder Versuch gegen diese Tendenz, einen sogenannten »Kulturkonservatismus« zu begründen, muß gegenüber obigen Tatsachen kläglich scheitern. Echten »Kulturkonservatismus« begegnet man heute nur mehr — unter dem Strich der Frankfurter Zeitung, was über dem Striche figuriert, steht freilich dazu meist in einem fast burlesken Widerstreit. Die Dandys aber, die heute dem Konservatismus »geistige« Grundlagen zu geben wünschen und von ihrer plötzlichen Entdeckung des Wertes guter Manieren und Manschetten, die keine Röllchen sind, bis zur Annahme der sogenannten (nicht existierenden) »konservativen Weltanschauung« (die sie doch erst zu »machen« wünschen) fortschritten, sind die lächerlichsten Erscheinungen unserer Zeit. Die Erfüllung der einzigen Gruppen, deren biopsy-



chischer Typus und deren historische Traditionswerte noch einen resoluten Kampf gegen den Kapitalismus erwarten ließen, mit kapitalistischem Geist und Ethos, ist aber nur ein Beispiel für die Durchsetzung eines der bedeutungsvollsten Tendenzen, welche die gesamte welthistorische Entfaltung jenes Kultursystems beherrscht. Diese »Tendenz« besteht darin, daß die ursprünglich aus Ressentiment geborenen Wertschätzungssysteme der Massen und der älteren Unterschichten der europäischen Völkerwelt — wir dürfen auch sagen, die ihrem Wesen nach »demokratistischen« Wertschätzungen überhaupt —, im Laufe der historischen Entfaltung ihrer faktischen Realisierung in der kapitalistischen Ordnung, immer weniger die Wertschätzungen der jeweiligen faktischen Mehrheiten und der »Demokratie« und immer mehr die Wertschätzungen der faktisch herrschenden Aristokratien und ihrer Minderheiten geworden sind. Scheiden wir daher überall aufs schärfste: »Demokratistische Wertschätzung«, »demokratistisches Ethos« und jeweilig bestehende (politische und soziale) Demokratie, »aristokratistische Wertschätzung« (als Wertschätzungsart) und die jeweils herrschende Aristokratie. Dort zwei Wesensarten von Wertschätzungen, entsprechend zweier menschlicher Vital-typen, Herren-moral, Sklaven-moral! Hier zwei bestehende faktische Volksschichten: Faktisch beherrschte Mehrheit, faktisch herrschende Minderheit. Diese Scheidung schließt es natürlich nicht im mindesten aus, daß eine faktisch herrschende Aristokratie und Minorität mehr und mehr zum Träger demokratistischer Wertschätzungen wird (teils durch Aufsteigen des minderwertigen Vitaltypus in die herrschende Minorität, teils durch Ansteckung der Vertreter des höherwertigen Typus in dieser Minorität mit deren Geist), und auch nicht aus, daß sich eine bestehende Demokratie und Mehrheit immer weniger mit demokratistischer Wertschätzung erfüllt zeigt. Der eigentliche Kern- und Springpunkt dessen, was wir Umbildung des vorkapitalistischen Geistes in den kapitalistischen Geist, langsamen Sieg der Sklaven-moral über die Herrenmoral nennen, liegt nun aber faktisch gerade darin, daß die herrschenden Minoritäten immer mehr mit demokratistischem Ethos erfüllt wurden: Durchaus also liegt er nicht in der Kette von Revolutionen und Massenbewegungen, welche die moderne Geschichte, soweit sie sich im Spielraum der bourgeoisen Erlebnis-

struktur befindet, gegen jene herrschenden Minoritäten kennt. Nicht der Schrei nach Freiheit und Gleichheit, der nur an der Oberfläche liegt, sondern das Suchen nach einer der Herrschaft würdigen Minorität ist die tiefste Seele dieser Bewegungen. Herrschaft ist nach einem soziologischen Grundgesetz, das Wiesner treffend das »Gesetz der kleinen Zahl« genannt hat, stets und überall Funktion der Minorität (z. B. auch innerhalb der demokratischen Bewegung selbst). Mit Recht hat R. Michels in seinem trefflichen Buche über die »oligarchischen Tendenzen« innerhalb der modernen Demokratie mit Aufbietung eines reichen Materials darauf hingewiesen, daß mit der Ausdehnung der demokratischen Bewegung das Mehrheitsprinzip innerhalb der Bewegung selbst steigend zu schanden wird. Aber dieses ganz allgemeine Gesetz sagt noch gar nichts darüber aus, ob demokratischer Sklavengeist oder aristokratischer Herrengeist diese »Kleine Zahl« erfülle. Der innere und durchgreifende Sieg der Sklavenmoral in den Jahrhunderten der Bürgerherrschaft besteht also z. B. darin, daß die Moral der »Armen« (Sparsamsein! Reichwerden! Wenig Kinder haben! Sich anpassen, Schlausein! usw.) zur Moral der faktisch Reichen, eben der herrschenden Minorität wurde. Wäre diese demokratistische Moral jene der beherrschten großen Zahl geblieben und nicht eben gerade zur Moral der herrschenden »kleinen Zahl« geworden, so könnte man ja gerade nie und nimmer von einem Sklavenaufstand in der Moral bzw. von einem Aufstand der minderwertigen Wertschätzungssysteme über die höherwertigen Wertschätzungssysteme reden. Denn stets und immer bestimmt eine notwendig »kleine Zahl« der Herrschenden, welche Wertschätzungssysteme zu »herrschenden« werden. Die Tatsache erst, daß die biologisch minderwertigen Wertschätzungssysteme zu jenen der herrschenden Minorität wurden, macht die »Revolution« selbst zu einer Art konstanter Einrichtung im Ablauf der modernen Staatsentwicklung. Eben daß der Staat (als soziologische Realität) in die Herrschaft des minderwertigen Vitaltypus kam oder doch seiner Wertschätzungen — und immer mehr und mehr kommt —, das ist ein Hauptzug in jener inneren, lautlosen Umbildung, die hinter allen gewaltsamen Revolutionen und Massenbewegungen liegt. Die Idee eines »Rechtes auf Revolution« — unsinnig, wo die herrschende Minorität



mit seigneuralem Geist erfüllt ist — gewinnt erst unter der Herrschaft des Bourgeois ihre tiefe Rechtfertigung.

Ist von der sozialdemokratischen Bewegung und der Sozialpolitik kein endgültiger Niedergang des kapitalistischen Geistes zu erwarten, so berührt nach unserer Meinung Sombart in seinen letzten Seiten allerdings die einzig mögliche endgültige Lösung der Frage nach der Zukunft des Kapitalismus von ferne, wenn er auf die Bedeutung des Bevölkerungsproblems für die Frage hinweist. Aber in einem sonderbaren Widerspruch zu seinen Aufstellungen über die letzten Ursachen des kapitalistischen Geistes erwartet er schon von einem konstant werdenden Rückgang der Geburtenziffer (bei begrenzter Abnahme der Sterblichkeit) und schließlich der Volksvermehrung überhaupt eine »Verzappelung des Riesen«. Wäre Sombart ähnlich wie z. B. W. Rathenau (s. »Kritik der Zeit«) der Meinung, daß der Kapitalismus als Ganzes eine Folgeerscheinung der steigenden Volksvermehrung zu Beginn und im Laufe der Neuzeit sei — nicht also einer prinzipiellen Änderung der ökonomischen Motivationsstruktur —, so wäre auch die Bemerkung wohl begreiflich, daß er im selben Maße abnehmen müßte, als diese Ursache zu wirken aufhört. Nicht aber ist diese gerechtfertigt, wenn — wie Sombart richtig annimmt — die Herrschaft eines bestimmten qualitativen, biopsychischen Typus Mensch seine wahre Wurzel ausmacht. Bevölkerungsrückgang könnte in diesem Falle doch nur die Wirkung haben, daß durch steigenden Mangel an Arbeitskräften und an Konsumentenbedarf die Dimensionen der ökonomischen Leistungen des Kapitalismus zusammenschrumpften, ohne daß sich an der kapitalistischen Ordnung selbst und dem »Geiste«, der sie trägt, irgend etwas änderte. Ja, die durch den Bevölkerungsrückgang bedingte Erschwerung der nationalen Konkurrenz mit den slavischen Völkerschaften, die jener Tendenz zur Abnahme der Bevölkerung nicht unterliegen, könnte höchstens den kapitalistischen Geist noch gewaltig steigern. Eben da — wie Sombart treffend sagt — ein galizischer Jude mit demselben oder noch größerem Aufwand kapitalistischen Geistes als ein Berliner Bankdirektor, der Tausende verdient, etwa 5–10 M täglich verdient, ist mit der Verkleinerung der Effekte der in diesem Geiste geführten Unternehmung dieser Geist selbst in Nichts verringert. Es kann daher nur die qualitative Seite des Be-

völkerungsproblems, nicht seine quantitative sein, die für die dauernde Aufrechterhaltung oder den Untergang des Kapitalismus in Frage kommen kann. Und darum ist die Frage: Gibt es in den faktischen Tendenzen der qualitativen Bevölkerungsbewegung, also in der Art ihrer jeweiligen Neuzusammensetzung aus der Fortpflanzungssumme der beiden biopsychischen Typen Gründe und Garantien, die ein Aussterben oder eine Zurückdrängung des Typus homo erwarten lassen, der Träger des kapitalistischen Geistes ist?

Diese Frage ist unseres Erachtens zu bejahen. Denn es ist ein inneres Gesetz des Bourgeoistypus selbst, daß eben die Grundeigenschaften, die ihn innerhalb der kapitalistischen Ordnung als Unternehmer, Händler usw. reussieren lassen, im selben Maße als sie vorhanden sind, auch seine verringerte Fortpflanzung und damit die Verringerung der Übertragung der charakterologischen Erbwerte, die die Anlagen zum kapitalistischen Geist ausmachen, zur notwendigen Folge haben. Mit Recht haben J. Wolf und andere, den eigenartigen Parallelismus von steigender Wohlhabenheit und verringerter Kinderzahl, der durchaus keine universalhistorische Erscheinung ist (völlig umgekehrt z. B. bei den Chinesen, nicht vorhanden beim deutschen Adel usw.) auf eine identische Ursache beider Erscheinungen zurückgeführt: auf die Rechenhaftigkeit der seelischen Grundeinstellung auf Welt und Leben überhaupt. Eben diese Rechenhaftigkeit hat gleichzeitig das wirtschaftliche Emporkommen und den verminderten Fortpflanzungswillen, resp. die sinkende Kinderzahl der rechenhafteren Elemente zur Folge. Die Anlage zu dieser Rechenhaftigkeit aber ist ohne Zweifel — nach früher Gesagtem — selbst ein Erbwert und gebunden an den geringerwertigen Vitaltypus. Auch diese Anlage wird also durch die geringere Fortpflanzung des rechenhaften Typus mehr und mehr ausgeschaltet —, eben damit aber dieser Typus Mensch überhaupt. Diesem »angsthafte«, »rechenhaften« Typus steht der »gläubige«, der »vital vertrauensvolle« und »muthafte« Typus gegenüber. Sage ich der »gläubige«, so denke ich nicht etwa an die Angehörigen des orthodoxen Kirchenglaubens. Es ist ja eben ein bestimmter Vitaltypus, von dem hier als Einheit die Rede ist, und der sich als solcher niemals decken kann mit einer bestimmten realen Gemeinschaft, der sich also in allen Arten und



Formen der Gemeinschaft, freilich in sehr verschiedenem Maße, findet. Freilich besteht die unbestreitbare Tatsache, daß die religiösgläubigen katholischen und protestantischen Volksschichten, und unter ihnen wieder die katholischen voran, nicht den gleichen Rückgang der Geburtenziffer aufweisen wie die ungläubigen, und es besteht die Tatsache, daß eben diese Schichten relativ unkapitalistischen Geistes sind. Die sogen. »Rückständigkeit der Katholiken« (>Rückständigkeit« natürlich nur gemessen an den Werten des kapitalistischen Ethos) beweist es deutlich genug. Aber diesen Vorrang verdanken die kirchengläubigen Schichten nicht — wie sich dies die kirchlichen Parteien gerne pro domo konstruieren — dem besonderen Inhalt ihres Glaubens oder der Zugkraft des Moralsatzes »Seid fruchtbar und mehret Euch« oder dem Kampfe des Beichtvaters gegen die empfängnisvorbeugenden Mittel usw. — sondern umgekehrt ist es die Zugehörigkeit der Kernschichten der orthodox Gläubigen zu dem Vitaltypus vorwiegend gläubiger, vertrauensvoller Lebenseinstellung, welche zur Folge hat, daß sie auch kirchlich-gläubig blieben und daß sie eben diese der Fortpflanzung günstige »Moral« besitzen. Andererseits hat dieser innere Zusammenhang zur Folge, daß auch all jenen Weltanschauungsfaktoren, die innerhalb der katholischen Kirche dem Kapitalismus noch entgegenzuarbeiten vermögen, durch die relativ größere Vermehrung ihrer Träger steigender Sieg verheißen ist.

Für die langsame Ausschaltung des bourgeoisen Typus gibt es gleichsam einen weithin sichtbaren Index: das ist die von Teilhaber kürzlich aufgewiesene Tatsache des Aussterbens der deutschen Juden, und zwar im Maße, als sie innerhalb des Kapitalismus führende Stellungen gewannen und gleichzeitig aus der geheimnisvollen Schutzsphäre der jüdischen Familientradition heraustraten. An diesem jüdischen Typus — der tapfere und edle Zionismus stellt ihm mit dem innersten Rechte der Erhaltungswürdigkeit des großen, begabten Volkes heute einen anderen schroff entgegen und bedrängt ihn bis tief in seine Ehre und sein Gewissen hinein, blutig oft und doch gerecht — vollzieht sich zeitlich zuerst und im kleinen das tragische Geschick, was sich am bourgeoisen Typus überhaupt vollziehen wird: daß er mit all seinen Erbanlagen mitten in der steigenden Gewinnung der kapitalistischen Macht, mitten im ökonomischen Siege

zugrundegeht und der steigenden Ausschaltung aus der Geschichte verfällt.

Diese Tendenz auf Ausschaltung des Typus, der den kapitalistischen Geist trägt, behält ihre führende Kraft auch trotz aller Komplikationen, die durch das Nachdrängen der sozialen Unterschichten auf die leer gewordenen Stellen der Stufenleiter von Besitz und Wohlhabenheit (resp. das Nachdrängen der slavischen Judenmassen), das Nachdrängen der slavischen Arbeitskräfte für den Bevölkerungsrückgang in der Industriearbeiterschaft zuhänden der Unternehmer, entstehen mögen. Denn alle diese nachdrängenden Massen sind zugleich Träger eines sich immer vermindernenden kapitalistischen Geistes. Nicht darin besteht ja die qualitative Grundtendenz der Bevölkerungsbewegung, daß nur führende kapitalistische Schichten mehr und mehr ausgeschaltet werden! Diese Schichten könnten ja beliebig ersetzt werden. Und das hätte für den Fortbestand des Kapitalismus keine Bedeutung. Darin vielmehr besteht sie, daß schon die Erbwerte, die »Anlagen« zu diesem Geiste bedeuten, und damit der Typus, der Träger dieses Geistes ist, immer stärker der Ausschaltung verfällt.

Hierin allein sehen wir die letzte Garantie für die »Verzappelung des Riesen«. Die ganze Fülle der speziellen Erscheinungen, die gegenwärtig das Gleiche anzeigen und einleiten, sind von dieser Tatsache abgeleitet. Und alle ethische und politische Sollensorientierung, die den Prozeß jener Verzappelung beschleunigen kann, kann nur innerhalb des Rahmens dieses, unserem Willen entzogenen, notwendigen Prozesses ihre Bedeutung besitzen.

An solchen Erscheinungen ist das gegenwärtige Leben überreich. Nicht nur die innere Bürokratisierung der Unternehmungen, auf die Sombart mit Recht hinweist, und die damit einhergehende Bildung einer neuen Klasse der »Privatangestellten«, sondern mehr noch die neue Selbstauffassung der Unternehmer als Leiter und Führer der nationalen wirtschaftlichen Arbeit, ich möchte fast sagen als oberste Aufsichtsbeamte des Güterumlaufs und der Güterproduktion, sind innerhalb des Wirtschaftslebens solche Erscheinungen. Die Scham, ja der Ekel am bloßen Reichtum, zuerst erwachsen an der Disproportionalität seiner Größe zu der möglichen Genußfähigkeit, sogar der Familie bis in die fernsten Glieder von Enkel und Urenkel — das



.....

Gefühl des Widerstandes gegen die allzu großen Kuchen — verbreitet sich unter den führenden Schichten des Wirtschaftslebens mehr und mehr. Hierin dürfte den Stellungnahmen und Ideen Walter Rathenaus nicht bloß eine individuelle, sondern eine typische Bedeutung zukommen.

Noch zukunftsverheißender aber erscheinen uns die Gesamtheit der heutigen Bewegungen, die sich außerhalb des Wirtschaftslebens vollziehen und die seine gesamte Bedeutung im Leben des Menschen überhaupt zurückzudrängen streben. In ihnen erhebt an erster Stelle der neue Typus Mensch — noch schüchtern genug — sein Haupt, der Typus, der durch die kapitalistische Epoche verdrängt war.

Zu allererst haben schon unsere tiefsten Sorgen heute gegenüber jenen unserer Väter eine neue Richtung angenommen. Sie haben sich vom sozialökonomischen Gegensatz Arm und Reich, der sich langsam aber auf sicherem Wege auszugleichen beginnt, immer stärker den Fragen zugewandt, welche die Vitalität, die Volks- und Rassen-gesundheit in physischer und psychischer Hinsicht betreffen. Die Tuberkulose beginnt uns als ein größeres Übel zu erscheinen als die noch vorhandene Armut. Die Wohnungsfrage und die Verlegung der Wohnstätten an die Peripherie der Städte, auch für den minder bemittelten Teil der Bevölkerung gewinnt die Bedeutung, die sie nicht nur wieder als Funktion ökonomischer Besitzunterschiede hat, die ihr vielmehr selbständig als Frage der Gesundheit und einer natürlicheren Lebensführung zukommt. In den mannigfaltigen Arten von Jugendbewegungen, vom Wandervogel bis in den Deutschen Jugendbund hinauf, in der neuen Liebe der Jugend zu Natur und Sport, in der steigenden Verachtung purer Kopfbildung und des Intellektualismus, in der schon in der äußeren Erscheinung sorgfältigeren und strafferen Haltung der Jugend, in der Zurückdrängung jener Art von Romantik und Phantastik, auf die bei ihren Vätern so rasch das äußerste Philisterium zu folgen pflegte, zugunsten einer mutigen, realistischen Lebenseinstellung, in dem starken Vorwiegen ihres politischen Interesses gegenüber dem sozialökonomischen ihrer Väter, in ihrem ernsteren und freieren, untersuchenden Verhältnis zu den religiösen Fragen — was wäre ihr noch ein Haeckel oder Ostwald? — nicht zuletzt in der Wandlung ihrer geschlechtlichen Liebesideale ins Freiere gegenüber Tradition, Konvention, elterliche

und sonstigere Autorität und gleichzeitig ins Gebundenere gegenüber dem eigenen Gewissen, — liegen Ansatzpunkte, die eine starke Umbildung des künftig zur Führung der öffentlichen Angelegenheiten berufenen Typus erwarten lassen. Diese Charakterzüge der neuen Jugend sind nicht auf Deutschland beschränkt. In Frankreich z. B. berichten kundige Beobachter dieselbe Umformung, die in der Studenten-Bewegung gegen die in gelehrten Positivismus eingetrocknete Sorbonne bereits kräftig zur Geltung kam. Auch in der werdenden Weltanschauung der Jugend sind die geistigen Ermüdungserscheinungen des Skeptizismus, des Relativismus, des Historismus, des Herumwühlens im eigenen Ich, zurückgetreten und ist die Richtung auf unmittelbaren Erlebniskontakt mit den Sachen selbst, auf absolute Einsicht, die Tatkraft und Charakter stählt, auf expansive Hingabe an die Welt in kräftigem Fortschritt begriffen. Diese Wandlungen sind eben darum hoffnungserweckend, weil sie nicht auf bestimmte soziale Klassen oder Parteien beschränkt sind, sondern alle Klassen mit ihrem neuen Geiste durchdringen. Handelt es sich bei der Überwindung des Kapitalismus um die Verdrängung eines bestimmten Typus und seiner Ideale aus der Herrschaft, so ist ja auch nur von solchen Wandlungen und nicht vom Siege einer bestimmten »Klasse« oder »Partei« irgend etwas zu erwarten.

Neben der Erscheinung der »neuen Jugend« äußert sich die anti-kapitalistische Bewegung an erster Stelle in dem neuen Ernste, mit dem die Fragen der geschlechtlichen Liebeswahl und der geschlechtlichen Moral ergriffen werden. Eine der Wurzeln des Kapitalismus war historisch die wahllose Vermischung des vital edlen Typus mit dem gemeinen, sei es aus Nützlichkeit, sei es aus Interessen bloßen sinnlichen Reizes. Wie stark der Luxusbedarf und -Geschmack des »Weibchens«, das sich parallel mit der Zurückdrängung der älteren »Standesehe« und der Entfaltung der Klassen- und Geldehe in allen möglichen sozialen Formen von der Kurtisane bis zur Straßendirne parasitär ausbreitete, die kapitalistische Entfaltung noch außer dem Blutverderb jener Wahlarten beschleunigt und gefördert hat, hat Sombart in seinem »Luxus und Kapitalismus« dokumentarisch gezeigt. Wahllose Sinnlichkeit und Geschäftsgeist aber entsprechen sich und fördern sich gegenseitig, damit auch Geldehe und Dirnentum. Der »Bourgeois« ist als Typus



Träger des Ethos, das beides immer neu erzeugt. Nur zu rascher punktueller Befriedigung seiner sinnlichen Launen, nicht zur Liebe läßt ihm das »Geschäft« Zeit. Und Luxus und Raffinement sollen ihm die tieferen Freuden der Treue ersetzen. Die gegenwärtige europäische Bewegung ist darauf gerichtet, diesen inneren, eisernen Zusammenhang zu durchbrechen. Sie tut es, indem sie von beiden Seiten her, von oben und von unten gleichsam der Moral der Väter widerspricht. Sie scheidet innerhalb der formell ehelosen und ehelichen Beziehungen zwischen »schlechten« und »guten«, anständigen und unanständigen, sie gibt der Liebeswahl den Ernst und die Verantwortlichkeit und die von bürgerlicher Geschäfts- und Spaßmoral (sei sie christlich oder atheistisch drapiert) unabhängige Freiheit zurück. Aber sie wendet sich auch (in ihrem tieferen Kerne) voll Ekel ab gegen das vielbedeutsame, eine ganze Weltanschauung symbolisierende Salon oder Stammtischlächeln der »Bürger«, wenn die Rede auf »diesen Punkt« kommt, ja nicht einmal voll Ekel mehr, sondern voll Langweile ab, »dieser Punkt« ist nicht mehr »dieser Punkt«, sondern eine ernste Sache, der man ins Gesicht sieht und die man prüft. Von den Sprüngen und dem Singsang der kleinen Mädchen, die in der Phantasie der lieben Väter eine so große Rolle spielten, von Ehebruchskomödie und analogen »kleinen Scherzen« wendet man sich ab. Die Behandlung der Faktoren, welche die qualitative Zusammensetzung der künftigen Generation bestimmen, hat aufgehört, entweder eine »Geschäftsfrage« oder ein »kleiner Scherz« zu sein. Wie sind doch umgekehrt gegenüber diesen Fragen die gewichtigen Ernstfalten, mit denen die lieben Väter am Lendemain eine neue Transaktion behandelten, zu »kleinen Scherzen« herabgesunken — nicht überhaupt und in ihrer Sphäre, aber gegenüber der ungeheuren Frage, mit welchem Weibe ich mich vermischen darf und soll! —

Das Aufatmen vom Druck des Kapitalismus ist nicht minder deutlich zu spüren in der inneren Verhältnis-Lage von geistiger Kulturtätigkeit zur erwerbstreibenden Gesellschaft. Inhaltlich erklären die Führer der geistigen Bewegung dies Negative jedenfalls übereinstimmend, daß Welt und Seele keine komplizierten Maschinen sind — sei es mit oder ohne rechnenden »Subjekten« — sondern daß die Weltbilder der neueren Philosophie in ihrem Kerne nur zweckmäßige Projektionen bürger-

licher Beschäftigungen sind — auf eine Welt, die in unendlicher Qualitätenfülle und Regsamkeit vor den jungen, staunenden Augen derer liegen darf, die es wagen, sich über die Nützlichkeitszwecke der Bürger hinaus ihr fromm und demütig hinzugeben. In sozialogischer Hinsicht aber werden die Dichter, die Künstler, die Forscher sich allmählich immer klarer der unbewußten Form der Versklavung an den Bürgergeschmack bewußt, die sie in Stoffwahl, in Stil, in Darstellungsform, resp. in den Methoden des Denkens und der Beobachtung, (sei es diesem Geschmack und dieser Einstellung des Bürgertypus folgend, oder zu ihm im bloßen Widerspruch, eine nicht geringere Abhängigkeit) dadurch unterworfen waren, daß sie in seinem Kreise lebten und sich von ihm ernähren ließen — oder innerhalb der staatlichen Kultur-Institutionen, die der Typ in seinen Händen hält. Sie lernen demütig erkennen, daß kein Geist und kein Gewissen so stark und frei ist, daß sie sich nicht irgendwie (und doppelt schlimm, wenn es heimlich und unbewußt geschieht!) unter dem Geiste derer heimlich beugten, die seinen Leib ernähren. Und die Tapferen ziehen daraus die Konsequenzen: I. Axiom: So wenig ich als Produzierender irgend eines Werkes geistiger Kultur der ökonomischen Sozietät irgend Etwas schulde, so wenig schuldet sie mir irgend etwas für das, was ich hervorbringe. II. Axiom: Da ich unabhängig von dieser meiner Produktion aber Mitglied eben dieser ökonomischen Sozietät bin, so habe ich auch die Pflicht, mich auf eine neben meiner Kulturtätigkeit einhergehende Weise auf ehrliche Art zu ernähren.

Ich weiß sehr gut, daß die äußerst mannigfachen Wege der technischen Durchführung dieser »Axiome« zum Teil noch wenig beschritten, z. T. aber auch noch wenig geöffnet sind. Wir kommen auf diese technische Seite der Sache ein andermal zurück, daß aber diese Axiome wie Feuer in den Seelen der kulturtätigen Jugend glimmen und daß dieses Feuer sich auch seinen Willen und seine Kraft schaffen wird, — dies weiß ich! Nach dem erstaunlichen ethischen Vorbild einer inneren und letzten Unabhängigkeit vom Kapitalismus, das Stefan George und sein Kreis zuerst in einer Zeit gaben, da die öffentlichen Verhältnisse noch weit ungünstiger als heute lagen, — wir reden hier nicht von seiner Kunst — formieren sich gegenwärtig eine ganze Reihe analoger, von den geistigen Grundhaltungen starker



Persönlichkeiten zusammengefaßter Gemeinschaftsbildungen in Kunst und Wissenschaft, in denen diese neue Kultur-Gesinnung still und lautlos sich heranbildet. Sie werden sich noch lange von den offiziellen und öffentlichen, der Pflege geistiger Kultur gewidmeten Instituten ferne halten müssen — so freundlich immer die Beziehungen zu Personen, die jenen angehören, sein mögen — bis sie auch diese mit ihrem Wesen und Geiste durchsäuern dürfen. Von parteilosen Minoritäten solcher Art, welche schon die einteilenden Kategorien des heutigen offiziellen Kulturpöbels plus der als »Negativ« notwendig dazugehörigen Massen- und Zeitungswelt strenge von sich zurückweisen, ist für eine wahre Überwindung des Kapitalismus als Kultursystem sehr viel mehr zu erwarten als von allen den Kämpfen, die innerhalb der Formierungen irgendwelcher politischer Parteien und Interessengruppen stattfinden, die ja doch alle vom Ethos des Kapitalismus umspannt, diese Tatsache um so weniger bemerken, je wilder sie untereinander aufeinander schlagen! —

Gehen wir nicht fehl, so beginnt auch der sogenannte »Siegeszug des Kapitalismus um die Welt«, der noch vor kurzem Außenseiter schon zum Monde schielen ließ, ja zu einer Geste des »Umsehens« uns hinter die Erdkugel führte, — ob es da noch irgend einen reinlichen Landfleck geben möchte, den der Bourgeois noch nicht beschmutzte, — seine innere Grenze zu finden. Mögen auch gewisse Schichten der Balkanstaaten, der Türkei, Egyptens, Persiens, besonders aber Chinas und Japans sich heute eifrigst bemühen, sich die europäischen positivistischen Wissenschaftsmethoden, die zugehörigen Methoden der Fabrikation und des Handels anzueignen und scheint die Universalisierung der kapitalistischen Mechanistik in nächster Nähe: Längst und schon seit Jahren wissen die edleren Vertreter dieser Volkstümer, daß diese Europäisierung nur die äußerste Hautlichkeit der Seele und des Lebens treffen kann und daß die rassemäßigen und aus der eigenen Geschichte jener Völker quellenden geistigen Grundeinstellungen in Religion, Ethos, Kunst — ja in allem, was zum Sinne des Lebens gehört, — dabei völlig unberührt bleiben, und nach einiger Vollendung jenes notwendigen Mechanisierungsprozesses und der durch ihn gewährleisteten, äußeren zivilisatorischen Verknüpfung der Völkerwelt der Erde, ihrer eigensten neuen Aufgaben harren. Und die Besten

dieser Länder wissen noch mehr: daß der »Geist«, der ihnen diese Sendboten Westeuropas als seine letzten Ausstrahlungen zuschickt, an seiner Wurzel, d. h. im Zentrum Westeuropas selbst, im langsamen Absterben begriffen ist. Jedes dieser Länder hat seine Dostojewskys, seine Solovjeffs, seine Tolstoys, die über die Europäisierungswut der heimischen Bürger-Massen ironisch lächeln, da sie wissen, daß jenes »alte Europa«, das zu ihnen kommt, in dem Augenblick zusammensinken wird, da jene Massen ihrer Völker über den Sieg jauchzen werden, es in ihrer Zivilisation Europa gleichgetan zu haben. Und das wahrhaft »junge Europa« steht dabei auf ihrer Seite! Schon zurzeit glauben nur noch die »Gebildeten« der süd-amerikanischen Staaten, einige Rumänen, Bulgaren, Serben und Jungtürken, daß der Fortschritt der »modernen Wissenschaft«, daß z. B. Physiologie und Experimentalpsychologie ihnen Aufschluß über metaphysische Fragen geben werden, über eben jene Fragen, auf die die landesüblichen Religionen antworten. Diese »Gebildeten« glauben das, was bei uns gegenwärtig noch die Masse glaubt und was die Gebildeten unter unseren Vätern vor ca. 100 Jahren glaubten. Die Zeit ist nicht ferne, wo solche Dinge nur mehr die Australneger glauben werden.

*Max Scheler.*



## EREIGNISSE UND BEGEGNUNGEN

### DER DÄMON IM TRAUM

Doch nichts  
Ungeheurer, als der Mensch.

»Was siehst du?« fragte der Dämon im Traum.

»Eine sehr lange Mauer«, sagte ich.

»Das ist«, erklärte er, »die Grenzmauer zwischen dem Land der Dinge und dem Land der Gedanken. Auf dieser Mauer leben wir. Sie kommt dir schmal vor, nicht wahr, und nicht recht wohnlich? Aber für uns ist sie breit und bequem genug. Und wir haben eben auch unsere Heimatsgefühle. Ja, ich möchte mir erlauben zu vermuten, daß sie besser sind als eure, die ihr euch in beiden Ländern heimisch glaubt und es in keinem seid.

Überhaupt ihr Menschen! Da tut ihr doch so, als sei diese Mauer nur eine Grenze und im übrigen gewissermaßen gar nicht da, und als könne man auf ihr weder hocken, wie ich jetzt eben drauf hocke, noch tanzen, wie du mich vor einem Augenblick drauf tanzen sahst. Daß ihr so törichtes Zeug meint, das kommt daher, weil ihr nichts von uns wißt. Und wenn man von uns nichts weiß, wie soll man da etwas von der Welt und gar von dem subtilsten ihrer Reiche, von dieser Mauer wissen?

Ihr wißt nichts von uns. Ihr »ahnt« nur etwas. Ach, eure Ahnungen! Sie tun allem Seienden Ekel an, Dingen und Gedanken und Dämonen. Da schießt so ein schleimiger Fangarm aus dem Dunkel an dich heran, an dir vorbei, pfui Mensch, wie unappetitlich! Ich wollte doch lieber ein krasser Baumstrunk sein und nur das Nötige erfahren, als ein ahnungsvolles Wesen wie ihr.

Ihr ahnt uns also. Aber wir wissen euch, bis auf den Grund und über den Grund hinaus. Wir wissen euch besser, als wir sonst etwas

wissen, und in einer anderen Weise. Ihr seid uns aber auch wichtiger als sonst etwas. Ja, ich gestehe es ungern, wir sind geradezu auf euch angewiesen. Denn wir leben von euch. Wir können die Kraft der Welt nur aus euch aufnehmen. Wir können alle Dinge nur durch euch genießen. Euer Erlebnis ist unsere Speise und wir haben keine andre.

Je stärker ihr lebt, desto stärker genießen wir. Was ihr lebt, geht uns nicht tief an, gleich gilt uns an euch Jubel und Zorn, Sünde und Heiligkeit, Heldentum und Verzweiflung. Aber ob ihr es stark oder schwach lebt, darauf kommt es uns an. Eure Mäßigkeit ist ein magerer Brocken und eure Mäßigung ein harter, der im Halse stecken bleibt. Aber wo so ein Kerl sich über die Welt entsetzt und wider sie anrennt und all ihre Begütigungen überrast und an der Wand der großen Stumpfheit zerschellt — oder wo so ein Kerl sich ingrimmig verliebt und holt immer neue und neue Kräfte aus seiner Maßlosigkeit hervor und läßt sie zu Verliebtheit werden, bis er wie ein hundertfältiges Feuerrad um die geträumte Axe kreist und in einem seligen Rauche aufprasselt: da schwelgen, da gedeihen wir.

Was ihr Inhalte nennt, das ist für uns nur eine bunte Abwechslung, eine angenehme Würze, nicht mehr. Es fällt uns nicht bei, einen Inhalt einem andern vorzuziehen. Ob ihr Wollust oder Politik, Geschäft oder Barmherzigkeit mit Leidenschaft treibt, das betrifft unseren Genuß nicht, es spielt nur um ihn. Aber wie kräftig eure Leidenschaft ist, daran hängen wir.

Ihr habt auch zu jedem Ja ein Nein und zu jedem Wert einen Unwert und Übergänge geschichtet von einem zum anderen, und das Ja nennt ihr gut und das Nein böse, oder umgekehrt, und kümmert euch sehr darum, ob eure Leidenschaft auf der Seite des Ja oder auf der Seite des Nein ist. Aber uns interessiert all das nicht allzusehr. Die Gaukelei macht uns Spaß, aber ich versichere dir, daß wir einem würdigen und gemessenen Edelmut unsere Achtung nicht anders zu bezeigen vermögen, als daß wir ihn nicht anrühren.

Nun mußt du aber nicht meinen, daß wir uns hier auf dieser Mauer vergnügen und behaglich zuwarten, was an erregter Menschen-  
gewalt zu uns aufsteigt. Da hätten wir ein karges Leben! Denn ihr



.....

seid gewohnt, den »Gang der Dinge« gewähren und die Möglichkeiten in euch Möglichkeit bleiben zu lassen. Es ist anstrengend und unerquicklich, denkt ihr, alles aus sich herzugeben, und nicht einmal schön. So würdet ihr eure Chancen verschlafen, wenn wir nicht wären. Wir steigen zu euch nieder, wir werden zu Dingen oder zu Gedanken, um nicht aufzufallen, wir mischen uns unter euch und — wir »versuchen« euch. Eine humoristische Ausdrucksweise! Erst versuchen wir die Speise und wenn wir sie fad finden, machen wir uns an die »Versuchung«: damit die Speise schmackhaft wird. Wir hetzen eure Leidenschaft aus ihren Schlupfwinkeln auf. Wir blasen euer Fühlenkönnen zum Fühlen an. Wir aktualisieren euch. Natürlich um unsertwillen, aber gib mir zu, daß nebenbei was aus euch wird, während sonst —!

Es gibt allerlei Leute unter euch, die sich einbilden, man werde nur zur Sünde versucht. Das liegt an ihnen, mein Lieber: weil sie eben keine andere Kunst in sich ruhen haben als zu dem, was sie Sünde nennen. Aber in Wahrheit sind wir gar nicht spezialisiert: wir wollen, daß aus eurer *Potentia Actus* werde, nichts weiter, auf eure Spitzfindigkeiten lassen wir uns nicht ein.

Freilich, auch wir haben, ich darf es dir nicht verhehlen, unser schmerzliches Kapitel. Wir vertun uns in den Versuchungen. Menschen versuchen ist kein Kinderspiel. In jede neue Unternehmung springen wir kopfüber hinein und sie verschlingt uns mit allem, was wir haben und vermögen. Wir können wohl sagen, daß wir uns selber einsetzen, das magst du so wörtlich verstehen wie du willst, du wirst es immer noch nicht wörtlich genug verstanden haben. Nun ja, dann kommt der Genuß, aber auch der ist exklusiv und unerbittlich. Und wenn wir mit ihm fertig sind, sinken wir in uns zusammen. Das ist nicht wie euer Schlaf, es ist ein Zerstieben, Zersprühen, Weggewischtwerden. Es dauert, bis die Lust zu neuem Genuß über uns kommt und uns einsammelt. Da kannst du dir wohl denken, wie viel Zusammenhang in unserem Leben ist. Kaum daß von einem Abenteuer zum nächsten ein vages Bild im Gedächtnis verharrt! Wir fangen gleichsam immer wieder von neuem zu leben an, und es sieht ja auch immer wieder so aus, als ob es sich gewaltig verlohne, — aber das ist immerhin eine Streitfrage.

Wir fangen also immer wieder gleichsam von neuem an, aber an einen richtigen Anfang unseres Lebens können wir uns nicht erinnern. Ja, es will mir ernstlich scheinen, als hätten wir das in der Tat nicht, was man einen richtigen Anfang nennen möchte. Zuweilen kommt mir ein dumpfes Gefühl, als sei ich immer schon dagewesen. Aber ein Ende haben wir, das ist gewiß. Einmal kommt ein letzter Genuß, der mich verschlingt und nicht wieder herausgibt. Und bis dahin —! Wohl, es ist eine melancholische Glückseligkeit, ich kann es nicht leugnen.

Und einmal hat es auch einen unter uns gegeben, der . . . Menschlein, ich will es dir erzählen, obgleich ich dir kaum den ganzen Verstand dafür zutraue, denn es ist eine Geschichte mit langen Wurzeln, — aber du hast eine gute Art einen anzusehen, wie wenn du . . . gleichviel!

Der also war unzufrieden. Er sehnte sich nach Zusammenhang. Augenblicke — es widerte ihn vor Augenblicken, wenn man nicht aus einem in den andern aufrecht gehen konnte, aber da lag man und war weniger da als ein besoffener Mensch! Er wollte diesen närrischen Rhythmus von Macht und Hinfälligkeit nicht länger mitmachen. Nun mußt du nicht glauben, er hätte sich betragen wie eure berühmten Rebellen und irgendeinen Gott haranguiert. Als er gemerkt hatte, daß er nunmehr nicht länger mitmachen wollte, stand er auf und machte einen Schritt, aus der Zeit hinaus. Drüben setzte er sich wieder hin.

Da saß er nun und wurde von dem ganzen Spiel nicht mehr angerührt. Es gab keinen Genuß aber auch keine Leere mehr — denn wo die Zeit nicht mehr pocht, da ist keine Leere, sondern die Gestalt der Stille. Und er, der unzufrieden gewesen war, wuchs an Kraft, an Bindung, an Dauer. Er setzte Sicherheit an wie Jahresringe. Die Macht wurde immer fester in ihm, bis er inne ward, sie konnte nicht mehr erschaffen. Nun war er ganz bei sich und ihn dünkte, daß die Welt ganz bei ihm sei. Du hättest ihn sehen sollen, wie er in die Zeit zurücktrat!

Er begann wieder die Menschen zu versuchen. Aber weil seine Kraft so groß geworden war, trieb jede seiner Versuchungen einen Menschen in sein Äußerstes. Ein Vermögen dieses Menschen wurde



zum Äußersten gesteigert, ein Verlangen zum Äußersten gespannt. Und das Äußerste des Menschen, das ist, du weißt es ja wohl, ein wunderliches Ding. Man sagt, es gebe wenige Dinge, die so wunderbar sind. Das Äußerste des Menschen schafft. Das ist eine gefährliche Tätigkeit. Es schafft Art, Wesen, Unsterblichkeit. Es reißt den Menschen in Wahnsinn und Vernichtung, aber es schafft den äußersten Moment zur Ewigkeit um. Und es kann durch unseren Genuß nicht ausgeschöpft werden, seine tiefe Süßigkeit bleibt ungekostet, der ewig unzugängliche Rest.

Er, der zurückgekehrt war, hätte diesem Rest zum Trotz genießen können, ehe er aus der Zeit getreten war. Nun konnte er es nicht mehr. Nun war unter den Händen der Stille etwas in ihm geworden, das größer war als der Genuß: er spürte das Unausschöpfbare sich gegenüber, er litt, er glühte. Er war nicht mehr der unzufriedene Herr wie zuvor, er war unselig und gebannt. Und er wurde immer unseliger, je höher auf der Leiter des Schöpferischen seine Versuchungen langten. Seine Kraft, seine Fähigkeit zum Genuß erlahmte nicht, sie wuchs noch von Mal zu Mal ohne je zu erschaffen, er ging aufrecht aus einem Abenteuer in das nächste, aber von Mal zu Mal fühlte er immer brennender den Rest. Immer läppischer erschien ihm der Genuß, der sich nur an der Intensität sättigen kann, immer gewaltiger verlangte es ihn nach dem Schauen. Den Rest fassen, die Qualität ergründen, sich des Schaffens bemächtigen, schauen! Aber schauen kann ein Dämon so wenig, als er schaffen kann.

Und während auf Erden das große Spiel meines Bruders ungeheure Verzückungen, ungeheure Triumphe, ungeheure Untergänge entzündete und die emporgetriebene Menschenseele ihre höchsten Taten tat, während ein riesenhaftes Brandopfer aus Aufruhr und Schönheit, Tyrannei und Gnade zum Versucher aufstieg, erkannte er: ‚Was ich genieße, ist nicht das Wesen, das Wesen ist mir entrückt, das Wesen ist diesem kleinen Menschen gegeben, mit dem ich spiele, indem ich mit ihm spiele, rufe ich in ihm das Wesen empor, mache ich in ihm das Wesen lebendig.‘ Und es erwachte aus ihm: ‚Ich will Mensch werden: Mensch, Spielzeug, Werk — ich will Unsterblichkeit — ich will die schaffende Seele!‘ Denn Unsterblichkeit, das merkte er, ist nichts anderes als die schaffende Seele.

Der Dämon in meinem Traum hatte sich verwandelt. Sein Grinsen war zu einem unbeholfenen Lächeln geworden, wie das erste Lächeln eines Menschenkindes, und seine erst schnarrende Stimme tönte nun wie die Stimme der Winzer, die ich einst die uralte Totenweise zu Worten eines Ernteliedes singen hörte. Da aber lockerte sich der Schlaf und die verschlungenen Welten entglitten einander.

*Martin Buber.*



---

DER SOHN  
EIN DRAMA IN FÜNF AKTEN  
(Fortsetzung)

ZWEITER AKT

ERSTE SZENE

Ein Tag später.

Der gleiche Raum. Die gleiche Stunde.

Der Sohn. Das Fräulein.

Der Sohn: Eine schöne Frau in unsrer Stadt hat sich das Leben genommen. Man sucht den Vierwaldstätter See ab mit Booten und mit Lichtern, aber ihre Leiche findet man nicht. Einige behaupten, sie sei nicht gestorben, sondern lebe noch. Ich erschauere, wenn ich das höre! Wird sie auferstehen von den Toten? Wie gleichgültig, ob ihr Mann eine Maitresse hat.

Ich konnte nicht schlafen die Nacht. So ging ich in den Park und legte mich ins Gebüsch unter den schweflig gelben Mond.

Welch ein Wind aus dem ungezügelten Raum hat diese Frau fortgerissen von ihrem Sessel in der Loge, wo man sie erblicken konnte, wöchentlich zweimal im Theater. In welche Finsternis ist sie geschwunden! Wer half ihr in der Not! Weiß jemand um die Tränen, eh ihr gekräuseltcs Antlitz versank im See!

Das Fräulein: Sie hat zwei Kinder, ein kleines Mädchen.

Der Sohn: Deshalb kann sie nicht aufgehn in Staub oder Wasserdunst. Der Genius lebt weiter — ihr Kinder! Sie wird euch beistehn in der schmerzlichen Tageszeit. Wieviel Unvergängliches ist in uns

Als ich mich erhob vom Boden, schrie ein Vogel über dem Teich, da sah ich Ihre Brüste, weiß im Schatten des Gemachs.

Das Fräulein: Es war so schwül. Auch ich konnte nicht schlafen. Ich stand am Fenster lange Zeit.

Der Sohn: Und ich empfand auch Sie süß in meiner Heimat und fühlte mich in Ihrer Hut.

Das Fräulein: Wir sind schlecht. Wir sinken immer tiefer. Und Ihr Vater vertraut mir.

Der Sohn: Welche Wollust, ihn zu betrügen! Als ich Sie gestern in seinem Zimmer küßte, wie genoß ich dieses Glück. Und das Sofa, auf dem wir uns umarmten, hat meine Rache gespürt. Und die toten, höhnischen Möbel, vor denen mein Vater mich prügelt, haben alle, alle das Wunder gesehen. Ich bin nicht mehr der Verachtete. Ich werde Mensch!

Das Fräulein: Ihr Vater hat vielen, die in Not sind, geholfen. Wir müssen ihm dankbar sein! Oft, wenn die Nachtklingel durchs Haus schrillte, stand Ihr Vater auf und holte Wein aus dem Keller und eilte zu einem Kranken, der am Sterben war. Es geht ein Trost von ihm aus in der Dunkelheit des Todes und der Armut. Er hat mehr Gutes getan als wir.

Der Sohn: Ja Fräulein, und deshalb will ich mit ihm reden. Er muß mich hören, er muß mir helfen — er, der ein Arzt ist und am Bette von Tausenden steht. Sollte er den eignen Sohn in der Verzweiflung verlassen? Ich will ihm alles sagen, was mir auf der Seele ist. Ich will darauf bauen, daß meine Kraft stärker wird als sein Mißtrauen in all den Jahren. So will ich vor ihn hintreten: es tut not, daß wir uns fester aneinander halten, wieder einer am andern.

Lassen Sie mich noch Ihre Wärme fühlen, ehe der Frost des Wiedersehens mir am Herzen würgt. Könnt ich ihn überwinden! Durch Ihren Mund hörte ich die Stimme des Lebendigen und der Gnade. Doch werde ich versuchen, meinen Vater in Erhabenheit zu finden, wie der Gott der Freude mir in dieser Nacht verkündet ist. Die Rosse Achills sollen feurig vor meinen Wagen gespannt sein! Jetzt habe ich Mut alles zu tun, denn ich glaube an mich.

Das Fräulein: Deine Augen leuchten — wie schön ist diese Glut! Noch bist du bei mir, noch habe ich dich. Und weiß doch, daß ich dir nur eine kleine Spur bin im Garten des großen Gefühls. Komm, vielleicht hast du mich morgen schon vergessen. Und heute lieb ich dich so.

Der Sohn: Liebes Fräulein, laß mich bei dir sein diese Nacht. Ich will dich lieben! Erfülle, was kindliche Ehrfurcht noch scheu mir verhüllt hat. Dieser Tag des harrenden Schicksals muß in purpurnem



Glücke enden. Ihr Feuer am Himmel meiner Heimat! Ihr Hochöfen und ihr Pappeln! Vor azurner Helligkeit laßt mich zum Manne werden! Auch das muß ich besitzen, damit ich ganz erfahre, wes Geistes ich bin.

Das Fräulein: Mein kleiner Junge, komm zu mir, wenn es dich glücklich macht. Ich möchte dir so nahe sein! Ich streichle ja deine Hände, und wenn das geschieht, kann es nicht verloren gehn. Du sollst einmal voll Dankbarkeit an mich denken. Geh zu keiner andern Frau. Ich will für dich sorgen. Und bei mir darfst du alles tun.

Der Sohn: Sage, daß du mich liebst, dann brauch ich nichts mehr zu fürchten. Ich könnte dir eine Schlacht gewinnen. Ich will es, wenn ich vor meinem Vater bin.

Das Fräulein (streichelt ihn): Und doch wie wenig wird das, was du in dieser Nacht tust, aus Liebe geschehn. Was weißt du vom Leiden und vom Opfertod! In dir ist das Männliche: Du wirst kämpfen. Ich wollte, du kämest wieder, zerrissen mit blutiger Stirn, dann würdest du erfahren, was eine Frau ist. Aber nein — du sollst siegen! Du liebst mich nicht, weil du mich liebst. Du mußt mich besitzen. Und weißt nicht, was ich für dich tue.

Der Sohn: Ich werde dich nicht berühren, wenn du es nicht willst.

Das Fräulein: Ich bin trotzdem bei dir. Liebt ich dich denn, wenn ich dir nicht ein Opfer brächte? Ich weiß, daß ich zu vielen Tränen verurteilt bin. Aber das muß wohl so sein. Welche schmerzliche Seligkeit auf der schwankenden Brücke der Lust!

Der Sohn: Ich werde jeden töten, der dich verletzt: und wäre es mein Vater.

Das Fräulein: Wie unverständig bist du und wie süß! In wieviel Stärke, wieviel Kühnheit stehst du vor mir. Ich muß dich küssen, mein kleiner, süßer Held. Daß Gott solche Jünglinge schuf! Denk an mich, wenn eine andere Frau dich so in ihren Armen hält. Und töte dich nicht — du wirst mir bald sehr wehe tun. Jetzt ist der Stern deines Wagens am höchsten mir zugekehrt, jetzt, wo du noch nichts geliebt und bald alles genossen hast. Diese Stunde kommt nicht wieder. Der Himmel soll dich behüten vor Traurigkeit.

Der Sohn: Heute Nacht — schwör mir, daß du kommst!

Das Fräulein: Ja, ich komme! Es muß doch ein Wesen sein auf der Welt, durch das sich zum erstenmal deine Seele ergießt. Ein Wesen, das dich beschützt, das dich begleitet zum Licht.

Der Sohn: Fräulein! Mir ist so schwer und dunkel. Da seh ich uns beide stehn in Wolken, mitten zwischen Erwartung und Schmerz. Sind wir nicht im Hause meines Vaters, das uns alt und feindlich umschließt? Und du redest zu mir schöne und fremde Worte wie nie zuvor. Kehrt das Rätsel wieder in des Träumenden düstre Gewalt? Ist Aladins Wunderlampe da im Märchen auf der Amme Knie? O Wunder, das Gott mir verheißen! Wie kann ich das deuten – heute ist eine Nacht und morgen ein Tag – werd ich die Sonne sehn, die uns alle umstrahlt?

Das Fräulein (nach einer Weile leise und bitterlich): Es gibt viele Sonnen, die wirst du sehn.

Der Sohn: Was kann ich denn für dich tun? Soll ich meinem Vater sagen, daß ich dich liebe?

Das Fräulein: Und was geschieht, wenn er es glaubt? Willst du mich mit dir nach Hamburg nehmen?

Der Sohn: Ja, Fräulein.

Das Fräulein: Ich fühl es, du hast Mut. Aber wer soll das Billett bezahlen?

Der Sohn: Kann man nicht zu Fuß hingehn? Jemand wird uns schon weiterhelfen. Es muß doch noch Menschen geben, wie im goldenen Zeitalter, die einander Brot reichen von Meer zu Meer. – Ich brauche meinen Vater nicht. Wenn ich sterben konnte ohne ihn, so werde ich doppelt ohne ihn leben können. Ein Geräusch deines Kleides, und ich betrete dies Haus nicht mehr.

Das Fräulein: Ja, du würdest mich entführen auf Sternschnuppen. Du glühst. Und wie verlegen wirst du sein, wenn dich der erste Portier nach unserem Namen fragt. Und wie ungeschickt, wenn du am Abend Butter und Brot kaufst. In welchem Traumland hast du gelebt! Du sprichst von Hamburg und denkst an Babylon und die Gewässer des Roten Meeres...

Nein, sage deinem Vater nichts. Du wirst bald gehn, aber mich laß bleiben. Hier werde ich immer etwas haben, eine Kraft von dir, etwas Festes im Raum. Wenn ich nun fort müßte, wie unterirdisch



würde mein Schritt! Ich will den Tag erleben, der dich wiederbringt als Triumphator über all deine Kinderzeit. Die Wiesen und Bäume vor deinem Vaterhause — vielleicht fährst du vorüber und kehrst nicht ein — werden dir offenbaren, was du gelitten hast. Du wirst glücklich sein.

Der Sohn: Weshalb willst du nicht mit mir kommen?

Das Fräulein: Weil ich dich schon verloren habe, eh du es ahnst. Weil du mich verlassen mußt. Weil du leben und kämpfen wirst.

Der Sohn: So hilf mir!

Das Fräulein: Heute kann ich es noch. Morgen tut es ein andrer.

Der Sohn: Werde ich manchmal dich sehen auf meinem Wege? Wirst du mir erscheinen, körperlos am Rande der großen Alleen?

Das Fräulein: Wir vielen, die begnadet sind, können nicht verschwinden Einer in des Andern Herz. Im höchsten Gefühl erinnere dich des Wortes! Wer kann sagen, daß ein Schicksal zu Ende ist, und wo ist der Anfang unsres Sterns.

Der Sohn: Ein kindliches Gesicht steigt mir auf. Ich brachte meinem Vater Tulpen, als einst sein Geburtstag war. Er hob mich an seine Brust — da wußt ich, daß ich lebte, daß ich war.

Eine Gouvernante, deine Vorgängerin, schlug mich einmal, weil ich im Bette noch leise sang. Nun fühl ich es wieder.

Geburt und Dasein — O Seligkeit! Ich werde ewig — ewig sein —

(Er kniet vor sie hin.)

Das Fräulein (hält ihn): Alles flieht. Eins nur bleibt mir: Dein Glück. Und wenn ich dich jetzt noch fest in meinen Armen halte und du aufsiehst zu mir, so weiß ich — eine Botschaft des Lebens ist dir verkündet, deshalb bin ich hier.

Der Sohn: Ich werde dich nie verlassen.

Das Fräulein: Und wenn der Engel mich holt mit dem Schwert?

Der Sohn: Ich halte dich! Ich seh dich wieder! Ich zaubre dich aus den Veilchen des Acheron! Geliebte Frau, ich würde dich finden, morgen abend im Kino als Königin unerreichbar und erträumte schöne Kokotte in einem Pariser Montmartre-Lokal. Oh, daß ich dies erleben durfte! Die Welt wird immer herrlicher vor meinem Blick.

(Ein Wagen rollt, er springt auf.)

Das wird mein Vater sein... Komm zu mir diese Nacht... ich erwarte dich hier...

(er eilt zum Fenster)

Ein Wagen, der vorm Hause hält! Er ist es. Ich erkenne seinen Schritt. Nun mag es beginnen! Mit dieser Fülle im Herzen will ich ihm entgegengehn.

(Das Fräulein geht ab nach rechts. Der Sohn kommt zurück.)

## ZWEITE SZENE

(Der Vater tritt ein.)

Der Sohn (geht ihm einen Schritt entgegen): Guten Abend, Papa!

Der Vater (sieht ihn an, ohne ihm die Hand zu reichen, eine Weile): Was hast du mir zu sagen?

Der Sohn: Ich habe mein Examen nicht bestanden. Diese Sorge ist vorbei.

Der Vater: Mehr weißt du nicht? Mußte ich deshalb zurückkehren?

Der Sohn: Ich bat dich darum — denn ich möchte mit dir reden, Papa.

Der Vater: So rede!

Der Sohn: Ich sehe in deinen Augen die Miene des Schaffotts. Ich fürchte, du wirst mich nicht verstehn.

Der Vater: Erwartest du noch ein Geschenk von mir, weil sich die Faulheit gerächt hat?

Der Sohn: Ich war nicht faul, Papa...

Der Vater (geht zum Bücherschrank und wirft höhnisch die Bücher um): Anstatt diesen Unsinn zu lesen, solltest du lieber deine Vokabeln lernen. Aber ich weiß schon — Ausflüchte haben dir nie gefehlt. Immer sind Andere schuld. Was tust du den ganzen Tag? Du singst und deklamierst — sogar im Garten und noch abends im Bett. Wie lange willst du auf der Schulbank sitzen? All deine Freunde sind längst fort. Nur du bist der Tagedieb in meinem Haus.



Der Sohn (geht hin zum Schrank und stellt die Bücher wieder auf): Dein Zorn galt Heinrich von Kleist, (er berührt das Buch zärtlich) der hat dir nichts getan. — Welchen Maßstab legst du an!

Der Vater: Bist du schon Schiller oder Matkowsky? Meinst du, ich hörte dich nicht? Aber diese Bücher und Bilder werden verschwinden. Auch auf deine Freunde werde ich ein Auge werfen. Das geht nicht so weiter. Ich habe kein Geld gespart, um dir vorwärts zu helfen, ich habe dir Lehrer gehalten und Stunden geben lassen. Du bist eine Schande für mich!

Der Sohn: Was hab ich verbrochen? Hab ich Wechsel gefälscht?

Der Vater: Laß diese Phrasen. Du wirst meine Strenge fühlen, da du auf meine Güte nicht hörst.

Der Sohn: Papa, ich hatte anders gedacht, heute vor dir zu stehn. Fern von Güte und Strenge, auf jener Wage mit Männern, wo der Unterschied unseres Alters nicht mehr wiegt. Bitte, nimm mich ernst, denn ich weiß wohl, was ich sage! Du hast über meine Zukunft bestimmt. Ein Sessel blüht mir in Ehren auf einem Amtsgericht. Ich muß dir meine Ausgaben aufschreiben — ich weiß. Und die ewige Scheibe dieses Horizontes wird mich weiterkreisen, bis ich mich eines Tages versammeln darf zu meinen Vätern.

Ich gestehe, ich habe bis heute darüber nicht nachgedacht, denn die Spanne his zum Ende meiner Schule erschien mir weiter als das ganze Leben. Nun aber bin ich durchgefallen — und ich begann zu sehn. Ich sah mehr als du, Papa, verzeih.

Der Vater: Welche Sprache!

Der Sohn: Eh du mich prügelst, bitte, hör mich zu Ende. Ich erinnre mich gut der Zeit, als du mich mit der Peitsche die griechische Grammatik gelehrt hast. Vor dem Schlaf im Nachthemd, da war mein Körper den Striemen näher! Ich weiß noch, wie du mich morgens überhörtest, kurz vor der Schule, in Angst und Verzweiflung muß ich zu Hause lernen, wenn sie längst schon begonnen hatte. Wie oft hab ich mein Frühstück erbrochen, wenn ich blutig den langen Weg gerannt bin! Selbst die Lehrer hatten Mitleid und bestraften mich nicht mehr. Papa — ich habe alle Scham und Not ausgekostet. Und jetzt nimmst du mir meine Bücher und meine Freunde, und in kein Theater darf ich gehn, zu keinem Menschen

und in keine Stadt. Jetzt nimmst du mir von meinem Leben das Letzte und Ärmste, was ich noch habe.

Der Vater: Wer nicht arbeitet, soll auch nicht essen. Sei froh, daß ich dich nicht längst aus dem Hause gejagt.

Der Sohn: Hättest du es getan, ich wäre ein Stück mehr Mensch, als ich bin.

Der Vater: Du bist noch mein Sohn, und ich muß die Verantwortung tragen. Was du später mit deinem Leben tust, geht mich nichts an. Heute habe ich zu sorgen, daß ein Mensch aus dir wird, der sein Brot verdient, der etwas leistet.

Der Sohn: Ich kenne deine Sorge, Papa! Du bewahrst mich vor der Welt, weil es zu deinem Zwecke geschieht! Aber wenn ich das Siegel dieser geistlosen Schule, die mich martert, am Ende auf meinem Antlitz trage, dann lieferst du mich aus, kalt, mit einem Tritt deiner Füße. O, Verblendung, die du Verantwortung nennst! O Eigennutz, Väterlichkeit!

Der Vater: Du weißt nicht, was du redest.

Der Sohn: Und trotzdem will ich versuchen, noch heute in dieser Stunde, mit aller Kraft, der ich fähig bin, zu dir zu kommen. Was kann ich denn tun, daß du mir glaubst! Ich habe nur die Tränen meiner Kindheit, und ich fürchte, das rührt dich nicht. Gott, gib mir die Begeisterung, daß dein Herz ganz von meinem erfüllt sei!

Der Vater: Jetzt antworte: was willst du von mir?

Der Sohn: Ich bin ein Mensch, Papa, ein Geschöpf, ich bin nicht eisern, bin kein ewig glatter Kieselstein. Könnt ich dich erreichen auf der Erde! Könnt ich näher zu dir! Weshalb diese schmerzliche Feindschaft, dieser in Haß verwundete Blick? Gibt es ein Nest, einen Aufstieg zum Himmel — ich möchte mich an dich ketten — hilf mir!

(Er fällt vor ihm nieder und ergreift seine Hand.)

Der Vater (entzieht sie ihm): Steh auf und laß diese Mätzchen. Ich reiche meine Hand nicht einem Menschen, vor dem ich keine Achtung habe.

Der Sohn (erhebt sich langsam): Du verachtest mich — das ist dein Recht, dafür leb ich von deinem Gelde. Ich habe zum ersten



Male die Grenzen des Sohnes durchbrochen mit dem Sturm meines Herzens. Sollt ich das nicht? Welches Gesetz zwingt mich denn unter dies Joch? Bist du nicht auch nur ein Mensch, und bin ich nicht deinesgleichen? Ich lag zu deinen Füßen und habe um deinen Segen gerungen, und du hast mich verlassen im höchsten Schmerz. Das ist deine Liebe zu mir. Hier endet mein Gefühl.

Der Vater: Hast du so wenig Ehrfurcht vor deinem Vater, daß du ihn zum Hehler deiner Schuld machst! Du Landstreicher auf der Straße des Gefühls — was hast du schon Großes getan, daß du von Liebe und von Haß hier redest? Bist du betrunken, was kommst du denn zu mir? Geh in dein Bett. Kein Wort mehr!

Der Sohn: So höre, Papa, noch ein Wort! Du sollst erfahren, daß ich gehungert habe in deinem Hause! Die Gouvernanten haben mich geschlagen, und trotzdem hast du ihnen geglaubt! Du hast mich auf den Speicher gesperrt. Ich bin oft schuldlos gestraft worden, keiner hatte Mitleid mit mir. Papa! Es gibt doch Freude — etwas, was golden an die Firmamente rollt — weshalb war ich verstoßen von allen wie ein Mensch mit der Pest? Weshalb muß ich weinen, wenn ein armer Affe im Zirkus aus einer künstlichen Tasse trinkt? Ich kenne die Qual der unfreien, der friedlosen Kreatur. Das ist gegen Gott! Du hast mir die Kleider verboten und mir die Haare geschoren, wenn ich aus glühender Eitelkeit sie anders wollte als du. Soll ich noch weiter in diesem Schlunde wühlen, wo doch an tausend Zacken mein Fleisch klebt! Sieh mich an — was hab ich getan? Kann es nicht bald genug sein? So hör doch und laß mich endlich einen Strahl des allerbarmenden Lichtes sehn. Es steht ja in deiner Macht. Du hast dich verschlossen — tu dich mir auf! Gib mir die Freiheit, um die ich dich grenzenlos bitte.

Der Vater: Welche Freiheit soll ich dir geben? Ich verstehe nicht, wovon du sprichst.

Der Sohn: Nimm mich von dieser Schule fort — gib mich dem Leben. Sei gut zu mir, wie zu einem Kranken, der vielleicht morgen schon sterben muß. Auch mir gib Wein, den du für ihn aus dem Keller holst. Auch mich laß trinken, denn sieh, ich bin ganz vom Durste zerfressen.

Papa! Nie bist du zärtlich zu mir gewesen, wie zu dem

niedersten Wesen in deinem Spital. Nie hast du mich umarmt, wenn ich ängstlich dir am Schreibtisch gute Nacht sagen kam. Und doch hab ich es gefühlt, und ich habe unendlich begriffen, daß ich dein Sohn bin. Die Wüste meines Bettes, wo jedes Körnchen gezählt war, ist nicht so groß, wie dieses Wort der Verzweiflung. Und ich will, ja ich will etwas von dir erreichen, und sei es nur eine Wimper deines Auges — und wenn du mich wieder fortstößt: mein Wunsch ist doch größer als du in dieser Sekunde.

Der Vater: Erspar dir die Mühe, so fängst du mich nicht. Welch ein greisenhaft trauriger Narr stehst du vor mir! Ist das deine ganze Weisheit? Und so sprichst du über deine Jugend, über die Erziehung in deinem Vaterhaus. Schämst du dich nicht? Wenn du mich verletzen wolltest — jetzt hast du es erreicht.

Der Sohn: Nein, Papa. Uns trennt ein Andres. O schrecklicher Zwiespalt der Natur! Soll es denn keine Brücke mehr geben, wo doch zwischen Nordpol und Südpol die Erde gebaut ist. Papa! Blut stürze neu aus dem Raum! Ich will dein Feind nicht mehr sein. Nimm mich an als Mann.

Der Vater: Ich brauche deine Belehrung nicht. Dir ist nichts geschehen, was du nicht selber verschuldet hast. Was weißt du von jenen in den Baracken, die leiden! Du, ein Knabe, der noch keinen Ernst und keine Pflicht gelernt hat. Wenn ich nicht doch noch hoffte, dich das zu lehren, wäre ich nicht wert, dein Vater zu sein. Ich hätte dich strenger erziehen sollen, das seh ich an den Folgen.

Der Sohn: Du entmutigst mich nicht!

Ich werde immer wieder kommen und dich bitten. Bis du mich erhörst.

Der Vater: Hast du mich nicht verstanden? Was willst du denn noch von mir?

Der Sohn (feurig): Das Höchste! Zerreiße die Fesseln zwischen Vater und Sohn — werde mein Freund. Gib mir dein ganzes Vertrauen, damit du endlich siehst, wer ich bin. Laß mich sein, was du nicht bist. Laß mich genießen, was du nicht genossen hast. Bin ich nicht jünger und mutiger als du? So laß mich leben! Ich will reich und gesegnet sein.



Der Vater (hohnlachend): Aus welchen Buch kommt das? Aus welchem Zeitungshirn?

Der Sohn: Ich bin der Erbe, Papa! Dein Geld ist mein Geld, es ist nicht mehr dein. Du hast es erarbeitet, aber du hast auch gelebt. An dir ist es nun, zu finden, was nach diesem Leben kommt — freue dich deines Geschlechts! Was du hast, gehört mir, ich bin geboren, es einst für mein Dasein zu besitzen. Und ich bin da!

Der Vater: So. Und was willst du mit — meinem Gelde tun?

Der Sohn: Ich will in die Ungeheuerlichkeit der Erde eintreten. Wer weiß, wann ich sterben muß. Ich will, ein Gewitter lang, das Erdenkliche meines Lebens in den Fingern halten — dieses Glück werde ich nicht mehr erlangen. Im größten, ja im erhabensten Blitzesschein will ich über die Grenzen schauen, denn erst, wenn ich die Wirklichkeit ganz erschöpft habe, werden mir alle Wunder des Geistes begegnen. So will ich sein. So will ich atmen. Ein guter Stern wird mich begleiten. Ich werde an keiner Halbheit zu Grunde gehn.

Der Vater: Weit ist es mit dir gekommen! Du läßt mich deine ganze Niedrigkeit sehn. Danke deinem Schöpfer, daß ich dein Vater bin. Mit welcher Stirne hast du von mir und meinem Gelde gesprochen! Mit welcher Schamlosigkeit meinen Tod im Munde geführt. Ich habe mich in dir getäuscht — du bist schlecht — du bist nicht von meiner Art. Aber noch bin ich dein Freund und nicht dein Feind, deshalb züchtige ich dich für dieses Wort, wie du es verdient hast.

(Er tritt auf ihn zu und schlägt ihn kurz ins Gesicht.)

Der Sohn (nach einer langen Weile): Du hast mir hier im Raum, auf dem noch der Himmel meiner Kindheit steht, das Grausamste nicht erspart. Du hast mich ins Gesicht geschlagen vor diesem Tisch und diesen Büchern — und ich bin doch mehr als du! Stolzer hebe ich mein Gesicht über dein Haus und erröte nicht vor deiner Schwäche. Du hassest ja nur den in mir, der du nicht bist. Ich triumphiere! Schlag mich weiter. Klarheit übermannt mich, keine Träne, kein Zorn. Wie bin ich jetzt anders und größer als du. Wo ist die Liebe, wo sind die Bande unseres Bluts hin! Selbst Feindschaft ist nicht mehr da. Ich sehe einen Herrn vor mir, der meinen Körper verletzt

hat. Und doch war einst aus seinem Körper ein Kristall zu meinem Leben gestimmt. Das ist das unbegreiflich Dunkle. Unter uns trat Schicksal. Gut. Ich lebe länger als du!

(Er taumelt.)

Der Vater: Du zitterst. Nimm einen Stuhl. Ist dir nicht wohl? — Willst du etwas haben?

Der Sohn (einen Augenblick schwach in seinen Armen): Ach, ich habe soviel auf dem Herzen.

Der Vater (in verändertem Ton): Ich strafte dich, weil ich mußte. Das ist nun vorbei. Komm. Es geht dir nicht gut.

Der Sohn: Als ich einmal von der Leiter fiel, und mein Arm war gebrochen, da hast du für mich gesorgt. Als mein kindliches Gewissen schlug, weil ich einen Schaffner betrog, hast du ihn beschenkt und mein strömendes Weinen geheilt. Heute kam ich zu dir in größerer Not, und du hast mich geschlagen. — Es ist wohl besser, du lässest mich nun aus deinem Arm.

(Er richtet sich auf.)

Der Vater: Du kamst nicht in Not, du kamst in Ungehorsam. Deshalb schlug ich dich. Du kennst mich und weißt, was ich von meinem Sohne verlange.

Der Sohn: Wie kannst du ein Wort auf der Zunge bewegen und sagen: so ist es! Siehst du nicht stündlich den Tod in den Baracken und weißt nicht, daß alles anders ist in der Welt!

Der Vater: Ich bin ein Mann und habe Erfahrungen, die du nicht hast. Du bist noch ein Kind.

Der Sohn: Wenn Gott mich leben läßt, darf ich alles beginnen. Weshalb willst du mich darum verleugnen! Hast du nicht auch auf der blumigen Erde gespielt und manches geträumt, was dir nicht erfüllt ist?

Der Vater: Ich habe meine Pflicht getan, das war mir das Höchste. Und du machst hier einen Unhold aus mir und bedenkst nicht: ich habe an deiner Wiege gestanden, und du warst geliebt! Glaubst du nicht, daß ich auch heute noch manch schlaflose Nacht deiner wegen verbringe? Was soll aus dir werden! Wo sind deine Kinderworte geblieben, deine reine und unbefangene Brust? Du bist störrisch



hingezogen, und verlacht hast du Rat und Hilfe. Und jetzt soll ich dir helfen, wo du zu mir kommst übernünftig und schlimm! Jetzt soll ich dir vertrauen?

Der Sohn: Du bist mir ein Fremder geworden. Ich habe nichts mehr gemein mit dir. Das Gute, von dem du glaubtest, es sei so leicht, hat mich nicht in deinen Zimmern erreicht. Du hast mich erzogen in den Grenzen deines Verstandes. Das sei deine Sache. Jetzt aber gib mich frei!

Der Vater: Wie sehr hat dich schon die Fäule dieser Zeit zerstört, daß du so trübe empfindest. Tat ich nicht recht, dich fernzuhalten von allem, was häßlich und gemein ist! Du bist entzündet von Begierden, die ich mit Schrecken erkenne. Wer hat dich so im Herzen verdorben? Ich habe dich als Arzt behütet vor dem Gift unserer Zeit, denn ich weiß, wie gefährlich es ist. Dafür wirst du mir später noch dankbar sein. Aber wie ist das gekommen — es hat dich doch erreicht! Aus welchem Kanal brach diese Ratte in deine Jugend ein? Mein armer Junge, wie verirrt du bist! Komm, laß uns das vergessen.

(Er legt die Hand auf seine Schulter.)

Der Sohn (weicht zurück): Nein, Papa. Ich liebe meine Zeit und will dein Mitleid nicht. Ich verlange nur eins noch von dir: Gerechtigkeit! Mach, daß ich nicht auch darin an dir zweifle. Mein Leben komme nun über mich! Es ist Zeit, Abschied zu nehmen, deshalb stehn wir hier voreinander. Nein, ich schäme mich nicht der Sehnsucht nach allem, was heute und herrlich ist. Hinaus an die Meere der Ungeduld, des befreienden Lichts! Verlassen sei die Öde deines Hauses und die Täglichkeit deiner Person. Ich fühl's, ich geh einer glücklichen Erde entgegen. Ich will ihr Prophet sein.

Der Vater: Sind das deine letzten Worte im Hause, das dich genährt und beschützt hat viele Jahre? Wer bist du, wenn du die edelste Schranke, Vater und Mutter, in Unkeuschheit zerbrichst? Weißt du denn, was du verlässest und wohin du gehst? Tor! Wer gibt dir morgen zu essen? Wer hilft dir in Trübsal und Unverstand? Bin ich denn schon tot, daß du so zu mir sprichst!

Der Sohn: Ja, Vater, du bist mir gestorben. Dein Name zer-

rann. Ich kenne dich nicht mehr, du lebst nur noch im Gebot. Du hast mich verloren in den Schneefeldern der Brust. Ich wollte dich suchen im Wind, in der Wolke, ich fiel vor dir auf die Knie, ich liebte dich. Da hast du in mein flammendes Antlitz geschlagen — da bist du in den Abgrund gestürzt. Ich halte dich nicht. Jetzt wirst du bald mein einziger, mein fürchterlicher Feind. Ich muß mich rüsten zu diesem Kampf: jetzt haben wir beide nur den Willen noch zur Macht über unser Blut. Einer wird siegen!

Der Vater: Es ist genug. Noch einmal hör auf mich! Ist denn kein Atem des Dankes, keine Ehrfurcht mehr auf deinen schäumenden Lippen? Weißt du nicht, wer ich bin!?

Der Sohn: Das Leben hat mich eingesetzt zum Überwinder über dich! Ich muß es erfüllen. Ein Himmel, den du nicht kennst, steht mir bei.

Der Vater: Du lästerst!

Der Sohn (mit zitternder Stimme): Ich will lieber Steine essen als noch länger dein Brot.

Der Vater: Erschrickst du nicht selber vor dem, was du sagst!

Der Sohn: Ich fürchte dich nicht! Du bist alt. Du wirst mich nicht mehr zertreten in eifernder Selbstigkeit. Wehe dir, wenn du deinen Fluch rufst in die Gefilde dieses Glücks — er fällt auf dich und dein Haus!

Und wenn du mich mit Stockhieben von dir treibst — wie hab ich einst gebebt vor dir in armer und heimatloser Angst — ich werde dich nicht mehr sehn, nicht deine Tyrannenhand und nicht dein grau-meliertes Haar: nur die mächtige, die stürzende Helle über mir. Lerne begreifen, daß ich in eines andern Geistes Höhe entschwebt bin. Und laß uns in Frieden voneinander gehn.

Der Vater: Mein Sohn, es ist kein Segen über dir! ... Wie, wenn ich dich jetzt ziehn ließe in deiner Verblendung? Laß dich warnen vor den süßen Würmern dieser Melodie. Willst du mich nicht begleiten an die Betten meines Spitals — da krümmt die Röte deiner Jugend sich verdorben in Schaum und Geschwulst, und was aus deinem Mund sich beschwingt in die Lüfte erhob, bricht als Wahnsinn in des Verwesenden traurige Flur. So zerreißt Gott die Flügel dem, der in Trotz und Hochmut entrann! Stoß in dieser



Stunde meine Hand nicht zurück, wer weiß, ob ich sie je dir so warm wieder biete.

Der Sohn: In deiner Hand ist mancher gestorben, dessen Nähe uns umwittert. Aber was sind all diese Toten gegen mich, der ich in Verzweiflung lebe! Wär ich vom Krebse zerfressen, hättest du mir jeden Wunsch erfüllt. Denn ein Kranker, dem niemand helfen kann, darf noch im Rollstuhl an die Küste der blauen Meere fahren. Ihr Lebenden, wer rettet euch! Du rufst das Grauen aus den Gräbern auf, doch dem schönen Glücke mißtrauen darf nur, auf wessen Haupt die Drommete des Todes erschallt ist. Aus zwanzig Jahren, aus zwanzig Särgen steig ich empor, atme den ersten, goldenen Strahl — du hast die Sünde gegen das Leben begangen, der du mich lehrtest, den Wurm zu sehen, wo ich am herrlichsten stand —

Zerstäube denn in den Katakomben, du alte Zeit, du modernde Erde! Ich folge dir nicht. In mir lebt ein Wesen, dem stärker als Zweifel Hoffnung geblüht hat.

Wohin nun mit uns? In welcher Richtung werden wir schreiten?

Der Vater (geht nach links und verschließt die Türe): In dieser.

Der Sohn: Was soll das bedeuten?

Der Vater: Du wirst das Zimmer nicht verlassen. Du bist krank.

Der Sohn: Papa!

Der Vater: Nicht umsonst hast du den Arzt in mir gerufen. Dein Fall gehört in die Krankenjournale, du redest im Fieber. Ich muß dich solange einschließen, bis ich dich mit gutem Gewissen meinem Hause zurückgeben kann. Man wird dir Essen und Trinken bringen. Geh jetzt zu Bett.

Der Sohn: Und was soll weiter mit mir geschehn?

Der Vater: Hier gilt noch mein Wille. Du wirst dein Examen machen, auf der Schule, wo du bist. Ich habe deinen Hauslehrer entlassen. Von jetzt ab werde ich selber bestimmen. In meinem Testamente setze ich dir einen Vormund, der in meinem Sinne wacht, wenn ich vorher sterben sollte...

Der Sohn: Also Haß bis ins Grab!

Der Vater: Du beendest deine Studien und nimmst einen Beruf ein. Das gilt für die Zukunft. Fügst du dich meinem Willen, wirst du es gut haben. Handelst du aber gegen mich, dann verstoße

ich dich, und du bist mein Sohn nicht mehr. Ich will lieber mein Erbe mit eigener Hand zerstören, als es dem geben, der meinem Namen Schande macht. Du weißt nun Bescheid.

Und jetzt wollen wir schlafen gehn.

Der Sohn: Gute Nacht, Papa.

Der Vater (geht zur Türe, kommt noch einmal zurück): Gib mir alles Geld, was du bei dir hast!

Der Sohn (tut es): Hier.

Der Vater (von einem Gefühl übermannt): Ich komme morgen nach dir sehen. — Schlaf wohl!

(Er entfernt sich und schließt die Türe.)

Der Sohn (bleibt unbeweglich).

### DRITTE SZENE

Der Sohn (allein. — Eine Klingel im Hause ertönt. Er eilt zur Türe. Sie ist verschlossen. Er rüttelt. Sie gibt nicht nach. Die Klingel ertönt wieder. Stimmen werden laut, den Besucher abzuweisen. — Er taumelt in einen Sessel, sitzt mitten im Zimmer. Am dunkelnden Fenster erscheint groß jetzt die Scheibe des gelben Monds): Mond ist wie gestern um diesen Ort. Ich lebe zu sehr. Schick mir deinen Engel, Gott! Gefangen in bitterster Not — ich Geknechteter im steigenden Licht — (Er sieht aufwärts.) Da bist du mir angesteckt, Baum voller Kerzen. Lausch ich dir wieder an Zimmers Rand, o Geschenk, o Geschenk! Weshalb kommst du, mein Auto, nicht? Muß ich Qualen erdulden der Freude so nah? Die Verzweiflung erstickt mich. Könnt ich weinen! Könnt ich geboren sein!

(Im Fenster, vom Monde beglänzt, steht das Gesicht des Freundes aus dem ersten Akt.)

Der Freund: Verzage nicht!

Der Sohn: Wer bist du, helles Gesicht?

Der Freund: Die Türen sind verschlossen. Ein Diener wies mich hinaus. Der Weg ist etwas ungewöhnlich.

Der Sohn: Du bist's! Du liebst mich! Gott! Gott!

Der Freund (erhebt sich im Fenster zu halber Höhe): Nah ich zur rechten Stunde?



Der Sohn: Kann mir denn ein Mensch noch Freund sein, wo ich so verlassen bin?

Der Freund: Hast du vergessen, daß Beethoven lebt? Weißt nicht mehr, daß wir gesungen haben im Chor der IX. Symphonie? Wolltest du nicht alle Menschen umfassen? Auf, mein Junge, es tagt! Erfülle dein Herz bis zur Schale des Mondes —: unter den Klängen der Freude laß uns wandeln, wie einst, als die Halle des Konzertes erlosch, vereint in der Nacht. Die Stunde ist da, wo du sie erfahren wirst.

Der Sohn: Was soll ich tun?

Der Freund: Fliehe!

Der Sohn: Ich bin zu arm. Ich habe kein Geld.

Der Freund: Aber du hast einen Frack dort im Schrank. Den zieh an. Ich will dich zu einem Feste führen! In dreißig Minuten geht der Zug. Hier nimm die Maske. Ich erwarte dich am Ausgang des Parks.

(Er gibt ihm eine schwarze Maske.)

Der Sohn: Es geht um Leben und Tod. Wenn ich entdeckt werde — ich bin verloren — mein Vater erschlägt mich! Ist ein Auto da?

Der Freund: Viele Freunde, die du nicht kennst, sind heute Nacht bereit, dir zu helfen. Sie stehn mit Revolvern hinter den Bäumen im Park.

Der Sohn: Und wohin in der Nacht?

Der Freund: Zum Leben.

Der Sohn: Wie komm ich hinaus?

Der Freund: Steig leise durchs Fenster. Wir nehmen dich in die Mitte. Fürchte nichts.

(Er verschwindet.)

## VIERTE SZENE

(Der Sohn eilt zum Schrank und wühlt unter Anzügen einen Frack heraus. Er reißt sich den Rock vom Leibe und beginnt, ihn anzulegen.)

In der Weite des Fensters entzünden sich Lichter der Stadt. Wie Walzermusik aus Lokalen ertönt jetzt fern, schwach im Wind, das Finale der IX. Symphonie):

*Allegro assai vivace.*

*Alla marcia.*

Tenorsolo und Männerchor.

»Froh wie seine Sonnen fliegen  
Durch des Himmels prächt'gen Plan,  
Laufet, Brüder, eure Bahn,  
Freudig, wie ein Held zum Siegen.«

## FÜNFTE SZENE

(Ein Schlüssel wird im Schloß gedreht. Die Türe geht auf. Das Fräulein steht auf der Schwelle, in der Hand eine Kerze und ein Tablett.)

Das Fräulein: Ich bringe das Essen!

Der Sohn: Ach Fräulein — Sie sind es! Ich hatte Sie ganz vergessen.

Das Fräulein: Ihr Vater ist schlafen.

Der Sohn: Um so besser für ihn.

Das Fräulein (kommt näher): Was ist geschehn?

Der Sohn: Sie sehn mich im schwarzen Rock, damit ich würdig aus diesem Hause trete. Schon brennen mir drüben die Lampions! Sehn Sie die Lichter am Horizont? Hören Sie Musik, Walzer und Klarinette? Der Duft von jubelnden Häusern umschwebt mich. Alle Züge werden mich heute fahren in die ungeheuer singende Nacht.

Das Fräulein: Hat er Sie geschlagen?

Der Sohn: Wie können Sie noch von ihm reden, der kleingläubig in seinem Bette zerfällt. Sehen Sie in sein Gesicht morgen — da wird es blaß sein vor ohnmächtiger Angst und Wut. Dieser Held im Familienkreise — ein Blitz aus dem Äther hat ihn gerührt. Seine Macht war groß vor Knaben und Kellnern — nun ist sie gebrochen. Die Krankenkasse betet ihn an, ich lache ihn aus. Er fahre hin!



Das Fräulein: Vielleicht ist noch Licht in seinem Zimmer. Er kann Sie im Garten sehn.

Der Sohn: Seine Peitsche erreicht mich nicht mehr. Unten wartet meine Schar. Es sind Kerle mit Waffen darunter. Vielleicht fühlen sie alle wie ich, dann will ich sie rufen zur Befreiung des Jungen und Edlen in der Welt. Tod den Vätern, die uns verachten!

(Wieder erscheint, sekundenlang, das Gesicht des Freundes am Fenster — und verschwindet.)

Das Fräulein: Wollen Sie nicht etwas essen? Der Weg ist lang.

Der Sohn: Nein Fräulein, hier im Hause rühre ich keinen Bissen mehr an. Bald werde ich fern im Schoße geliebter Frauen Nektar und Ambrosia genießen.

Das Fräulein (mit zitternder Stimme): O dunkle und gefährliche Nacht!

Der Sohn: Ängstigen Sie sich nicht! Ich gehe meinem Stern entgegen, ich folge dem Gebot. Weil in meinen Adern Blut des Geschändeten aus der Knechtschaft brennt, deshalb werd ich in Kraft aufstehn zum Kampf gegen alle Kerker der Erde. Wie ein Verbrecher im Finstern, ohne Habe, steig ich durchs Gitter. Mein Haus! Dies Feuer allein trage ich von dir, es auszugießen über Menschen und Stadt. Die Kette fällt. Ich bin frei! Nur ein Schritt noch im Mantel der Bäume... Pforte, wie ich dich liebe und du, Landstraße, silbern dem erwachenden Blick! Ich verzage nicht mehr. Ich weiß, für wen ich lebe.

(Er hat das Letzte an seiner Kleidung beendet. So steht er vor ihr.)

Das Fräulein: Sie haben die Binde vergessen! — Ich will es tun.

(Sie tritt zu ihm und bindet die Schleife.)

Der Sohn (beugt sich mit vollendeter Form auf ihre Hand): Ich danke Ihnen, Fräulein. Leben Sie wohl!

(Er schwingt sich durchs Fenster und entflieht. Man sieht stärker die Lichter und hört die Musik. Ein Zug rollt.)

## SECHSTE SZENE

Das Fräulein (allein am Fenster, beugt sich ihm nach. Sie nimmt ein kleines Kissen und preßt es an sich):

Da eilt er durch den Park mit blauem Flug  
Dem Gotte zu, der schon sein Haupt umkränzt.  
Ihm lebt der Tag, die Nacht ihm unbegrenzt,  
zwölf weiße Adler folgen seinem Zug!  
Ihn führt der Röte Dämmerung nicht zurück,  
solang die Welt in seinem Herzen steigt,  
solang sich eine Frau, ein Stern dir neigt:  
Zieh hin, mein süßer Freund, und sei im Glück!  
Mich aber trug des Himmels reiche Stund  
vom kleinen Zimmer fort ins große Meer,  
die Welle, ach die Nacht wird mir zu schwer —  
wo find ich Ruh und Trost mit meinem Mund.  
O könnt ich etwas sein und für ihn tun!  
Nur dieses kleine Kissen will ich nähn,  
drauf soll er freundlich jeden Abend ruhn  
und soll behütet sein und mich nicht sehn.  
Und wenn sein Aug sich schwingt in goldner Luft,  
so will ich nah sein dem geliebten Bild,  
und wachen will ich, ob es einst mich ruft,  
in Dunkelheit und Tränen ungestillt.

(Sie beugt sich über das Kissen und beginnt zu nähen, von vielem Weinen verhüllt.)

Ende des zweiten Aktes.

*Walter Hasenclever.*

*(Fortsetzung folgt.)*



## DER GOLEM

## ROMAN

(Fortsetzung)

## IX

## NOT

Eine Flockenschlacht tobte vor meinem Fenster. Regimenterweise jagten die Schneesterne — winzige Soldaten in weißen, zottigen Mäntelchen — hintereinander her an den Scheiben vorüber — minutenlang — immer in derselben Richtung, — wie auf gemeinsamer Flucht vor einem ganz besonders bösartigen Gegner. — Dann hatten sie das Davonlaufen mit einemmal dick satt, schienen aus rätselhaften Gründen einen Wutanfall zu bekommen und sausten wieder zurück, bis ihnen von oben und unten neue feindliche Armeen in die Flanken fielen und alles in ein heilloses Gewirbel auflösten.

Monate schien mir zurückzuliegen, was ich an Seltsamem erst vor kurzem erlebt hatte, und wären nicht täglich einigemal immer neue krause Gerüchte über den Golem zu mir gedrungen, die alles wieder frisch aufleben ließen, ich glaube, ich hätte mich in Augenblicken des Zweifels verdächtigen können, das Opfer eines seelischen Dämmerzustandes gewesen zu sein.

Aus den bunten Arabesken, die die Ereignisse um mich gewoben, stach mit schreienden Farben hervor, was mir Zwakh über den noch immer unaufgeklärten Mord an dem sogenannten »Freimaurer« erzählt hatte.

Den blatternarbigen Loisa damit in Zusammenhang zu bringen, wollte mir nicht recht einleuchten, — obwohl ich einen dunklen Verdacht nicht abschütteln konnte, — fast unmittelbar darauf, als Prokop in jener Nacht aus dem Kanalgitter ein unheimliches Geräusch gehört

zu haben geglaubt, hatten wir den Burschen beim »Loisitschek« gesehen.

Allerdings lag kein Anlaß vor, den Schrei unter der Erde, der überdies geradesogut eine Sinnestäuschung von mir gewesen sein konnte, als Hilferuf eines Menschen zu deuten. — — — — —

Das Schneegestöber vor meinen Augen blendete mich und ich fing an, alles in tanzenden Streifen zu sehen. Ich lenkte meine Aufmerksamkeit wieder auf die Gemme vor mir. Das WachsmodeLL, das ich von Mirjams Gesicht entworfen hatte, mußte sich vortrefflich auf den bläulich leuchtenden Mondstein da übertragen lassen. — Ich freute mich: Es war ein angenehmer Zufall, daß ich etwas so Geeignetes unter meinem Mineralienvorrat gefunden hatte. Die tiefschwarze Matrix von Hornblende gab dem Stein gerade das richtige Licht und die Konturen paßten so genau, als habe ihn die Natur eigens erschaffen, ein bleibendes Abbild von Mirjams feinem Profil zu werden.

Anfangs war meine Absicht gewesen, eine Kamee daraus zu schneiden, die den ägyptischen Gott Osiris darstellen sollte, und die Vision des Hermaphroditen aus dem Buche Ibbur, die ich mir jederzeit mit auffallender Deutlichkeit ins Gedächtnis zurückrufen konnte, regte mich künstlerisch stark dazu an, — aber allmählich entdeckte ich in den ersten Schnitten, eine solche Ähnlichkeit mit der Tochter Schemajah Hillels, daß ich meinen Plan umstieß. — —

— Das Buch Ibbur! —

Erschüttert legte ich den Stahlgriffel weg. — — — Unfaßbar, was in der kurzen Spanne Zeit in mein Leben getreten war!

Wie jemand, der sich plötzlich in eine unabsehbare Sandwüste versetzt sieht, wurde ich mir mit einem Schlage der tiefen, riesengroßen Einsamkeit bewußt, die mich von meinen Nebenmenschen trennte.

Konnte ich je mit einem Freund — Hillel ausgenommen — davon reden, was ich erlebt?

Wohl war mir in den stillen Stunden der verflossenen Nächte die Erinnerung wiedergekehrt, daß mich all meine Jugendjahre — von früher Kindheit anfangen — ein unsagbarer Durst nach dem Wunderbaren, dem jenseits aller Sterblichkeit Liegenden, bis zur Todespein gefoltert hatte, — aber die Erfüllung meiner Sehnsucht war wie ein



.....

Gewittersturm gekommen und erdrückte den Jubelaufschrei meiner Seele mit ihrer Wucht.

Ich zitterte vor dem Augenblick, wo ich zu mir selbst kommen mußte und das Geschehene in seiner vollen markverbrennenden Lebendigkeit als Gegenwart empfinden.

Nur jetzt sollte es noch nicht kommen! Erst den Genuß auskosten, Unaussprechliches an Glanz auf sich zukommen zu sehen!

Ich hatte es doch in meiner Macht! Brauchte nur hinüber zu gehen in mein Schlafzimmer und die Kassette aufsperrn, in der das Buch Ibbur, das Geschenk der Unsichtbaren, lag!

Wie lang war's her, da hatte es meine Hand berührt, als ich Angelinas Briefe dazuschloß?! — — — — —

— — — — —

Dumpfes Dröhnen draußen, wie von Zeit zu Zeit der Wind die angehäuften Schneemassen von den Dächern hinab vor die Häuser warf — gefolgt von Pausen tiefer Stille, da die Flockendecke auf dem Pflaster jeden Laut verschlang.

Ich wollte weiterarbeiten — da plötzlich stahlscharfe Hufschläge unten — die Gasse entlang, — daß man's förmlich Funken sprühen sah.

Das Fenster zu öffnen und hinauszuschauen war unmöglich: Muskeln aus Eis verbanden seine Ränder mit dem Mauerwerk und die Scheiben waren bis zur Hälfte weiß verweht. Ich sah nur, daß Charousek — scheinbar ganz friedlich — neben dem Trödler Wassertrum stand — sie mußten soeben ein Gespräch mitsammen geführt haben? — sah, wie die Verblüffung, die sich in ihrer beider Mienen malte, wuchs und sie sprachlos: — offenbar den Wagen, der meinen Blicken entzogen war, — anstarrten.

Angelinas Gatte muß es sein! fuhr es mir durch den Kopf. — Sie selbst konnte es nicht sein! Mit ihrer Equipage hier bei mir vorzufahren, — in der Hahnpaßgasse! — vor aller Leute Augen! — es wäre hellichter Wahnsinn gewesen. — Und was sollte ich ihrem Gatten sagen, wenn er's doch wäre und mich auf den Kopf zu fragte? —

Leugnen, natürlich leugnen.

Hastig legte ich mir die Möglichkeiten zurecht: es kann nur ihr

Gatte sein: er hat einen anonymen Brief bekommen, — von Wassertrum — daß sie hier gewesen sei zu einem Rendezvous — und sie hat eine Ausrede gebraucht: wahrscheinlich, daß sie eine Gemme oder sonst etwas bei mir bestellt habe — — — da! wütendes Klopfen an meiner Tür und: — Angelina stand vor mir.

Sie konnte kein Wort hervorbringen, aber der Ausdruck ihres Gesichtes verriet mir alles: sie brauchte sich nicht mehr zu verstecken. Das Lied war aus. —

Dennoch lehnte sich irgend etwas in mir auf gegen diese Annahme. Ich brachte es nicht fertig, zu glauben, daß das Gefühl, ihr helfen zu können, mich belogen haben sollte.

Ich führte sie in meinen Lehnstuhl. Streichelte ihr stumm das Haar, und sie verbarg totmüde wie ein Kind, ihren Kopf an meiner Brust.

Wir hörten das Knistern der brennenden Scheite im Ofen und sahen, wie der rote Schein über die Dielen huschte, aufflammte und erlosch — aufflammte und erlosch — aufflammte und erlosch — — —

»Wo ist das Herz aus rotem Stein — — —« klang es in meinem Innern. Ich fuhr auf: wo bin ich! Wie lang sitzt sie schon hier!

Und ich forschte sie aus, — vorsichtig, leise, ganz leise — daß sie nicht aufwache und ich mit der Sonde die schmerzende Wunde nicht berühre.

Bruchstückweise erfuhr ich, was ich zu wissen brauchte, und setzte es mir zusammen wie ein Mosaik:

Ihr Gatte weiß — —?

Nein, noch nicht; er ist verreist.

Also um Dr. Saviolis Leben drehte sich's, — Charousek hatte es richtig erraten. Und weil's um Saviolis Leben ging, und nicht mehr um ihres, war sie hier. Sie denkt nicht mehr daran, irgend etwas zu verbergen, — begriff ich.

Wassertrum war abermals bei Dr. Savioli gewesen. Hatte sich mit Drohungen und Gewalt den Weg erzwungen bis zu seinem Krankenlager.

— Und weiter! Weiter! — was wollte er von ihm?

Was er wollte? Sie hatte es halb erraten, halb erfahren: er wollte, daß — — daß — er wollte, daß sich Dr. Savioli — — ein Leid antue.



Sie kannte auch die Gründe von Wassertrums wildem besinnungslosem Haß: »Dr. Savioli hat einst seinen Sohn, den Augenarzt Wassory, in den Tod getrieben.«

— Es schlug in mich ein wie der Blitz: Hinunterlaufen — dem Trödler alles verraten: daß Charousek den Schlag geführt hatte — aus dem Hinterhalt — und nicht Savioli, der nur das Werkzeug war — — —. »Verrat! Verrat!« heulte es mir ins Hirn, »du willst den armen schwindsüchtigen Charousek, der dir helfen wollte — und — ihr, der Rachsucht dieses Hallunken preisgeben?« — Und es zerriß mich in blutende Hälften. — Dann sprach ein Gedanke eiskalt und gelassen die Lösung aus: »Narr! Du hast es doch in der Hand! Brauchst ja nur die Feile dort auf dem Tisch zu nehmen, hinunter zu laufen, und sie dem Trödler durch die Gurgel zu jagen, daß die Spitze hinten zum Genick wieder herauschaut.«

Mein Herz jauchzte einen Dankeschrei zu Gott. — — — — —

— — Ich forschte weiter:

»Und Dr. Savioli?«

Kein Zweifel, daß er Hand an sich legen wird, wenn sie ihn nicht rettete.

Die Krankenschwestern ließen ihn nicht aus den Augen, hätten ihn mit Morphium betäubt, aber vielleicht erwacht er plötzlich — vielleicht gerade jetzt — und — und — nein nein, sie müsse fort — dürfe keine Sekunde Zeit mehr versäumen — sie wolle ihrem Gatten schreiben, ihm alles eingestehen — soll er ihr das Kind nehmen — aber Savioli sei gerettet, denn sie hätte Wassertrum damit die einzige Waffe aus der Hand geschlagen, die er besitzt und mit der er drohe:

Sie wolle das Geheimnis selbst enthüllen, ehe er es verraten könne — — —

»Das werden sie nicht tun, Angelina!« — schrie ich und dachte an die Feile und die Stimme versagte mir in jubelnder Freude über meine Macht.

Angelina wollte sich losreißen: ich hielt sie fest.

»Nur noch eins: Überlegen Sie: Wird Ihr Gatte denn dem Trödler so ohne weiteres glauben?«

»— Aber er hat doch Beweise, offenbar meine Briefe, vielleicht auch ein Bild von mir, — alles was im Schreibtisch nebenan im Atelier versteckt war — —«

Briefe, Bild? Schreibtisch? — ich wußte nicht mehr, was ich tat: ich riß Angelina an meine Brust und küßte sie. Auf den Mund, auf die Stirn, auf die Augen.

Ihr blondes Haar lag wie ein goldner Schleier vor meinem Gesicht.

Dann hielt ich sie an ihren schmalen Händen und erzählte ihr mit fliegenden Worten, daß der Todfeind Wassertrums — ein armer böhmischer Student — die Briefe und alles in Sicherheit gebracht hätte und sie in meinem Besitz seien und fest verwahrt.

Und sie fiel mir um den Hals und lachte und weinte in einem Atem. Küßte mich. Rannte zur Tür. Kehrete wieder um und küßte mich wieder.

Dann war sie verschwunden.

Ich stand wie betäubt und fühlte noch immer den Atem ihres Mundes an meinem Gesicht.

Ich hörte wie die Wagenräder über das Pflaster donnerten und den rasenden Galopp der Hufe. Eine Minute später war alles still. Wie ein Grab.

Auch in mir.

---

Plötzlich knarrte die Tür leise hinter mir und Charousek stand im Zimmer.

»Verzeihen Sie, Herr Pernath, ich habe lange geklopft, aber Sie schienen es nicht zu hören.«

Ich nickte nur stumm.

»Hoffentlich nehmen Sie nicht an, daß ich mich mit Wassertrum versöhnt habe, weil Sie mich vorhin mit ihm sprechen sahen?« — (Charouseks höhnisches Lächeln sagte mir, daß er nur einen grimmigen Spaß machte.) — »Sie müssen nämlich wissen: Das Glück ist mir hold, die Kanaille da unten fängt an, mich in ihr Herz zu schließen, Meister Pernath. — — Es ist eine seltsame Sache, das mit der Stimme des Blutes«, setzte er leise — halb für sich — hinzu.

Ich verstand nicht, was er damit meinen konnte, und nahm an, ich hätte etwas überhört. Die ausgestandene Erregung zitterte noch zu stark in mir.



»Er wollte mir einen Mantel schenken«, fuhr Charousek laut fort. »Ich habe natürlich dankend abgelehnt. — Mich brennt schon meine eigene Haut genug. — — — Und dann hat er mir Geld aufgedrängt.«

»Sie haben es angenommen?!« wollte es mir herausfahren, aber ich hielt noch rasch meine Zunge im Zaum.

Die Wangen des Studenten bekamen kreisrunde rote Flecken.

»Das habe ich selbstverständlich angenommen.«

Mir wurde ganz wirr im Kopf:

»— an — genommen?« stammelte ich.

»Ich hätte nie gedacht, daß man auf Erden eine so reine Freude empfinden kann!« — Charousek hielt einen Augenblick inne und schnitt eine Fratze. — »Ist es nicht ein erhebendes Gefühl, im Haushalt der Natur »Mütterchens Vorsehung« ökonomischen Finger allenthalben in Weisheit und Umsicht walten zu sehen!?« — Er sprach wie ein Pastor und klimperte dabei mit dem Geld in seiner Tasche — »wahrlich, als hehre Pflicht empfinde ich es, den Schatz, mir anvertraut von milder Hand, auf Heller und Pfennig dereinst dem edelsten aller Zwecke zuzuführen.«

— War er betrunken? Oder wahnsinnig?

Charousek änderte plötzlich den Ton:

»Es liegt eine satanische Komik darin, daß Wassertrum sich die — Arznei selber bezahlt. Finden Sie nicht?«

Eine Ahnung dämmerte mir auf, was sich hinter Charouseks Rede verbarg, und mir graute vor seinen fiebernden Augen.

»Übrigens lassen wir das jetzt, Meister Pernath. — Erledigen wir erst die laufenden Geschäfte. Vorhin, die Dame, das war »sie« doch? Was ist ihr denn eingefallen, hier öffentlich vorzufahren?«

Ich erzählte Charousek, was geschehen war.

»Wassertrum hat bestimmt keine Beweise in Händen,« unterbrach er mich freudig, »sonst hätte er nicht heute morgen abermals das Atelier durchsucht. — Merkwürdig, daß Sie ihn nicht gehört haben!? Eine volle Stunde lang war er drüben.«

Ich staunte, woher er alles so genau wissen könne, und sagte es ihm.

»Darf ich?« — er nahm sich eine Zigarette vom Tisch, zündete

sie an und er klärte: — »Sehen Sie, wenn Sie jetzt die Tür öffnen, bringt die Zugluft, die vom Stiegenhaus herein weht, den Tabakrauch aus der Richtung. Es ist das vielleicht das einzige Naturgesetz, das Herr Wassertrum genau kennt, und für alle Fälle hat er in der Straßenmauer des Ateliers — das Haus gehört ihm, wie Sie wissen — eine kleine, versteckte, offene Nische anbringen lassen: eine Art Ventilation, und darin ein rotes Fähnchen. Wenn nun jemand das Zimmer betritt oder verläßt, das heißt: die Zugtür öffnet, — so merkt es Wassertrum unten aus dem heftigen Flattern des Fähnchens.

Allerdings weiß ich es ebenfalls«, setzte Charousek trocken hinzu, »wenn's mir drum zu tun ist, und kann es von dem Kellerloch vis-à-vis, in dem zu hause ein gnädiges Schicksal mir huldreichst gestattet, genau beobachten. — Der niedliche Scherz mit der Ventilation ist zwar ein Patent des würdigen Patriarchen, aber auch mir seit Jahren geläufig.«

»Was für einen übermenschlichen Haß Sie gegen ihn haben müssen, daß Sie so jeden seiner Schritte belauern. Und noch dazu seit langem, wie Sie sagen!« warf ich ein.

»Haß?« — Charousek lächelte krampfhaft. »Haß? — Haß ist kein Ausdruck. Das Wort, das meine Gefühle gegen ihn bezeichnen könnte, muß erst geschaffen werden. — — Ich hasse, genau genommen, auch gar nicht ihn. Ich hasse sein Blut. — Verstehen Sie das? Ich wittere wie ein wildes Tier, wenn auch nur ein Tropfen von seinem Blut in den Adern eines Menschen fließt, — und« — er biß die Zähne zusammen — »das kommt ‚zuweilen‘ vor hier im Ghetto —.« Unfähig weiter zu sprechen vor Aufregung lief er ans Fenster und starrte hinaus. — Ich hörte wie er sein Keuchen unterdrückte, — wir schwiegen beide eine Weile.

»Hallo, was ist denn das?« — fuhr er auf und winkte mir hastig: »Rasch, rasch! — Haben Sie nicht einen Operngucker oder so was?«

Wir spähten vorsichtig hinter den Vorhängen hinunter:

Der taubstumme Jaromir stand vor dem Eingang des Trödlerladens und bot, soviel wir aus seiner Zeichensprache erraten konnten, Wassertrum einen kleinen blitzenden Gegenstand, den er in der Hand halb verbarg, zum Kauf an. Wassertrum fuhr danach wie ein Geier und zog sich damit in seine Höhle zurück.



Gleich darauf stürzte er wieder hervor — totenblaß — und packte Jaromir an der Brust: Es entspann sich ein heftiges Ringen. — Plötzlich ließ Wassertrum los und schien zu überlegen. Nagte wütend an seiner gespaltenen Oberlippe. — Warf einen grübelnden Blick zu uns herauf und zog dann Jaromir am Arm friedlich in seinen Laden.

Wir warteten wohl eine Viertelstunde lang: sie schienen nicht fertig werden zu können mit ihrem Handel.

Endlich kam der Taubstumme mit befriedigter Miene wieder heraus und ging seines Weges.

»Was halten Sie davon?« fragte ich. »Es scheint nichts wichtiges zu sein? Vermutlich hat der arme Bursche irgendeinen erbettelten Gegenstand versilbert.«

Der Student gab keine Antwort und setzte sich schweigend wieder an den Tisch.

Offenbar legte auch er dem Geschehnis keine Bedeutung bei, denn er fuhr — nach einer Pause — da fort, wo er stehen geblieben war:

»Ja. Also ich sagte, ich hasse sein Blut. — Unterbrechen Sie mich, Meister Pernath, wenn ich wieder heftig werde. Ich will kalt bleiben. Ich darf meine besten Empfindungen nicht so vergeuden. Es packt mich sonst nachher wie Ernüchterung. Ein Mensch mit Schamgefühl soll in kühlen Worten reden, nicht mit Pathos wie eine Prostituierte oder — oder ein Dichter. — Seit die Welt steht, wär's niemandem eingefallen, vor Leid die 'Hände zu ringen', wenn nicht die Schauspieler diese Geste als besonders 'plastisch' ausgetüftelt hätten.« —

Ich begriff, daß er mit Absicht blind drauflos redete, um innerlich Ruhe zu bekommen.

— Es wollte ihm nicht recht gelingen. Nervös lief er im Zimmer auf und ab, — faßte alle möglichen Gegenstände an und stellte sie zerstreut zurück an ihren Platz.

Dann war er mit einem Ruck wieder mitten in seinem Thema:

»Aus den kleinsten unwillkürlichen Bewegungen eines Menschen verrät sich mir dieses Blut. — Ich kenne Kinder, die 'ihm' ähnlich sehen und als seine gelten, aber doch sind sie nicht vom selben Stamme, — man kann mich nicht täuschen. Jahrelang erfuhr ich nicht, daß Dr. Wassory sein Sohn ist, aber ich habe es — ich möchte sagen: gerochen. —

Schon als kleiner Junge, als ich noch nicht ahnen konnte, in welchen Beziehungen Wassertrum zu mir steht,« — sein Blick ruhte eine Sekunde forschend auf mir, — »besaß ich diese Gabe. Man hat mich mit Füßen getreten, mich geschlagen, daß es wohl keine Stelle an meinem Körper gibt, die nicht wüßte, was rasender Schmerz ist, — hat mich hungern und dursten lassen, bis ich halb wahnsinnig wurde und schimmlige Erde gefressen habe, aber niemals konnte ich diejenigen hassen, die mich peinigten. Ich konnte einfach nicht. Es war kein Platz mehr in mir für Haß. — Verstehen Sie? Und doch war mein ganzes Wesen getränkt damit.

Nie hat mir Wassertrum auch nur das geringste angetan — ich will damit sagen, daß er mich jemals weder geschlagen oder beworfen, noch auch irgendwie beschimpft hat, wenn ich mich als Gassenjunge runten herumtrieb: ich weiß das genau — und doch richtete sich alles, was an Rachsucht und Wut in mir kochte, gegen ihn. Nur gegen ihn!

Merkwürdig ist, daß ich ihm trotzdem nie als Kind einen Schabernack gespielt habe. Wenn's die andern taten, zog ich mich sofort zurück. — Aber stundenlang konnte ich im Torweg stehen und, hinter der Haustüre versteckt, durch die Angelritzen sein Gesicht unverwandt anstieren, bis mir vor unerklärlichem Haßgefühl schwarz vor den Augen wurde.

Damals, glaube ich, habe ich den Grundstein zu dem Hellsehen gelegt, das sofort in mir aufwacht, — wenn ich mit Wesen, ja sogar mit Dingen in — Berührung komme, die in Verbindung mit ihm stehen.

Ich muß wohl jede seiner Bewegungen: seine Art, den Rock zu tragen und wie er Sachen anfaßt, hustet und trinkt, und all das Tausenderlei damals unbewußt auswendig gelernt haben, — bis sich's mir in die Seele fraß, — daß ich überall die Spuren davon auf den ersten Blick mit unfehlbarer Sicherheit als seine Erbstücke erkennen kann.

Später wurde das manchmal fast zur Manie: ich warf harmlose Gegenstände von mir, bloß weil mich der Gedanke quälte, seine Hand könne sie berührt haben, — andere wieder waren mir ans Herz gewachsen, — ich liebte sie wie Freunde, die ihm Böses wünschten.«



— Charousek schwieg einen Moment. Ich sah, wie er geistesabwesend ins Leere blickte. — Seine Finger streichelten mechanisch die Feile auf dem Tisch. —

»Als dann ein paar mitleidige Lehrer für mich gesammelt hatten und ich Philosophie und Medizin studierte — auch nebenbei selbst denken lernte —, da kam mir langsam die Erkenntnis, was Haß ist:

Wir können nur etwas so tief hassen, wie ich es tue, was ein Teil von uns selbst ist.

Und wie ich später dahinter kam, — nach und nach alles erfuhr — was meine Mutter war — und — und noch sein muß, wenn — wenn sie noch lebt — und daß mein eigener Leib — er wendete sich ab, damit ich sein Gesicht nicht sehen sollte — »voll ist von seinem eklen Blut — nun ja, Pernath, warum sollen Sie's nicht wissen: er ist mein Vater — da wurde mir klar, wo die Wurzel lag. — — — Zuweilen kommt's mir sogar wie ein geheimnisvoller Zusammenhang vor, daß ich schwindsüchtig bin und Blut spucken muß: mein Körper wehrt sich gegen alles, was von ‚ihm‘ ist, und stößt es mit Abscheu von sich.

Oft hat mich mein Haß bis in den Traum begleitet und zu trösten gesucht mit Gesichtern von allen nur erdenklichen Foltern, die ich ‚ihm‘ zufügen durfte, aber immer verscheuchte ich sie selber, weil sie den faden Beigeschmack des — Unbefriedigtseins in mir hinterließen.

Wenn ich über mich selbst nachdenke und mich wundern muß, daß es so gar niemanden und nichts auf der Welt gibt, was ich zu hassen — ja nicht einmal als antipatisch zu empfinden imstande wäre, außer ‚ihn‘ und seinen Stamm, — beschleicht mich oft das widerliche Gefühl: ich könnte das sein, was man einen ‚guten Menschen‘ nennt. Aber zum Glück ist es nicht so. — Ich sagte Ihnen schon: es ist kein Platz mehr in mir.

Und glauben Sie nur ja nicht, daß ein trauriges Schicksal mich verbittert hat: (Was er meiner Mutter angetan hat, erfuhr ich überdies erst in späteren Jahren) — ich habe einen Freudentag erlebt, der weit in den Schatten stellt, was sonst einem Sterblichen vergönnt ist. Ich weiß nicht, ob Sie kennen, was innere, echte, heiße Frömmigkeit ist, — ich hatte es bis dahin auch nicht gekannt — als ich aber an jenem Tage, an dem Wassory sich selbst ausgerottet hat, am Laden

unten stand und sah, wie ‚er‘ die Nachricht bekam, — sie ‚stumpfsinnig‘, wie ein Laie, der die echte Bühne des Lebens nicht kennt, hätte glauben müssen — — hinnahm, — wohl eine Stunde lang teilnahmslos stehen blieb, seine blutrote Hasenscharte nur ein ganz klein bißchen höher über die Zähne gezogen als sonst und den Blick so gewiß — — so — so — so eigenartig nach innen gekehrt — — — — da fühlte ich den Weihrauchduft von den Schwingen des Erzengels. — — — — —

Kennen Sie das Gnadenbild der schwarzen Muttergottes in der Teinkirche? Dort warf ich mich nieder und die Finsternis des Paradieses hüllte meine Seele ein.« —

— — — Wie ich Charousek so dastehen sah, die großen träumerischen Augen voll Tränen, da fielen mir Hillels Worte ein von der Unbegreiflichkeit des dunklen Pfades, den die Brüder des Todes gehen.

Charousek fuhr fort:

»Die äußeren Umstände, die meinen Haß ‚rechtfertigen‘ oder in den Gehirnen der amtlich besoldeten Richter begreiflich erscheinen lassen könnten, werden Sie vielleicht gar nicht interessieren: — Tatsachen sehen sich an wie Meilensteine und sind doch nur leere Eierschalen. Sie sind das aufdringliche Knallen der Champagnerpfropfen an den Tafeln der Protzen, das nur der Schwachsinnige für das wesentliche eines Gelages hält.

Wassertrum hat meine Mutter mit all den infernalischen Mitteln, die seinesgleichen Gewohnheit sind, gezwungen, ihm zu Willen zu sein, — wenn es nicht noch viel schlimmer war. Und dann — — nun ja — und dann hat er sie an — ein Freudenhaus verkauft, — — — so etwas ist nicht schwer, wenn man Polizeiräte zu Geschäftsfreunden hat, — aber nicht etwa, weil er ihrer überdrüssig gewesen wäre, — o nein! — Ich kenne die Schlupfwinkel seines Herzens: an dem Tage hat er sie verkauft, wo er sich voll Schrecken bewußt wurde, wie heiß er sie in Wirklichkeit liebte. So einer wie er handelt da scheinbar widersinnig, aber immer gleich. Das hamsterhafte in seinem Wesen quietscht auf, sowie jemand kommt und kauft ihm irgend etwas ab aus seiner Trödlerbude gegen noch so teures Geld: er empfindet nur den Zwang des ‚Hergebenmüssens‘. — Er möchte



den Begriff ‚haben‘ am liebsten in sich hineinfressen und könnte er sich überhaupt ein Ideal ausdenken, so wär’s das, sich dereinst in den abstrakten Begriff ‚Besitz‘ aufzulösen. — —

Und da ist es damals riesengroß in ihm gewachsen bis zu einem Berg von Angst: »seiner selbst nicht mehr sicher« zu sein, — nicht: etwas an Liebe geben zu wollen, sondern geben zu müssen —: die Gegenwart eines Unsichtbaren in sich zu ahnen, das seinen Willen oder das, von dem er möchte, daß es sein Willen sein solle, heimlich in Fesseln schlug. — So war der Anfang. Was dann folgte, geschah automatisch. Wie der Hecht mechanisch zubeißen muß — ob er will oder nicht — wenn ein blitzender Gegenstand zu rechter Zeit vorüberschwimmt.

Das Verschachern meiner Mutter ergab sich für Wassertrum als natürliche Folge. Es befriedigte den Rest der in ihm schlummernden Eigenschaften: die Gier nach Gold und die perverse Wonne an der Selbstqual. — — — Verzeihen Sie, Meister Pernath,« — Charouseks Stimme klang plötzlich so hart und nüchtern, daß ich erschrak, — »verzeihen Sie, daß ich so furchtbar gescheit daherrede, aber wenn man an der Universität ist, kommt einem eine Menge vertrotelter Bücher unter die Hände — — unwillkürlich verfällt man da in eine teppenhafte Ausdrucksweise.« — Ich zwang mich ihm zu Gefallen zu einem Lächeln, innerlich verstand ich gar wohl, daß er mit dem Weinen kämpfte.

Irgendwie muß ich ihm helfen, überlegte ich, — wenigstens seine bitterste Not zu lindern versuchen, soweit das in meiner Macht steht. Ich nahm unauffällig die Hundertguldennote, die ich noch zu Hause hatte, aus der Komodenschublade und steckte sie in die Tasche.

»Wenn Sie später einmal in eine bessere Umgebung kommen und Ihren Beruf als Arzt ausüben, wird Frieden bei Ihnen einziehen, Herr Charousek«, sagte ich, um dem Gespräch eine versöhnliche Richtung zu geben, — »machen Sie bald Ihr Doktorat?«

»Demnächst. — Ich bin es meinen Wohltätern schuldig. Zweck hat’s ja keinen, denn meine Tage sind gezählt.«

Ich wollte den üblichen Einwand machen, daß er doch wohl zu schwarz sehe, aber er wehrte lächelnd ab:

»Es ist das Beste so. Es überdies muß kein Vergnügen sein, den Heil-

komödianten zu mimen und sich zu guter Letzt noch als diplomierter Brunnenvergifter einen Adelstitel zuzuziehen. — — Andererseits«, — setzte er mit seinem galligen Humor hinzu, »wird mir leider jedes weitere segensreiche Wirken hier im Diesseits-Ghetto ein für allemal abgeschnitten sein.« — Er griff nach seinem Hut —

»Jetzt will ich aber nicht länger stören. — Oder wäre noch etwas zu besprechen in der Angelegenheit Savioli? Ich denke nicht. Lassen Sie mich jedenfalls wissen, wenn Sie etwas neues erfahren. — Am besten, Sie hängen einen Spiegel hier ans Fenster, als Zeichen, daß ich sie besuchen soll. Zu mir in den Keller dürfen Sie auf keinen Fall kommen: Wassertrum würde sofort Verdacht schöpfen, daß wir zusammenhalten. — Ich bin übrigens sehr neugierig, was er jetzt tun wird, wo er gesehen hat, daß die Dame zu Ihnen gekommen ist. Sagen Sie ganz einfach, Sie hätte Ihnen ein Schmuckstück zum reparieren gebracht, und wenn er zudringlich wird, spielen Sie eben den Rabiaten.«

Es wollte sich keine passende Gelegenheit ergeben, Charousek die Banknote aufzudrängen, ich nahm daher das Modellierwachs wieder vom Fensterbrett und sagte: »Kommen Sie, ich begleite Sie ein Stück die Treppen hinunter, — Hillel erwartet mich«, log ich.

Er stutzte:

»Sie sind mit ihm befreundet?«

»Ein wenig. Kennen Sie ihn? — — Oder mißtrauen Sie ihm«, — ich mußte unwillkürlich lächeln — »vielleicht auch?«

»Da sei Gott vor!«

»Warum sagen Sie das so ernst?«

Charousek zögerte und dachte nach:

»Ich weiß selbst nicht, warum. Es muß etwas unbewußtes sein: so oft ich ihm auf der Straße begegne, möchte ich am liebsten vom Pflaster heruntretreten und das Knie beugen wie vor einem Priester, der die Hostie trägt. — Sehen Sie, Meister Pernath, da haben Sie einen Menschen, der in jedem Atom das Gegenteil von Wassertrum ist. — Er gilt z. B. bei den Christen hier im Viertel, — die wie immer, so auch in diesem Fall falsch informiert sind — als Geizhals und heimlicher Millionär und ist doch unsagbar arm.« —

Ich fuhr entsetzt auf: »arm?« —



»Ja, womöglich noch ärmer als ich. — Das Wort ‚nehmen‘ kennt er, glaub’ ich, überhaupt nur aus Büchern, aber wenn er am ersten des Monats aus dem ‚Rathaus‘ kommt, dann laufen die jüdischen Bettler vor ihm davon, weil sie wissen, er würde dem nächsten besten von ihnen seinen ganzen kärglichen Gehalt in die Hand drücken und ein paar Tage später — samt seiner Tochter — selber verhungern. — Wenn’s wahr ist, was eine uralte talmudische Legende behauptet: daß von den zwölf jüdischen Stämmen zehn verflucht sind und zwei heilig, so verkörpert er die zwei heiligen und Wassertrum alle zehn andern zusammen. — Haben Sie noch nie bemerkt, wie Wassertrum sämtliche Farben spielt, wenn Hillel an ihm vorüber geht? — Interessant, sag’ ich Ihnen! — Sehen sie, solches Blut kann sich gar nicht vermischen, — da kämen die Kinder tot zur Welt. Vorausgesetzt, daß die Mütter nicht schon früher vor Entsetzen stürben.

Hillel ist übrigens der einzige, an den sich Wassertrum nicht herantraut, — er weicht ihm aus wie dem Feuer. Vermutlich, weil Hillel das Unbegreifliche, das vollkommen Unenträtselbare, für ihn bedeutet. Vielleicht wittert er in ihm auch den Kabbalisten.«

Wir gingen bereits die Stiegen hinab.

»Glauben Sie, daß es heutzutage noch Kabbalisten gibt — daß überhaupt an der Kabbala etwas sein könnte?« fragte ich, gespannt, was er wohl antworten würde, aber er schien nicht zugehört zu haben.

Ich wiederholte meine Frage.

Hastig lenkte er ab und deutete auf eine Tür des Treppenhauses, die aus Kistendeckeln zusammengenagelt war:

»Sie haben da neue Mitbewohner bekommen, eine zwar jüdische aber arme Familie: den meschuggen Musikanten Nephtali Schaffranek mit Tochter, Schwiegersohn und — Enkelkindern. Wenn’s dunkel wird und er allein ist mit den kleinen Mädchen, kommt der Rappel über ihn: dann bindet er sie an den Daumen zusammen, damit sie ihm nicht davonlaufen, zwingt sie in einen alten Hühnerkäfig und unterweist sie im »Gesang«, wie er es nennt, damit sie später ihren Lebensunterhalt selbst erwerben können, — das heißt, er lehrt sie die verrücktesten Lieder, die es gibt, — deutsche Texte, Bruchstücke, die er irgendwo aufgeschnappt hat und im Dämmer seines Seelenzustandes für — preußische Schlachthymnen oder dergleichen hält.«

— Wirklich tönte da eine sonderbare Musik leise auf den Gang heraus. Ein Fiedelbogen kratzte fürchterlich hoch und immerwährend in ein und demselben Ton die Umrisse eines Gassenhauers, und zwei fadendünne Kinderstimmen sangen dazu:

»Frau Pick,  
Frau Hock,  
Frau Kle — pe — tarsch,  
se stehen beirenond  
und schmusen allerhond — —«

---

Es war wie Wahnwitz und Komik zugleich und ich mußte wider Willen hellaut auflachen.

»Schwiegersohn Schaffranek — seine Frau verkauft auf dem Eiermarkt Gurkensaft gläschenweise an die Schuljugend — läuft den ganzen Tag in den Bureaus herum«, fuhr Charousek grimmig fort, »und erbettelt sich alte Briefmarken. Die sortiert er dann, und wenn er welche darunter findet, die zufällig nur am Rande gestempelt sind, so legt er sie aufeinander und schneidet sie durch. Die ungestempelten Hälften klebt er zusammen und verkauft sie als neu. — Anfangs blühte das Geschäft und warf manchmal fast einen — Gulden im Tag ab, aber schließlich kamen die Prager jüdischen Großindustriellen dahinter — und machen es jetzt selber. — Sie schöpfen den Rahm ab.«

»Würden Sie Not lindern, Charousek, wenn Sie überflüssiges Geld hätten?« fragte ich rasch. — Wir standen vor Hillels Tür und ich klopfte an.

»Halten Sie mich für so gemein, daß Sie glauben können, ich täte es nicht?« — fragte er verblüfft zurück.

— Mirjams Schritte kamen näher und ich wartete, bis sie die Klinke niederdrückte, — dann schob ich ihm rasch die Banknote in die Tasche: »Nein, Herr Charousek, ich halte Sie nicht dafür, aber mich müßten Sie für gemein halten, wenn ich's unterließe.«

Ehe er etwas erwidern konnte, hatte ich ihm die Hand geschüttelt und die Tür hinter mir zugezogen. Während mich Mirjam begrüßte, lauschte ich, was er tun würde.

Er blieb eine Weile stehen, dann schluchzte er leise auf und ging



langsam mit suchendem Schritt die Treppe hinunter. Wie jemand, der sich am Geländer halten muß. — — — — —

Es war das erstemal, daß ich Hillels Zimmer bei Tag sah.

Es sah schmucklos aus wie ein Gefängnis. Der Boden peinlich sauber und mit weißem Sand bestreut. Nichts an Möbeln als zwei Stühle und ein Tisch und eine Kommode. Ein Holzpostament je links und rechts an den Wänden. — — —

— — — Mirjam saß mir gegenüber am Fenster und ich bossierte an meinem Modellierwachs.

»Muß man denn ein Gesicht vor sich haben, um die Ähnlichkeit zu treffen?« — fragte sie schüchtern und nur, um die Stille zu unterbrechen.

— Wir wichen einander scheu mit den Blicken aus. — Sie wußte nicht wohin die Augen richten in ihrer Qual und Scham über die jammervolle Stube, und mir brannten die Wangen von innerem Vorwurf, daß ich mich nicht längst gekümmert hatte, wie sie und ihr Vater lebten. —

Aber irgendetwas mußte ich doch antworten!

»Nicht so sehr, um die Ähnlichkeit zu treffen, als um zu vergleichen, ob man innerlich auch richtig gesehen hat,« ich fühlte, noch während ich sprach, wie grundfalsch das alles war, was ich sagte.

Jahrelang hatte ich den irrigen Grundsatz der Maler, man müsse die äußere Natur studieren, um künstlerisch schaffen zu können, stumpfsinnig nachgebetet und befolgt, — erst, seit Hillel mich in jener Nacht erweckt, war mir das innere Schauen aufgegangen: das wahre Sehenkönnen hinter geschlossenen Lidern, das sofort erlischt, wenn man die Augen aufschlägt, — die Gabe, die sie alle zu haben glauben und doch unter Millionen keiner wirklich besitzt. —

Wie konnte man auch nur von der Möglichkeit sprechen, die unfehlbare Richtschnur der geistigen Vision an den groben Mitteln des Augenscheins nachmessen zu wollen!

Mirjam schien ähnliches zu denken. Nach dem Erstaunen in ihren Mienen zu schließen.

»Sie dürfen es nicht so wörtlich nehmen«, entschuldigte ich mich.

Voll Aufmerksamkeit sah sie zu, wie ich mit dem Griffel die Form vertiefte:

»Es muß unendlich schwer sein, alles dann haargenau auf Stein zu übertragen?« — —

»Das ist nur mechanische Arbeit. So ziemlich wenigstens.« — —

»Darf ich die Gemme sehen, wenn sie fertig ist?« fragte sie.

»Sie ist doch für Sie bestimmt, Mirjam.«

»Nein, nein, das geht — nicht — — das — das — —«, — Ich sah, wie ihre Hände nervös wurden.

»Nicht einmal diese Kleinigkeit wollen Sie von mir annehmen?« — unterbrach ich sie schnell, »ich wollte, ich dürfte mehr für Sie tun.« —

Hastig wandte sie das Gesicht ab.

Was hatte ich da gesagt! Ich mußte sie aufs Tiefste verletzt haben. Es hatte geklungen, als wollte ich auf ihre Armut anspielen.

— Konnte ich es noch beschönigen? Wurde es dann nicht weit schlimmer?

Ich nahm einen Anlauf:

»Hören Sie mich ruhig an, Mirjam! Ich bitte Sie darum. — Ich schulde Ihrem Vater so unendlich viel, — Sie können das gar nicht ermessen — —«

— Sie sah mich unsicher an, — verstand offenbar nicht. —

»— ja ja: unendlich viel. Mehr als mein Leben.«

»Weil er Ihnen damals beistand, als Sie ohnmächtig waren? Das war doch selbstverständlich.«

— Ich fühlte: sie wußte nicht, welches Band mich mit ihrem Vater verknüpfte. Vorsichtig sondierte ich, wie weit ich gehen durfte, ohne zu verraten, was er ihr verschwieg:

»Weit höher als äußere Hilfe, dünkte ich, ist die innere zu stellen. — Ich meine die, die aus dem geistigen Einfluß eines Menschen auf den andern überstrahlt. — Verstehen Sie, was ich damit sagen will, Mirjam? — Man kann jemand auch seelisch heilen, nicht nur körperlich, Mirjam.«

»Und das hat — —?«

»Ja, das hat Ihr Vater an mir getan?« — ich faßte sie an der Hand, — »begreifen Sie nicht, daß es mir da ein Herzenswunsch sein muß, — wenn schon nicht ihm, so doch jemand, der ihm so nahe steht wie Sie, irgendeine Freude zu bereiten? — Haben Sie nur



ein ganz klein wenig Vertrauen zu mir! — Gibt's denn gar keinen Wunsch, den ich Ihnen erfüllen könnte?»

Sie schüttelte den Kopf: »Sie glauben, ich fühle mich unglücklich hier?»

»Gewiß nicht. Aber vielleicht haben Sie zuweilen Sorgen, die ich Ihnen abnehmen könnte? — Sie sind verpflichtet — hören Sie! — verpflichtet, mich daran teilnehmen zu lassen! Warum leben Sie denn beide hier in der finstern traurigen Gasse, wenn Sie nicht müßten? — Sie sind noch so jung, Mirjam, und — —«

— »Sie leben doch selbst hier, Herr Pernath,« unterbrach sie mich lächelnd, »was fesselt denn Sie an das Haus?»

Ich stutzte. — Ja. Ja, das war richtig. Warum lebte ich eigentlich hier? Ich konnte es mir nicht erklären. »Was fesselt dich an das Haus?« wiederholte ich mir geistesabwesend. — Ich konnte keine Erklärung finden und vergaß einen Augenblick ganz, wo ich war. — Dann stand ich plötzlich irgendwo hoch oben — in einem Garten — roch den zauberhaften Duft von blühenden Hollunderdolden — — sah herab auf die Stadt — — —

»Habe ich eine Wunde berührt? Hab' ich Ihnen weh getan?« kam Mirjams Stimme von weit, weit her zu mir. —

Sie hatte sich über mich gebeugt und sah mir ängstlich forschend ins Gesicht.

Ich mußte wohl lange starr dagesessen sein, daß sie so besorgt war?

Eine Weile schwankte es hin und her in mir, dann brach sich's plötzlich gewaltsam Bahn — überflutete mich und ich schüttete Mirjam mein ganzes Herz aus.

Ich erzählte ihr — wie einem lieben alten Freund, mit dem man sein ganzes Leben beisammen war, und vor dem man kein Geheimnis hat — wie's um mich stand, und auf welche Weise ich aus einer Erzählung Zwakhs erfahren hatte, daß ich in früheren Jahren wahn-sinnig gewesen und der Erinnerung an meine Vergangenheit beraubt worden war, — wie in letzter Zeit Bilder in mir wach geworden, die in jenen Tagen wurzeln mußten, — immer häufiger und häufiger —, und daß ich vor dem Moment zitterte, wo mir alles offenbar werden und mich von neuem zerreißen würde.

Nur, was ich mit ihrem Vater in Zusammenhang bringen mußte —

meine Erlebnisse in den unterirdischen Gängen und all das übrige, verschwieg ich ihr.

Sie war dicht zu mir gerückt und hörte mit einer tiefen atemlosen Teilnahme zu, die mir unsäglich wohl tat.

Endlich hatte ich einen Menschen gefunden, mit dem ich mich aussprechen konnte, wenn mir meine geistige Einsamkeit zu schwer wurde. — Gewiß wohl: Hillel war ja noch da, — aber für mich nur wie ein Wesen jenseits der Wolken, das kam und verschwand wie ein Licht — an das ich nicht herankam, wenn ich mich sehnte.

Ich sagte es ihr und sie verstand mich. Auch sie sah ihn so, trotzdem er ihr Vater war.

Er hing mit unendlicher Liebe an ihr und sie an ihm — »und doch bin ich wie durch eine Glaswand von ihm getrennt,« — vertraute sie mir an, »die ich nicht durchbrechen kann. Solange ich denke, war es so. — Wenn ich ihn als Kind im Traum an meinem Bette stehen sah, immer trug er das Gewand des Hohenpriesters, die goldene Tafel des Moses mit den 12 Steinen darin auf der Brust, und blaue leuchtende Strahlen gingen von seinen Schläfen aus.

Ich glaube, seine Liebe ist von der Art, die übers Grab hinausgeht, und zu groß, als daß wir sie fassen könnten. — Das hat auch meine Mutter immer gesagt, wenn wir heimlich über ihn sprachen.« — — Sie schauderte plötzlich und zitterte am ganzen Leib. Ich wollte aufspringen, aber sie hielt mich zurück: »Seien sie ruhig, es ist nichts. Bloß eine Erinnerung. Als meine Mutter starb — nur ich weiß, wie er sie geliebt hat — (ich war damals noch ein kleines Mädchen) — glaubte ich vor Schmerz ersticken zu müssen und ich lief zu ihm hin und krallte mich in seinen Rock und wollte aufschreien und konnte doch nicht, weil alles gelähmt war in mir — und — und da — — — — mir läuft's wieder eiskalt über den Rücken, wenn ich daran denke — — sah er mich lächelnd an, küßte mich auf die Stirn und fuhr mir mit der Hand über die Augen. — — — — Und von dem Moment an — bis heute — war jedes Leid, daß ich meine Mutter verloren hatte, wie ausgetilgt in mir. — Nicht eine Träne konnte ich vergießen, als sie begraben wurde: Ich sah die Sonne als strahlende Hand Gottes am Himmel stehen und wunderte mich, warum die Menschen weinten. — Mein Vater ging hinter dem Sarge



her, neben mir, und wenn ich aufblickte, lächelte er jedesmal leise und ich fühlte, wie das Entsetzen durch die Menge fuhr, als sie es sahen.«

»Und sind Sie glücklich, Mirjam? Ganz glücklich? Liegt nicht zugleich etwas furchtbares für Sie in dem Gedanken, ein Wesen zum Vater zu haben, das hinausgewachsen ist über alles Menschentum?« fragte ich leise.

Mirjam schüttelte freudig den Kopf:

»Ich lebe wie in einem seligen Schlaf dahin. — Als Sie mich vorhin fragten, Herr Pernath, ob ich nicht Sorgen hätte und warum wir hier wohnten, mußte ich fast lachen. — Ist denn die Natur schön? — Nun ja, die Bäume sind grün und der Himmel ist blau, aber das alles kann ich mir viel schöner vorstellen, wenn ich die Augen schließe. Muß ich denn, um sie zu sehen, auf einer Wiese sitzen? — — — Und das bißchen Not und — und — und Hunger? Das wird tausendfach aufgewogen durch die Hoffnung und das Warten.«

»Das Warten?« fragte ich erstaunt.

»Das Warten auf ein Wunder. Kennen Sie das nicht? — Nein? Da sind Sie aber ein ganz, ganz armer Mensch. — — Daß das so wenige kennen?! — Sehen Sie, das ist auch der Grund, weshalb ich nie ausgehe und mit niemand verkehre. Ich hatte wohl früher ein paar Freundinnen — Jüdinnen, natürlich, wie ich —, aber wir redeten immer aneinander vorbei, sie verstanden mich nicht und ich sie nicht. — Wenn ich von Wundern sprach, glaubten sie anfangs, ich mache Spaß, und als sie merkten, wie Ernst es mir war und daß ich auch unter Wundern nicht das verstand, was die Deutschen mit ihren Brillen so bezeichnen: das gesetzmäßige Wachsen des Grases und dergleichen, — sondern eher das Gegenteil, — hätten sie mich am liebsten für verrückt gehalten, aber dagegen stand ihnen wieder im Wege, daß ich ziemlich gelenkig bin im Denken, hebräisch und aramäisch gelernt habe, die Targumim und Midraschim lesen kann, und was dergleichen Nebensächlichkeiten mehr sind. Schließlich fanden sie ein Wort, daß überhaupt nichts mehr ausdrückt: sie nannten mich »überspannt«.

Wenn ich ihnen dann klar machen wollte, daß das Bedeutsame — das Wesentliche — für mich in der Bibel und anderen heiligen Schriften

das Wunder und bloß das Wunder sei und nicht Vorschriften über Moral und Ethik, die nur versteckte Wege sein können, um zum Wunder zu gelangen, — so wußten sie nur mit Gemeinplätzen zu erwidern, denn sie scheuten sich, offen einzugestehen, daß sie aus den Religionsschriften nur das glaubten, was ebensogut im bürgerlichen Gesetzbuch stehen könnte. Wenn sie das Wort »Wunder« nur hörten, wurde ihnen schon unbehaglich. — Sie verlören den Boden unter den Füßen, sagten sie.

Als ob es etwas herrlicheres geben könnte, als den Boden unter den Füßen zu verlieren!

Die Welt ist dazu da, um von uns kaput gedacht zu werden, hörte ich einmal meinen Vater sagen, — dann, dann erst fängt das Leben an. — Ich weiß nicht, was er mit dem »Leben« meinte, aber ich fürchte zuweilen, daß ich eines Tages so wie: »erwachen« werde. — Wenn ich mir auch nicht vorstellen kann, in welchen Zustand hinein. — Und Wunder müssen dem vorhergehen, denke ich mir immer.

Hast du denn schon welche erlebt, daß du fortwährend darauf wartest?, fragten mich oft meine Freundinnen, und wenn ich verneinte, wurden sie plötzlich froh und siegesgewiß. Sagen Sie, Herr Pernath, können Sie solche Herzen verstehen? Daß ich doch Wunder erlebt habe, wenn auch nur kleine, — winzig kleine —«, — Mirjams Augen glänzten, — »wollte ich ihnen nicht verraten, — — — — —«

— ich hörte, wie Freudentränen ihre Stimme fast erstickten. —

»— aber Sie werden mich verstehen: oft, Wochen, ja Monate«, — Mirjam wurde ganz leise, — »haben wir nur von Wundern gelebt. — Wenn gar kein Brot mehr im Hause war, — aber auch nicht ein Bissen mehr — dann wußte ich: jetzt ist die Stunde da! — Und dann saß ich hier und wartete und wartete, bis ich vor Herzklopfen kaum mehr atmen konnte. — Und — und dann, wenn's mich plötzlich zog, lief ich hinunter und kreuz und quer durch die Straßen, — so rasch ich konnte, um rechtzeitig wieder im Hause zu sein, ehe mein Vater heimkam. — Und — und jedesmal fand ich Geld. Einmal mehr, einmal weniger, aber immer soviel, daß ich das nötigste einkaufen konnte. — Oft lag ein Gulden mitten auf der Straße, ich sah ihn von weitem blitzen und die Leute traten darauf, rutschten aus darüber, aber keiner bemerkte ihn. — Das machte mich zuweilen



so übermütig, daß ich gar nicht erst ausging, sondern nebenan in der Küche den Boden durchsuchte wie ein Kind, ob nicht Geld oder Brot vom Himmel gefallen sei.«

— Ein Gedanke schoß mir durch den Kopf und ich mußte aus Freude darüber lächeln. —

Sie sah es.

»Lachen Sie nicht, Herr Pernath«, flehte sie. »Glauben Sie mir, ich weiß, daß diese Wunder wachsen werden und daß sie eines Tages —«

— Ich beruhigte sie: »aber ich lache doch nicht, Mirjam! — Was denken Sie denn! — Ich bin unendlich glücklich, daß Sie nicht sind wie die andern, die hinter jeder Wirkung die gewohnte Ursache suchen und bocken, wenn's — wir rufen in solchen Fällen: Gott sei Dank — einmal anders kommt.«

— Sie streckte mir die Hand hin:

»Und nicht wahr, Sie werden nie mehr sagen, Herr Pernath, daß Sie mir — oder uns — helfen wollen? Jetzt, wo Sie wissen, daß Sie mir die Möglichkeit, ein Wunder zu erleben, rauben würden, wenn Sie es täten?«

Ich versprach es. Aber im Herzen machte ich einen Vorbehalt.

Da ging die Tür und Hillel trat ein.

Mirjam umarmte ihn, und er begrüßte mich. Herzlich und voll Freundschaft, aber wieder mit dem kühlen »Sie.«

Auch schien etwas wie leise Müdigkeit oder Unsicherheit auf ihm zu lasten. — Oder irrte ich mich?

Vielleicht kam es nur von der Dämmerung, die in der Stube lag. —

»Sie sind gewiß hier, mich um Rat zu fragen«, — fing er an, als Mirjam uns allein gelassen hatte, »in der Sache, die die fremde Dame betrifft — —«

Ich wollte ihn verwundert unterbrechen, aber er fiel mir in die Rede:

»Ich weiß es von dem Studenten Charousek. — Ich sprach ihn auf der Gasse an, weil er mir merkwürdig verändert vorkam. Er hat mir alles erzählt. — — In der Überfülle seines Herzens. — — Auch, daß — Sie ihm Geld geschenkt haben —.« Er sah mich durchdringend an und betonte jedes seiner Worte auf höchst seltsame Weise, aber ich verstand nicht, was er damit wollte:

»— Gewiß, es hat dadurch ein paar Tropfen Glück mehr vom Himmel geregnet — und — und — in — diesem — Fall hat's vielleicht auch nicht geschadet, — aber — —,« er dachte eine Weile nach, — »aber manchmal schafft man sich und anderen nur Leid damit.

Gar so leicht ist das Helfen nicht, wie Sie denken, mein lieber Freund! — Da wäre es sehr, sehr einfach, die Welt zu erlösen. — Oder glauben Sie nicht?«

»Geben Sie denn nicht auch den Armen? Oft alles, was Sie besitzen, Hillel? fragte ich.

Er schüttelte lächelnd den Kopf. »Mir scheint, Sie sind über Nacht ein Talmudist geworden, daß Sie eine Frage wieder mit einer Frage beantworten. Da ist freilich schwer streiten.«

Er hielt inne, als ob ich darauf antworten sollte, aber wiederum verstand ich nicht, worauf er eigentlich wartete.

»Übrigens, um zu dem Thema zurückzukommen,« — fuhr er in verändertem Tone fort — »ich glaube nicht, daß Ihrem Schützling — ich meine die Dame — augenblicklich Gefahr droht. Lassen Sie die Dinge an sich herantreten. Es heißt zwar: ‚der kluge Mann baut vor‘, aber der Klügere, scheint mir, wartet ab und ist auf alles gefaßt. — Vielleicht ergibt sich die Gelegenheit, daß Aaron Wassertrum mit mir zusammentrifft — aber das muß dann von ihm ausgehen, — ich tue keinen Schritt, — er muß herüberkommen. Ob zu Ihnen oder zu mir, ist gleichgültig, — und dann will ich mit ihm reden. — An ihm wird's sein, sich zu entscheiden, ob er meinen Rat befolgen will oder nicht. Ich wasche meine Hände in Unschuld.«

Ich versuchte ängstlich in seinem Gesicht zu lesen. — So kalt und eigentümlich drohend hatte er noch nie gesprochen. — Aber hinter diesem schwarzen, tiefliegenden Auge schlief ein Abgrund.

»Es ist wie eine Glaswand zwischen ihm und uns« — fielen mir Mirjams Worte ein.

Ich konnte ihm nur wortlos die Hand drücken und — gehen.

Er begleitete mich bis vor die Türe und, als ich die Treppe hinaufging und mich noch einmal umdrehte, sah ich, daß er stehen geblieben war und mir freundlich nachwinkte, — aber wie jemand, der noch gern etwas sagen möchte und nicht kann.



---

## XII. ANGST

Ich hatte die Absicht, mir Mantel und Stock zu holen und in die kleine Wirtsstube »zum alten Ungelt« essen zu gehen, wo allabendlich Zwakh, Vrieslander und Prokop bis spät in die Nacht beisammen saßen und einander verrückte Geschichten erzählten, aber kaum betrat ich mein Zimmer, da fiel der Vorsatz von mir ab, — wie wenn mir Hände ein Tuch oder sonst etwas, was ich am Leibe getragen, abgerissen hätten.

Es lag eine Spannung in der Luft, über die ich mir keine Rechenschaft geben konnte, die aber trotzdem vorhanden war wie etwas Greifbares und sich im Verlauf weniger Sekunden derart heftig auf mich übertrug, daß ich vor Unruhe anfangs kaum wußte, was ich zuerst tun sollte: Licht anzünden, hinter mir abschließen, mich nieder setzen oder auf und abgehen.

Hatte sich jemand in meiner Abwesenheit eingeschlichen und versteckt? War's die Angst eines Menschen vor dem Gesehenwerden, die mich ansteckte? War Wassertrum vielleicht hier?

Ich griff hinter die Gardinen, öffnete den Schrank — ein Blick ins Nebenzimmer: — niemand.

Auch die Kasette stand unverrückt an ihrem Platz.

Ob es nicht am besten war, ich verbrannte die Briefe kurz entschlossen, um ein für allemal die Sorge um sie los zu sein?

Schon suchte ich nach dem Schlüssel in meiner Westentasche — — aber mußte es denn jetzt gleich geschehen? — Es blieb mir doch Zeit genug bis morgen früh.

Erst Licht machen! Nein!

Ich konnte die Streichhölzer nicht finden.

War die Türe abgesperrt? — Ich ging ein paar Schritte zurück. Blieb wieder stehen.

Warum mit einemmal die Angst?

Ich wollte mir Vorwürfe machen, daß ich feig sei, — die Gedanken blieben stecken. Mitten im Satz.

Eine wahnwitzige Idee überfiel mich plötzlich: Rasch, rasch auf den Tisch steigen — einen Sessel packen und zu mir hinaufziehen — und

»dem« den Schädel damit von oben herab einschlagen, das da auf dem Boden herumkroch, — — wenn — wenn es in die Nähe kam.

»Es ist doch niemand hier,« sagte ich mir laut und ärgerlich vor, »hast du dich denn je im Leben gefürchtet!«

Es half nichts. Die Luft, die ich einatmete, wurde dünn und schneidend wie Äther.

Wenn ich irgend etwas gesehen hätte — das gräßlichste, was man sich vorstellen kann, — im Nu wäre die Furcht von mir gewichen.

Es kam nichts.

Ich bohrte meine Augen in alle Winkel:

Nichts.

Überall lauter wohlbekannte Dinge: Möbel, Truhen, die Lampe, das Bild, die Wanduhr — leblose, alte, treue Freunde.

Ich hoffte, sie würden sich vor meinen Blicken verändern und mir Grund geben, eine Sinnestäuschung als Ursache für das würgende Angstgefühl in mir zu finden.

Auch das nicht. — Sie blieben ihrer Form starr getreu. Viel zu starr für das herrschende Halbdunkel, als daß es natürlich gewesen wäre.

»Sie stehen unter demselben Zwang wie du selbst«, — fühlte ich.

»Sie trauen sich nicht, auch nur die leiseste Bewegung zu machen.«

Warum tickt die Wanduhr nicht? —

Das Lauern ringsum trinkt jeden Laut.

Ich rüttelte am Tisch und wunderte mich, daß ich das Geräusch hören konnte.

Wenn doch wenigstens der Wind ums Haus piffe! — Nicht einmal das! — Oder das Holz im Ofen aufknallen wollte: — Das Feuer war erloschen.

Und immerwährend dasselbe entsetzliche Lauern in der Luft — pausenlos, lückenlos, wie das Rinnen von Wasser. —

Dieses vergebliche Auf-dem-Sprung-stehen aller meiner Sinne! — Ich verzweifelte daran, es je überdauern zu können. — Der Raum voll Augen, die ich nicht sehen — voll von planlos wandernden Händen, die ich nicht greifen konnte.

»Es ist das Entsetzen, das sich aus sich selbst gebiert, die lähmende



Schrecknis des unfäßbaren Nicht-Etwas, das keine Form hat und unserm Denken die Grenzen zerfrißt«, — begriff ich dumpf.

Ich stellte mich steif hin und wartete.

Wartete wohl eine Viertelstunde: vielleicht ließ »es« sich verleiten und schlich von rückwärts an mich heran — und ich konnte es ertappen?!

Mit einem Ruck fuhr ich herum: Wieder nichts.

Dasselbe markverzehrende »Nichts«, das nicht war und doch das Zimmer mit seinem grausigen Leben erfüllte.

Wenn ich hinauslief? Was hinderte mich?

»Es würde mit mir gehen«, wußte ich sofort mit unabweisbarer Sicherheit. Auch, daß es mir nichts nützen könnte, wenn ich Licht machte, sah ich ein, — aber dennoch suchte ich so lang nach dem Feuerzeug, bis ich es gefunden hatte.

Aber der Kerzendocht wollte nicht brennen und kam lang aus dem Glimmen nicht heraus: die kleine Flamme konnte nicht leben und nicht sterben, und als sie sich endlich doch ein schwindsüchtiges Dasein erkämpft hatte, blieb sie glanzlos wie gelbes, schmutziges Blech. Nein, da war die Dunkelheit noch besser.

Ich löschte wieder aus und warf mich angezogen übers Bett. — Zählte die Schläge meines Herzens: — Eins, zwei, drei — vier . . . bis tausend, und immer von neuem — Stunden, Tage, Wochen, wie mir schien, — bis meine Lippen trocken wurden und das Haar sich mir sträubte: keine Sekunde der Erleichterung.

Auch nicht eine einzige.

Ich fing an, mir Worte vorzusagen, wie sie mir gerade auf die Zunge kamen: »Prinz« — »Baum«, »Kind«, »Buch« — und sie krampfhaft zu wiederholen, bis sie plötzlich als sinnlose, schreckhafte Laute aus barbarischer Vorzeit nackt mir gegenüberstanden und ich mit aller Kraft nachdenken mußte, in ihre Bedeutung zurückzufinden: P — r — i — n — z? — B — u — c — h?

War ich nicht schon wahnsinnig? Oder gestorben? — Ich tastete an mir herum —.

Aufstehen!

Mich in den Sessel setzen!

Ich ließ mich in den Lehnstuhl fallen. — — —

Wenn doch endlich der Tod käme!

Nur dieses blutlose furchtbare Lauern nicht mehr fühlen! Ich — will nicht — ich — will — nicht«, — schrie ich. »Hört ihr denn nicht?!«

Kraftlos fiel ich zurück. —

Konnte es nicht fassen, daß ich immer noch lebte.

Unfähig, irgend etwas zu denken oder zu tun, stierte ich geradeaus vor mich hin.

---

»Weshalb er mir nur die Körner so beharrlich hinreicht?« ebte ein Gedanke auf mich zu, zog sich zurück und kam wieder.

Langsam wurde mir endlich klar, daß ein seltsames Wesen vor mir stand — vielleicht schon seit ich hier saß, dagestanden hatte — und mir die Hand hinstreckte:

Ein graues, breitschultriges Geschöpf, in der Größe eines gedrungen gewachsenen Menschen, — auf einen spiralförmig gedrehten Knotenstock aus weißem Holz gestützt. —

Wo der Kopf hätte sitzen müssen, konnte ich nur einen Nebelballen aus fahlem Dunst unterscheiden.

Ein trüber Geruch nach Sandelholz und nassem Schiefer ging von der Erscheinung aus.

Ein Gefühl vollkommenster Wehrlosigkeit raubte mir fast die Besinnung. Was ich die ganze lange Zeit an nervenzernagender Qual mitgemacht, drängte sich jetzt zu Todesschrecken zusammen und war in diesem Wesen zur Form geronnen.

Mein Selbsterhaltungstrieb sagte mir, ich würde wahnsinnig werden vor Entsetzen und Furcht, wenn ich das Gesicht des Phantoms sehen könnte, — es warnte mich davor — schrie es mir in die Ohren — und doch zog es mich wie ein Magnet, daß ich den Blick von dem fahlen Nebelballen nicht wenden konnte und darin forschte nach Augen, Nase und Mund.

Aber so sehr ich mich auch abmühte: der Dunst blieb unbeweglich. Wohl glückte es mir, Köpfe aller Art auf den Rumpf zu setzen, doch jedesmal wußte ich, daß sie nur meiner Einbildungskraft entstammten. —

Sie zerrannen auch stets — fast in derselben Sekunde, wo ich sie geschaffen hatte.



Nur die Form eines ägyptischen Ibiskopfs blieb noch am längsten bestehen.

Die Umrisse des Phantoms schleierten schemenhaft in der Dunkelheit, zogen sich kaum merklich zusammen und dehnten sich wieder aus — unter langsamen Atemzügen, die die ganze Gestalt durchliefen: Die einzige Bewegung, die zu bemerken war.

Statt der Füße berührten Knochenstumpen den Boden, von denen das Fleisch — grau und blutleer — auf Spannenbreite zu wülstigen Rändern emporgezogen war.

Regungslos hielt das Geschöpf mir seine Hand hin.

Kleine Körner lagen darin. Bohnengroß, von roter Farbe und mit schwarzen Punkten am Rande.

Was sollte ich damit?!

Ich fühlte dumpf: eine ungeheure Verantwortung lag auf mir — eine Verantwortung, die weit hinausging über alles Irdische, — wenn ich jetzt nicht das richtige tat.

Zwei Wagschalen, jede belastet mit dem Gewicht des halben Weltgebäudes, schweben irgendwo im Reich der Ursachen, ahnte ich, — auf welche von beiden ich ein Stäubchen warf: die sank zu Boden.

Das war das furchtbare Lauern ringsum!, verstand ich. Keinen Finger rühren! — riet mir mein Verstand, — »und wenn der Tod in alle Ewigkeit nicht kommen sollte und mich erlösen aus dieser Qual«. —

Auch dann hättest du dennoch deine Wahl getroffen: du hättest die Körner abgelehnt, raunte es in mir. Hier gibt's kein Zurück.

Hilfe suchend blickte ich um mich, ob mir denn kein Zeichen würde, was ich tun sollte. —

Nichts.

Auch in mir kein Rat, kein Einfall, — alles tot, — gestorben.

Das Leben von Myriaden Menschen wiegt leicht wie eine Feder in diesem furchtbaren Augenblick, erkannte ich. — — — — —

Es mußte bereits tiefe Nacht sein, denn ich konnte die Wände meines Zimmers nicht mehr unterscheiden.

Nebenan im Atelier stampften Schritte, ich hörte, daß jemand Schränke rückte, Schubladen aufriß und polternd zu Boden warf, — glaubte Wassertrums Stimme zu erkennen, wie er in seinem röchelnden

Baß wilde Flüche ausstieß, — ich horchte nicht hin. Es war mir belanglos wie das Rascheln einer Maus. — Ich schloß die Augen:

Menschliche Antlitze zogen in langen Reihen an mir vorüber. — Die Lider zugeedrückt — starre Totenmasken. — Mein eigenes Geschlecht, — meine eigenen Vorfahren.

Immer dieselbe Schädelbildung, wie auch der Typus zu wechseln schien, so stand es auf aus seinen Gräften, — mit glattem gescheiteltem Haar, gelocktem und kurz geschnittenem, mit Allongeperücken und in Ringe gezwängten Schöpfen — durch Jahrhunderte heran, — bis die Züge mir bekannter und bekannter wurden und in ein letztes Gesicht zusammenflossen: — das Gesicht des Golem, mit dem die Kette meiner Ahnen abbrach. — — —

— — — Dann löste die Finsternis mein Zimmer in einen unendlichen leeren Raum auf, in dessen Mitte ich mich auf meinem Lehnstuhl sitzen wußte, — vor mir der graue Schatten wieder mit dem ausgestreckten Arm.

Und als ich die Augen aufschlug, standen in zwei sich schneidenden Kreisen, die einen Achter bildeten, fremdartige Wesen um uns herum:

Die des einen Kreises gehüllt in Gewänder mit violetter Schimmer, die des anderen mit rötlich schwarzem. — Menschen einer fremden Rasse, von hohem, unnatürlich schwächlichem Wuchs, — die Gesichter hinter leuchtenden Tüchern verborgen.

Das Herzbeben in meiner Brust sagte mir, daß der Zeitpunkt der Entscheidung gekommen war. Meine Finger zuckten nach den Körnern: — und da sah ich, wie ein Zittern durch die Gestalten des rötlichen Kreises ging — —

Sollte ich die Körner zurückweisen?: — das Zittern ergriff den bläulichen Kreis, —, — ich blickte den Mann ohne Kopf scharf an, er stand da — in derselben Stellung: regungslos wie früher. —

Sogar sein Atmen hatte aufgehört.

Ich hob den Arm, — wußte noch immer nicht, was ich tun sollte, und — — schlug auf die ausgestreckte Hand des Phantoms, daß die Körner über den Boden hinrollten.

Einen Moment, so jäh wie ein elektrischer Schlag, entglitt mir das Bewußtsein und ich glaubte in endlose Tiefen zu stürzen, — dann stand ich fest auf den Füßen.



---

Das graue Geschöpf war verschwunden. — Ebenso die Wesen des rötlichen Kreises.

Die bläulichen Gestalten hingegen hatten einen Ring um mich gebildet, sie trugen eine Inschrift aus goldnen Hieroglyphen auf der Brust und hielten stumm — es sah aus wie ein Schwur — zwischen Zeigefinger und Daumen die roten Körner in die Höhe, die ich dem Phantom ohne Kopf aus der Hand geschlagen hatte. — —

Ich hörte, wie draußen Hagelschauer gegen die Fenster tobten und brüllender Donner die Luft zerriß:

Ein Wintergewitter in seiner ganzen besinnungslosen Wut raste über die Stadt hinweg. Vom Fluß her dröhnten durch das Heulen des Sturms in rhythmischen Intervallen die dumpfen Kanonenschüsse, die das Brechen der Eisdecke auf der Moldau verkündeten. Die Stube loderte im Licht der ununterbrochen aufeinanderfolgenden Blitze. Ich fühlte mich plötzlich so schwach, daß mir die Knie zitterten und ich mich setzen mußte.

»Sei ruhig,« — sagte deutlich eine Stimme neben mir, — »sei ganz ruhig, es ist heute die Lelschimurim: — die Nacht der Beschützung.« —

---

Allmählich ließ das Unwetter nach und der betäubende Lärm ging über in das eintönige Trommeln der Schloßen auf die Dächer.

Die Mattigkeit in meinen Gliedern nahm derart zu, daß ich nur mehr mit stumpfen Sinnen und halb im Traum wahrnahm, was um mich her vorging:

Jemand aus dem Kreis sagte die Worte:

»Den ihr sucht, der ist nicht hier.«

Die andern erwiderten etwas in einer fremden Sprache.

Hierauf sagte der erste wieder leise einen Satz, darin kam der Name

»Henoch«

vor, aber ich verstand das übrige nicht: der Wind trug das Stöhnen der berstenden Eisschollen zu laut vom Fluße herüber.

---

Dann löste sich einer aus dem Kreis, trat vor mich hin, deutete auf die Hieroglyphen auf seiner Brust — sie waren dieselben Buchstaben wie die der übrigen — und fragte mich, ob ich sie lesen könne.

Und als ich — lallend vor Müdigkeit, — vermeinte, streckte er die Handfläche gegen mich aus und die Schrift erschien leuchtend auf meiner Brust in Lettern, die zuerst lateinisch waren:

CHABRAT ZEREH AUR BOCHER

---

und sich langsam in die mir unbekannten verwandelten. — — —  
Und ich fiel in einen tiefen, traumlosen Schlaf, wie ich ihn seit jener Nacht, wo Hillel mir die Zunge gelöst, nicht mehr gekannt hatte.

---

*Gustav Meyrink.*

*(Fortsetzung folgt.)*



## FESTSTELLUNGEN

*Werner Sombart...* »Aber die Schar derer, die die Fadheit unseres Alltagsgetriebes anerkannt, die sich auf die Dauerwerte des Lebens besonnen und die sich zu sinnvoller Daseinsführung innerlich vom großen Haufen und von seinen Possenspielen abgesondert und in die Stille geflüchtet haben, um hier erst recht ihr Leben zu beginnen: sie wird von Tag zu Tag größer. Zu ihnen spreche ich, und spreche ich gern.« (Werner Sombart am 27. Juni 1908)... Sollte diese Schar der Ziffer nach bereits dem Abonnentenkreis des »Berliner Tagblatts« entsprechen oder gar mit diesem identisch sein?

Vor etlichen Wochen schrieb Werner Sombart im »B. T.« einige Aufsätze über den Gegensatz von Wissen und Werten, bei deren Erscheinen man bereits mit einiger Unruhe nach den Formen ausblickte, für welche ihre Prägungen Geltung haben sollten. Die großen Tageszeitungen leben, soweit nicht Marktberichte und Telegramme ihre Seiten füllen, durchweg von dem in unlauterer Weise aus der Fiktion des demokratischen Zeitalters abgeleiteten Schluß, daß, da nun einmal ein jeder mit zu urteilen berufen sei, auch jeglicher Gegenstand auf die allen erreichbare Plattform heruntergebracht werden könne. Die Qualitätsunterschiede des Denkens werden im Grunde gar nicht geglaubt und durch Unterschiede in der Darstellungsweise ersetzt, wie sie auf den Schulen üblich sind: Oberstufe — Unterstufe.

Die Absicht, über Bedürfnisse und vitale Denknöwendigkeiten der großen Masse eine von ihr ehrlich ersehnte Aufklärung zu erteilen, kann auch einen ernsten Gelehrten zu geziemender Faßlichkeit des Ausdrucks veranlassen.

Handelt es sich aber um Probleme, die als zu denkende nur im Geistigen möglich sind, so mag ihre Absenkung auf das Niveau des Alltags dem Denker dann noch erlaubt sein, wenn er aus einem apologetischen Interesse heraus an das äußere Leben anzuknüpfen wünscht, als in welchem er seinen Idealen eine Gestalt zu finden hofft. Dann ist »der Sündenfall der unendlichen Idee in das endliche Mittel« ein notwendiger Weg. Liegt solche praktisch-ethische Absicht nicht vor, so muß gefordert werden, daß den Gedanken das ihre Würde und ihren Schutzwall bildende Attribut des Schwerseins belassen wird, die Umformung zur Faßlichkeit darf nie zu einer Versimpelung und Verniedlichung führen, welcher rasch die Überheblichkeit der zu Belehrenden folgt. Die Mühsal der Denkbewegung ist beizubehalten, der Leser tief in ihre Arbeit hineinzuziehen. Nicht wohlbereitete Happen sind in das ewig offene und doch nur zum Schmecken und Kauen geeignete Maul zu schieben, sondern er muß das Geistige als ein Element empfinden, das ihn aufnimmt, in das man sich nur mit Gefahr wagen und in dem man sich nur mit kräftigen Eigenbewegungen schwimmend erhalten kann.

Diese Forderung hatte Sombart schon in seinen ersten Aufsätzen außer Beachtung gelassen. Das mußte traurig stimmen. Denn ist er auch kein Brückenbauer, so steht er doch über den Riß des Seins gebeugt als ein von der Herde Losgebrochener da, als solcher den Heimkehrmüden, den Fragenden und den Anschauenden beigesellt, die des kommenden Meisters warten.

Solche grundsätzliche Fremdheit zwischen sich und der großen Menge verwischt sein jüngster Aufsatz »Gedanken in Rußland« auf schlimme Art und mit einer peinlichen Rückwirkung.

Zunächst zum Sachlichen: Sombart verteidigt das Recht dessen, der flüchtig reist, seinen ersten Eindruck zu sammeln und zu übermitteln, und übersieht dabei, daß es diesen ersten Eindruck sehr wahrscheinlich gar nicht mehr gibt, da wir mit bereitliegenden Begriffen erfüllt, den neuen Anschauungen entgegenzugehen gewöhnt sind. Wer von Agrarkommunismus und Robott weiß, wer gar die Verkünder des Heiligen Rußland im Herzen trägt, darf nicht mehr von instinkthafter Impressionsfähigkeit sprechen und in ihr eine Entschuldigung für das lockere Gefüge seiner Beobachtungen suchen. Und sieht man Sombarts Aufzeichnungen genauer an, so zeigt sich alsbald, daß ihnen in der Tat die absichtslose Haltung fehlt, mit welcher ein fahrender Fremder seine Ichheit preisgibt und schlechthin Gefäß reinen Schauens wird. Durch solche Haltung würden sprachliche Formen entstehen, in denen der Redende gleichsam noch zögert, aus seiner Innerlichkeit heraus in ein Medium überzutreten, das als eine unheilige Sache dem Stammeln des Ergriffenen ebenso wie dem sinnlosen Geschwätz des Unzüchtigen gehört. Statt mit dem großen Blick aus der Mitte des ins Subjektive aufgenommenen Objekts heraus betrachtet Sombart Rußland als ein gequälter Deutscher, als mißgelaunter Preuße, und seine Niederschriften sind nicht Symbole der Selbstverständigung, sondern ein müdes Hinausplaudern konsumfertiger Worte auf den offenen Markt. Es wird im Grunde weniger über ein Rußland, als über ein Deutschland gesprochen, dessen Wesen Sombart — und viele andere — mit Trauer erfüllt und zur Abkehr zwingt. So müssen diese Betrachtungen verstanden werden und zwar von eben denen, welche als die Gemeinten schwerlich die Fähigkeit oder die Geneigtheit haben werden, auch ihre Adressaten zu sein. Diesen Sündenfall hat Sombart selbst nicht bedacht: schon dem »Berliner Tageblatt« wurde die so beschaffene intellektuelle und moralische Zumutung allzu schwer.

In der richtigen Erkenntnis, daß seine potentielle und aktualisierte Lesbarkeit bis zu den Schichten der Verkäufer, Friseurgehilfen und noch tiefer hinabreicht, sendet es nach 24 Stunden dem Aufsatz eine Erklärung nach, in welcher es zwischen dem Urteil Sombarts über »ganze Kategorien fleißiger Menschen« und seiner eigenen Meinung einen Grenzstrich zieht. Es ist dabei scharfsichtig genug, gerade in Rußland den Mittelstand zu vermissen, von dem es zugleich nicht weiß, wen eigentlich Sombart damit gemeint habe. Diese mutige Verteidigung des Mittelstandes, der »unsere ganze Kultur verkitscht«, ist aus manchen Gründen sehr widerlich. Das »Tageblatt« sollte seinem offenbar intelligenten Leserkreis doch wohl zutrauen dürfen, zwischen der Verantwortlichkeit der Redaktion und den eigenen Anschauungen der Mitarbeiter



zu unterscheiden. Die insofern nicht zureichend begründete Verwahrung läßt die Sorge um Abonnenten und Annoncen nackt erkennen. Das »Tageblatt« begnügt sich ferner mit apodiktischer Feststellung seiner friedevollen und parteipolitisch angebrachten Weisheiten, ohne auch nur das leiseste Wissen um die kulturkritische Intention des Sombart'schen Aufsatzes zu verraten. Das »Tageblatt« begeht endlich Verrat an einem Mitarbeiter, der gewiß nicht ohne innere Mühe versucht hat, Gegenstand und Schreibform seiner Beiträge einer Zeitung anzupassen, die, ohne mit der Utopie eines wahrhaft denkenden Lesers zu rechnen, doch in ihr reichhaltiges Programm alles das aufnehmen möchte, woran die Associationen eines Abonnenten einmal entlang gleiten könnten.

Sollte dieser Vorfall zu einer endgültigen Trennung zwischen Werner Sombart und dem »Berliner Tageblatt« führen, so würde damit beider Begriff an Widerspruchlosigkeit innerhalb der ihnen gemäßen Sphären gewinnen. V. M.

*Paul Claudel, Cinque Grandes Odes. Nouv. Revue Française, Paris.* — »J'inventai ce vers qui n'avait ni rime ni mètre,« sagt der Dichter in einer der Oden, um in der vierten Ode diese neue Form — cette mesure sacrée — zu feiern in einem hinreißenden Sturmflug von Bildern. Der uns Deutschen etwas unverständliche, langdauernde Streit um den vers libre in Frankreich klingt irgendwie in Claudels Behauptung, daß er diesen seinen Vers erfunden habe, nicht ganz verständlich nach. Denn vor ihm gab es diesen Vers, der eine rhythmische Prosa ist, schon immer in eben solcher Prosa und für das Auge geteilt in der Bibel und im Walt Whitman. Claudels eigene Deutung: daß jede seiner Verszeilen für sich selbständig und unbeeinflußt von der nachbarlichen stünde, weil jede von der Notwendigkeit des Atemholens bedingt sei, daß die verschiedenen im Verse mitgeteilten Emotionen ihrerseits wieder verschiedene Atemdauer bedingten, woraus sich die variable Länge der versets erkläre: diese Deutung sagt nichts weiter als das gar nicht neue, daß man in jeder rhythmischen Prosa das Atemholen ins Calcül zieht. Claudel wäre nicht der große Dichter, der er ist, bestünde sein Titel nur in dieser metrischen Erfindung, die keine ist, und die an ihren traditionellen Platz zu stellen, uns nur obliegt, weil ihr Claudel mit Unrecht einen so besonderen Platz anweist. Wir erinnern uns seiner großen Unzufriedenheit, als der Übersetzer seiner Dramen »Tausch« und »Mittagswende« dem Setzer keine Anweisung gab, die Zeilen wie im Original abzusetzen. Claudel hielt seine Erfindung für zerstört, aber sie war es nur optisch und vom Setzer aus, denn der Rhythmus einer Wortfolge, auch der des Liedes, kann wohl für das Auge, aber nicht für das Ohr undeutlich werden, wenn die Verszeilen fortlaufend wie Prosa gesetzt sind. Einige der Hymnen an die Nacht sind in Prosa gedruckt, — und deshalb keine Gedichte? Oder wird dadurch zum Gedicht oder irgendwas Rhythmischen sonst der Leitartikel einer Zeitung, daß ich ihn in Verszeilen setzen lasse? F. B.

*E. Engel, Geschichte der deutschen Literatur bis auf die Gegenwart. 5. Auflage. Wien, F. Tempsky. 1913.* — Daß einer sämtliche deutschen Literaturwerke vom Wessobrunner Gebet bis auf Wolfenstein gelesen hat und dazu noch die halbe nicht-deutsche Literatur: ein so monströs organisiertes Gehirn mag es geben. Daß

aber dieser Allesleser aus solcher Lektüre die Anmaßung nimmt, eine Literaturgeschichte mit Urteil und Kritik zu schreiben, das ist eine Form der Narrheit, die nur in Deutschland noch vorkommt, wo man ja lieber »über« als die Sache selber liest. Gewiß erheben diese Schreiber keine gelehrt-wissenschaftlichen Ansprüche, sie lehnen das auch mit gespielter Bescheidenheit ab, schreiben aber doch in dem belehrend besserwissenden Ton, der als ein übles Derivat oder als ein Mißverständnis wissenschaftlichen Schreibens seine kindliche Schulmeisterei in die Welt redet, Gedanken keine, aber denkerisches Getue. Urteil keines, aber Dünkel. Standpunkt keiner, aber Überzeugung. Diese populären Literaturgeschichten waren zu der Zeit besser, wo sie ein paar Vorlagen abschreiben konnten, die sind jetzt ausgeschrieben. Oder es gibt keine, wie im Falle der neueren und neuesten Literatur. Da hilft die Zeitung. E. Engels Buch ist eine solche Sammlung von Zeitungsausschnitten: kein Wort, das nicht schon durch jene Rotationspresse gelaufen wäre, welche die brave mittlere bürgerliche Presse druckt, etwa die Tägliche Rundschau oder so was. Etikettiert wird mit dem Schlagwort »deutsch« in verschiedenen Graden. Der Verfasser wähnt sich im Besitze des allerbesten Deutsch, weil er wie die Tägliche Rundschau schreibt. Und summiert in dem Größenwahn des Normalmenschen das Denken seiner Zeit in seinem Bücherhirn, was ihm Titel und Recht gibt, schlecht zu nennen, was er nicht »versteht«. Das Buch ist so flüssig geschrieben, wie dünne Druckerschwärze. Wie sehen nur die Menschen aus, die das bis zur 5. Auflage hinaufgelesen haben? O. M.

*Alessandro Magnasco. Verlag Paul Cassirer, Berlin 1914.* – Als man eine mit vieler Mühe zusammengebrachte Sammlung von Bildern dieses bislang recht unbekannten Malers in Berlin und noch dazu bei Cassirer ausstellte, konnte man mit einiger Sicherheit die kritischen Stimmen erwarten, die vom Werke dieses Malers nichts, aber viel von dem »boom« sagten, den man mit dieser Entdeckung vorhabe. Diese nichts als Surrogate auf allen Gebieten produzierende Zeit tut sehr ängstlich und gewissenhaft, wenn es sich um andere Zeiten handelt und spielt da gern den Überlegenen. Die Tafeln dieses Kataloges werden jenem, der die Originale nicht gesehen hat, nur eine geringe Anschauung vermitteln können, denn Magnasco hat wie seine ganze Zeit recht dunkel gemalt, was auf den Reproduktionen als glatte Schwärze erscheint. Immerhin lassen sie einen Maler ahnen, der, sicher kein Meister ersten, ja auch nicht, wie Greco, zweiten Ranges, doch seine eigene Welt und seinen spezifischen Ausdruck dafür hatte und beides in nicht schwer zu bestimmender Weise uns naheliegend. Das Kapitel des 17. Jahrhunderts ist in den Kunstgeschichten entweder ganz unterschlagen oder mit ein paar Redensarten abgetan von Verfall, Eklektizismus und derlei. Man erinnert sich, in italienischen Kirchen des Jesuitenstiles Bilder dieser Maler in einem monotonen theatralischen Stil vom Wegsehen zu kennen. Aber die Besucher der Galerien in den kleinen Städten wissen, daß diese Maler, wenn sie gerade nicht im Kirchenauftrag konventionell malen mußten, ein ganz außerordentliches Können nicht nur besaßen – was ja meist zur Ödigkeit führt wie alles Virtuositentum – sondern ihren ererbten Besitz auch malerisch mehrten. In diesem Magnasco finden sich Dinge, die auf Daumier weisen,



.....

Landschaftliches, das in Corot wiederkommt — mit welchen Namen nichts weiter gesagt sein soll, als daß diese Kunst des 17. Jahrhunderts durchaus nicht bloß ein großes Erbe verbrauchte und verschleuderte, sondern es weiterbildete und mehrte. Und darauf kommt es bei diesen kleineren Meistern allein an: daß sie Empfangenes bescheiden mehren und weitergeben, um dem kommenden zusammenfassenden Großen die Arbeit zu erleichtern. In dem Vorwort zu diesem Katalog berichtet Benno Geiger, der Wiederentdecker des Malers, was er über M. zu sagen für gut befindet, und er ist weit davon, ihn zu überschätzen. Ein Neudruck der Lebensbeschreibung M.s, die 1769 C. G. Batti verfaßte, ist dem Kataloge noch beigegeben, und von Geiger mit vielem Fleiße und großem Spürsinn annotiert. *F. B.*

*H. Ehrenberg. Geschichte des Menschen unserer Zeit. Heidelberg, Weißbach.* — Das Buch Ehrenbergs verleugnet jede Möglichkeit der auflösenden Begründung, es ist bloß in Gedanken geschrieben, aber um so mehr enttäuscht es. Denn während es sich in dithyrambischer Haltung daherbegibt, verschafft es seiner Würde durch die Einspannung in Hegelsche Methode Genugtuung, und jedesmal, wenn die akrobatische Symmetrie dieses Hegelschen Verfahrens gerade den Geist mit einem gewissen spielerischen und technischen Vergnügen zu erfüllen beginnt, wird der Leser mit der etwas hochmütig vorgebrachten Bitte bedrängt, sich vom Sturm Nietzsches davongetragen zu fühlen.

Ein Hegelistisches Buch insofern, als aus der Position »Mensch« seine Negation im »Übermensch« hervortaucht und hierzu Ehrenberg die Synthesis im »hohen Menschen« findet, aber in einem Taumel umspannendster Begriffe wird das zugemutet, in einer berausenden Allgemeinheit der Aussage, durch welche die philosophische Abstraktion sich entkräftet, ohne daß der dichterischen Anschauung etwas zugute kommt.

Was ließe sich aus diesem wohlgezimmerten Schiffbruch retten? Die Entwertung des Individuums bis zur letzten Grenze, als Element unserer Gegenwart, ist ein Gedanke, der radikal ausgesprochen werden muß, um verfechtbar zu sein. Gut, daß die abstrakte Darstellung dazu dem Verfasser Gelegenheit gibt, aber ihre unmittelbarste Wirkung verliert jene Behauptung in diesem Zusammenhang. In der Tat ist auch ein Schritt über den Übermenschen Nietzsches hinaus bereits geschehen, und sicherlich in das ideale Bild etwas von Unnahbarkeit und etwas elektrisches gekommen, das vom Übermenschen stammt. Aber in diese Sachen bringt die Hegelsche Methode eine verzweifelte Zufälligkeit, gerade weil das von einer vorangegangenen Zeit Abgehobene dem dialektischen Bedürfnis nach Gegensätzen sich allzu bequem beugt. Der Gegensatz von alt und neu überträgt sich so leicht auf die bloße Unterschiedlichkeit. Aber wir verdanken Hegeln die Ahnung, daß die Begriffe, der Magnetnadel ähnlich, eine Gabe haben, sich zu orientieren, und zwar zueinander und in einer Weise, die sie, in der Welt der Begriffe, immer an bestimmte Verhältnisse zueinander bindet, welche für den abgerundeten Vortrag der Wahrheit notwendig mit berücksichtigt werden müssen.

Aber jedenfalls hat die Menschheit sich von dieser Ahnung noch nicht so weit erholt, um ihr mit Besinnung nachzugehen, und den Wert, den sie als Anstoß

hat, nutzt man nicht aus, indem man den Hegelschen Apparat einfach aufnimmt und die allseitige Durchdringung des Vorzutragenden durch seine innere Dialektik dartut, indem keine Seitenzahlen angemerkt werden, solange die große dreiteilige Einheit und ihre kleinen dreiteiligen Einheiten sprechen. Jedoch hinterher kommt doch eine seitengezählte Anmerkung, in der der Gelehrte sich rechtfertigt, nachdem sich ungebrochene Intuition und Stolz wohlfühlen durften. Natürlich, die Pflicht zur Begründung, unter der der Gelehrte steht, verändert ihr Niveau bei dauernder Anstrengung leicht, und es entsteht das von Kollegen oft unterstützte Gefühl, eine Begründung sei nicht viel mehr als eine Entschuldigung für die Aufstellung einer Behauptung. Hier diese Angstlichkeit auftauchen zu sehen, wie peinlich! Sie ist nur das Anzeichen einer schiefen Situation überhaupt. Schon oft ist bemerkt worden, daß es in der Moral der Wahrheit liegt, sich jedem ernsthaften Bewerber zu ergeben, und selbst Dichtern. Jedoch diese Beziehungen müssen sauber bleiben, und so gibt es keine Rückversicherung für die Wagnisse poetischer Erschauung bei wissenschaftlicher Beweisführung, ohne daß eben ein Bastard die Folgen trägt. Heidelberg ist eine Universität, alle Dinge der Welt sind sein, aber eben darum nur ein Standpunkt ihm gestattet, solange es eine Universität ist.

Dort müßte es unerlaubt sein, die Poesie derjenigen Wahrheit, welche die Wissenschaft hegt, zu zerstören, indem man sie mit Poesie verquikt. *R. G.*

*Christian Morgenstern.* — Das Gefühl zu einem Menschen und zu seinem Werk ist bisweilen so außerordentlich, daß es gleichsam eine Brücke bildet, unter der das gemeine Leben dahinfließt, es ist von ewigem Bestand, weil es offenbar vom Werke ausgeht, viele trifft und viele mit sich selbst verbindet. Die katastrophalen Ereignisse des Lebens, das unten strömt, sind vergänglich und unwesentlich. Und vielleicht ist der Tod keine Katastrophe. Und darum soll hervorgehoben werden, daß er nicht der Anlaß zu diesem Wort über Christian Morgenstern ist.

Bedarf es denn überhaupt eines Anlasses, vor den Leuten einen Dichter zu nennen? Die Tatsache, daß einer Dichter ist, rechtfertigt alles, was über ihn gesagt wird, und begründet, daß viel von ihm gesprochen wird. Aber es ist schwer. Und das merkt man daran, daß es sich viele dabei so überaus leicht machen. Sie sagen zum Beispiel: Christian Morgenstern ist ein Lyriker. Würden sie dabei bleiben und kein Wort mehr hinzufügen, könnte man dazu kommen, in ihnen eine schweigende Tiefe zu vermuten. Aber sie wissen nichts und sind beredt und geben in ihrem ungeordneten Geschmack und Dasein auf Grund eines dummen Systems dem Lyriker eine soziale Beinote, die auf Strindberg und Wedekind gründet. Das alles sagen sie schnell und ohne Bedenken, daß es den fatalen Beigeschmack der »öffentlichen Meinung« bekommt. Sie nennen zum Überfluß die Titel der Werke, vergessen auch die Übertragungen nicht und schließen ihren fortgesetzten Unsinn mit den Worten: Eigenheit: phantastisch-grotesk.

Es ist vergeblich, das Gerede solcher Worteverbraucher auf den wörtlichen Sinn zu prüfen. Wenn es das Beste ist, meinen sie es nicht schlecht. Man sollte aber nie damit zufrieden sein. Der Dichter ist ein unbegrenzter Wert innerhalb der menschlichen Gemeinschaft. Er trägt sie, er hält sie zusammen. Kein anderer. Viel-



leicht bleibt die menschliche Gemeinschaft durch ihre eigene Adhäsion zusammen, vielleicht hat jeder Teil von ihr bis herab zu den Molekülen diese Kraft. Wenn auch, — sichtbar und vorbildlich wird sie nur im Werke des Dichters.

Man stelle bescheiden diese Frage: was lehrte er uns? Welches Wort sagte er so, daß es Offenbarung wurde? Welche Gestalt bildete er derart, daß wir sie nicht nur wiedererkennen, sondern an uns selber bilden können? Welches Empfinden, welches Gefühl schuf er neu in uns? Es ist also gar nicht von einer Eigenheit zu sprechen, vielmehr von Eigenschaft, betonend: Eigen = schafft!

Die Kenntnis einiger Bücher Morgensterns ist unerläßlich. Man nehme »Ich und Du«, das Buch der Sonette, Ritornelle und Lieder (München 1911 bei R. Piper & Co.). Die Beachtung des gleichsam goethischen Mottos hilft den Untergrund erkennen: »Wer nicht stirbt, vor er stirbt, Der verdirbt, wenn er stirbt.« Das ist Lebensgefühl von der Art, die auch den Tod, das Unlebendige noch in sich hineinzieht, beides nicht schwerer nimmt, als es ist, und beides in gerechter Weise liebt. Und schon beginnt das Werk der Liebe in den folgenden Gedichten. Es ist gar keine Aufgeregtheit darin. Von dem Jauchzen und Begehren ist kein Ton darin. Und doch sind die Gedichte nicht weniger sinnlich, das heißt von Sinnlichem nicht weniger getragen und erfaßt. Nur ist alle Glut innen und nicht außen in den Worten. Das Brausen des Blutes ist weggehalten vor der Wonne, das Du im Ich zu erfühlen. Und so im Grunde jedes Du, auch das Dingliche ohne Ausnahme.

Der ungemeine Wert dieser Gedichte liegt nicht darin, daß es Liebesgedichte sind, sondern: daß in diesen Liebesgedichten alles Gefühl zart verdeckt, alles Begehren und Besitzen unausgesprochen und doch überaus deutlich ist.

»Vor dir schein ich aufgewacht,  
und ich küsse dich am Halse,  
und du, ohne Lid zu heben,  
Legst den Arm um mich, und sacht  
wie nach einer Chopin-Valse  
meinst du mit mir hinzuschweben.«

So ist das Gefühl, das Christian Morgenstern in uns erschafft, indem er es beschreibend vorlebte. Er bildete eine Gestalt und sagte das Wort, als er sie nannte: »Palmström« (Berlin bei B. Cassirer). Gäbe es gegenwärtig eine allgemeine Kenntnis literarischer Dinge, beruhend auf dem Wissen von ihrem Wert, so müßte ein etwas schamhaftes Lächeln auf allen Gesichtern liegen, wenn irgendwo in einer Geselligkeit der Name Palmström laut wird.

Denn Palmström — das bin ich oder ist mein Nachbar. Und wenn nicht ich und nicht mein Nachbar, dann vielleicht der biedere Herr, der eben hereintritt, ernst und würdig. Doch es ist so schwierig, vor ihm das rechte Wort zu finden. Er nimmt die Worte wörtlich, man kann so leicht lächerlich vor ihm werden, ohne daß er Veranlassung dazu gibt. Ehe nicht erkannt und gelernt wird, daß nicht der fremde Herr, daß vielmehr jeder Palmström ist, macht man sich lächerlich.

Christian Morgenstern hat in uns diese Gestalt gebildet, und es ist nichts andres,

als daß wir nun endlich gelernt haben, an den kleinen Dingen das Größte zu erkennen. Es ist wahr, daß seit undenklichem Geschehen das Leiden die Welt und die Menschen beherrscht. Aber wie: wenn beispielsweise aus der Heiterkeit eines jeden rechten Werkes klar wird, daß das Leiden überwindlich ist, gegebenenfalls durch Leiden?

Er nimmt die Worte wörtlich und bildet lächelnden Ernstes zur Weste die Oste und läßt es sich begeben, daß ein Fluß, namens Elster, sich auf seine wahre Gestalt besinnt und einfach fortfliegt. Will man diese Kunst Humor und Groteske nennen? Gut, aber wo sind die Größe des Kosmos und die Winzigkeit menschlichen Geschehnis je so kurz, so tatsächlich in Gegensatz gebracht worden? Wo ist die Gedanklichkeit je so einbezogen worden in das künstlerische Schaffen? Das Leiden ist nicht mehr zu spüren.

»Der Nachtwindhund heult wie ein Kind,  
dieweil sein Fell von Regen rinnt.  
Jetzt jagt er wild das Neumondsweib,  
das hinflieht mit gebogenem Leib.  
Tief unten geht — ein dunkler Punkt —  
querüberfeld ein Forstadjunkt.«

Daß der Dichter ein Einsamer war, ist nicht erst hervorzuheben. Die Einsamkeit ist hier »Natur«. Und sie war sein Recht, denn ihrer Tiefe entströmte das Lied, das ein Königslied, ein Klagelied und ein Trotzlied war und zugleich »der Weisheit gütiger Gesang«.

*Georg Hecht.*



# Victoria zu Berlin

*Lebens-Versicherungsbestand: Über 2 Milliarden und 293 Millionen Mark \* Gesamt-Vermögen über 948 Millionen Mark \* Prämien- und Zinsen-Einnahme in 1912: 194 Millionen Mark \* Für 1912 erhalten die Versicherten 36,064,060 Mark Überschuss als Dividende.*

Die Victoria betreibt:

## 1. Die Lebens-Versicherung

Die Versicherungs-Bedingungen sind bei keiner Gesellschaft günstiger. Die Versicherungen sind nach einem Jahre unanfechtbar und nach 3 Jahren unverfallbar. Sie gelten für die ganze Erde und auch ohne Sonderprämie für den Kriegsfall. Die Versicherten werden in der allerumfassendsten Weise am Geschäftsgewinn beteiligt.

## 2. Die Unfall-Versicherung

Mit und ohne Gewinnbeteiligung, mit und ohne Prämienrückgewähr. Bei den Versicherungen mit Prämienrückgewähr wird die gezahlte Prämie nach Ablauf einer bestimmten Reihe von Jahren oder bei früherem Tode voll zurückgezahlt, wenn auch vorher Unfall-Entscheidungen gezahlt wurden. Für Erwachsene und Kinder.

## 3. Die Lebenslängliche Eisenbahn- und Dampfschiff-Unglück-Versicherung

Die Versicherung gilt für alle Eisenbahnen und Straßenbahnen der Erde und für alle Personendampfer der europäischen Meere, Seen und Flüsse und zwar für die ganze Lebenszeit des Versicherten. Es ist nur eine Jahresprämie zu zahlen, die in Wochenbeiträgen entrichtet werden kann.

## 4. Die Volks-Versicherung

Sie ist Lebensversicherung gegen Wochenbeiträge. Die Aufnahme erfolgt ohne ärztliche Untersuchung. Die Victoria hat hierin das größte Geschäft. Sie versichert Erwachsene und Kinder.

## 5. Die Haftpflicht-Versicherung für Automobile, Private und sämtliche Berufe

Die Tochtergesellschaft

„Victoria, Feuerversicherungs-Aktien-Gesellschaft“ betreibt:

1. Die Feuer-Versicherung / 2. Die Versicherung gegen Mietverluste infolge von Brand, Blitzschlag oder Explosion.
3. Die Einbruchdiebstahl-Versicherung

Anfragen sind unter Bezugnahme auf dieses Blatt zu richten an das  
*Zweighbureau der Victoria, Berlin, Friedrichstrasse 200*





NR. 10

1914

# **Die weissen Blätter**

---

**EINE MONATSSCHRIFT**

---

**JUNI**

---

## **J N H A L T:**

Franz Blei, Marginalien zu Wedekind / Charlot  
Strasser, Sonsonate / Hetta Mayr, Das Idol /  
Carl Hauptmann, Das Rätsel um Rebekka Fum-  
fahr / Lenore Ripke-Kühn, Expressionismus  
und Plastik / René Schickele, Die Mädchen /  
Walter Hasenclever, Der Sohn / Gustav  
Meyrink, Der Golem

Feststellungen: Anlässlich des Sechstage-Rennens / Frederik  
van Eeden, Glückliche Menschheit / Maurice Barrès, La Grande  
Pitié des Eglises de France / Sainte-Beuve, Frauenbildnisse  
aus vier Jahrhunderten / Fallmerayer, Schriften und Tagebücher /  
Journalismus am falschen Ort

---

**LEIPZIG / VERLAG DER WEISSEN BÜCHER**

# DIE WEISSEN BLÄTTER

ZEHNTE HEFT

1. JAHRGANG

JUNI 1914

## INHALT:

|  | Seite |
|--|-------|
| Franz Blei, Marginalien zu Wedekind .. .. .    | 1015  |
| Charlot Strasser, Sonsonate .. .. .            | 1030  |
| Hetta Mayr, Das Idol .. .. .                   | 1039  |
| Carl Hauptmann, Das Rätsel um Rebekka Fumfah   | 1043  |
| Lenore Ripke-Kühn, Expressionismus und Plastik | 1048  |
| René Schickele, Die Mädchen .. .. .            | 1053  |
| Walter Hasenclever, Der Sohn .. .. .           | 1070  |
| Gustav Meyrink, Der Golem .. .. .              | 1114  |
| Feststellungen .. .. .                         | 1135  |

Anläßlich des Sechstage-Rennens / Frederik van Eeden, Glückliche Menschheit / Maurice Barrès, La Grande Pitié des Eglises de France / Sainte-Beuve, Frauenbildnisse aus vier Jahrhunderten / Fallmerayer, Schriften und Tagebücher / Journalismus am falschen Ort

Für unverlangte Manuskripte und Rezensionsexemplare kann die Redaktion keine Garantie übernehmen.

Alle Rechte für sämtliche Beiträge vorbehalten.

### BEZUGSBEDINGUNGEN:

Einzelne Hefte M 2.—, vierteljährlich M 5.—, halbjährlich M 10.—, jährlich M 18.— Bei allen Buchhandlungen erhältlich.

COPYRIGHT 1914 BY VERLAG DER WEISSEN BÜCHER · LEIPZIG



# DIE WEISSEN BLÄTTER

EINE MONATSSCHRIFT

ERSTER JAHRGANG

---

NR. 10

JUNI

1914

---

## MARGINALIEN ZU WEDEKIND

1. In den vier Szenen, die wegen der für das Stück ganz gleichgültigen Beschäftigung zweier Personen mit der Musik, lehrend und lernend, »Musik« heißen, stellt sich Wedekind in der Figur des in seinen besten Absichten sich irrenden und moralisch verkannten Literaten Lindekuh vor, und sagt sich Wahrheiten über sein unpraktisches, aber vom reinsten Idealismus getragenes Verhalten, er fixiert sein Profil wie er es haben will nicht nur, sondern wie es sicher auch sein könnte, wenn dieser Idealist nicht nur seiner besten Absichten, sondern auch seiner Ideale ganz sicher wäre. Und das ist er nicht. Sicher ist ihm nur, daß der Mensch, der das Beste will, heute wie immer verkannt und ausgelacht wird. Das ist eine etwas abestandene Romantik vom Genie in der Dachstube, und Wedekind hat sie in einigen und seinen überflüssigsten Stücken immer wieder vor seine Zeitgenossen gebracht mit der ganzen, etwas maniaken Insistenz eines zum bösen Menschen verkannten guten Menschen. Er hat Stücke über seine wahren Absichten geschrieben, d. h. über sich selber, und gibt sich dazu das Recht daraus, daß man die anderen Stücke, als welche die Paradigmata seiner verkündeten guten Wahrheit sind, verkannt, ja ins Gegenteil mißverstanden habe. In Wedekinds eigener Vorstellung nimmt seine Kunst den geringsten Platz ein — »ich habe mein halbes Leben ohne Kunst gelebt«, heißt es in einem Stück, und zum Verfasser einmal vor Jahren »meine Stücke sind Annoncen«. Wedekind traktiert moralisch in Kunstformen: es ist sein Wille, nicht meiner, daß sich diese Randbemerkungen zu seinem Werke mehr um Wedekinds moralische Gedanken kümmern als um ihre Art der Mitteilung.

2. Ich weiß, man muß das bißchen heutige Literatur sehr zart anfassen, damit es einem nicht unter den Fingern bleibt. Die robustere Faktur Wedekinds verträgt ein derberes Zugreifen. Gesammelte Werke sind zudem weniger empfindlich als ein Anfang. Es gibt eine Generation, die sich, von Snobism abgesehen, nach Wedekind orientiert, wie eine andere nach Hofmannsthal, eine dritte vielleicht nach Hauptmann. Und dieser Umstand einer Vorbildlichkeit verpflichtet zu einer deutlichen Aussprache.

3. Keinem Zweifel möge die immer auf das Moralische gerichtete Endabsicht Wedekinds unterliegen. »Ich habe mein halbes Leben lang ohne Kunst gelebt. Ohne Religion könnte ich nicht eine Minute leben,« und »die Wiedervereinigung von Heiligkeit und Schönheit als göttliches Idol gläubiger Andacht, das ist das Ziel, dem ich mein Leben opfere«, so wird diese Wedekindsche Religion etwas schöngeistig definiert. »Ihnen fehlt die anima candida, die seelische Lauterkeit dazu«, wendet der Priester ein, worauf W.: »Der untilgbare Fluch, den ich in dieses Erdendasein mitbekommen habe. Was ich mit dem tiefsten Ernst meiner Überzeugung ausspreche, halten die Menschen für Lästerungen usw.« Und »In keiner meiner Arbeiten habe ich das Gute als schlecht oder das Schlechte als gut hingestellt. Ich habe die Folgen, die dem Menschen aus einer Handlung erwachsen, nirgends gefälscht. Ich habe diese Folgen überall und immer nur in ihrer unerbittlichen Notwendigkeit zur Anerkennung gebracht.« Er »sucht sein Inneres mit den Gesetzen, durch die die Welt regiert wird, in Einklang zu bringen«. Er »arbeitet an einem Werk, durch das die Widersprüche, in denen ich mich seit meiner Kindheit befinde, endlich aufgehoben werden sollen. Ich sehe seit Jahren nicht ein, warum die Verehrung, die wir schönen Farben, schönen Körpern, der ganzen Schöpfungspracht entgegenbringen, warum sich diese Gefühle ewig in den Haaren liegen sollen. Das war früher anders.« (>Griechenland«! d. V.) Der Streit kommt daher, daß wir die erhabene Schönheit geistiger Gesetzmäßigkeit so wenig würdigen, wie wir die unerbittliche Gesetzmäßigkeit körperlicher Schönheit einsehen. Der Geist ist uns ein strenger Zuchtmeister, die Erscheinungswelt ist uns ein loser Possenreißer. Die Freude am Geist, die Ehrerbietung vor der Erscheinungswelt, das sind die beiden Elemente, die



ich, bevor ich sterbe, noch miteinander aussöhnen möchte.« Das sind die Worte, die in einem sehr vagen Philosophieren den die Auf-  
führungen verbietenden Staatsanwälten sagen, daß, was alle anderen wissen, Wedekinds Stücke die guten Sitten nicht untergraben. Wedekind sagt mehr noch: daß sie sie fördern. Was, wie wir wissen, jedes Kunstwerk tut, weil es nicht anders kann. Was jedes Kunstwerk ohne besondere Absicht darauf tut. Moral ist ein Zustand, keine Lehre. Die Moral der Moral wegen wollen, ist ein Unsinn. Das Faktum Mensch ist moralisch oder unmoralisch, aber es ist nicht für eine Moral da. Wedekinds eben zitierte Worte sind die Apologie eines Werkes. Nun zu diesem.

4. Vor zehn Jahren noch hätte Wedekind darüber gelacht, heute — keiner hat ungestraft ein Publikum — tut er dem Snobism, der ihn dort voll Sinn findet, wo er voll Schabernack ist, schon den Gefallen, mit diesem Snobism den Tiefsinn zu finden. Jener Titel Wedekinds »Musik« kann in Wedekinds Anschauungen über die fundamentale Wichtigkeit der Sexualentfaltung auch das bedeuten, was er in der Franziska wo sagt: »Der Gesangsunterricht vergewaltigt Lehrer wie Schülerin. Die Schülerin fühlt sich mißhandelt und lechzt nach ihrem Peiniger. Den Lehrer peitscht die Nervenanspannung auf, die er in der Schülerin hervorrufen muß. Jede Übungsstunde endet mit einem Liebesfest.« Fräulein Hühnerwadel ist eine jener vom Leben Enterbten, für welche die Musik der Ersatz aller un-  
erreichbaren Schätze ist. Praktiziert sie diesen Ersatz ins Leben zurück als richtige Liebschaft, dann stellt sich ihre Armut sofort heraus, die sie eben auf nichts als auf die Musik wies, und sie erfährt das banalste Unglück, jenes nämlich, das lächerlich wird. Es gibt Frauen, für welche bei Gefahr ihres Lebens die Musik die einzige ihnen mögliche Art ist, die Liebe, allerdings ganz autoerotisch, zu genießen. Immerhin scheint mir die Musik nicht ganz damit definiert zu sein, daß sie der sicheren alten Jungfer ein Surrogat der Liebe abgebe, aber die Beziehungen, die Wedekind aus allen Dingen zum Sexual-Sinnlichen führt, sind ihm die natürlichsten nicht nur, sondern die einzigen, und so nennt er diesen Einzelfall der Musik als Surrogat magistral »Musik«. Auch von der anderen Seite her: »Veit Kunz: Ich werde Sie zur Sängerin ausbilden. Franziska: Ich habe gar kein

Musikgehör. Kunz: Sie haben unendlich viel mehr. Sie sind so ebenmäßig gewachsen, wie sich das unter tausend Sängerinnen nicht zweimal findet.« Die Anwendungen dieses Satzes in seiner Umkehrung sind gar nicht zu übersehen. In einem Gespräch widerlegte Wedekind einmal eine abfällige Kritik des Kantischen Werkes mit der Bemerkung: »Er war ein großer Frauenkenner.« Der Fanatismus, mit dem Wedekind die Physik des Menschen zur notwendigen Voraussetzung aller seiner nur irgend möglichen Fähigkeiten und Erfolge macht, hat die Leidenschaftlichkeit eines pervertierten Ressentiments. Ich weiß die schönen Beine einer Frau zu schätzen, möchte aber doch nicht mit ihnen den Kantianismus beweisen, noch jene mit ihm. Die Sachen sind immer am besten dort, wo sie hingehören, wenn der denkerische Einheitsbezug so willkürlich ist, und dabei noch wie bei Wedekind ganz in einem, nichts als sozial bestimmten Moralischen liegt.

5. Ich begegne gleich einem Einwand. Wedekind gibt der Welt des Geistes ihre durchaus eigenen Voraussetzungen, und nicht jene der sinnlichen Welt. Er findet nur die geistigen Gesetze der Wahrheit so wenig geachtet oder so sehr verheuchelt, wie die sinnlichen Gesetze der Schönheit. Wahrheit und Schönheit seien göttliche Attribute, und Gottesdienst ist der Dienst der einen wie der anderen. Aber die Menschen schlugen die Wahrheit mit einer gefälschten Schönheit und die Schönheit mit einer falschen Wahrheit tot. Und fischten dabei im Trüben verträubter, schmutzig gewordener Sinne. Das ist, wenn ich recht lese, Wedekinds Standpunkt. In seiner Liberalität weder neu noch erschütternd, aber ein Dramatiker kann heutzutage damit auskommen. Das Theaterpublikum besteht zum großen Teil aus geistigen Analphabeten, die gerade nur ihre Zeitung buchstabieren können. Die Ideenwelt der Dramatiker braucht daher nicht unerhört zu sein, — der Schalltrichter der Bühne gibt ihr schon das weittragende Volumen, und die Zeitungen sorgen für kräftige Resonanz. Ein heutiger Dramatiker kommt also für Lebenszeit mit zwei, drei Gedanken aus, die ein Gebildeter zu denken sich schäme. Es liegt an Wedekind, daß wir uns bei diesem Gedanken aufhalten, und sie nicht der Mühe wert finden, die er sich mit ihnen nicht zum Vorteil seines Werkes macht.



6. Geist und Sinnlichkeit in ein Verhältnis zu bringen, bei dem keines weniger oder mehr hat als das andere, ein solches moralisches Equilibrium der von Wedekind als sehr gegensätzlich gesehenen Kategorien herzustellen, gewissermaßen zur höheren Ehre Gottes, ihres Schöpfers, solche Versuche riechen immer etwas nach schlechtem Gewissen eines entweder im Geiste oder im Fleische Schwachen, ja, daß es hier zur Konstatierung einer Polarität überhaupt kommt, scheint mir schon schlechtes Gewissen zu sein, Katzenjammer des Denkenden nach dem sinnlichen Erlebnis. Die Aussöhnung, die wechselseitige Heiligung ist ein Versuch, über die bekannte tristitia, die nicht taedium bedeutet, wegzukommen, die unleugbar immer da ist, wenn ihr vorhergehender Erreger nur einiges mehr war als der nichts als mechanische Funktionalismus der Prokreation. Ich verstehe mich nicht auf das, was man die gesunde Sinnlichkeit nennt, und traue dem Begriff nicht, ohne daß ich damit alle Vorkommnisse des sexuellen Lebens als richtig, normal und in Ordnung bezeichne. Ich halte die »gesunde Sinnlichkeit« für ein sozial nötiges Vorurteil, für ein juristisches Regulativ, für ein pädagogisches Mittel, aber weder für eine medizinische noch psychologische, noch gar philosophische Feststellung einer Tatsache des Lebens. In das körperliche Spiel werden von den dabei Beteiligten seelische und geistige Qualitäten gezogen, die das Fleisch immer als unzulänglich empfinden werden (nicht nur physikalisch!), und daraus die tristitia. Den Trieb, den anderen ganz zu besitzen, befriedigt nur der Lustmörder: er nimmt das andere Leben für immer in sich auf: er vernichtet die Möglichkeit einer Wiederholung, die ihn an das Vergebliche seines ersten Versuches lächelnd weist. Die Repetition des Vergehens in der brünstigen Agonie macht dem Geiste dieses Vergehen problematisch und zum Leide. Und das ist ganz gut so. Die Notwendigkeit eines sogenannten griechischen Hedonismus, den es nie gegeben hat, ist nicht einzusehen, denn er wäre in seiner Lauwärme unerträglich. Es ist, gewiß, eine Lust zu leben, aber daß es auch immer ein Vergnügen sein soll, dagegen bin ich der Lust wegen, um die jeder Ausgleich ins konstant Behagende brächte. Der Geist wird ganz vergeblich gebeten, dem Fleische einen Kuß der Weihe auf die Stirn zu drücken. Er sträubt sich, seit er besteht, und dieses

Sträuben hat das Gebot des Dekalogs notiert, nicht ante, sondern post actum. Denn nicht die religiöse Vorschrift stellt sich gegen die »Sünde des Fleisches«, sondern die menschliche Art, oder sagen wir die europäische Artung, welche Stellung ihr so wichtig, so wesentlich ist, daß sie ihr sogar im Religiösen Ausdruck und Festlegung gab. Auch bei den Griechen, wenn auch nicht bei den fiktiven mit Weinlaub im Haar, wie sie sich Wedekind mit vielen denkt. Vielleicht nicht bei den Bantunegern und Lolovölkern, deren wenige Artpartikel wir aber in unserem europäischen Menschen so miteingeschlossen tragen — denn wir sind in gewissem Sinne eine ethnographische Endsumme —, daß wir auf das Besondere der Bantu nicht zu reflektieren brauchen. Die Sinnlichkeit verbraucht ihre Organe wie die Nahrungszufuhr endlich auch den Magen verbraucht: beides ist im Sinne der Erhaltung der Art — ein Staatsinteresse — »gesund«, aber im Sinne des Individuums ist die Frage auf gesund oder nicht gar nicht zu stellen. Wir leben »gesund«, wenn wir nach den uns gegebenen Bedingungem Leibes und Geistes leben, wie immer auch diese Bedingungen sein mögen. Aber die in eine Majorität vereinigten mehreren gleichen Bedingungen erheben sich zum allgemeinen Gesetz und haben Recht, denn die Menschen haben sich bisher immer mehr für ihr Leben interessiert, als für ihr Sterben. Die am Leben Interessierten haben den Arzt erfunden, der das Leben flickt, aber dem Tod nicht auf den Leib rückt, da es den für die Art nicht gibt, sondern nur für das Individuum. Darum kurieren dich die Ärzte auch immer auf das Gesundheitsideal eines Bauerlackels hin, weil sie der Exponent der am Leben interessierten Allgemeinheit sind und für den Tod des einzelnen nichts übrig haben. Der allgemeine am Leben interessierte Mensch formulierte sich nicht nur religiös, sondern auch staatlich. Der Staatliche nennt das Quantum Sinnlich »gesund«, das gerade hinreicht, die Gattung zu erhalten unter Verminderung des sich im Sinnlichen verbrauchenden Individuums. Exzesse verbrauchen den Sinnlichen schneller, vielleicht noch bevor er sich im Nachkommen ersetzt hat: der Staatliche ist also nicht für Exzesse, er ist für Ökonomie, ist für Kinderzeugen, korrigiert die Tristitia mit den Freuden des Familienlebens, kennt und will keine Mittel zur Verhinderung der Konzeption und



findet sich mit der Prostitution ab, durch ganz willkürliche, restlose Reglements, die er in subalterne Hände legt, damit kein Schatten auf die »Staatshoheit« fällt, welche sinnliche Betätigung nur mit Kinderfolge kennt. Der Staat hat hier im großen ganzen das Klügste getan, was sich überhaupt im Sinne des am Leben interessierten, allgemeinen Menschen tun läßt. Wedekind ist anderer Meinung, aber einer falschen. Er ist nämlich vieler Meinungen, verschiedener Meinungen. Unter anderen auch dieser, daß das Freudenmädchen einen herrlichen Beruf hat, denn sie lebt, und das sei gut, ihren Sinnen und damit der Verherrlichung, der gewünschten, der körperlichen Schönheit. Ob das Mädchen, das sich dieser Beschäftigung zuwendet, sinnlich oder kalt ist, darüber streiten die Gelehrten, die diese Mädchen nicht besuchen. Sondern nur untersuchen. Das erfolgreiche Freudenmädchen wird wie jede andere Frau, die ihre Beziehung zum Mann erfolgreich haben will, sinnliche Genüsse zu wecken und zu befriedigen imstande sein. Anders berichtet die Geschichte nicht von ihr, oder auf einem anderen Blatt. Wedekind sagt also, es sei an sich ein Freudenleben und das rechte Leben. Aber dieses Leben »an sich« gäbe es leider nicht. Lulu macht ihren Sinnen alle Ehre, sämtliche Liebhaber bestätigen ihr und uns das, aber bis auf einen starken Konsum von Männern ist anderes in diesem Freudenleben nicht zu sehen als Not, Elend, Gefängnis. Wedekind sagt nun, das läge nicht an Lulu, deren Eignung zum Glück aus eben ihrem sinnlichen Genie ganz fraglos sei, sondern es läge an der Welt, die sich gegen die Sinnlichkeit mit allen Waffen bewaffnet habe. Lebten wir richtig, das heißt in dem griechischen (d. h. Wielandschen) Idyll, dann wäre Lulu kraft ihres Genies Kaiserin. Der um- und gegenstehende Geist habe eine falsche Suprematie über die Sinne und ihre idealen Verkörperinnen, die Huren, und daher entstünde Unnatur und Raffinement und Perversion, die Tragödie dieses heroischen Lebens aller sinnlich Abundanten. Die Freudenmädchen sind die Opfer ihrer virtus, die Wedekind auch zur vertu wird. Und Wedekind ist, wie er sagt, das Opfer einer ganz falschen Anschauung über ihn, als welche sei, daß er, der die Heiligkeit des Fleisches lehre, als Lehrer der Unsittlichkeit gelte. Er wird zugeben, daß sich das Publikum weniger für seine Moralität, als für den Vaginismus

seiner Frauengestalten interessiert. Das Wort ist gesagt: Vaginitis. Es ist zu erklären.

7. Daß der Dichter Wedekind, wenn er dazu Lust und Talent hat, Frauen ins dichterische Leben bringt, deren sexueller Appetit männliche Bataillone zur Befriedigung braucht, dagegen ist nichts zu sagen. Das hängt im Gefallen nur von seiner dichterischen Kraft ab. Er hat die in ihren Geschlechtsempfindungen uns fremde Gräfin Geschwitz so stark Gestalt werden lassen, das heißt Symbol ihrer selbst, daß wir allen Respekt davor haben. Aber sehr wenig vor allen den Lulus und Effis, die um einer Theorie willen da sind, wenn man das, was sich Wedekind hier denkt, schon eine Theorie nennen will. Diese unersättlichen Mädchen, diese Raubtiere laufen zu sehr immer mit den offenen Schenkeln herum, die mehr an die Position vor dem untersuchenden Arzt, als an die dem Liebhaber gefällige erinnern: sie sind wunschgenährte Erdenkungen Wedekinds, denen er seine Sinnlichkeit zu geben glaubt, indem er ihnen seine Anschauungen über die Sinnlichkeit gibt. Lulu, Effi, Lisiska: diese Frauen sind nicht, wie man gegen Wedekind sagte, frenetische Hysterikerinnen, welches Urteil sich mehr auf die schauspielerischen Darstellerinnen dieser Figuren stützt, als auf diese selber. Nach dem Schema der Hedda Gabler sind sie nicht zu spielen. Die Darstellerin der Lulu müßte nichts als schönes Fleisch sein und weder Nerven noch Intellekt haben, um Wedekinds Absichten zu erfüllen, denn für ihn sind Lulu und Lisiska reine Toren, Unschuld und schönes Gefäß, wollen nichts, denken nichts, wirken alles, was geschieht, durch nichts sonst aus, als durch ihre sinnliche Animalität, von der sie keine Bewußtheit haben, aber allen ihren Verstand vielmehr haben sollten, denn der programmatische und predigende Eifer Wedekinds macht oft auch diese Unschuldigen zu Sprachrohren dessen, was er zu seinem Thema zu sagen hat, und zerstört damit eben ihre Unschuld. Und so werden diese Rollen doch immer der intellektuellen Darstellerin zufallen müssen und den hysterischen Klaps bekommen, durch den sie überhaupt erst menschlich werden. Von Wedekind allein her erinnern sie mich manchmal an eine Maschine, die mir ihr Erfinder vorführte: sehr geistreich war sie und sprach er auch darüber, um zum Schluß zu sagen: »Sie hat nur einen Fehler: sie geht nicht.«



8. Kam in der Literatur das Freudenmädchen früher vor, so war es ein larmoyantes Geschöpf, an das der Verfasser sein sentimental-soziales Pathos gab. Das war sehr fade und falsch, weil es sehr theoretisch war. Wedekind korrigierte den Irrtum, der hier nur soziale Frage sah, und sagte: das Freudenmädchen ist das Weib schlechthin, ist großartigste Erfüllung ihrer Bestimmung, ist Glück, Freiheit, Herrschaft, wenn es anders aussieht, wenn es anders ausgeht, so ist daran nur die Verlogenheit der Gesellschaft schuld, die vereinte Macht der Unsinnlichen, Dummen, Entmannten. Er sagt, die öffentliche Verachtung, die das Freudenmädchen erfährt, ist die Rache, welche die Unfreien dafür nehmen, daß dieses Mädchen die Freiheit hat. Ich bemerke gleich, daß Wedekind auch das Gegenteil sagen kann, aber sein Beurteiler kann keine bessere Kenntnis dessen, was Wedekind meint, haben, als Wedekind selber, der, wie gesagt, nicht immer seiner Meinung ist. Beiläufig stimmen wird es, wenn man sagt: Wedekind sucht als ein Mensch mit lebhaften Interesse für die moralischen Angelegenheiten Gründe für die außerordentliche Sympathie, die er für die Freudenmädchen empfindet. Seine Sympathie gibt ihnen Bedeutungen, eine Welt nicht nur, sondern auch eine Weltanschauung, die er ganz christlich färbt, ohne sentimental zu werden. Für alles das sucht er tiefere Gründe, ja fast ein System. Seine Passion allein genügt seinem ins Theoretisieren, ins Systematisieren unglücklich verliebten Geist nicht. Irgendwie spielt gewiß der Protest gegen die Bürgerlichkeit mit, aber es hieße Wedekind allzu sehr in der Bürgerlichkeit beschlossen annehmen, wenn man die benannte Sympathie allein daraus erklären wollte. Er hat im Frühlingserwachen, in Novellen, in einigen Gedichten zu vieles Dichterisches, das heißt Ewiges, als daß er seine Problematik der Werte nur aus der Welt der bourgeoisen Werte gewinnen könnte, in der Scheinantithese des Paradoxen, das durch Umkehrung eines Gemeinplatzes die »Wahrheit« gefunden zu haben glaubt, so vieler solcher Dinge sich auch in seinen Schriften finden. Immer, oder mindestens oft, ist eine Tendenz zu merken, die über bourgeoise Wertungen zu ewigen Werten will, daß sich ihm diese nur sehr verschwommen zeigen, ist Pech persönlichen Schicksals mehr als eingeborene Natur. Man möchte sagen, Wedekind hat etwas zu spät sich um das Bauzeug gekümmert,

das einer braucht, der die Welt denken will. Es langt kaum zu einem Gerüst, und selbst davon hat er manche Balken bei schwindelhaften Lieferanten erstanden. Ein Durcheinander von Zufallslektüre, in die mehr Vorurteile als Urteile eine Ordnung zu bringen suchen und die Unordnung nur noch heillosen machen, wobei ihm auch der oft angerufene liebe Gott nicht hilft, der diesen fatalen Gläubigen belustigt zusieht.

9. »Nicht Gedanken zu produzieren ist die Aufgabe des Dichters, sondern . . .« Ich weiß, ich weiß, der Dichter hat das ihm von niemandem auf der Welt geneidete Recht auf den Kretinismus und lebt von Empfindungen usw., die er direkt durch die Nieren in das Familienblatt schwitzt. Aber Wedekind lebt in der Vorstellung der Zeitgenossen und in seiner eigenen als ein Denker, Sozialethiker und Frauenrechtler: seine gedanklichen Bestände wären also auch dann zu prüfen, wenn die Meinung vom Dichter, er sei ein Ganglienbündel, recht hätte. Nicht nur bringt man sein Werk heute in ein System von Anschauungen und Werturteilen, sondern Wedekind selbst tut das. Man kann beides nicht ablehnen und sich »an die Kunst halten«, denn diese ist in ihren letzten vier oder fünf Hervorbringungen ganz allein bestimmt von Wedekinds Überzeugung, daß er zur Welt zu denken habe. Es ist diese Überzeugung seine stärkste Leidenschaft geworden. Im Vorwort zu *Schloß Wetterstein* sagt er: »Dies Schauspiel enthält meine Anschauungen über die inneren Notwendigkeiten, auf denen Ehe und Familie beruhen. Das Stoffliche, die Geschehnisse, der Gang der Handlung sind dabei vollkommen Nebensache.«

10. Der immer pathetische (weil ethisch intendierende), nie skeptische (weil nicht denkerisch intendierende) Wedekind hatte eine pathetisch-naive Periode, die künstlerisch seine stärkste war; in sie gehören *Frühlingserwachen*, die *Novellen* — Meisterstücke sind darunter — die noch heiter-didaktische *Minchaha*, die unbedenklichen Possen »*Junge Welt*«, »*Liebestrank*« und »*Kaiserin von Neufundland*«, das galante Dosenstück »*Die Flöhe*« und die besten Gedichte (auch natürlich in einem anderen Sinne schlechte). Die zweite Periode setzt mit dem »*Marquis von Keith*« ein: das Erlebnis der Jugend ist erschöpft, ein neuer Fonds ist zu schaffen, eine Welt zu



bestimmen, das Erlebnis der Jugend nahm spontane künstlerische Gestaltung, das Erlebnis dieser Zeit ist schon irgendwie auf die künstlerische Formung gerichtet, schon zeichnen sich bestimmte Einstellungen ab, Vorlieben: die problematischen Existenzen der bourgeoisen Outsider, die Insider werden wollen, die Deklassierten, die Verkommenen, die zerfransten, zackigen Ränder der bürgerlichen Gesellschaft, die Gegend dort, wo der Kehricht abgeladen wird, gibt nicht nur dem Romantiker Wedekind ein farbiges Milieu, sondern: in der Zersetzung sind die elementaren Einheiten, welche die bourgeoise Welt konstituieren, schärfer zu sehen, deutlicher zu riechen als in ihrer kompakten Mitte. Hinaufkommen wollen, Heruntergekommen sein: der Marquis und Schigolch, der Appetit des Hungrigen, der sich in dieser bürgerlichen Welt sättigen will, das Erbrechen des in dieser Welt Abgewirtschafteten differenzieren diese Welt in das für den Dramatiker Wesentliche: die Leidenschaften. Die Sympathien, die romantischen, für den Zigeuner, der seine Sache auf nichts stellt, oder der sie auf die Dummheit der anderen stellt, gehen mit. In dieser zweiten, bewußt pathetischen Periode stehen außer dem »Keith« der »Erdgeist«, die »Büchse der Pandora« und der Spaß »Der Kammersänger«. Schon melden sich Theoreme und werfen ihre Schatten voraus, auf Lulu besonders, die manchmal schon auf Draht gezogen ist, um sie zu symbolischer Bedeutung zu versteifen. Aber immer noch ist Wedekinds innere Figur lebendig genug, um mit seinem Dazudenken fertig zu werden. Die Konstitution dieser Stücke ist stark genug, daß sie Wedekinds Gedanken ohne großen Schaden verdauen. Gerade nur, daß die Bewegung pedantischer wird, ist zu merken. Weil das Rasonement eigenlebig wichtig wird und mit eigenen Akzenten aufhält. Dann gibt es ein Intermezzo in zwei Stücken: »So ist das Leben« und »Hidalla«. Die errungene Form wird noch behauptet, Sinn und Struktur bleiben deutlich, und beide Stücke sind damit noch im Kreis der früheren halb beschlossen. Den kommenden Stücken dienen sie als fataler Prolog darin, daß sich hier Wedekind selber zum Problem stellt: mit meiner Kunst ein König, sterbe ich als unbekannter Bettler, mit meiner Ethik ein Prophet, engagiert man mich als Clown. Solche Krisen stehen oft an der Wende einer künstlerischen Existenz. Sie

sind Abrechnungen. Zur Überwindung kommt es darauf an, auf welche Seite der also Abrechnende das Schuldkonto schreibt. Wedekind schrieb es ingrimmig auf die Seite der anderen. Sein Blatt ließ er leer und weiß wie das Gewand eines Propheten, des reinen Helden. Nach dem Intermezzo, nach dieser Krise, die er einmal mit dem Simson zu überwinden suchte, schrieb er nur mehr Exegesen über diese beiden Themen: der verkannte Wedekind und sein mißverstandenes Werk, in Stücken, die alle Form verloren haben — kleine kristallinische Szenen da und dort im amorphen Gestein —, weil sie nie eine innere hatten, da wechselt, auch in diesem Sinne der Form, die Prosa ohne Grund in ganz schlechte Jamben oder in Operettenverse, wird, was erst Prosa war, in Jamben herüberschrieben, die schauderhaft sind, weil mit dem Finger abgezählt und nicht mit dem inneren Ohr gehört, bekommen die Stücke polemische Vorworte, vielerlei Titel, Untertitel die Akte — äußerliche Mittel, diese endlosen Monologe zu variieren, diese persönlichen Konfessionen zur eigenen Person zu einer bedeutungsvollen Angelegenheit zu machen. Dies ist Wedekinds letzte, die pathetisch-deklamatorische Periode. Schwelender Rauch erstickt das Feuer, das kleine, und tragisch, erschütternd ist keines dieser Stücke, aber das Schicksal des Dichters selber, der seine Sendung in ohnmächtigen Worten und gebrochenen Gesten verkündet, immer wieder, nicht ahnend, daß er mit diesen Epilogen nur sagt, daß er mit seiner Kunst mehr wollte, als sie konnte, und daß er sie in eben diesen letzten Werken ganz vernichtet mit dem, was er für seine ethische Sendung, seine Gründung des neuen Reiches hält. Mit abnehmender dichterischer Kraft wuchs ihm die Wichtigkeit und Bedeutung seiner Anschauungen, deren Banalität er nicht sieht, weil sie sich ihm in der passionierten Gestaltung seines früheren Werkes verhüllt, deren Blutfülle sie als ein Geringes mitführte. Vorstellungen, wie der Primanereinfall von Christus im Olymp mit Aphrodite, Meinungen wie: die Ehe sei für die Menschen da und nicht umgekehrt, Nacktkultur, diese Schwärmerei aller Kunstgewerblerinnen, das mag, ins Fleisch des Theaterstückes gehüllt und verhüllt, seine Dürftigkeit verstecken und so einem beschriebenen Publikum erträglich sein. Aber ohne diese künstlerische Entschuldigung und Legitimierung als ethische Werte be-



hauptet, zur beliebten »Weltanschauung« gemacht, bringt es nur Staatsanwälte zum Schaudern, deren Impotenz vom Nackten nicht erregt wird, weshalb sie schließen, daß es die Potenz erregen muß. Was ihnen ein Ärger ist. Über Wedekind haben die Behörden sicher falsche Meinungen. Sie sollten seine verbotenen Stücke spielen lassen, schon deswegen, damit Wedekind von der idée fixe abkommt, sie in immer neuen Monologen gegen die Behörden zu verteidigen. Die Behörden richten hier einen Dichter zugrunde. Oder sie helfen einem, sich in dichterische Mittel zu behaupten.

11. Vielleicht revidiert Wedekind einmal seine Positionen, wenn er überrascht merkt, daß das liberale Bürgertum schon lange seine Meinung hatte. Wer zieht nicht die gewandte und ungewandte schöne Hübschlerin jener ganz gottverlassenen Dame vor, die ihre erotische Insuffizienz mit den lächerlichsten Ansprüchen an die Ehe kompensiert? Die immer dort so was wie »Seele« einspringen läßt, wo ihre Sinne versagen, weil sie erbärmlich sind? Welche gutgeformte Frau mit tüchtigem Blute hätte je einem dunkelgebräunten, agilen, in den Muskeln bebenden Manne den schwächigen Lyriker vorgezogen, dessen Finger allein einige Übung haben, vom Leierzupfen? Natürlich gibt es hierzu hypokrite Worte, Handlungen sogar. Sicher predigen viele öffentlich Wasser. Alle unsere Aufklärer, Kunstwarte, Monisten, Eugenisten, Frauenrechtlerinnen, liberale Abgeordnete sind ganz deiner Meinung, Frank. Sogar der liebe Gott in seiner großartigen Katholizität ist sicher so liberal. Sag diese deine Anschauungen in Gebilden, denen du dein übermütiges Blut gibst, das sich auch in eine Posse verspritzen kann, ohne zu gerinnen. Aber sag deine Anschauungen nicht als Anschauungen ohne die so sehr beliebten Rundlichkeiten, denn dann sind sie so falsch, wie sie liberal sind, und du wirst ein pedantischer alter Herr, der das Leben der schönen Beine als akademische Abhandlung schreibt. Der die Tröpfchen Schweißes aus den Nächten auf Flaschen abzieht und tönicht-gelehrte Etiketten daraufklebt. Der sich den Kopf zerbricht, statt, wie allein anständig, das Herz. Laß deine Leidenschaft wieder in den Schoß sinken, woher sie kam, und erhitze mit ihr nicht Anschauungen, die längst alle Welt hat und die du allein vertreten zu müssen meinst gegen eine Welt, die was anders meint. Sag: Dies

ist mein Leib, dies ist mein Blut, sag nicht: Dies sind meine Anschauungen. Mit ihnen ist, weil sie sehr dumm sind, in der moralischen Welt kein Staat zu machen, nur in der künstlerischen.

12. Alle Wedekindschen Erfindungen der ersten Periode, die Geschwitz und die männlichen Figuren aus der zweiten und der Freiherr von Hohenkernat aus der letzten haben diese prachtvolle Unmittelbarkeit in der Mitteilung ihrer Existenz, die wir so besonders bei den Leistungen der Zirkusleute, bei den Akrobaten, Reitern und Springern erleben, die alle ihre außerkörperlichen Kräfte nur im Dienste ihres Körpers verwenden, und diesen nicht gedanklich vor uns paraphrasieren. Sie gehen vollständig in dem auf, was sie uns vorstellen. Was diese Geschöpfe Wedekinds reden, reden sie ganz aus ihrem Gedärm heraus und für dieses Gedärm. Der Ring ihrer Person ist ganz geschlossen, und es klafft nicht die kleinste Lücke für den dazuredenden Autor. Das Argumentative in *Frühlingserwachen* ist ganz zufällig, und zudem so allgemein human, daß man von einer didaktischen Tendenz, von einer auf das Erziehungsproblem gerichteten Absicht nur sehr nebensächlich sprechen kann. Dieses Stück beweist sich nur selber — das ist seine Stärke — und als Nebensache vielleicht noch sonst was in der Welt. (Wedekind will in seinen letzten Stücken alles mögliche in der Welt beweisen, aber diese Stücke beweisen sich nicht. Hier gibt der Mensch Wedekind ein Schauspiel, aber nicht der Dichter.) Diese außerordentliche Abstinenz vom »Dazu- und Hineinreden« (wie sie ganz meisterlich im Brand von Egliswyl den Typus der guten Novelle schafft) kam hier bei Wedekind aus einer Kraft des Erlebens, die viel zu elementar war, als daß sie sich damals in einem pedantisch-richtig abschreibenden und guckenden deutschen Naturalismus hätte verlieren können, denn nicht Wedekinds Kunsturteil lehnte damals mit Werken den deutschen Naturalismus ab, sondern größere Kenntnis und größerer Respekt vor dem Leben, das für ihn nicht bloß war, sondern bedeutete. Die Natur Wedekinds brachte ihn auch nicht auf den sich anprüschenden Psychologismus, der von außen her mit falschen, weil willkürlichen Mitteln, Dingen und Menschen Bedeutung geben will, die sie von innen, das heißt vom Dichter her, nicht haben. Man kann das bis in die Sprache hinein sehen: Wedekind verbanalisierte sie



weder, indem er sie im Sinne des Allerweltschwatzes dem »Leben« annäherte, noch verzierte er sie in eine auf erlogenen Erlebnisinhalten basierte Stilhaftigkeit: er schrieb das präzise, nüchterne Deutsch eines gutformulierten Gesetzes, eines deutschen Code Napoléon etwa, dessen Französisch zu erreichen der Ehrgeiz Stendhals war. (Die sprachlichen Unsicherheiten Wedekinds beginnen später mit den anderen Unsicherheiten, beginnen dort, wo er einen Kunstverstand prästiert, den er nicht hat, dort, wo er »jambisch« oder sonst wie versisch in den Dramen wird, und seine gerade gewachsene Nase mit einer aufgeklebten zu verschönern meint, wo der Vers als »dichterischer« angesehen wird als die Prosa, beginnen dort, wo er ein Stück eine »Theodizee«, ein anderes ein »Mysterium« nennt, ohne jeden Grund und Sinn, beginnen dort, wo er auf alle Mißverständnisse seines Publikums hereinfel: das moralische Apostolat, den »Satanismus«, die Staatsanwälte, die Gedankentiefe, die Frauenrechte usw., beginnen dort, wo er die bourgeoisen Werte heutiger Prägung für Grundwerte hält, den Erfolg, den Fortschritt, die Freiheit des Individuums, die Ehre, wahrscheinlich auch den Monismus.) Figur, Bewegung, Ausdruck sind im frühen Werke von einer nicht zu trennenden Einheit: vom Mitreißenden ihrer Wirkung aus hat man dafür das nichssagende Wort Temperament als Charakteristik Wedekinds hingestellt. Aber er erlebte nicht etwa heftiger als Hauptmann in »Vor Sonnenaufgang«, sondern überhaupt anders. Er stand Schulter an Schulter neben und inmitten der Dinge, nicht draußen oder darüber. Er regte sich über die Welt nicht auf, sondern stand erregt in ihr, Mitspieler, nicht Zuschauer, Er-Leber, nicht Beschreiber. Aber der goldne Baum entlaubte sich ihm: Wedekind steht im grauen Schatten törichter Theoreme. Das besungene Mädchen, das einmal sich auf des goldenen Baumes Ästen wiegte und dem darunter begeistert stehenden Wedekind goldene Äpfel zuwarf, — wo kam es hin? Wedekind antwortet: »Der Staatsanwalt«. Aber nein, er selber!

*Franz Blei.*

## SONSONATE

VON Acajutla fährt man in einer kleinen Stunde mit der Bahn nach Sonsonate, der ersten, größeren Station auf dem Wege nach der Hauptstadt San Salvador. Wer in der Türe des hintersten Wagens steht, sieht die silbernen Schienen in tiefblauer Urwaldhöhle verschwinden. Ohne Unterbruch rollt der Zug inmitten einer Allee mächtiger, durch Lianen verfilzter Mangobäume. Hoch über ihnen berühren sich Palmenkronen. Hie und da öffnet sich ein Fenster aus dem Tunnel, dann blickt man auf weite, gelbgrüne Zuckerrohrfelder oder von Kaffeesträuchern dunkel überwucherte Hügel. An den kleinen Stationen sind Mauern von Kaffeesäcken aufgestapelt.

Zu den kühlen, alten Steinhäusern Sonsonates führt hinter dem Bahnhof eine kühngewölbte Steinbrücke. In der Schlucht darunter standen Wäscherinnen bis zu den Knien im schäumenden Wasser, von den Bronzearmen perlte das erfrischende Feucht und die nassen Kleider schmiegt sich an die naturfrohen Körper, wie Gewänder griechischer Statuen.

Neben der Brücke lag ein alter, spanischer Gasthof, Hotel Blanco y Negro. Es gehörte einem Sevillaneradligen, Don Arturo de Sosa, mit dem ich mich bald gut verstand, war er doch in einem Institut meiner Heimat auferzogen worden, sprach sogar deren Dialekt. Er hatte meinem Spanisch den Akzent angefühlt, Frage und Gegenfrage führten uns bald zu gemeinsamen Bekannten und die Freude war groß. Im Innern der Republik Salvador!

Am nächsten Tag ritten wir zusammen, nachdem mir Don Arturo ein Paar handtellergroßer, gezackter Silberräder an die Schuhe gebunden hatte, auf einheimischen Pferden, die den bequemen und für den Reiter wenig ermüdenden Paßgang gingen, ein gleichmäßiges, rasches Mittelding zwischen Trab und Schritt, nach dem Indianerdorf



Nahuyzalco. Die Straße galt als ausgezeichnet. Bald bewegten wir uns in tiefen, breiten Furchen, welche die Ochsenkarrenräder ausgeschliffen hatten, bald oben auf den Hügeln zwischen diesen Furchen. Gelegentlich sperrten von Ochsen im Joch gezogene Gefährte, deren Räder von klobigen Brettern gezimmert waren, den Weg, dann wieder begegneten uns leicht geschürzte Indianerinnen.

Das Gespräch neigte sich bald der Politik zu. Ich verglich oberflächlich Zentralamerika mit dem revolutionären Rußland und erzählte von meiner Freundin Ada, die auf sogenanntem administrativem Wege von Soldaten meuchlings erschossen worden war. Don Arturo kam in glühende Erregung, er wolle die Episode als warnendes Beispiel für Salvadors Jugend dramatisieren, — morgen noch werde er mit der Arbeit beginnen! »Mannana!« sagte er, dieses allen Süd- und Mittelamerikanern geläufigste Wort momentanen Affekts, das nie gehalten wird und das an sich alle Zerrüttung der armen Republiken erklären könnte, »Mannana!« und setzte mir naiv und von technischen Bühnenkenntnissen unvoreingenommen die Exposition der neuen Tragödie auseinander.

Dann erinnerte er sich, daß er selbst auch einen dramatischen Stoff mit politischem Hintergrund erlebt habe, weil er einmal bei der Präsidentschaftswiederwahl nach eigenem Ermessen seine Stimme abgegeben hatte. Als er zu erzählen begann, schien er die durch und durch verschlungenen Gebüsche, welche die Straße einrahmten, mit den Blicken zerteilen zu wollen, denn überall lauerten die Spione der Regierung. Ein ganzes Regiment junger Leute, die kein Gewerbe, immer aber Geld aus unversieglischen Quellen hätten, seien im Lande verstreut, man zähle sie zu den fröhlichsten und trinkfähigsten Gesellschaftern, und wenn sie gar Verwandte höherer Beamten seien, kämen sie bald auch zu Rang und Ehren. Kurz, er habe an einer geheimen Lustbarkeit, bei der lauter vertrauenerweckende Jünglinge zugegen gewesen seien, soweit man dieses aus den genossenen Brantweinmengen schließen dürfte, und man habe mehr getrunken, als gesprochen, mit andern jungen Leuten beschlossen, der regierende Machthaber sei nicht wieder zu bestätigen, — weiter nichts. Am nächsten Morgen holten die Soldaten Don Arturo und steckten ihn ins Loch. Ein fensterloser, enger Raum, in der Mitte des Lehm-

bodens die Abortgrube, an zwanzig Räuber und Strauchdiebe, ferner Insekten aller Art bis zu großen Ratten als Gesellschaft. Seine Geliebte, die in Sonsonate herum bekannt gewesen sei als »die Kleine«, »La Chica«, zugleich auch Koseruf für Franziska, habe sich aber für ihn ins Mittel gelegt. Einige Wochen später, nachdem etwas Gras über die Geschichte gewachsen war, wandte sie sich an die Regierung und beteuerte, Don Arturo sei in der kritischen Nacht ihr Genosse gewesen. Sie beschwor es und de Sosa wurde entlassen. Freilich büßte er bei dieser Gelegenheit seine Häuser, die er durch Spekulation erworben hatte, ein. Seither sei er Wirt vom »Blanco y Negro«.

»La Chica«, seufzte er und schwieg auf dem übrigen Weg. Er war an eine Saite seiner Seele geraten, die verstimmt klang und Gefühle aufstörte, denen es besser zu sein schien, wenn man sie einstweilen nach außen hin abspernte.

In Nahuyzalco angekommen, erklärte er plötzlich, Strohwitwer zu sein, — ich möchte ihn darum bis um sechs Uhr entschuldigen und verschwand mit dem Pferd in den Büschen, in welchen die Lehmziegelpalmbblätterhütten eingebettet waren.

Ich ließ meinem Fuchs die Zügel hängen. Er führte mich zum Brunnen auf den Dorfplatz und streckte die Zunge tief ins kühle Naß, rupfte sich einige Büschel Gras vom Boden und bog dann mit verständnisvollem Instinkt in alle Gäßchen, wo schöne Mädlein wuchsen. Und die wuchsen überall.

In einer Hütte war eine Kapelle improvisiert. Da knieten sie vor dem kerzenbeleuchteten Altar und beteten. Als ich aber vorbeiritt, drehten sie sich alle um, riefen leise Spottreden, ließen die Augen hin und her wandern und beteten gewiß erst wieder, als ich lang außer Sicht war.

Vor einer etwas geräumigeren Hütte, offenbar der eines Dorfältesten, standen sie in weitem Bogen und schauten einer eigenartigen Prozession zu. Zwei braune Burschen hielten Hellebarden in den Händen, zwei andere Fahnen und wiederum zwei andere kleine Stöcke, mit allerlei bunten Schnüren behängt. Zusammen führten sie eine Art Menuett auf, bei dem die Musik auf Trommeln von zwei Buben in ohrenbetäubenden Wirbeln geschlagen wurde. Sie lüfteten



vor einander die Panamahüte, machten sich ungeschickte, tiefe Reverenzen, wie Gymnasiasten im Tanzkränzchen, — ein alter Mann mit dünnem Ziegenbockbart stand im Hüttentor und nahm alles mit steifem, gravitätschem Gebahren entgegen. Die Mägdlein folgten mit angehaltenem Atem der Prozedur, die an eine Geisterbeschwörung denken ließ. Ob in der Hütte ein Besessener lag? Ob sie den Teufel austreiben konnten?

Aus halbzerfallener Behausung im Gäßchen um die Ecke erscholl Gesang und Weiberfreudengekreisch. Gestern habe ein Polizist sich erschossen, nun sei die Leiche zu einer Dirne ins Haus geschafft worden. Je mehr gelacht, getanzt, getrunken werde, desto mehr sei dem Toten Ehre erwiesen . . .

Mit etwas schweren Gedanken suchte ich den Dorfausgang. Die Abendsonne vergoldete Schmutz, Unrat und Armseligkeit. Auch der wartende Don Arturo war zufrieden.

Als ich meinen Gefühlen Luft machte, fiel er mir in die Rede. Ein ähnlicher Anlaß habe vor Jahren zum ersten heftigen Streit mit Franziska geführt. Als sein und ihr Kind, — sie sei nämlich seine Frau geworden, und doch nicht seine Frau, denn seine erste Gemahlin lebe noch ungeschieden von ihm in Sevilla, — als das Kind gestorben sei, da habe sich Franziska durchaus nicht von ihm trennen können, habe alle alten Freunde und Liebhaber um sich versammelt und ein Fest von drei Tagen veranstaltet, bis die Polizei eingeschritten sei, dem Treiben Halt zu gebieten und die Leiche begraben zu lassen. Er könne die Geliebte so wenig wie damals verstehen. Aber eben dies sei die erste von unzähligen Meinungsverschiedenheiten zwischen ihnen gewesen. Es stecke etwas Unerklärliches in ihm, das ihn dennoch immer wieder zur Liebe wider sie zwingte.

Dann erzählte er mir seine Geschichte, aus der ich, nebst allem, was ich nun schon mit ihm erlebt hatte, schließen konnte, daß Don Arturo ein echter Bürger seiner zentralamerikanischen Heimat geworden war und daß er die alte Heimat, in der er sich nicht halten können, wie viele seinesgleichen, mit einem ganz glücklich gewählten Erdenwinkel vertauscht hatte.

Der Grund in Don Arturo war ein weiches, überschwängliches, nach außen drängendes Gemütsleben. Dazu gekommen als äußere

Form: das abgeschlossen, starr, zeremoniell sich gebende Wesen des Spaniers, das Maskenhafte eines in seiner hoffärtigen, mittelalterlichen Weltanschauung für sich allein stecken gebliebenen Menschen, der sich an keine fremde Umgebung anpassen kann und sich nur bei seinen gleichgearteten Landsleuten zu halten vermag. Don Arturo geriet in beständigen Streit mit dieser seiner Abstammung. Er war nun einmal seelengutmütig, er besaß nur allzuviele Gefühle, welche ihn mitteilksam machen, die national ererbte Form durchbrechen lassen und ihn bald auf Wellengipfel höchster Begeisterung treiben, bald unter sich begraben wollten.

Da er aber seine Unzulänglichkeit, eben um seiner übers Ziel schlagenden Empfindungen willen, am meisten seinen formbewußten Landsleuten gegenüber, spürte, konnte er zuhause niemals glücklich bleiben, hetzte es ihn fort und fort, ohne daß er es freilich wußte, sich seine Veranlagung peinlich sichtbar zu machen. Zumal, wenn er die niederdrückenden Gedanken in sich hatte, mußte er auch äußerlich sich unterdrückt sehen, mußte Sklave sein, willenloses Werkzeug eines ganz entgegengesetzt gearteten, eines starken, herrischen, verschlossenen Menschen. So hatte er seine stolze, nur in der von einem Eisespanzer umstarrten Gefühlswelt lebende Donna Maria gefunden, hatte ihr sein väterliches Erbgut vor die Füße gelegt, hatte sie geschmückt und gehalten gleich einer Königin, sinnlos, kunstlos, und hatte dafür weder einen Dank, geschweige denn ein einziges, ihm wirklich zugedachtes Liebesgefühl erhalten. Wie er sich unter ihren Launen in seinen schwachen Stunden wand, so ließ er sie entgelten, wenn seine eigenen Begierden in plötzlicher Aufwallung danach gelüsteten, die Welt zu umarmen; dann zwang er sie gelegentlich, dann mußte sie ihm zu Willen sein, ob sie fühlte oder nicht, Lust empfand oder nicht, zu allem, was seine leidenschaftlichen Sinne sich vorspiegelten. Die Rache blieb nicht aus, wenn er wieder unterlag. Das wechselte so, auf Höhen und in Tiefen, in steter Qual und Unbefriedigung, die nicht zum geringsten daraus entstanden waren, daß seine Leidenschaften, gefesselt von den heimatlichen Sitten, sich nie wirklich austoben konnten, bis sein letzter Peseta verschleudert war, bis er in Zerknirschung sie bat, ihn nun von ihrem Erbteil leben zu lassen, sie aber, von seiner Verzweiflung völlig fremd be-



rührt, sich von ihm wegwandte. In seiner feudalen Vaterstadt war er damit unmöglich geworden, vor die Gerichte fordern zur Scheidung konnte er die immer noch, gerade um ihrer Grausamkeit willen, angebetete Frau, die ihn unverzüglich, sobald seine Geschenke versiegt waren, gegen die Geschenke eines andern zu betrügen begonnen hatte, nach dem Ehrenkodex der spanischen Edelleute nicht. Eine kirchliche Trennung war von vornherein unmöglich. So blieb es das einzige, in die übliche, neue Heimat seiner Väter und Urväter überzusiedeln, das erste Schiff, das südamerikawärts fuhr, zu betreten. Ein Bruder half ihm zu Anfang. Und da es in Salvador, wo er schließlich gelandet, keinen so strengen Kavalierskatechismus mehr gab wie zuhause, konnte er, seiner Veranlagung entsprechend, bald tief darniederliegen, materiell wie geistig, bald glücklich spekulierend wieder zu den Einflußreichsten der Stadt Sonsonate gehören. Auch einen Ersatz für die eisige Herrin Maria hatte er bald gefunden, wennschon in entgegengesetztester Art, was wiederum seinem Charakter getreu entsprach, indem er die frühere Dirne Franziska, die es in ihrem Berufe gelernt hatte, mit den Männern zugleich die Gefühle zu wechseln, ihm nun aber, wie er versicherte, in makelloser Treue ergeben war, zu sich ins Haus nahm. Wie ein Blütenregen entquollen in üppigen, spanischen Metaphern die Worte für die Geliebte seinem begeisterten Herzen, nahezu prahlend von ihrer geheimnisvollen Wildheit und der ihn immer wieder fesselnden Launenhaftigkeit. Eben auch von ihr, gab er freilich zu, mußte er sich in seinen bösen Stunden namenlos quälen lassen. Sie setzte ihm den Fuß, gestählt mit allen unfaßlichen Einfällen ihrer indianischen Rasse, so fest in den Nacken, daß er sich ohnmächtig darunter krümmte und die Liebe verfluchte, ließ sie ihn los, so küßte er im selben Augenblick wieder inbrünstig den Saum ihres Gewandes und nahm widerstandslos das Kreuz ihrer stets neugestaltigen Denkweise auf sich. So stürmte sein Innenleben unentwegt dahin, bald in trunkenen, an den Wahnsinn grenzender Liebesseligkeit, bald in Selbstdemütigung und bitterlicher Reue über sein zügelloses Treiben. Eines fehlte, aus diesem sonst von hohen Wünschen beherrschten Dasein ein großes zu machen, die Ehrsucht. Aus ihr heraus hätte er wachsen können, um in den Stunden der Erhöhung Taten durchzuführen, die

er in der Erniedrigung nicht wieder zu zerstören vermochte. Aber gerade diese einzige Leidenschaft fehlte ihm, daß er, vorübergehend befriedigt, glücklich hätte sein dürfen, und er taumelte dahin zwischen rasch verflackernden Strohfeuern und tatenloser Selbstqual.

Als er vor mir durch die schwüle Nacht ritt, verlängert und verzerrt von Schatten, war er mir ein mittelalterlicher Don Quijote, und — ich hätte einen ganz guten Sancho Pansa zu ihm abgegeben.

Die Zikaden zirpten ihre Spottlieder in ermüdendem, betäubendem Tongeschwirr.

Kurz vor Sonsonate durchbrach Don Arturo unser Schweigen, in das wir allmählich geraten waren: »Sie werden übrigens Franziska kaum zu sehen bekommen. Denn ich lebe seit einigen Tagen wiederum in innigem Streit mit ihr. Sie ist fortgelaufen und droht, nicht heimzukehren. Es vollzieht sich so häufig bei uns, und dennoch können wir uns nicht lassen. Immer wieder müssen wir zu einander. Und das ist das einzige Glück, welches ich kenne, sie treu zu finden, wenn wir nach heftigen Auftritten, nach bittern Worten uns zu unendlichem Taumel versöhnen und empfinden, wie sehr wir durch unsere Verschiedenheit für einander geschaffen sind. Aber jedesmal scheint der Streit unheilbarer, jedesmal glauben wir, daß wir nicht wieder zu einander können, trotzdem uns die Sehnsucht beide zerfleischt. Diesmal dürfte der Riß tödlich sein . . .«

Ah, trübselig saß er nach dem Nachtessen vor dem Eingang seines Hotels. Er hatte sich seine Angst vom Herzen gesprochen, nun war er leer, mutlos, arm, wenn nicht ein neues Erlebnis hinzukam. Da er trotz allem liebte, konnte es nur von einer Seite kommen. Sein Gesicht war auch nichts anderes, als der Ausdruck wilder und zugleich kläglich-er Sehnsucht nach Franziska.

Mir aber erschien die Welt auch neben seinem Leid das alte, unfassliche Wunder. Hinter den Umrissen der uns gegenüberliegenden kalkweißen Häuser erhob sich der blauschwarze Kegel des Vulkans Yzalco gegen den dunkelvioletten, von prunkvollen Sternen geschmückten Himmel. An seinem Gipfel rannen sieben feurige Bäche herab, langsam gleitende Schlangen, in deren Leibern es manchmal weißglutig auffunkelte, um in der Mitte des Berges auszulöschen, als träten sie durch dunkle Pforten wieder in die Erde zurück, sich



aufs Neue aus dem Gipfel heraus über den Kegel herab zu ergießen.

Auf einmal war es, als käme solche Lavaschlängenflut aus der jenseits der Brücke liegenden Stadt Sonsonate heraus, ein Strom von brennenden Kerzen, die sich aber dann zu beiden Seiten der Straße aufteilten. Junge Mädchen trugen die goldenen Lichter, und der Widerschein zeichnete sich auf bronzeglänzenden Armen und Nacken, auf leuchtenden Kopftüchern und Schleiern.

Denn das Besondere der Sonsonatinerinnen sind ihre Schleier. Die kleinen Kinder kommen damit zur Welt, sie verwenden die Schleier schon, wenn sie noch von der Mutter auf dem Rücken oder an der Brust herumgetragen werden, die kleinen Mädchen fangen sich damit und die großen schlingen sie kunstvoll um Nacken und Arme, durchflechten damit die langen, blauschwarzen Haare. Und alle Schleier sind rot, in den undenklichsten Schattierungen: Zinnober, scharlach, purpur, karmin, lila, violett-, feuer-, wein-, fleisch- und blutrot geben nur einen kleinsten Bruchteil der Namen, die man für die Farben finden müßte.

All dies Rot war nun überhaucht von goldenem Kerzenglanz. In der Mitte der beiden, den Häusern entlang in feierlichunfeierlichem Tanzschritt gehenden Mädchen schritten fünf Musikanten mit Fiedeln und Flöten, zwei Melodien unermüdlich wiederholend, eine getragene, choralmäßige und eine übermütige Tanzweise. Hinter ihnen endlich wurden zwei Puppen hoch auf Stangen getragen, San José und die Virgina, die Muttergottes, beide von mächtigen Panamahüten beschattet.

Es war kurz vor Weihnacht und die Prozession ging seit vierzehn Abenden vor die Häuser auserkorener und ausgezeichnete Bürger, um für Joseph und Maria Unterkunft zu bitten in den Ställen Bethlehems. Der Erwählte mußte jeweilen zuerst Türen und Fenster verrammeln, um schließlich, nach langausgedehntem Wechselgesang, die Gastfreundschaftsheischenden einzulassen und mit dem Besten, was Küche und Keller bargen, zu bewirten.

Unversehens brummte Don Arturo vor sich hin. Es war gar nicht gebildet und gut erzogen, daß er »Carramba!« sagte, aber es entfuhr ihm doch. »Die Chica! Dort in der Mitte der drei Haupt-

sängerinnen! Hält gerade auf mein Haus zu! So will sie Frieden schließen! Der Satan, — der geliebte, geliebte!«

Und so kam es. Weit um das Hotel Blanco y Negro gruppierte sich ein Heiligenschein goldenbeleuchteter, rotumschleierter Kerzenträgerinnen. Don Arturo und seine Diener schlossen in aller Eile Türen und Fensterläden und draußen hub der weihevollen Choralgesang an. Arturo und seine Dienerinnen antworteten im nämlichen Rhythmus. Es sei zu spät, Ihre Gnaden, Herr Joseph und Frau Gemahlin möchten morgen früh anklopfen. Als die im Hause verstummt waren, warteten die draußen eine Weile, dann machten sie kehrt und zogen zur Tanzmelodie ein paar Schritte zurück, Seine Gnaden, den schläfrigen Herrn Wirt verspottend. Gleich darauf kamen sie wieder mit der feierlichen Weise. Sie hätten die Riegel in Sonsonate vorgeschoben gefunden, Seine Gnaden, der Herr Wirt, möchten öffnen. Don Arturo: Es tue ihm so leid, doch sei er gar nicht vorbereitet auf hohen Besuch, er wage es nicht, sein dürftiges Heim anzubieten, man möge sich würdigeren Ort erwählen.

Unterdessen klapperten Teller und klirrten Gläser der hin und her eilenden Diener im Innern des Hauses.

Wiederum machte die Truppe kehrt und ahmte höhnisch die Ausreden des geizigen Wirtes nach. Und wieder kam der feierliche Gesang — niemand im ganzen Neste mehr sei wach — Erbarmen! Miserere!

Da öffneten sich die Pforten weit, Fiedeln und Flöten spielten frohlockende Walzer, Joseph und Maria schwankten auf ihren Stangen mit den Panamahüten herein und wurden hinter dem Schanktisch verstaubt, die Kerzenträgerinnen und die ihnen dicht auf den Fersen folgenden Burschen machten sich über die bereitgestellten Getränke her.

Franziska aber fiel aus ihrer Rolle als Chorführerin der heiligen Heilandseltern — sie vergaß die Welt um sich — in hinreißender wilder Leidenschaft schlang sie die Arme um Arturos Hals und bedeckte sein Gesicht mit Küssen. Engverschlungen entwand sich die Wiederversöhnten dem Trubel, die aufflammende Sehnsucht zu löschen.

*Charlot Strasser.*



## DAS IDOL

AUF den verzehrten Priester im Beichtstuhl hatte eine Frau von solch vollkommener Schönheit und Ruhe, daß man der Beglückung kaum gewahr wurde, ihr Auge geworfen und gleich sammelte sie den Rhythmus ihres Gewandes um sich und bewegte sich wie eine Glocke, die ihren Mund öffnen will, nach der Höhe des Beichtstuhls. Ihre Seele hielt sich wartend in der Schwebe, während sie den zusammengekauerten Jüngling hinter dem düsteren Gitter mit dem Blicke maß, dann kniete sie nieder und der Klöppel schlug an.

Die Frau am Gitter sprach:

»Vater wollet mir verzeihen, ich bin mit den Gebräuchen der Kirche fremd und setze die Worte nach einem inneren Sinn.«

Es dauerte einen stummen Augenblick, ehe der Priester sprach:

»Sage an.«

»Ehrwürdiger Vater, ich bekenne meine Vollkommenheit.«

Der Priester schoß auf wie ein Wasserstrahl vor dem Niedersprung, aber plötzlich wich die Erregung vor einem Nimbus in der Luft, der alles, was Körper war, der Körperlichkeit enthob. Der Priester beugte sich und sprach:

»Sag an, wie du es meinst.«

»Ich habe, lechzende Seele, meine Gewährung auf dich geworfen, denn deine Inbrunst zog mich aus der Glorie.«

Des Priesters Blick zuckte nach der Jungfrau wächsernem Gnadenbild und sah, daß es seine Stelle verlassen hatte.

»Und ich offenbare dir, die Schlemmer wissen nichts von der Speise, doch die leeren Schüsseln schmelzen im Feuer«, und schob das Gitter beiseite, trat bei ihm ein und füllte seine ganze Zelle.

Licht und Schatten verkehrten sich alsobald, denn der schwarze Kern des Beichtgehäuses, der bislang das hallende Domschiff mit

Finsternis gespeist hatte, entzündete sich. Als heftige Lohe durchbrach er alle scharf beschatteten Umrisse und füllte ihre Abkehr mit Reflexen an. Der beweibte Priester im Gehäuse wütete in den Beichten wie in dürrem Stroh, bis alle Sünde nichts als Opferbrand war. Er reckte die Hände über Süd und Nord, über Morgen und Abend und sprach zu den Scharen der Gefallenen:

»Ich nehme euch die Fallen aus allen Wegen, damit ihr schreitet ohne Fall und nach Belieben«, und dem Brand der Sünde entzog sich die Nahrung und sie erlosch.

Nun bekamen die Holzheiligen, die der Mutter Gottes leeren Piedestal umstanden, Flecke heftigen Lebens auf Brust und Wangen, stiegen von den Sockeln und schwenkten die Weihkessel der Gewährung zu des Priesters Freudendienst, reichten die goldenen Eimer über ihre Köpfe einander zurück in wiegender Kette, bis der Jüngste unter ihnen kniend an des Domes Portal sie in die Welt hinausgoß.

Die Welt rollte in eifernder Trabantenspur um diesen Born des Lichts, ihre rissige Rinde füllte sich mit Freudenschein und die entsündigte Welt kehrte ins Paradies. Nur Erfüllung geschah, denn der Weg lag hinter dem Ziel, wie die Antwort hinter der Frage liegt, die ihrer beider vorherigen Sinn in zwei Zeithälften bricht. Jedes Tun kehrte im Bogen in die Tat zurück, und ohne Narben schlossen die Zeitläufe ihre Figuren ineinander.

In diesem Jubeljahr der Natur ging im Erdreich kein Same verloren, in keinem Wegrand erstickte kein noch so undichter Kern, eine ausgeworfene Handvoll heimsten nicht zwölf Körbe ein. Die Früchte fielen von selbst in die überfüllten Behälter und gaben neuen Fruchtknoten Raum, denn ein Drängen stieg aus der Wurzel und bedräute die Krone, die atemlos ihre Erzeugnisse abwarf. So des würzigen Aushauchs beladen ward die Luft, daß sie bedrückend auf den Blüten lag, die matt sich neigten und von der Ausdünstung des fetten Bodens wie von Kissen empfangen wurden. Ein Ächzen nach der Wüste ging durchs gelobte Land und während die letzten Pilgrime an den Milch- und Honigbächen noch lagerten, kratzten die Vordersten mit den Nägeln umsonst in die festen Fügungen der Ringmauer, welche vom lückenlosen Folgeschritt der Freiheit um sie her gezogen worden war.



Da wandte der Priester sich im Freudenschoß des Weibes jäh um, hielt Prüfung und sprach:

»Gebenedeite, nun erst befühle ich deine Haut. Du bist wahrlich die Mutter Gottes, die einst als Wachsbild auf jenes Altars Sockel stand« — er ritzte sie leicht mit dem Nagel — da blieb schmerzlos eine Narbe stehn und das Geschabte bröckelte leicht zu Boden.

Solches wahrnehmend, stieß der Priester durch ihre gewohnte Ruhe als wie auf eine Taube den Falken neuen Worts:

»Deine Augen schauen freudig stets denselben Weg, unsere Anschläge erkennst du nicht« und er stürzte zum vergessenen Altar und riß die heilige Lade auf.

Der Rost lag auf dem Köcher aller sieben Todsünden, aber er fuhr stäubend durch die Luft als der Priester den Pfeil zur Rechten und den Pfeil zur Linken aus den Scheiden zog und in die Augen des Weibes hinunterstieß.

Wie nun die Löcher in dem lächelnden Angesicht sich auftaten, brachen in der Welt Löcher in die Gefüge der Unschuld, daß alle Umfriedigten frei wurden und sich in den Kern des Ungewissen hinauswarfen. Sie fanden das Haus Gottes, darin der Priester waltete wie das heilige Messer im Opfertier weidet und sich darin wendet um und um. Gekrümmt fielen sie am Beichtstuhl nieder, aber der Beichtiger wußte von keiner Aufrichte mehr. Vom Bann getroffen gingen sie mit der Sünde um im Schiff des Doms. Alter Altäre Schatten bildeten Kreuze auf dem Boden. Es entstand ein Erinnern von angstvollen Gebeten in des Domes tausend Winkeln. Die Heiligen blieben wie Säulen stehn mit gefrorenen Eimern. Ein dumpfes Echo wurde jeden Tones Doppelleben. Alles Tun geschah zugleich an einem andern Ort. Und der unwirkliche Ort verschlang den Raum, gleichwie des Priesters Hände regiert wurden von einem namenlosen Tun:

»Wie mangeln deine Brüste der Völle, du Reine! sie sind Milchhügel von Krystall! denn wer dich besitzt bedarf keiner Speisung mehr« und in die Brüste, die noch Milde durch die beginnenden Schrecken verheißen hatten, fuhren zwei Todsünden.

Löcher fielen in des Priesters Wangen und Lenden, die Inbrunst zehrte in ihm wie Sauerteig im Teige, alles Fleisch wich von ihm

und die veräscherten Augen hatten keine Richtung mehr. Seine Nüstern flogen auf wie Zwinger, dahinter die verborgenen Tiere losfahren. Für keine Sünde irgend eines Verbrennenden war Kühlung mehr, die Hölzer der Betstühle krümmten sich im Feuer. Aber noch erhoben sich inmitten des Doms unter der Kuppel von nächtlichem Glas gnadenvoll des Weibes Arme — von Streichen des schnaubenden Priesters getroffen fielen sie hinab zum dunkeln Ort.

Und die verstreuten Heiligen flohen zu den alten Sockeln zurück, ihr Martergewerk schlug die Fliesen. Der Schrecken streute mit schwingender Geißel die Knäuel der Umstehenden rings an die Mauern zurück und zog eine weite Leere um die Mitte des Heiligtums, da das edele Gefäß unter der Gloriole aller Sterne Gnade aus sechs verblutenden Röhren spie.

Vom Wahnsinn gestoßen brach der Priester in den Kreis ein und zückte dem Weib die letzte Sünde durchs Herz.

Da stürzte die Schmerzensreiche höhenwärts, sie taumelte in die Lüfte.

Und saß auf ihrem alten Thron, sieben Schwerter in der Seele. Um sie saßen auf ihren Stühlen unnahbar alle Heiligen.

Vor ihnen im Staube wiegte die Menge ächzend Seel und Leib in den Rhythmen des pythischen Priesters, der unter der Jungfrau wächsernem Gnadenbild die Brust zerschlug und schrie:

»Steig herab, Maria Mutter Gottes, tilg unsere Missetaten jetzt und in der Stunde des Absterbens!«

»Steig herab, Maria, steig herab!« wogte es in Gebetsstößen durch die Domhallen.



## DAS RÄTSEL UM REBEKKA FUMFAHR

Fumfahr & Co. war ein altes Seidenhaus, im ganzen Schweizerlande berühmt.

Die alten Fumfahrs hatten allerlei Reichtümer. Einen großen Hof oben in den letzten Bergtälern, der Alm nahe. Ein ganz neu erbauts Schloß am Genfer See. In blaubesonnte Täler blickend. Und jenseits in die blaßblauen Riffe von Fels und Luft und Schnee. Unten weit lagen die zitternden Spiegelungen, von verstreichenden Boot- und Dampferspuren ewig durchzeichnet.

Aber die alten Fumfahrs waren tot.

Das alte Seidenhaus lebte noch. Es hatte einen anderen Inhaber. Der große Hof oben in den letzten Bergtälern der Alm lebte noch, von Weidevieh umbrüllt, von einem alten Schaffer bewacht. Und das Schloß am See stand, die hohen Fenster verhangen.

Von den Fumfahrs lebte nur noch Rebekka Fumfahr, die ein schönes Mädchen war. Und die jetzt im Schutze einer pflegenden Schwester Tag und Jahr zubrachte.

Schwester Lotte war eine blonde Kapitänstochter. Mit einem immer unentschlossenen, immer prüfenden und fragenden Munde. Aber mit grauen Augen, die wie ein Pfeil in die Dinge schossen. Und alles erkannten bis in den letzten Winkel.

Rebekka Fumfahr hatte erst an Schwester Lotte einen leidenschaftlichen Halt gefunden wegen der tiefen Kraft und Mildigkeit dieser Augen. Weil darin auch das Wunder lebte, das den gejagten Menschen tröstet.

Aber ich muß erst erzählen, wie ich zu meiner Wissenschaft überhaupt gekommen bin.

Ich hatte auf meiner Wanderstraße eine Weile vor den hohen Gitterstäben mit den vergoldeten Spitzen gestanden, hatte das ver-

hangene Schloß angesehen und den Namen Fumfah auf dem großen messingnen Torschilde gelesen. Als ein Mädchen mit einem langen Zweige Marschal-Niel-Rosen in der bräunlichen Hand aus einem kleinen Häuschen herauskam, das wie ein Winzerhaus in der letzten, untersten Ecke des Parkes lag.

Das Mädchen war achtlos auf ein niederes Glashaus zugelaufen, war am Glashausrande über eine lange Brettlatte tänzelnd balanciert. Und ich sah, daß es ein braunblondes Mädchen mit einem jugendlichen Leibe und mit unsteten, suchenden Augen war.

Rebekka Fumfah war ein schönes Mädchen. Trotz ihrer fast 26 Jahre nicht einmal von reifer, nein, noch immer von ganz unschuldiger Jugend.

Das Rätselhafte an ihr hatte ich sofort erkannt. Die Art, wie sie hinschritt. Wie von den Weglinien geführt, ganz mitten. Den Zweig Marschal-Niel-Rosen wie kindlich anbetend vor sich. Lachend ohne Sinn. Lange, rosigbraune Gesichtszüge. Von lange her, wie von einer Parze. Aber blütenjung. Im Umblick plötzlich scheuer. Und doch auch belustigt. Und richtig erstaunt, daß sie irgendwo vor ein Gitter kam. Weil sie die Welt immer weit und offen träumte.

Das Mädchen achtete meiner gar nicht.

Es war Frühling im Lande. Frühling am Genfer See. Wer ermißt diesen grenzenlosen Paradiesgarten. Die Fülle Blütensträucher und Blütenbäume. Die Tulpenbäume und den schüchtern blühenden Lorbeer.

Aber Rebekka Fumfah ging nicht in Seide. Sie war wie ein Landmädchen, schlicht. Nur daß sie nicht abgelassen hatte, sich zu ihrem weißgeblühten, um den Hals freien Kattunkleid einen mächtigen Schäferhut nachlässig auf den großen Kopf zu drücken, so daß der kirschrote, lange Schleier hinter ihr drein wehte.

Wunderlicher Weise ahnte ich gleich eine ganz unheimliche Geschichte.

Aus dem Winzerhäuschen lief bald danach eine Schwester in schneeweißer Pflegerinnentracht. Die rief nach Rebekka. Und wie sie mich am Tore stehen gesehen, glaubte sie, daß ich Einlaß begehrte, und kam heran.

Ich nahm gleich die günstige Lage wahr, meine Ahnungen aufzuhellen.



»Oh . . . ich begreife ganz . . . ja ja . . . ich berge hier ein seltsames, phantastisches Geheimnis«, sagte die Schwester beim Nahekommen. Und ganz, als wenn sie mir meine Künstlerleidenschaft für Menschenschicksale von den Augen abgelesen, sagte sie weiter, »hier lebt die einzige Erbin der Fumfahrs . . . die einzige Erbin des großen Reichtums!«

Sie hatte mich dabei freundlich in den Park eintreten lassen, und wie sie mit mir auf dem hellen Kieswege zwischen Blumenrabatten hinschritt, orientierte sie mich nun mit ihrem sicheren und immer beschäftigten Dumpftone, ganz nur, als wenn sie in mir einen Seelenarzt sähe, und als wenn sie mir einen strengen Bericht schuldig wäre.

»Das wunderbarste, phantastischste Kind«, sagte sie, »denn sie ist noch immer ein Kind . . . und wird noch ein Kind sein, wenn sie eine graue Mutter ist!«

Und sie fuhr dann fort zu erzählen.

»Viele Gaffer bleiben am Tore stehen . . . aber nur selten ein Mensch, den das Geheimnis anzieht . . . und der fähig ist, es zu begreifen . . . ja . . . das Schloß der Fumfahrs ist verhangen . . . wir beide wohnen in dem kleinen, weißen Winzerhause.«

»Wie Sie nur das Eigentümliche meiner Neugier sofort so gütig durchschaut haben, Schwester«, sagte ich. »Ein Künstler, wie ich bin . . . ich habe freilich das Rätselhafte dieses herrlichen Frühlingsgartens und dieses verhangenen Schlosses empfunden . . . und ich wünschte sofort mit Leidenschaft mehr von dem Schicksal zu wissen, das hier waltet.«

Aber die Schwester achtete auf meine Verbindlichkeit wenig.

»Rebekka würde Tag und Nacht weinen, wenn ich nicht in ihrer Nähe wäre«, erzählte sie weiter. »Meine stumme Anwesenheit ist das Sesam . . . damit tut sie sich jetzt den Berg der Erlösung auf!«

Der Blick aus ihren grauen, hellen Augen traf mich jetzt wie Weisheit und Ruhe, so daß ich nur aufmerksam zuhörte.

»Sie sprachen vom Schicksal, das hier waltet«, sagte die Schwester. »Ja . . . es ist der seltsamste Widerspruch in der Welt . . . Rebekka ging mit 16 Jahren, ein fröhlich entwickeltes Mädchen, zum ersten Male zufällig allein durch die Straßen der Stadt, sah ein

anderes Mädchen, das sie verlockte . . . geriet in ein Freudenhaus . . . und war acht Tage lang nicht mehr zu finden!«

»Huh . . .!« sagte ich.

»Es ist wirklich so«, sagte die Schwester.

»Und wie fand man sie?« sagte ich.

»Äußerlich ein wenig verlottert . . . aber nicht einmal mit einer Anwendung von Scham . . . nur kindlich lächelnd . . . wahrhaft lieblich . . . ein Mädchen, an das der andere Mensch nie heran kann . . . so im eigenen Wesen verborgen!«

»Aber ich bitte Sie, Schwester . . . solch ein Mysterium . . . hat sich nie ein Mann um die Liebe Rebekkas bemüht?«

»Viele . . . bei ihrem Reichtum . . . immer wieder . . . aber keiner konnte sie zu sich bringen!«

»Wieso?« sagte ich.

»Ja . . . wieso!« sagte die Schwester, in Erinnerung vor sich hinblickend. »Sie hatte gleichsam nur den einen sonderbaren Trieb, die Straße des Lebens fortzuwandern, ohne je zurück zu sehen . . . so ist sie einmal heimlich entkommen und durch ganz Oberitalien fortgewandert . . . sich kindlich mitleidig und willig den Bitten der Lahmen und Krüppel und Strolche am Straßenrande ergebend«.

Ich war entsetzt und erschüttert.

»Man hatte sie monatelang vergebens gesucht . . . bis sie eines Sommernachmittags sich wieder in die alte Weinlaube im Vorstadtgarten der Fumfahrs eingefunden, eine völlig abgerissene und abgemagerte, von der Sonnenbräune fast unkenntlich gemachte Bettlerin . . . sie hatte sich einfach an dem Vespertisch niedergelassen, wo die beiden vom Leide gebeugten Alten ihren Nachmittagstee zu trinken gewohnt waren . . . damals brachte man sie freilich ins Irrenhaus!« sagte die Schwester.

»Ins Irrenhaus . . . ja . . . Rebekka mußte ins Irrenhaus . . . die einzige Tochter dieser berühmten, reichen Fumfahrs!« sagte ich.

»Aber im Irrenhaus war sie so sanft und geduldig . . . und so ergeben, wie vor den Lahmen und Strolchen am Wege . . . sie war noch immer unschuldig wie ein Kind . . . sie verlangt gar nichts, wenn der Weg rund ist . . . und immer nur wieder in sich läuft wie der Kreis . . . und niemand von ihrer Seele etwas erbittet . . .



weil sie nur Hingabe ist und immer gewähren muß . . . so lebt sie noch heute!« sagte die Schwester.

»Sehen Sie es nicht zu gütig an . . . dieses Schicksal!« sagte ich zur Schwester.

»Oh . . .«, sagte die Schwester mit fast hartem, sicherem Blicke. »Ich sage die eherne Wahrheit . . . ich beschreibe die unschuldige Seele . . . ihre Seele ist rein wie Schnee . . . nur ganz Liebe und Hingabe . . . ich bin dieser Seele Hüterin . . . ich muß sie vor den irdischen Gefahren hüten, die sie nicht kennt . . . denn sie ist eine wie vom Himmel gefallene Frau . . . es ist das Schicksal Rebbekas, daß ihre Seele ganz unschuldig bleiben muß auf der schuldvollen Erde . . . daß ihre Seele keine Sünde kennt . . . daß Rebbeka in ihre Unschuld eingehüllt ist wie in einen undurchdringlichen Panzer!«

Und die Schwester nahm von ihrem Busen ein Blättchen Papier und zeigte mir einen Vers von Rebbeka.

*„Ich stand am Grabe von Vater und Mutter . . .  
und war sehnsüchtig und voll Fragen.  
Da lief ein Kind vorbei, das eine Gießkanne voll Wasser trug.  
Gib mir das Wasser aus deiner Gießkanne! bat ich.  
Und dann goß ich die immer grünen Blätter und die blauen Frühlingsblumen.  
Goß weiße Narzissen und Himmelsschlüssel, die ich eben aufs Grab gelegt.  
Goß das neue Frühlingsgrab.  
Und indem ich den Toten wohl tat, fühlte ich mich ihrem Haube nahe.  
Und indem ich für sie geschäftig war, dachte es mir,  
als lebten die Geliebten unter den erfrischten Blättern und Blumen  
mit erfrischten Seelen!“*

Wie wir noch standen, kam Rebekka achtlosen Schrittes heran, lächelte ins Unbestimmte wie ein Schalk, sah mich lange fragend an, nannte die Schwester zärtlich mit dem Namen Lotte, streichelte mit dem Marschal-Niel-Rosenzweige ihr Gesicht. Streichelte mir mit dem Zweige wie verstohlen über das Haar, lachte kindlich und ging weiter.

»Sie ist die heilige Unschuld!« sagte die Schwester, indem sie sich anschickte, dem lieblichen Mädchen sogleich schweigend hinterdrein zu schreiten. Und nickte mir nur noch einen Abschiedsgruß zu.

Dann bin auch ich weiter gewandert, den Stein der Unschuld im Herzen mit mir tragend.

*Carl Hauptmann.*

## EXPRESSIONISMUS UND PLASTIK

Der Name Expressionismus, zu Anfang fast leichtfertig als Antithese zum Impressionismus hingeworfen, hat sich zu einer umfassenden und bedeutsamen Formel für das neue Zeitideal und Weltgefühl entwickelt. Konzentration, Knappheit, Wucht, festgefügte Gestalt, das Pathos starker Leidenschaft sind die Kennzeichen, da wo sein echtes Wesen sich offenbart. Vorbei die Zeit der Halbtöne und feinhörigen Nuancen, der flimmernden Lichter in Wort, Ton und Farbe, des zärtlichen Hingebenseins und umschlingenden Verschmelzens von Erscheinungen und Stimmungen. Wir blicken auf sie zurück wie auf eine selige — vielleicht allzuselige — Insel, die losgelöst war von der Erde und ihren Kämpfen, auch noch da, wo sie sich als Fata Morgana spiegelten, getaucht in das mildernde Element seelischer Atmosphäre. Diese Art der Lyrik im weitesten Sinne ist tot — ich glaube, wir bekommen wieder Dramatiker. In der Tat, es sind kräftigere Gewalten am Werk, die von Innerlichkeit schwer beladen, mit einer fast explosiven Geste sich darstellen, oft roh, wahllos im Mittel, oft fast lächerlich ungeschlacht, aber bei denen, die nicht von Mode, sondern von Notwendigkeit getrieben sind, ein Versuch, den Menschen wieder in seinen Ausdruck ganz hineinzuschmieden. Wir sehen ab von jenen, denen die Expression eine beliebige Grellheit bedeutet, und die die Penetranz in der bloßen Wiedergabe eines Lärmenden, Stinkenden und Augenblendenden für starke Expression halten — eine Verwechslung aufgegriffener Kraßheit mit notwendiger Kräftigkeit, oder die Verwechslung des Schlammes, den die erschlossene Innerlichkeit wahllos mit sich reißen kann, mit dem Strome des Gefühls selbst, der nach Ausdruck drängt, habeat sibi, was da auszudrücken für notwendig befunden wird. Wir sehen auch ab von jenen, die in der Sehnsucht



nach architektonisch gefügter und prägnanter Gestalt sich in einen tödlich langweiligen Geometrismus verrannten oder gar von vornherein diese allgemein zugängliche Formel als bequemes Vehikel nehmen, um sich auf solche billige Weise zur Bedeutung eines Stils aufzuschrauben. Sie haben sich abstrakt und von außen her eine tote Form aufbinden lassen, statt sie aus lebendiger Tat zu erzeugen; sie sind einer Überschätzung des Intellekts zum Opfer gefallen, als sie zu neuer Kunstform hinwollten. War der Impressionismus eine lyrisch in sich versunkene Haltung, eine mit feinsten Fasern lebendig alles in sich hineinziehende Gestaltung, insofern passiv erscheinend, eine abgeschlossene Welt köstlichsten Reichtums, so ist der eigentliche Expressionismus wesentlich imperatorische Geste, dramatisch weit ausladend, laut und kräftig, konzentriert im Sinne festumrissener, geballter Form und gedrängtesten Inhalts — wie er vielleicht nur durch jene weitschwingende Andeutung der Epoche vorher möglich war — seien wir nicht undankbar gegen das, was uns von der gemächlichen Redseligkeit zum modernen Stenogramm der Seele führte.

Wird der Expressionismus so als Ausdruck drängendsten und gedrängtesten Gefühls genommen, wo wirklich unter der Pression eines Zwingenden die Form geboren wird, wo zugleich notwendig nicht ein Eindruck nur zum Anreger eines Teilgefühls, zur sublimierten Steigerung in einer Richtung wird, sondern wo das, was zum Ausdruck drängt, der ganze Mensch ist, weil er eben nicht nur angerührt wird, sondern sich selbst als unteilbare Einheit ausdrücken will — so ist Kurt Kroner in seinen Plastiken als hervorragender Träger dieses Weltgefühls zu erkennen. Wie der junge Lyriker Franz Werfel bis an die Grenzen des Wort- und Stimmausdrucks, bis an die Grenzen umfassenden Menschheitsgefühls rast, fast taumelnd und stampfend einhergeht, oder religiös erdrückt niederkniet — so sind die Plastiken von Kroner ein gewaltiger Aufschrei des Endlichen, das das Unendliche ausdrücken will, Fleisch, das unter der Wucht gefühlter Welt einherwankt, die mühsam gebändigte Explosion der Innerlichkeit in den Außenraum, die doch in konzentrierten, gleichsam gewappneten Formen in ihn hineinzukämpfen sucht. Schwer beladen — dies ist der Haupteindruck dieser Schar

stumm ringender Gestalten, ganz in sich gesammelt, um die Innerlichkeit zum entscheidenden Stoß zu rüsten. Und, wie die Extreme sich berühren, so finden wir zwischendurch sogar den Versuch, von höchster Körperlichkeit ins Wesenlose zu flüchten, die Plastik aufzuheben, um sie ganz zum Symbol des Unendlichen zu machen, die gedrängte und gefühlsdurchtränkte Körperlichkeit jäh zum Schemen werden zu lassen, das nur noch hindeutet auf das Große, was hinter ihr steht, die plastische Raumgestalt wegzurücken, wegzuschieben wie eine störende Ablenkung.

Sehen wir diese seltsam lebendigen Köpfe an — in allen ist das tausendfache Sichinsichverkriechen und wieder Hinausstreben, das Trotz bieten und Zusammensinken des Menschen vor dem Schicksal in den dramatischen Buckeln, Höhlungen, Ausladungen und Durchfurchungen verkörpert. Wie aus Kugeln als der konzentriertesten Form sind sie zusammengeballt, mit aller Wucht in den Raum feindlich hineingestellt, Mund, Augen, Kinn, Wangen zu höchster Formbedeutung gesteigert, ein Versuch, die Essenz des Seelischen in die Wölbung einer Fläche zu pressen. Mit rein plastischen Mitteln ist die Ausdruckskraft des Auges erschöpfend gegeben, durch eine ebenso kühne wie freie Behandlung des Lidrandes, des Augenschnitts, der Höhlung und ihrer Schattenwirkung. Die Modellierung des Mundes, der alles Umliegende wie in einen Strudel mit hineinzieht, gibt schmerzliche Lichter, bedeutsame Schatten, starke Begehungen und herbe Versagungen — eine Dynamik des Plastischen hat die Statik der zeichnerischen Charakterisierung voll ersetzt. Mit Verachtung deskriptiver Mittel wird das Dramatische der Formen, ihr Gehalt an Ausdruckskraft herausgeholt. So empfinden wir unmittelbar die vom Leben zermürbte und reich beschriebene Ergebenheit einer Frau, die dem Schicksal nachsinnt (Porträt der Marie Götze), oder die starre Geschlossenheit des Pflichtmenschen, die sich ihre Form geprägt hat (Kopf einer Matrone), den viereckigen Eigensinn des erdschweren Genossen Liebknecht, oder das starke Auffragen des Dichters Gerhart Hauptmann, dessen beherrschende Stirn mit einer reichbelebten Sinnlichkeit der Wangenflächen verbunden ist.

Am stärksten tritt aber das eigentümliche künstlerische Pathos Kroners in den Figuren von Schreitenden, Stehenden, Hockenden, in sich



.....

Versunkenen zutage, Figuren, die meist auf sehr geringer Größe eine Fülle von Ausdruck geben, Glieder und Haltung werden Sprache bis zum Sprechenden. So jene Frau, die ihre Brüste haltend einher-schreitet, den ganzen Körper gestrafft zum Zerspringen, sie ist von einem schweren Jubel und einer Intensität des Gefühls, die sich unmittelbar mitteilt, oder jene andere Gestalt, die sich wie badantisch und überwältigt hintenüber wirft, so jener Mann, dessen lastendes Zusammensinken oder Zusammengedrücktwerden eben so sehr von der Größe des auf ihm Ruhenden, wie des ihn Erfüllenden redet. Diese Bewegungsfiguren sind nicht in sich vordrängender Detailarbeit gegeben, obwohl von überzeugender Realität, liegt es doch meist wie ein Schleier über der Einzelform, der den Fluß der großen einigenden Geste um so stärker herausstellt. Kroner ist nicht eitel in seinem Schaffen — er will von den Gestalten wegweisen auf das, was sich in ihnen verkörpert. Sehr fern und feind allem Artistischen, ist ihm nur die Form, die aus einem Innern erwuchs, notwendige Form. Dies bedeutet keine Gefahr, denn er ist Künstler genug, daß ihm solche »Innerlichkeit« nicht als angeklebter Gefühlsausdruck oder frostige Idee in Sentimentalität oder Allegorie entgleist. Aber er sucht allerdings in den Strom der ganz großen Kunst aller Zeiten einzumünden, wo auf dem metaphysischen Hintergrund eines Weltgefühls jedes einzelne Kunstwerk als Ausdruck ebenso gerechtfertigt und gehoben wie gerichtet und vernichtet ist, von etwas, was größer ist als es selbst.

Kroners echt plastisch gefühlte Raumgestaltung in der Mannigfaltigkeit der körperlichen Form ist vielleicht das, was der Kubismus oder wenigsten seine kühnsten Vertreter mit ihren Gebilden wollen — nicht in jenen geometrisch geordneten, sondern vor allem den ins dreidimensionale strebenden Körperdarstellungen, die die Fläche der Leinwand mit Gewalt zu sprengen suchen und die nichts mit der Plastizität und Perspektive älterer Körperdarstellung zu tun haben. Vor ihrem seltsamen Treppen- und Zackenbau — ganz abgesehen von der Frage des Gegenstandserkennens — wird sich ein wirklich an der Malerei orientiertes Empfinden verwirrt fühlen, weil da etwas an reinen Raumsensationen vermittelt werden soll, was die Grenzen der Malerei überschreitet, da eine Art räumlicher Bedeutung der

Formen angestrebt wird, wie sie nur die Plastik — und diese wahrlich nicht nur in einförmiger stereometrischer Architektonik — geben kann. Es ist eine zum Plastischen tendierende Gruppe, die sich an die Malerei halten zu müssen glaubt. Dieses Raumgefühl, von der abstrakten Formel gelöst und in konzentriertester Form lebendig zum Ausdruck gebracht, verbindet sich aber bei Kroner mit dem, was zu allen Zeiten die Kunst zu religiöser Bedeutung erheben konnte: daß sie durch höchstgesteigerte Ausdruckskraft des Körperlichen eine ganz unmittelbare Intuition und greifbaren sinnlichen Niederschlag der unbegrenzten Empfindung gab, ein Symbol, das eben dadurch in seine Form den Strom religiösen Empfindens wiederum aufnehmen kann.

Dies ist, im ganzen genommen und verstanden, das Werk dieses überaus ernsten und tiefbohrenden Künstlers, dessen Eigentümlichkeit sich unter heftigem Ringen in einer künstlerischen Form Bahn brach. Helfen konnte ihm auf diesem Wege kaum jemand — Rodins bewegte und sensible Massigkeit jedenfalls mehr als Hildebrands architektonisch profilierter Klassizismus. Auf dieses starke und weit ausschauende Künstlertum in unserer vielgeschäftigen Zeit sollte hier der Blick gewendet werden — durch den Versuch, das Gefühl, aus dem diese Werke stammen und sich aufbauen, nahe zu rücken. Nichts anderes konnte hier die Aufgabe sein. Beckmesser wird nicht ausbleiben. Er spitzt schon seine Kreide.

*Lenore Ripke-Kühn.*



## DIE MÄDCHEN

WIR näherten uns Griechenland.

Wir näherten uns Griechenland, und ich hatte meinen Spaß am Handwerk eines so braven Mannes wie Äolus. Der Alte machte Wellen, daß es eine Freude war. Er machte sie breit und nicht zu hoch und hütete sich, durch eine heftige Bewegung Unordnung zu stiften. Ein gleichmäßiger Druck bewirkte, daß das Wasser an dieser Stelle sich in einem runden, wohlpolierten Streifen der Bedrückung entzog und zwar vollständig, bis es mit seiner ganzen blanken Fülle, in einem vor Anstrengung noch immer gekrümmten Bogen, aus dem Schraubstock heraus war und sich nach erreichtem Ziel, plötzlich haltlos geworden, überschlug. So sah eine saubere Welle aus, und das Spiel begann von neuem. Im Grunde war dieser alte Gott nichts als ein geweckter Philister, der sich, statt wie die Rentner bei uns zu Hause an der Angelfischerei, tagaus tagein an der Herstellung von Wellen ergötzte. Zuweilen wurde er wütend, und dann schlug er blindlings in sein Spielzeug hinein, ohne recht zu wissen, was er tat. Oder er stand hochaufgerichtet und blies, sich zum Vergnügen, stundenlang geradeaus, so stark er konnte, und bis ihm die Kinnbacken herabfielen. Ich beschäftigte mich viel mit ihm und wußte manche Anekdote aus seinem Leben zu erzählen, wobei ich ihm seinen richtigen Namen gab, den Namen, der ihm wohl anstand, auf den er Anspruch hatte: Anton Hubermeier. In seiner Gutmütigkeit ließ er es sich auch gefallen, daß unser Schiff seine kleinen Spiele hartnäckig störte und für sein eigenes Vergnügen sorgte, indem es auf beiden Seiten des Bugs eine große rollende Schanze weißen Gischts mitführte, in dem sich für Stunden der schönste Regenbogen einnistete. Des weiteren nahmen Fische und Vögel an der Unternehmung teil, und man hatte den ganzen Tag

zu tun. Als Athen gesichtet wurde, stand ich da, ohne andre Empfehlungen und Beziehungen, als meine Bekanntschaft mit Äolus, der mir, von allen Göttern, jetzt am wenigsten helfen konnte. Das Land war nah, und ich begriff, daß ich meine Aufmerksamkeit an eine verlorene Sache verschwendet hatte. Anton Hubermeier kam gar nicht mehr in Betracht. Überdies hielt er gerade seinen Mittags-schlaf . .

Ein kahler Hügel, grün gefleckt, auf der Spitze ein weißer Haufen Steine, halb zerschossene Fassade, halb Marmorbruch . . An der Reeling rückten immer dichtere Gruppen zusammen. Bald fanden sich auch berufene Finger, um hinüberzudeuten:

»Die Akropolis . .«

Eine Stunde später wurden wir auf der Straße von Neu-Phaleron nach Athen in Sturmkolonnen geordnet und unter dem Geschrei der Kutscher auf die weiße Stadt losgelassen. In der Ebene, die wir durcheilten, sproßten lange Reihen schütterten Grases, die schwarze Erde dazwischen bildete Furchen. Aus den verwehenden Silberwolken einer Gruppe Olivenbäume in der Ferne trat eine Herde schwarzer Ziegen, die eine Hälfte blieb wie angewurzelt stehn, die andre galoppierte auf uns zu. Wir fuhren in Staubwolken, aus denen es auf die spärlichen weißen und roten Blumen am Wege wie Mehltau regnete. Die Kutscher benutzten den kühlen Morgen, um ein Rennen zu veranstalten. Unsere Wagen stießen und zitterten auf ihren verbrauchten Federn, während die wild wiehernden Pferde mit verzweifelten Sprüngen ausgriffen. Durch all den Staub und Lärm, den die Amerikaner noch durch ermunternde »cheers« für sieghaft vorbeifahrende Kutscher vermehrten, drang, mit Schalmeienton und wie in plötzlichen Breschen, die unsern Blicken die ganze Ebene bis zum Gebirge bloßlegte, die Vision des europäischen Frühlings in seiner zarten Ohnmacht. Sie griff unser Herz mit kleinen kalten Mädchenhänden und hielt es eine lange Minute fest . .

Aber schon wurden wir aus den Wagen und in das Stadion getrieben.

Ein reicher Grieche hat die alten Sitze mit neuem Marmor bekleiden lassen und den Eingang mit Propyläen versehen. Der Marmor schwitzte einen unangenehmen gelben Schein aus. Die Propyläen



strotzten von Stuck. Uns störte das nicht. Wir kletterten die blanken Stufen hinauf, ließen uns, langausgestreckt, auf dem heißen Stein ein wenig anbraten und oben angelangt, liefen wir — Daniel Heeder voraus, ich hinterher. Es lief sich herrlich. Einen Hohlweg entlang, auf dessen andern Seite ein Kiefernwäldchen aus rotem Sandboden in den Himmel wuchs. Zu unsrer Linken kamen, in blendender Weiße, die Stufen herauf, ein Riesenblock neben dem andern, Reihe über Reihe, die winzigen Treppen dazwischen verschwanden schier. Schon einige Ränge tiefer schrumpften die Menschen, die sich in der weißen Einöde umtaten, beträchtlich zusammen. Weiter unten bildete die Menge nur noch helle Flecke.

»Halt!« rief Heeder.

Wir hielten an.

»Hör mal.«

Er hob lauschend die Hand ans Ohr. Das Raunen und die einzelnen Rufe der Menge wurden hier oben vom Echo nachgesprochen. Es plauderte und murmelte und puffte lustig aus, wenn unten eine Lachsalve losging. Heeder und ich begannen übermütig mit ihm zu spielen. Wir reizten es auf alle Arten, drängten es und versetzten ihm Stöße, einen schnell hinter dem andern, aber auf die Gefahr hin, sich zu verstauchen, blieb es uns dicht auf den Fersen. Wir klatschten Beifall . . . Plötzlich standen wir, überrumpelt, überschwemmt, in einem Hagel von Donnerschlägen. Die Amerikaner waren auf unser Spiel aufmerksam geworden und rückten nun mit einem disziplinierten Indianergeheul zur Verstärkung heran . . . Siegeslärm der großen Tage, wenn, von einem Kanonenschuß angekündigt, der erste Läufer von Marathon da unten in die Bahn stürzt, vom König oder einem Prinzen aufgefangen! Die fünfzig- oder sechzigtausend Menschen haben sich von den Marmorbänken erhoben und jubeln, Hände winken wie zahllose Flügelschläge, Blumen, Schleier, Hüte, Geldstücke fliegen in die Arena — und das Echo sammelt, steigert, heute, wir vor zweitausend Jahren, das alte Menschengeschrei zum Triumph . . .

Heeder und ich versprachen einander, zu den nächsten Olympischen Spielen herzukommen, die Wagen nahmen den unterbrochenen Sturm wieder auf, und diesmal drangen wir in die Stadt ein. Vor

dem Museum begegneten wir einem Zug manifestierender Studenten. Heeder stieg aus und mischte sich unter sie. Ich erkundigte mich bei dem Kutscher, der ihnen feixend mit der Peitsche winkte. Es waren nationalistische Studenten, die gegen ihre sozialistischen Kommilitonen aufzogen.

\*\*\*

Als ich aus dem Museum trat, waren alle Wagen verschwunden. Ich hatte mich zu lange aufgehalten. War schon bei den mykenischen Altertümern hinter den Führern zurückgeblieben, die massakrierend weiterzogen. Im Vasensaal irrte ich wie in einem Spiegellabyrinth. Dann hielten mich die Bronzen, ich mußte mich mit jedem Schritt losreißen. Die Marmorskulpturen, die ich schon aus Abbildungen kannte, bekamen Leben. Sie hoben sich atmend, standen und zeigten ihre kluge Stirn. Und überall waren fliegende Siegesgöttinnen, große und ganz kleine, ja, fast an jeder Tür, in jedem Winkel tat eine ihren rauschenden Schritt. Dank ihnen zog eine heiter ausschreitende Musik, eine richtige unbekümmerte Straßenmusik durch die Museumsräume . . . Meine ganze Liebe aber schenkte ich einigen marmornen Mädchen, obwohl ihnen immer etliche Glieder und zumeist auch der Kopf fehlte. Dafür waren sie vollkommenen Leibes, vollkommen, wie ihre Mutter sie gemacht hatte, vollkommen auch darin, wie sie sich mit ihrem Gewand geschmückt hatten, es über die Brüste gerafft hatten und nun zärtlich über ihren süßen Leib rinnen, auf ihrem süßen Leib zerfließen und dies und die ganze Schöpfung mit einem Ausdruck verklärter Klugheit bis ins Kleinste ihm zum Gefallen sein ließen. Durch die Leitung meiner liebenden Bewunderung flog von den zartfingrig gekleideten Göttermädchen ein froher Gruß zu Monsieur Poiret nach Paris . . . und zu allen jungen Mädchen auf Erden, die in diesem Augenblick vor ihrem Spiegel standen . . .

\*\*\*

Je höher ich auf der steilen Treppe emporstieg, desto größer wurden die Säulen, die, in einem Aufmarsch von einziger Gewalt, den Eingang zur Akropolis bewachen. Einen Augenblick schien es mir, als neigten sie sich über mich und wollten mich erdrücken.



Aber als ich den Kopf hob, sah ich, wie sie im Gegenteil, immer größer werdend, vor mir in den Himmel zurückwichen, und ich stürmte, halb gehoben, weiter, das Sausen der Hitze in den Ohren, die Augen zu Boden geschlagen. Nun stand ich dicht vor ihnen. Es waren Säulen, nichts als Säulen, mit einem Dach darüber, das bis zur Mitte das vorigen Jahrhunderts türkische Kasematten getragen hatte. Der Vorsprung neben ihnen, wo der Niketempel über den Abgrund hinaushing, war ebenfalls eine alte Bastion, der kleine Tempel selbst einem Schilderhaus nicht unähnlich. Jede Säule wies Spuren von Kugeln auf, ich streckte die Hand, um sie sorgsam zu berühren — diese eine hatten die Kugeln geradezu zerfetzt . . »Nur Säulen«, wiederholte ich für mich, mit klopfendem Herzen, von einer sinnlosen Aufregung erfaßt. Ich setzte mich auf den Sockel der Säule, vor der ich stand und schloß die Augen.

Wir erleben Augenblicke solcher Versunkenheit, daß wir, wenn sie vorbei sind, wie aus einer Ohnmacht erwachen mit dem Gefühl, viel schweres Leid und alle Tröstungen erfahren zu haben. So erhob ich mich, und das erste war, daß ich langsam viele Male mit beiden Händen über die Säule strich und zur nächsten ging und zur übernächsten und sie in einer Art anhaltenden Umarmung umschritt, worin schamvolle Achtung und brennendes Verlangen einander durchdrangen. Die durch den Marmor schimmernde Nacktheit war ja menschlich, menschlich das schlanke Ebenmaß ihres Wachstums und, dieses, eine einzige menschliche Gebärde, die Gebärde einer schönen Frau und noch weit mehr . . und derart das Wunder, daß das Werk des Geistes, der solches geschaffen hatte, noch immer vom Schein seines Blutes strahlte und, selbst tausendfach verwundet, selbst verstümmelt, die betörende Macht des Blutes ausübte, die darin besteht, daß sie fremdem Blute über alle Vernunft Glück verheißt! . . Ein Mädchen, wie die im Museum, von klugen Männern geliebt, von klugen Männern gestaltet und mit der tapfern Vernünftigkeit ihrer Erfahrung ausgestattet — ich erkannte sie: Pallas Athene! Oh, sicher suchten Perikles und seine Freunde, die hier zu uns sprachen, in ihr nur die vergöttlichten Eigenschaften der Aspasia, ihres so gescheiten Bettschatzes. .

Diese Klugheit, die eine sinnliche Eigenschaft, ja die Blüte einer

schönen Sinnlichkeit selbst ist, entfaltete über dem riesigen Trümmerfeld der Akropolis, zwischen Propyläen, Parthenon und Erechtheion, in den wolkenlosen Himmel hinein ihren großen blütenweißen Kelch.

Dort stand das Parthenon, bei dessen Bau, nach dem Willen des Perikles, kein Sklave Hand anlegen durfte, und das so von freien Männern errichtet ward, von Männern, die wußten, was sie taten, stand da und beschämte die barbarische Zerstörungswut, die geglaubt hatte, Blut könne Geist auswischen, Gewalt einen edlen Herzschlag für alle Ewigkeit verstummen machen. Einst herrschte hier, wo tausend Trümmer übereinander lagen, bedachte Ordnung, und all die Schönheit war für das Schauspiel auf der hohen Bühne in der Sonne gerichtet und geschminkt. Davon strahlte sie übermenschlich, und das Volk, das zum Beten herkam, fühlte sich in ihrem Licht vergehn. Aber die Zuversicht des Alltags kehrte ihm zurück, wenn es zwischen den bunten überragenden Gebäuden die Karya-  
tiden des Erechtheion erkannte, die »Mädchen«, wie sie einfach hießen, seine »Mädchen«, deren lächelnde Gestalten unbeirrt dem Himmelslicht standhielten.

Die Schminke verblaßte und verschwand, auf dem heiligen Berg wurde gemordet, und die Geier nahmen von ihm Besitz. Kugeln und Explosionen zerstörten die Tempel, doch traten immer wieder, aus dem Rauch einstürzender Gebäude, der sie verhüllte, aus dem Blutnebel, der sie unsichtbar machte, aus dem Dunkel der Vergessenheit die Spielgefährten der Pallas Athene, die »Mädchen«. Genau so, wie sie jetzt vor mir standen.

Sie sagten nicht, daß der Kampf unnütz sei. Sie zeigten nur, daß sie ihn überdauerten.

Und wenn sie morgen der Gewalt erlügen oder wenn ich sie je vergäße, sie träten mir doch, doch, an irgend einer Straßenecke, in den Augen der Geliebten, träten mir in den harmonischen Stunden guter Arbeit doch entgegen. . . Denn auf dem langen Weg, der mich zu ihnen führte, hatten sie mir ja auch schon von weitem ihre Boten entgegengesandt.

\* \* \*

Vor vielen Jahren sprach mich auf dem Boulevard St. Michel in Paris eine Dame an, die ich nicht erkannte. Das schien sie auch



.....

nicht erwartet zu haben, denn sie sagte mir gleich, wer sie sei.

»Du hast dich verändert!« rief ich, leider nur zu deutlich enttäuscht. Sie nickte einigemal und versuchte zu sprechen. Da nahm ich ihre Hand.

Drei Schwestern waren sie, schlank, doch gedrunken, mit geraden Schultern, wie ihre Madonna und ihre Kirche sind. Sie waren die drei Schwestern von Paris.

»Was ist aus Euch geworden?« fragte ich leise.

Sie antwortete nicht, wandte den Kopf zur Seite und drückte heftig meinen Arm.

Sie waren die drei Grazien der Natürllichkeit. Allein durch ihre Gegenwart blieb das lateinische Viertel eine Stätte hoher sittlicher und geistiger Kultur. Damals waren gerade die Fresken der Sorbonne dem Maler Puvis de Chavanne in Auftrag gegeben worden, und die Studenten wollten, daß ihnen dreien das Mittelfeld dieser Fresken gehöre. Über allen Philosophen und Dichtern sollten sie thronen, weil sie der fleischgewordene Traum aller waren: die Harmonie. Der Maler, der sie nicht kannte, wollte sich keine Modelle aufdrängen lassen. Doch fand eine Studentenversammlung statt, es wurde eine Adresse aufgesetzt, die, mit ihren Photographien, in die Zeitungen kam. Darauf lud der Maler sie freundlich ein.

Sie gingen nicht hin. Sie waren verschwunden. Man erzählte, am selben Abend hätten sie, jede in einem Automobil, das lateinische Viertel verlassen. . . Uns war, als sei ein ewiges Licht erloschen. Man verrohte hier zusehends. Gottlob mußte ich bald abreisen. Und jetzt nach sechs Jahren —

»Du — so sprich doch — was ist aus Euch geworden?«

Wir standen an der Rue Monsieur le Prince.

Sie antwortete nicht, sondern lief aufschluchzend in die Straße und in das Haus, wo ich vor sechs Jahren gewohnt hatte.

So arm war sie also. . .

Es folgten endlose Regentage.

Der Sommer war irgendwo liegen geblieben, in der Touraine, in den großen Wiesen, die sich zu seiner Begrüßung mit rotem Knabenkraut geschmückt hatten, und wo die herzbewegende Feierlichkeit der Abendglocken im endlos ermatteten Himmel ihn erdrückte.

Manchmal hob er den Kopf und sah nach Norden. Dann blitzte es über Paris goldig auf, und gleich strahlte der Garten des Luxembourg, als habe er nur auf diesen Blick gewartet, um seine Schönheit herzugeben. Das silbergraue Parterre mit dem flachen Wasserbecken glühte wie ein Spiegel. Über dem großen weißen Kreis der Ballustrade, die das Parterre umschließt, lag die blühende Krone des Rotdorns, dahinter versanken die dichten Massen der Kastanienbäume in einem feinen Dunst weißen Lichts, dem wunderbar klar graue Dächer entstiegen, entfernt im blauen Himmel.

An solchen Tagen sah ich zuweilen die Dame von weitem an der Seite eines Studenten oder eines aufmerksamen Fremden. Der erste von uns, der des anderen ansichtig wurde, bog in den Schatten ein.

Aber es war selten hell an diesen Tagen. Ich saß in einem möblierten Zimmer, in der Rue Gay-Lussac, von wo ich auf den Garten des Luxembourg und den eingeregneten Eiffelturm sah, zwischen Zeitungen, Büchern und illustrierten Revuen, die wie einen leichten roten Rauch eine aufrührende Atmosphäre ausströmten. Der kleine Tisch voll unreinen Papiers war ein Schlachtfeld von Leidenschaften, ein Gewühl und Gehetze, scharf und klein, wie durch einen umgekehrten Fernstecher gesehen.

Gegen abend hörte der Regen gewöhnlich auf. Der Himmel hinter dem Eiffelturm leuchtete gelb. Es gab da drüben in den graubraunen Wolken einen Backofen von gelber Glut, der seinen Schein fächerförmig über den Horizont breitete. Das Schieferdach des Luxembourg war von sanftestem Blau, jeder Baum tief und groß.

Eine Zeitlang verbrachte ich die Hälfte der Nächte in der Gegend der großen Boulevards. . . Ich suchte, ohne es recht zu wissen, die schlanke Frau mit den hohen Schultern. Einmal traf ich sie in der »Olympia«, auf dem blauen Teppich mit den großen gelben Blumen, wo kleine Tische mit blauen Glasplatten stehen, im Promenoir. Über dem Parterre lag eine hellgraue Rauchwolke, es waren viele Spiegel da, die Frauen wanderten. Sie trug ein enganliegendes, schwarzes Kleid, das kaum verziert war und sich ihrem Körper anschmiegte, dazu einen großen schwarzen Hut. Mir fiel ein, daß sie auch am Abend, wo sie mich angesprochen hatte, schwarz gekleidet war, und



ich sah, ihre Blässe verlangte es. Ihr Profil war zart und hell. Sie hielt sich gut, schien gar nicht kokett, und selbst die diskrete Langleike, die übrigens der Mattheit ihres Wesens entsprach, war durch einen Ausdruck von Güte und Freundschaftlichkeit soweit gemildert, daß sie für einen besonderen Reiz gelten konnte. Ihr Begleiter, ein kleiner Deutscher aus guter Familie, sympathisch, ernst, benahm sich, als ob sie seine Frau wäre, ein wenig abwesend, alles musternd, nachlässig zu ihr gehörig. Sie bemühte sich höflich um ihn.

Am nächsten Abend sah ich sie mit ihrem kleinen Freund neben dem Springbrunnen der Folies-Bergère, mitten unter anderen Frauen, die unförmig und aufgedunsen um das klare Wasser kreisten. Sie aber, die schön war unter der kristallinen Wolke, zeigte: sie war von anderm Geschlecht, als die... Als sie fortgegangen war, schien der Springbrunnen etwas von ihrer Schönheit, Schlankheit und Blässe bewahrt zu haben, wie eine Quelle, worin eine Nymphe untertaucht, noch lange ihr Bild behält. »Vereinsamter Springbrunnen« dachte ich, »der sich klar aus den Ausdünstungen dieser Weiber und aus der Niedertracht dieser ihrer Bauchmusik erhebt! Du: Quellwasser, Berg, Wald, Meer — plötzlich in der dicken Atmosphäre eines Bordells! O ihr Nymphen! Ihr Berggeister der kristallinen Lüfte, wie ist euer Atem rein! Ich spüre Sehnsucht in den Lungen... Wenn sie sich auszögen, die hier Frauenhaftes feilbieten, und ihren Leib in den Staub des fallenden Wassers lehnten: welche Seele bestände die Prüfung?! Sie wären gerichtet durch die Schlechtigkeit ihres Leibes. Wären sie nicht wie blinde Scheiben? ... und noch die reinsten glichen den alten venezianischen Spiegeln, die man in unbewohnten Schlössern findet.

Ich horchte auf. Eine Stimme auf der Bühne sang... Gleich schlug die rohe Musik sie tot. Ich dachte:

»Man sollte für seine Geliebte eine Folge von Harmonien erfinden, welche die reinste, mitklingende Luft für das Erklängen ihrer Stimme wäre, für ihr langes Verharren, ihr langsames Sterben. Harmonien — nicht für ihre ‚Gesangstimme‘, nein, ursprüngliche Klänge, die Mutterwelt, aus der ihre Stimme erstand. Sie wiederfinden! ... und sie wie einen Wald um ihren Gesang errichten, und ein Frage- und Antwortspiel zwischen dem Wald und ihrer Stimme,

ein Suchen, Sichsuchen, und, zum Schluß, der ungeheure Einklang, lang ausgehalten: der schönste Augenblick dieser Vereinigung von Landschaft und Seele. . Mythologie! Psyche lernt singen!

Ich möchte dann nicht länger im »Quartier« wohnen bleiben. Die Examen hatten begonnen, jeden Abend fand ein Studentenumzug mit Lampions und Fahnen statt, immer unter demselben Gesang, immer mit demselben Abschluß einer vollständigen Betrunkenheit in der »Lorraine«, im »d'Harcourt«, im »Panthéon«. Schließlich kam der 14. Juli. Zur Erinnerung an die Einnahme der Bastille, verwandelten die Pariser ihre Stadt in eine Kirmes. Die Boulevards hinauf stand eine Verkaufsbude neben der andern. Wer keine vier Latten hatte aufbringen können, um damit ein Zelt zu bauen, betrieb sein Geschäft am Boden auf einem Taschentusch. Wo ein freier Platz war, drehte sich ein Karussell, an jeder Straßenecke wurde getanzt. Die Musikanten saßen auf trikolorenen Brettergerüsten, und Omnibusse, Wagen, Autos mußten warten, bis der Tanz zu Ende war. Dann gaben die Polizisten den Weg frei, um ihn wieder bei der ersten Lücke im Wagenzug zu sperren. Über die Straßen spannten sich zahllose Triumphbogen mit farbigen Glühbirnen. Es war märchenhaft.

Ich zog mich nach dem Löwen von Belfort zurück in die Gegend der »Closerie des Lilas«. Das ist ein Restaurant und Kaffeehaus, worin selten mehr als zehn Menschen versammelt sind. Wenn ich es zu Hause nicht aushielt, konnte ich dahingehn und arbeiten, ohne gestört zu werden. Die paar Gäste, die sich mit mir in das Café teilten, spielten Schach oder lernten Zeitungen auswendig.

Eines Abends fand ich, noch ein wenig weiter nach Montrouge zu, ein Lokal, das ebenso leer war wie die »Closerie«, aber auf dem Trottoir gegenüber standen viele Menschen und hörten der Musik zu, die hier weltabgewandte Konzerte gab. Fünf arme Konservatoristen hatten sich dem Wirt für die Abende vermietet. Sie machten Kammermusik. Die Zuhörer, Bewohner dieses Arbeiterviertels, verbrachten ihren Abend mit Frau und Kindern auf der Straße, standen schweigend da, sehr still, und viele waren blaß vor Aufmerksamkeit.

Hier verlebte ich Stunden, feierlich und heiter wie der letzte Akt



.....

eines Schauspiels, wo sich zum Schluß die Kulissen, mein Paris, auseinanderhöben und der Himmel offenstände. Hier war es auch, wo der Dichter Francis Jammes mir schwor, daß er den Tierhimmel gesehen habe.

In seiner Heimat, so sagte er, sei ihm auf der Landstraße ein unansehnlicher Hase begegnet, und weil das Tier elend gewesen sei, habe er es geliebt. In der Folge seien sie Freunde geworden, wie selten zwei in diesem Leben voller Selbstsucht Freunde würden. Und es sei ein rührender Beweis mehr für die verständnisvolle Dankbarkeit der Tiere, daß der Hase ihn, den Dichter, bei einem mystischen Sprung in den Himmel mitgenommen habe.

Das allein hätte mich nicht sonderlich überrascht. Aber der Dichter fand im Tierreich einen Park, wo auch junge Mädchen waren: die man wegen ihrer tierhaften Anmut eingelassen hatte . .

Davon träumte ich, während die Musikanten eine Sonate spielten, die sich bewegte wie ein Trupp glänzender Herren und Damen, den man im Zickzack einen Berg hinaufreiten sieht.

Es war hell im Lande, es gab viel Grün und Blau, einen Fluß im Tal, Weg überall, schiefe Ebenen von Baumwipfeln wie große Dächer, die sich an den Himmel lehnen, und keine Möglichkeit, an den Tod zu denken. Sie spielten eine Sonate, die sich bewegte, wie ein Trupp zuversichtlicher Herren und lächelnder Damen, die im Zickzack einen Berg hinaufreiten und mit entzückten Augen um sich schauen.

Ich dachte:

»Wie glücklich bin ich um dich, Ellen Parker! Also wurde deine Seele nicht ausschließlich einem traurigen Einsamen anvertraut, als du in einem florentinischen Frühling so sehr erblaßtest, das zwischen seiner weißen Verklärtheit und dir kein Unterschied mehr war, meine Freundin.

Wie glücklich bin ich für dich, deren Röcke jungfräulich mitgingen, wenn du neben Paul Merkel, deinem Geliebten, schrittest, . .

deren Leib einen Erdgeruch ausatmete, wie von Heide und Thymian oder gemähten Wiesen oder einem jungen Wald, wenn es geregnet hat, . .

deren Hände und Schultern stark waren, . .

und deren Hüften, wenn sie sich in ihrer Bekleidung bogen, all das vergessen ließen:

die Rüschchen so hell wie ein Fenstervorhang in einem verrufenen Haus, der bewegt wird,

das Höhlenhafte, Düstere solcher Orte, in einer hellen Stadt mit breiten Straßen, Brücken und Plätzen, und den ganzen Jammer, den man als Jüngling litt,

Entkleidungen, wie das Umrühren einer dampfenden Suppe, der Unterkleider nach oben steigende Kaskaden, die plötzlich zurückgehn und verschwinden, wenn sie ihren Beruf erfüllt haben und die »Wirklichkeit« beginnt,

all das Kulissenhafte, bis auf die Spitzen an den weiten Hosen, die ganze perverse Entlarvung der Amazone —

Wie bin ich glücklich für dich, Ellen Parker, daß du unter einem Baum liegst im Tierhimmel, sorglos wie eine Vierzehnjährige, die auf dem Lande aufgewachsen ist und aufspringend mit schlanken Tieren spielt, und daß ein Windhund, der sich an dir aufgerichtet hat, deinem Körper die Schönheit seines gestreckten, leise zitternden Rückens hinzufügt!

Und du, Lo, hast eine Zukunft, wie ich sie dir oft gewünscht habe.

Du solltest, sagte ich dir, in einem Garten wohnen. Der Garten wäre sehr groß und von einer hohen Mauer umgeben, unmöglich auszureißen. Hinten im Garten, unter Obstbäumen, hättest du deine Hütte, mit ausgewähltem Stroh, daneben stände ein Brunnen mit klarem Wasser. Rings herum, an der Erde, an den hundert Bäumen und Spalieren wüchse mehr, als du je essen könntest. Du trügest das dünne lila Kleid mit der lila Halskrause, das wir alle kennen, hohe gelbe Schuhe, gestopfte Strümpfe aus Fil d'Ecosse und gelbe Bänder von billiger Seide. Du wärst scheu, faul und zufrieden. Wenn es regnete, käme ich und legte dir eine goldene Kette um die Fußknöchel, damit du nicht in den Regen läufst und dich erkältest..'

Ich hätte allerdings den Wunsch, am andern Ende des Gartens in einem Palast zu wohnen. Große Herren und üppige Damen, die Festungen anziehen, sollten bei mir verkehren.. Eigentlich sollten sie das nur des Kontrastes wegen. Nach dem Essen wollte ich sie in den Garten führen und ihnen meine Gazelle zeigen. Sie ständen in



.....

einem dicken Kreis herum und gliden einem an die Luft gesetzten Trödlerladen, während du dich zehn Schritte vor Ihnen an mich lehntest, etwas lilafarben zartes, schnellfüßiges mit hellen braunen Augen, das im großen Garten verschwände, wenn ich es nicht für die Augen meiner Gäste festhielte. . . Die Damen wären von deinem scheuen Wesen entzückt und fänden deine Augen schön.

Ich werde in keinem Palast wohnen. Ich werde nicht dort sein.

Aber du wirst deinen Garten haben, Lo.

Der Dichter hat ihn gesehen, im Tierhimmel, welcher der schönste aller Himmel ist, weil es dort außer euch keine Menschen gibt.

Du wirst deinen Garten haben, Lo. Er liegt im ‚Park, wo auch junge Mädchen waren, die man wegen ihrer tierhaften Anmut eingelassen hatte‘.

Der Dichter hat ihn gesehen.

Den Dichtern muß man glauben, Lo. Dichtern zuglauben, schmeichelt. «

Wie gut ich mich erinnere!

Sie spielten eine Sonate, die sich bewegte, wie ein Trupp berittener Herren und Damen, die ihre Pferde zügeln müssen, weil die Tiere Stallgeruch gewittert haben und vor Ungeduld an den Zügeln reißen. Es kam ein ernsthafter Einzug durch ein dunkles Burgtor. Der Trupp verschwand. Eine Weile tönte noch der Kontrabaß, wie eine Säule . . .

Ihr holden Karyatiden!

Ich bin ein armer, ungläubiger Christ. Aber als Kind hatte ich meine Madonna, und alle unsere Mädchen hatten ihre Madonna, und die Madonna, glaubt mir, ist euch wohlgesinnt. Unsere jungen Mädchen wissen das genau, wenn sie sich zum Tanze schmücken oder an den lauen Abenden, nach den Maiandachten, vor den Burschen auf- und abgehen. Sehet ihr sie im Halbdunkel sich bewegen und hörtet sie untereinander lachen, ihr würdet eure Schwestern gleich erkennen.

Und unsere Madonna, das wage ich zu sagen, obwohl ich kein großer Mann bin, wie Perikles, unsere Madonna habe ich ebenso geliebt, wie Perikles euere Pallas Athene. Mit Herz und Sinn.

Und deshalb träumte ich, während die Sonate in Montrouge verklang, und sprach im Traum:

»Meine Seele ist nicht zufrieden damit, daß diese Mädchen, die das Schönste sind, was an Menschen wächst, keine andere Bestimmung, als nur der vornehmste der Himmel erwarten sollte.

Die Kirche lehrt, daß es Wesen gibt, die ihrer unbefleckten Reinheit wegen von Gott in seiner großen Güte auserwählt sind, damit sie die anspruchsvolle Stümperhaftigkeit der übrigen Menschen auf sich laden. Die Vielfalt unserer Gefühle löst sich in ihrer reinen Einfachheit und geht eine Verbindung ein, deren Produkt man Lapis coeli, den himmlischen Diamant nennt. Er ist der Preis, um den die Sünden der Menschen zurückgekauft werden.

Ich bin gewiß, meine Freundinnen, die ihr uns schon in diesem Leben durch euer Beispiel erbaut und von vielen albernen Gewohnheiten gereinigt habt, daß ihr unter denen seid, die Gott zur immerwährenden Erlösung der Menschheit bestimmt hat. Denn wen hätte er sonst für würdig und fähig befinden sollen, sich von allen Ekelhaftigkeiten der Menschen anstecken zu lassen, wenn nicht euch und eure Schwestern, deren Schönheit in jedem Teilchen ganz und also unangreifbar, weil unzersetzbar, und insgesamt so einfach ist, daß keine Häßlichkeit, die ihr in eure Seele aufnimmt, euch verunstalten kann? . . .«

Blauer, blauer Himmel Attikas! Schwalben, die aus dem Parthenon schießen und sich in der Bläue verlieren! Holde Karyatiden über dem Trümmerfeld! Würdige Freundinnen von euch haben mich bis hierher geführt. Nun habe ich euch selbst gesehn. Ihr, die ihr das Urbild unserer Sehnsucht seid. Ihr, die ihr noch mit Pallas Athene gespielt habt an Frühlingsabenden wie diesem. Tretet einst, ich bitte euch, an das Bett, auf dem ich den Todeskampf leiden werde.

\*\*\*

Auf der Rückfahrt durch die Stadt habe ich Alonjuschka die Geschichte von den Grazien erzählt, die ertranken, und deren jüngste ich gerade noch obenauf treiben sah. Sie bedauerte besonders, daß Puvis de Chavannes, der doch ein großer Meister gewesen sei und solches vermocht hätte, die armen Mädchen nicht vor dem Vergessenwerden, dem vollkommenen Untergang im Elend, gerettet habe.



»Glauben Sie, daß ihnen damit geholfen worden wäre?« fragte ich die reiche Frau . .

»Ihnen vielleicht nicht, aber uns.«

Sie spielte mit ihrem Perlenhalsband, und der Saphir an ihrer Hand warf große Flecke strahlenden Grüns in die Straße. Die aber war grau und schmutzig und voller Wagen der elektrischen Bahn, Lastkarren, Droschken, Automobilen, die sich mit Lärm durcheinander schoben. Als unser Wagen einmal stockte, machten zwei Handwerker, die einen alten Kleiderschrank trugen, Halt und setzten ihre Last ab, um die vornehme Frau im Wagen mit Muße zu betrachten. Sie ließ die Hand sinken und sah unwillig zur andern Seite — der Saphir hatte seinen grünen Wedel eingezogen, die Perlen verkrochen sich in die Falten der Bluse. Aber hier stieß sie auf den Blick einer unsäglich schmutzigen Frau, die sich mit einem offenen Mund voll schwarzer Zähne von der Plattform eines elektrischen Wagens herüberbeugte. Soldaten, große Kerle stelzten vorbei und schaukelten ein gespreiztes Balleteusenröckchen über den langen Beinen. Und die Beine staken in Pantoffeln, deren gebogene Spitze mit einer roten Quaste geschmückt waren. Aus dem elektrischen Wagen, der jetzt langsam vorbeifuhr, wehte ein Geruch von muffigen Kleidern, Schweiß, Zigarettenrauch und Parfums . .

Alonjuschka seufzte:

»O Perikles, sieh dein Athen!«

»Nein«, sagte ich heftig, »und dies ist das Ende meiner Geschichte:

Eines Abends gab es keine Konzerte mehr in Montrouge. Die Musikanten waren ausgeblieben. Es regnete. Aber es hatte oft geregnet, und sie waren doch gekommen. Ich hatte schon neulich gehört, wie sich der Geiger beklagte, daß sie zu schlecht bezahlt würden, und an dem regentraurigen Morgen, wo ich, bald darauf, Paris verließ, hörte ich, wie aus den Konzertsälen, Museen, Bibliotheken ein einziger Schrei stieg: Wir-wollen-essen! Seitdem beschäftige ich mich mit Politik.«

Alonjuschka machte ein erstauntes Gesicht:

»Politik?«

»Aber Alonjuschka, das alles hier ist Politik, das dort oben und dies hier unten, . . ein Januskopf mit einem überirdisch verklärten

.....

Gesicht und einem irdisch hungernden. Beide gehören zusammen. Sie sind eins. Wieviel näher ist mir die Akropolis, weil an ihrem Fuß dieses Athen liegt, eine Stadt von heute, statt einer Einöde oder eines amerikanischen Villenortes! So, wenn nicht schlimmer war auch das alte Athen, darum ist die Akropolis so schön und wie alle Schönheit eine Anstrengung nach dem Ideal hin und ein Sieg über das Elend, über den Kampf, ohne die es keine Schönheit gäbe, und in die wir tauchen sollen bis an die Brust, um menschlich dabei zu sein, wo Menschen in uraltem Drang, im tiefsten Drang ihrer Art sich quälen und entzücken . . . Sehen Sie, das dort an der Ecke, das sind Wahlaufrufe, und den Perikles schalten seine Gegner einen Demagogen. Wir sind die Alten, und die Alten waren dieselben, von höheren Träumen besessenen Tiere, wie wir.«

So ungefähr sprach ich zu dem reichen jungen Mädchen, das die schmutzigen Blicke nicht vergessen konnte, die sie getroffen hatten. Als wir jedoch in Neu-Phaleron Daniel Heeder trafen, dessen Kopf in eine blitzblanke Bandage gewickelt war, eilte sie auf ihn zu und ergriff seine Hände und war gleich so rührend gut:

»Was ist geschehn?«

»Ich bin verprügelt worden«, antwortete Heeder. »Dann bin ich zur Akropolis gefahren, habe Sie nicht mehr angetroffen und bin im Automobil hierher geeilt.«

Alonjuschka hob sich auf den Fußspitzen und strich ihm mit der Hand über die Bandage. Und er war doch einer von den Deutschen, die sie von klein auf gelernt hatte zu hassen. Und er war arm. Und er war nicht schön.

»Tut es weh?«

Heeder überhörte die Frage.

»Ein herrlicher Tag!« seufzte er. Im Hotel d'Angleterre habe ich einen türkischen Kaffee getrunken — köstlich!«

Damit half er Alonjuschka in die Barkasse.

Das war alles, was Heeder von seinen Erlebnissen zum besten gab. Alonjuschka schielte zwar nach der Bandage und ich verlangte wiederholt, Einzelheiten zu erfahren. Er wehrte lachend ab und wiederholte nur mit Überzeugung, daß es ein herrlicher Tag gewesen sei. Die Akropolis, fügte er hinzu, sei kolossal, und über=



---

haupt käme Griechenland, nach allem, was er gesehen habe, ihm vor wie der letzte Posten Europas gegen Osten, in den Orient vorgeschoben, ein wenig vereinsamt, wie der kleine Niketempel auf der Akropolis, der auch so halb verloren über dem Abgrund hinge.

Schon auf der Fallreep hörten wir das Geschrei der Amerikaner. Sie waren also von der Akropolis glücklich zu ihrem Shuffelbord-Spiel zurückgekehrt.

Am folgenden Tag verließen wir die europäischen Gewässer.

*René Schickele.*

# DER SOHN

## EIN DRAMA IN FÜNF AKTEN

(Fortsetzung)

### DRITTER AKT

#### ERSTE SZENE

Wenige Stunden später. Gegen 12 Uhr nachts.

Das Vorzimmer vor einem Saal. In der Mitte ein Vorhang, hinter diesem Vorhang, unsichtbar, ein Podium und die Perspektive eines dicht mit Stühlen und Tischen besetzten Saals. Im Vorzimmer stehn nur wenige Möbel, Klubsessel und ein kleiner Tisch mit Gläsern. An der Wand sind Haken, um die Kleider aufzuhängen. Rechts und links kleine Türen. Der Raum erweckt den Eindruck einer geschlossenen Gesellschaft vor einer Veranstaltung.

Cherubim, im Frack mit dem Konzept einer Rede, im Zimmer wandernd.  
von Tuchmeyer tritt ein, ebenfalls im Frack.

Cherubim: Ist alles bereit?

von Tuchmeyer (legt ab): Alles. Wie wird deine Rede?

Cherubim: Ich halte sie in der Hand. — Sind die Lichter an im Saal? Ist ein Glas Wasser auf meinem Tisch?

von Tuchmeyer (hebt den Vorhang etwas): Du kannst dich überzeugen: alles ist besorgt. In zwanzig Minuten, pünktlich um Mitternacht, werden sich die Bänke füllen. Ich höre, viele Studenten kommen. Die Stunde ist gut gewählt. Jene, an die wir uns wenden, werden zahlreich sein. Sie erwarten das Höchste von dir! Und wer, um die Mitte der Nacht, ist nicht feurig, Offenbarungen zu empfangen.

Cherubim: Und wie steht es mit der Polizei?

von Tuchmeyer: Wir sind unter uns. Ich habe angegeben, wir feiern den Jahrestag unseres Klubs »Zur Erhaltung der Freude«. Wenn Gäste kommen, so steht es ihnen frei: Diesen Bescheid erhielt ich. Sei also unbesorgt.

Cherubim: Ich werde unerhört politisch werden und aufreizend im bürgerlichen Sinne. Freund, mir ist die Brust voll von neuen



.....

Gedanken, die ich zum ersten Male verkünden werde. Ich zweifle nicht am Erfolg! Wenn je, dann gründe ich heute mit euch meinen Bund zur Umgestaltung des Lebens. Ich sage dir, es wird ganz anarchistisch zugehn. Deshalb soll auch fortgesetzt, während ich rede, die Musik spielen, die Leute sollen Sekt trinken und wer tanzen will, soll tanzen. — Sind wir alle versammelt?

von Tuchmeyer (zieht ein Telegramm aus der Tasche): Eben telegraphiert mir der Freund: er ist in wenigen Minuten bei uns. Eine wichtige Sache führt ihn zurück . . . Wir werden also noch vor Beginn des Festes von ihm hören.

Cherubim: Seit wann hast du diese Nachricht?

von Tuchmeyer: Seit zwei Stunden etwa. Sie ist aus seiner Heimatstadt. Gestern reiste er plötzlich ohne Abschied fort . . . Vielleicht führt er uns neue Freunde zu.

Cherubim: Von Tuchmeyer: unter uns — hast du nie etwas an ihm bemerkt?

von Tuchmeyer: Wie meinst du das?

Cherubim: Ich fürchte seinen unstäten Sinn. Er ist keiner von denen, die um einer Idee willen alles opfern.

von Tuchmeyer: Ich habe nie einen Zweifel an ihm bemerkt. Im Gegenteil: er gehört uns mit Leib und Seele. Wie kommst du darauf?

Cherubim: Seine plötzliche Abreise beunruhigt mich. Was bewog ihn? Wollte er an diesem Feste fehlen? Weiß er nicht selber, wie wichtig er ist?

von Tuchmeyer: Er gehört zu den kritischen Temperamenten, die immer das Gegenteil von sich erstreben. Er ist sein eigener Widerspruch, aber gerade darin liegt die Bejahung seiner Natur. Ich schätze in ihm, wie auch du, etwas Geistiges, das verborgen wirkt. Deshalb auch stelle ich ihn bedingungslos unter dich, der du den Mut hast zur Exhibition. Du bist das repräsentative Ideal unsrer Idee, er ist ihr Kontrapunkt. Ihr bedingt euch gegenseitig, wenn etwas werden soll.

Cherubim: Seine Abreise beschäftigt mich. Er weiß doch, was auf dem Spiel steht . . .

von Tuchmeyer: Du vergißt seine Hemmungen. Er muß sich

auseinandersetzen, eh er eine Sache tut. Du lebst der Eingebung, er verachtet sie. Und er liebt die lauten Feste nicht. Aber er ist uns unentbehrlich — wie wir das alle einander geworden sind. Vielleicht ist er der Stärkste, der Größte ist er jedenfalls nicht.

Cherubim: Ich habe manchmal vor ihm, wie vor einem Rivalen, gezittert. Ich sag es offen! Heute abend aber, zum ersten Male, bin ich ihm ganz überlegen. Er mag kommen oder nicht — ich fühle keine Angst mehr. Mein Wille ist fest.

von Tuchmeyer: Bald wirst du im Saal stehn!

Cherubim: Laß uns die Zeit bis dahin nützen. Ich meine, ich muß mit dir reden: denn du, der Sohn des Geheimen Kommerzienrats, hast dein Erbe für uns verschwendet. Mit dir steigen und fallen wir. Mein lieber von Tuchmeyer! Der Teufel hole deinen Vater, hätte er etwas erworben, was auf die Dauer seinem Sohne weniger Nutzen brächte, als eine gute Fabrik oder ein Bergwerk. Deshalb unterrichte ich dich über alle Schwankungen, denen dein Kapital ausgesetzt ist, und ich glaube, ich bin heute Abend zu einer befriedigenden Bilanz gelangt.

von Tuchmeyer: Lieber Cherubim! Solange mein Vater lebte, saß ich jeden Tag in seinem Bureau als armer Kommis, und der Tod war für mich eine heitre Sache. Erst, seitdem ich dich kenne, weiß ich, daß man trotz seines Geldes leben kann: Deshalb ist mein Glaube an dich ungeheuer.

Mein Vater hat mich für seine Rechnung arbeiten lassen und mich ebenso betrogen, wie jeden Koofmich in Russisch-Polen. Wäre er nicht zur rechten Zeit gestorben, als ich die hundsföttische Sklaverei erkannte, ich glaube, ich hätte ihn . . . und so weiter. Noch heute denke ich mit Übelkeit an dies väterliche Instrument mit der doppelten Buchführung, an diesen jüdischen Jobber, der mir mit seiner Speckigkeit die schönsten Jahre verdorben hat. Deshalb bitte ich dich — sprich mir nicht von Bilanzen: ich werde sonst wahnsinnig!

Cherubim: Ich fühle mich verantwortlich — mehr als du glaubst. Ich weiß, du bist nicht fähig, einen Wechsel zu lösen, und wenn du die Seligkeit mit einer Unterschrift beglaubigen müßtest, du würdest sie lieber verschlafen. Du bist herrlich, aber du hast von Werten keine Ahnung. Ich will nicht, daß du eines Tages arm bist. Dein



.....

Vermögen fundiert unsre Idee. Was wären wir ohne dich? Kleine Schlucker, die nicht einmal ein Lokal hätten, wo sie diskutierten. Ich habe dich zu einem Edelmut verlockt, den du eines Tages bereuen könntest. Nein, erröte nicht — es ist so! Übrigens werde ich ja gleich im Saale ganz anders reden. Es handelt sich doch hier um dich und um mich — deshalb unter vier Augen.

von Tuchmeyer: Auf alles, was du mir sagst, werde ich immer erwidern: ich wäre tief unglücklich, könnt ich das blöde Geld, das mein Vater zusammengemistet, nicht irgend einem gemeinsamen Gedanken unter Menschen zurückgeben. Es ist doch nur gerecht, wenn in Unfreude Erworbenes, an dem soviel Unglück klebt, wieder der Freude fruchtbar wird! Ich brenne förmlich auf ungeahnte Sensationen, daß man sie, allen Idioten zum Trotz, auf der Erde verwirklicht. Wie herrlich ist dieser Kampf gegen die Welt! Und wenn es schon die zehn Gebote gibt, eins davon sehe ich darin, meinen Vater aus der Erinnerung der Lebenden auszulöschen. Nebenbei bin ich durchaus ein Egoist und habe mein Vergnügen dran.

Cherubim: Gut, so höre!

Vor heute, genau einem Jahr, trafen wir uns zufällig: du, der Freund, der Fürst und ich, in einer unscheinbaren Bar. Mit einigen Libertinen, die uns die Zwischenräume diskutierter Nächte durch angenehme Spiele vertrieben, taten wir uns zusammen zu einem Klub und nannten ihn »Zur Erhaltung der Freude«. Wir haben uns seitdem des öftern gesehen und einige Orgien gefeiert. Aber ich frage dich: Was ist geschehn? Kein Dogma wurde verkündet, dagegen schlossen etliche Jünglinge, deren Wechsel klein ist und einige unbefriedigte Damen sich uns an. — Habe ich Unrecht, so unterbrich mich!

Es ist nicht nötig, daß wir mit den Sternen in Konkurrenz treten, in China Revolution machen oder eine Entdeckung im Nervensystem des Frosches — all das können wir nicht. Wir haben den Ehrgeiz, es auch nicht zu tun. Aber es ist wichtig, daß man jene, die gleich dort im Saale sitzen, für etwas begeistert. Man muß ihnen klar machen, daß im Verlaufe dieser 12 Monate keiner von uns gestorben ist. Und das ist viel! Bedenke, was das Leben heißt.

von Tuchmeyer: Ist das ein Widerspruch zu diesem Jahr?

Cherubim: Es ist ein Widerspruch. Hör mich zu Ende. Zwar haben wir in 12 Monaten gelebt — aber wir wußten nicht wozu. Das Leben allein genügt nicht. Auf die Frage will ich heute Antwort geben: Wir leben für uns! Und ich werde diesen Passus meiner Rede zu ungeheurem Pathos steigern: wir wollen dem Tode, der uns verschont hat, ein Opfer bringen!

von Tuchmeyer: Nicht aus Angst vor dem Publikum, sondern aus Neugierde: worin soll das Opfer bestehen?

Cherubim: Darin, daß wir den Gott der Schwachen und Verlassenen von seinem Throne stürzen. An seine Stelle heben wir die Posaune der Freundschaft: unser Herz. Denn wir Vielfachen, wir Gestalten von heute, leben dem unermesslich Neuen. Wir sind berufen für einander — so laßt uns die kleinen Gesetze der Schöpfungen korrigieren, Kampf, Entbehrung und die Grenze der unvollkommenen Natur — laßt uns den Mut haben zur Brutalisierung unsres Ichs in der Welt!

## ZWEITE SZENE

(Der Vorhang zerteilt sich. Fürst Scheitel, in Frack und Mantel, tritt ein.)

Der Fürst: Guten Abend, meine Herren! Lassen Sie sich nicht stören.

(Er legt ab.)

Cherubim (ihm entgegen): Fürst Scheitel — Sie sind es! Sie kommen wie gerufen. Wir diskutieren die Möglichkeit einer neuen Religion. Ich mache einen Staatsstreich heute Nacht!

von Tuchmeyer: Fürst — wir bewundern Ihre Treue! Sie bringen uns das größte Opfer: das gefährlichste für Sie. Wie gelang es Ihnen, dem hohen Souverän, Ihrem Vater, diesen Abend zu entkommen? Wir haben Sie nicht mehr erwartet.

Fürst Scheitel: Meine Herren! Wozu haben wir den Kintopp? man lernt auch hier. Ich sah neulich ein Intrigantenstück, die verkappte Geschichte meines Veters, des Herzogs. Sie wissen, er hatte eine Liäson mit seiner Soubrette, und man hat das für eine Pariser Firma bearbeitet. Ich machte es genau wie er: mischte meinem Ad-



.....

jutanten ein Schlafmittel ins Glas und entwischte hinter einer Gardine. Bemerken Sie, daß Adjutanten immer trinken müssen! Nun, ich fühle mich ganz im Zauber des schlechten Romans, schade, daß kein Weib hier ist. — Doch Sie sprachen von etwas anderm. Bitte, fahren Sie fort.

Cherubim (mit Herzlichkeit): Lieber Fürst! Augenblicklich sind wir beschäftigt, unser aller Verdienste hier auf der Börse zu notieren. Da durften Sie nicht fehlen. Ich gestehe, daß ich manchmal bei Ihnen ein leises Mißtrauen hatte, vor Ihrer allzu soignierten Gestalt. Jetzt erkenne ich, wie recht Sie haben. Ihre stille Anmut stürzte uns oft in die Eleganz der Sphären. Von Ihnen empfangen wir den Ruhm des Monokels im Auge und die Krone des stummen Saluts, wenn Sie einst als regierender Fürst, unerkant, im Trommelwirbel an uns vorüberfahren. Wirklich: Ihre Freundschaft ist die höchste, weil sie die schwerste war.

Der Fürst: Aber meine Herren — Sie beschämen mich! Sie sind viel mehr und haben mehr Chancen als ich in meiner Stellung. Leider ist der Luxus auf unsern Thronen noch nicht bis zum Geiste gelangt, sonst wäre ich der erste für eine Republik. Ich bin zu Ihnen gekommen, weil ich mich auf diese Nacht freue — und weil ich in Ihrem Klub bin. »Klub zur Erhaltung der Freude«! Meine Herren, ich finde noch immer, daß dieser Klub gut ist. Im übrigen will ich an einem so wichtigen Feste, wenn auch hinter den Kulissen, nicht fehlen.

von Tuchmeyer: Wie kamen Sie her?

Der Fürst: Standesgemäß, doch zu Fuß. Als ich die Treppe hinaufstieg, fuhren gerade Automobile vor, und in der Garderobe legt man bereits ab. Zu nett ist dieses Volk — wir werden ein großes Publikum haben! Von Tuchmeyer, Sie müssen mir hinter dem Vorhang Gesellschaft leisten, und wir wollen den Erfolg sehn. Ich möchte die Nationalhymne singen: Gott erhalte meinen Vater am Leben, daß ich noch lange Ihr Freund sein kann. Wenn er tot ist, muß ich mich auf den Thron setzen, schon der Presse wegen. Ich kann es nicht ändern. Und ich werde mich prinzipiell an keinem Umsturz beteiligen, denn ich habe aufs Gehirn meiner Nachkommen Rücksicht zu nehmen. Außerdem finde ich es albern — für einen Fürsten.

Sie, meine Herren, dürfen allzeit die Welt verändern. Ich muß sie, aus größerer Klugheit, beim Alten lassen.

Cherubim: Und von diesem Rechte, Fürst, machen wir Gebrauch! Wenn schon mit dem Gedanken vertraut unsrer minderen Wichtigkeit auf der Erde, wollen wir uns wenigstens zu höchster Steigerung bringen. Ich habe das Mittel dafür gefunden, und ich werde es anwenden. Vertrauen Sie mir.

(Sie setzen sich, Zigaretten im Mund.)

Cherubim (mit oratorischer Bewegung): Ich werde unten im Saale jeden beim Namen nennen. Er nehme sein Champagnerglas und stelle sich neben mich, und ich werde rufen: Du lebst — empfinde, daß du glücklich bist!

Und dann werde ich auf meinem Pult, wie Apollo im Tale Endymion, von Frauen umringt, die Heiterkeit um mich versammeln. Sie kennen die Adrienne mit ihrem süßen Gesicht? Denken Sie sich dies Weib in ihren strahlenden Schultern! Ich will mich über sie beugen und verkünden, daß alle Menschen zum Glücke geboren sind. Und ich will sehn, ob sie mir nicht zjubeln, trotz Angst und Verwirrung, ob unter uns ein Verräter ist.

Der Fürst: Bravo! Zwar eine Farce gegen die Statistik, aber immerhin, sehr amüsant. Sie werden neben Ihrem Pulte einen Korb Rosen finden. Ich ließ ihn hinstellen für Sie. Vielleicht werfen Sie bei dieser Stelle die Rosen ins Publikum!

Cherubim: Ja, ich bin für die Wirkung! Sie hören es jetzt: einen Bund zur Propaganda des Lebens — deshalb muß ich die Freude predigen, skrupellos. Genießt den Duft der Rose ohne Dorn! Stellt Tische hin, an denen gespielt und nicht verloren wird! Zieht Frauen auf, die uns alle lieben! Es lebe unser herrlich weltliches Gefühl!

### DRITTE SZENE

(Eintritt plötzlich durch die Türe der Freund.)

Der Freund: Du lügst, Cherubim!

(Alle fahren erschrocken herum. Er reißt die Maske ab und steht vor ihnen, im Frack.)

Cherubim: Hallo! — Du bist's.



Der Freund: Ja. Ich bekenne mich schuldig: ich hab vor der Türe gelauscht. Es braucht also der Wiederholung nicht. Ich habe alles gehört. Und ich erkläre dir den Kampf!

Cherubim: Was soll das heißen?

Der Freund: Das heißt: in zehn Minuten ist der Saal drüben voll. Du wirst heute Nacht keine Rede halten.

Cherubim: Bist du des Teufels! Ich muß reden. Woher dieser Ton?

Der Freund: Das wirst du erfahren. Ich kann dich zwar am Reden nicht hindern, doch ich rede nach dir.

Cherubim (erblaßt): Was wirst du reden?

Der Freund: Die Wahrheit, mein Lieber. Du hast dir viel Mühe gegeben, man muß es sagen. Nur fürchte ich, diesmal versagen deine Tricks.

Cherubim: Meine Tricks . . . !

Der Freund: Und die Rosen, mein Freund. Hüte dich, das sie sich nicht in faule Eier verwandeln und auf deinem Haupte enden.

(Sie umdrängen ihn alle.)

Cherubim: Jetzt sprich: was hat dich in 24 Stunden so verändert?

Der Freund: Ihr seid, scheint, alle sehr gespannt. Das führt zu weit. Die Stunde heischt Kürze. Cherubim! Diesen schönen Namen hast du dir beigelegt. Sonst hab ich nie mich besonnen, das Wort mit vollem Klange zu sagen. Nun bin ich voll Ekel. Ich kann dir nicht mehr in die Augen sehn. Wie hast du gewagt, dich mit dem Namen des Engels zu nennen — du Spiel und Laune von einigen Nächten! Und wirklich: du willst weiter diesen Betörten Taumel und Trunkenheit predigen? Empört sich nicht etwas in dir gegen die Lüge? Betrogene Bewunderung, die wir deinem Lockenhaare zollten! Du Verkünder Gottes auf Erden — wie schal ist dein Reich.

Cherubim (springt mit allen Zeichen des Entsetzens zurück): Ein Aussätziger ist unter uns!

Der Freund (mit tiefem Ernst): Nein! Einer, der den Stachel erkannt hat. Was genießt ihr denn? Was habt ihr vollbracht? Habt ihr im Überfluß etwas Gutes oder Böses getan, das euch die Augen

öffnet? Hattet ihr Tränen, wenn am Morgen nach vergeudeter Nacht ein Unglück in eurer Zeitung stand? Habt ihr einen, der euer Feind war, umgebracht? Und selbst wenn ihr die Ohnmacht alles Irdischen fühltet — war euch damit geholfen?

Was soll diese Geste, dies tönende Barock? Mir ist übel. Ihr wollt in Heiterkeit entfliegen und seid tiefer im Dreck. Das nennt ihr ein neues Programm?

von Tuchmeyer: Man höre nicht auf ihn. Er ist verrückt.

Der Freund: Herr von Tuchmeyer! Es ist wahr: Sie haben Ihr Erbe dem Gedanken der Freude geopfert — aber wie, wenn dieser Gedanke ein Trugschluß war? Wer beweist Ihnen die Richtigkeit einer Tat? Ihr Geld und Ihre Seele stecken in diesem Klub — was würden Sie sagen, wenn das, wofür Sie leben, nur ein lächerlicher Fall ist? Ja, ihr kindlichen Gemüter: der Beweis fällt nicht schwer, angesichts solcher Helden. Wenn man zu Ende ist mit einer Weisheit, fängt meistens das Gegenteil an. Mit einem Wort, Verehrte, wozu leben Sie noch? Ihr Ziel ist doch erreicht! Man verschwinde also. (Keiner antwortet ihm.) Euer Schweigen redet lauter! Weshalb kamen euch sonst diese Fragen nicht? Worüber habt Ihr eigentlich nachgedacht? Verteidigt euch! Ist ein Fehler in meiner Rechnung? Nun, ihr Monumente aus dem Nichts, begeben euch doch in euer Kartenhaus!

Cherubim: Ich will nur das eine gegen dich sagen, bester Freund: wie schmerzlich wäre es doch, wenn selbst du uns heute abend entrückt wärest — in die Gefilde jenseits dieser lachenden Erde.

Der Freund: Sagt das etwas gegen mich? Muß man denn leben? Und rechtfertigt es euern Mummenschanz? Ich bin hier um zu verhindern, daß andre, denen es schlecht geht, eure Fröhlichkeit teilen. Die Freude zu besitzen, tötet. Ich rotte diesen Bazillus aus! Freut euch deshalb nicht über mich. Es ist noch zu früh.

von Tuchmeyer: Welcher Irrsinn, gegen die Welt zu reden, weil Sie leben! Eine Falle Ihres Geistes, den wir bewundert haben. Sie sind erbärmlich gestrauchelt. Ein Büsser mutet immer komisch an. Gehn Sie ins Kloster, oder liegt Ihnen die Rolle des Clowns besser, treten Sie im amerikanischen Zirkus auf.

Der Freund: Lieber Herr, ich bin ein Jahr lang mit Ihnen vergänglich geworden — deshalb tu ich das Eine nicht und auch nicht



das Andre. Doch hab ich, begreiflicherweise, den Wunsch, mich von Ihnen zu befreien — das würden Sie an meiner Stelle auch tun. Also lassen Sie mich doch reden!

Cherubim: Kurz und gut: was willst du?

Der Freund: Jene dort überzeugen, daß es keinen Zweck hat.

Cherubim (auf ihn zustürzend): Das tust du nicht!

Der Freund: Zurück! Ist das dein Gesicht? Aus dieser Larve entpuppst du dich mir: Ich meine, dein Wille ist so fest! Weshalb wagst du denn nicht den Kampf? Laß uns doch beide reden, einer nach dem andern — oder fielst du schon heimlich um? So hab doch den Mut, es zu bekennen, und geh lautlos ab. Weshalb der Lärm?

Cherubim: Verräter! Hinaus!

(Er und von Tuchmeyer drängen ihn gegen die Türe.)

Der Fürst (fällt ihnen in den Arm): Meine Herren, halt! Lassen Sie mich auch ein Wort sagen. Sind wir denn hier im Parlament? Soll doch jeder tun, was er will. Ich habe durchaus nichts gegen Rebellen und Antimonarchie. Und ich sage es offen: ich stelle mich auf Seite des Rebellen — ich finde, er hat Recht! Er fragt: weshalb. Seine Fragestellung imponiert mir. Können Sie ihm denn Antwort geben? Wenn er es kann — weshalb soll er es nicht?

Cherubim (trocknet sich die Stirn): Mein Gott, ja! Aber doch nicht heute — dies paradoxe Gewäsch — wo alles auf dem Spiel steht.

Der Fürst: So lassen Sie es doch — das Spiel. Es siegt, wer stärker ist. Ich glaube an keinen von beiden. Aber wer will, soll ruhig auf der Kippe stehn. Sie wollen ja etwas — also streiten Sie! Ich kann mir nicht helfen: da hat er Recht. Ich finde es zwar belanglos, sich aufzuregen über Aktionen jeglicher Art, aber wenn es geschieht, soll es ehrlich geschehn. Sie machen mir, Cherubim, nicht mehr den Eindruck eines so sichern Menschen.

Cherubim: Fürst! Ich habe doch nicht umsonst gearbeitet! Ich kann nicht kämpfen, denn ich bin auf alle Register der Begeisterung eingestellt. Wenn jetzt etwas schief geht, stürzt alles . . .

Der Fürst: Lassen Sie's stürzen! Eins stürzt nach dem andern. Sie brauchen mit Ihrer geistigen Apanage nicht Haus zu halten: seien Sie froh. Mit Ihnen ist doch nichts verloren — oder haben Sie im Ernste an sich geglaubt? Sie haben noch eben von Ihrer kleinen Wich-

tigkeit gesprochen. Dann haben Sie gelogen! Sie haben sich dem ewig Neuen unterworfen — tun Sie's jetzt!

Cherubim (in Verzweiflung): Nein, ich tu es nicht! Und ich will es auch nicht! Ich kann nicht.

Der Freund (tritt auf ihn zu): Cherubim! Zum letztenmal diesen lästernden Namen und dann ins namenlose Zelt. Etwas Größeres, was du nicht bist, kam hier herein — dem füge dich. Du hast deinen Teil gehabt am Rosa-Gestirn: laß ab, einen falschen Glanz auf die Urne zu heften. Du hast dein ganzes Herz verschwendet, deshalb haben wir dich geliebt. Wenn du auch irrtest, was tut es: du hast gelebt. Zum höchsten bist du nicht gelangt. Trotzdem (er reicht ihm die Hand) hab Dank!

Cherubim (stößt ihn fort): Ich will Euern Dank nicht. Ich lebe noch! Ich nehme den Kampf auf. (Er richtet sich empor.) Wo sind meine Freunde? Wollen sehn, ob sie mich alle verlassen . . .

(Er blickt um sich.)

von Tuchmeyer (tritt zu ihm): Ich bleibe bei dir!

Der Freund: Gut. Du willst, ich soll dir vor allen die Maske vom Gesicht zerren. Ich werde dich nicht schonen. Kampf bis aufs Messer. Fällst du, wirst du mit Füßen getreten — und du fällst! (Die Musiker im Saal stimmen ihre Instrumente. Lichtschein und stärkeres Geräusch von vielen, schon Versammelten setzt ein.) Hörst du die Töne? Wirklich — bist du ohne Angst? Gib acht, ich rede gegen alles — und gegen dich. Deine Weiber und deine Locken nützen dir nichts. Ich weiß ja, wozu die Rosen und der Sekt dient! Bei meiner Rede wird nicht gespielt. Ich werde die Nichtigkeit deiner Argumente nachweisen — ich kenne dich auswendig! Ich lasse die Haubitzen des Zweifels auffahren: sieh zu, daß nicht all deine Freuden wie Luftblasen zerplatzen vor diesem Salut. Mein Sohn, es kommt die Stunde des Gerichts, auch ich bin gewappnet mit Feuer. (Brausende Versammlung im Saal.) Hörst du! Hörst du! Schon wirst du blaß. Nicht ein Erdbeben — ein kleines Wort wird dein Himmelreich vernichten. Ich hole die Gespenster aus allen Ecken hervor und lasse sie Walzer tanzen. Ich mach einen Totenkopf aus deinem Gesicht. Wie ein Revisor die Unterschlagung: ich deck dich auf! Man wird dich aus dem Saale steinigen, mein Freund!



Cherubim (zitternd, ergreift eine Sektflasche und trinkt.)

Der Freund: Du trinkst noch? Mut! Du könntest stottern. Du willst keine Schonung — nun denn: ich bin verrucht genug, die Justiz zu rufen. Ich lasse dich wegen Aufreizung zur Unzucht verhaften. Da kannst du eine Zeitlang über deinen Blödsinn nachdenken. Weshalb sollst du nicht die Konsequenzen deiner Lehre tragen? Bessere als du sind am Kreuze gestorben.

Der Fürst: Um Gottes Willen, man rede nicht so vor meinem Staat! Ich bitte Sie, es ist doch kein Spaß. Wenn wirklich die Polizei kommt: ich kann Ihnen nicht helfen, ich bin noch nicht mündig. Wie denken Sie sich das?

Der Freund: In dem Falle verschwinden Sie durch den Notausgang.

von Tuchmeyer (mit kalter Ruhe): Solange ich hier bin, wird nichts geschehn.

Der Freund: Herr von Tuchmeyer, ich weiß, Sie haben Geld. Andre haben das auch, deshalb sind Sie nicht schlechter — aber hüten Sie sich vor Dummheiten. Übrigens wird es Ihnen immer gut gehn: Machen Sie doch nicht andre zu Genossen Ihres subalternen Gefühls. Sie können ruhig Ihr Geld verschwenden, einst wird es wieder auf Ihren Schultern rollen. Aber was soll uns diese Welt mit Operetten und Monte-Carlo? Sind wir nicht an jedem Brunnen älter, und ein andres Dunkel umhüllt uns! Leben wir denn, um immerfort in Kasernen dies Wort herzlich zu bewegen? Verdammt mit solchen Scherzen! Ich hasse alle Menschen, die sterbend noch das Grün im Spiegel der Bäume sehn. Aufhängen soll man jeden, der nicht Unlust und Verzweiflung und das penetrante Risiko verspürt hat, sich von diesem Miststern geräuschlos zu entfernen. Begreife man, daß wir uns durch Gefahr der Ewigkeit nähern. Was nützt uns der Hahnschrei des Glücks. Verehrte, lernt euch verachten! Wen Gott straft, der genießt zuviel.

von Tuchmeyer: Haben Sie nicht Schwüre der Freundschaft begeistert mit uns getauscht? Weshalb verlassen Sie uns? Sie sind meineidig. Ich schäme mich Ihrer.

Der Freund: Lieber Tuchmeyer, gehn Sie ab vom Kreuzzug. Sie dürfen noch in Sekt und Umarmungen selig sein. Wir können

das nicht mehr. Erlauben Sie deshalb, daß wir darüber nachdenken. Wir bleiben nicht immer zwanzig Jahre, und Genies dürfen hier keine sein, (er dreht sich zum Fürsten um) außer Ihnen, Majestät.

Also ich erkläre es zum letztenmal: ich bin wurmstichig und habe den Mut, es vor aller Öffentlichkeit heute zu bekennen. Mag vor mir oder nach mir reden, wer will: ich werde das Gegenteil beweisen.

Und wenn Sie mir nicht glauben, so kommen Sie her: mein Herz klopft gar nicht — ich habe nicht mehr als 80 Pulsschläge in der Minute.

(Er stellt sich und öffnet leicht den Rock. Erneutes Brausen im Saal. Dann Stille.  
Die Ouverture beginnt.)

Der Freund: Ich hör schon die Ouverture. Ein gutes Arrangement! (Zu Cherubim.) Präparier deine Handgelenke. Es geht los.

Cherubim (schweratmend überm Tisch): Schließen wir einen Kompromiß. Ich rede nicht. Sprich du aber auch nicht!

Der Freund: Nichts. Kein Kompromiß. Einer wird reden.

Cherubim: Also du willst den Skandal . . .

Der Freund: Ich laß dir einen Ausweg: es redet ein Dritter!

Cherubim: Wer ist dieser Dritte?

Der Freund: Fügst du dich? Entscheide!

Cherubim: Mein schönes, strahlendes Werk . . .

von Tuchmeyer: Tu's nicht! Ich steh dir bei!

Cherubim (durch diese Stimme geweckt, richtet den Blick starr auf ihn): Ich gebe nach. Ich rette dein Geld!

Der Freund: Jetzt hab ich dich, Freundchen! Du sicherst dir das Kapital. Glückauf! Wir brauchen es nicht. Diesen Schlusseffekt hast du dir nicht erspart. Du Streiter in Gottes Hand! Nun, Ischarioth und Co., tut euch von neuem auf: Gott geb euch Treue und tröste eure Witwe.

von Tuchmeyer: Halt — ich bin noch hier! Wer ist nun der Verräter an uns allen? Du Cherubin, hast feige deine Größe verlassen. Und Sie — wer sind Sie auf einmal? Nun sind mir die Fäden zerrissen — auch ich schwanke — wem glaub ich denn noch? War mein Geld umsonst und was schlimmer ist: mein Glaube? Rächt sich schon mein seliger Papa? Macht man so Bankerott . . . .?



.....  
(Die Ouvertüre ist zu Ende. Es wird laut geklatscht. Das Brausen im Saale schwillt an.)

Die erste Nummer ist vorbei. Jetzt schnell! Es muß doch weitergehen. Ich fange an, mein eigener Regisseur zu werden. Wir können doch nicht mitten im Programm aufhören . . . nach der ersten Nummer!

(Verzweifelt zum Fürsten:)

Fürst! Sagen Sie etwas! Jetzt kommt doch die Hauptsache. Wenn nichts passiert, die Leute töten uns ja . . . Auch Sie schweigen! Hier ist kein Notausgang . . . Gibt keiner ein Zeichen???

Der Freund (hebt den Arm): Schweigt alle jetzt — kein Wort! Kein Wort mehr, hört ihr? Ich geb euch das Zeichen!

(Er eilt zur Tür, reißt sie auf, ruft:)

Komm nun!

## VIERTE SZENE

(Der Sohn mit der schwarzen Maske im Frack, tritt ein.)

Der Freund (führt ihn, der nicht sieht, hypnotisch, ohne ihn zu berühren, mit den Fingern näher): Atme! Hier sind Menschen. Die Fahrt ist vorbei! Nicht mehr die angstvolle Enge der III. Klasse im Zug. Keiner verfolgt dich. Hier wirst du leben!

(Er lüftet einen Augenblick seine Maske und sieht in sein visionäres Gesicht.)

Hebe dein Antlitz! Die Erde geht auf — es sind keine Wärter, die dich prügeln!

(Er führt ihn vor den Vorhang, dicht an den Saal.)

Hörst du die — dort? Sie erwarten dich. Rede zu ihnen! Beschwöre die Qual deiner Kinderzeit! Sage, was du gelitten hast! Ruf sie zu Hilfe — ruf sie zum Kampf —

(Leise Musik im Saal, wie am Ende des II. Aktes, aus der IX. Symphonie.)

Der Freund: Was siehst du?

Der Sohn (unter der Suggestion fern und entrückt): Dieser Glanz, dieser Glanz! Auge, du scheinst. Hier ist es schön. Hier grüßt mich der Stern.

Der Freund: Wen siehst du?

Der Sohn (mit tastenden Armen): Als Kind oft durft ich, wenn ein

Fest bei uns war, zum Dessert vor den Damen erscheinen. Wie steh ich nun wieder in Früchten und Eis unter dem strahlenden Leuchter. Ihr Damen und Herren — ich kenne euch ja — ein linkischer Knabe begrüßt euch —

(Er verneigt sich langsam im Kreis.)

Ich hab Ihre Spuren in Nächten gesehn! O, daß ich bei ihnen sein darf! Aus dem lichtlosen Äther komme ich her; der Ärmsten einer, und doch bin ich hier. Daß mir das Wunder zuteil ward!

Der Freund (reißt den Vorhang auf und stößt ihn aufs Podium in den Saal): Nun sprich zu ihnen! Ein Toter nicht mehr — du bist frei!

## FÜNFTE SCENE

(Das Brausen im Saal, die Musik verstummt. Man sieht kurz den erleuchteten Raum voller Menschen. Ein langer Ton der Erwartung, Überraschung, des Staunens setzt ein. Dann wird es still.)

Der Freund (gedämpft): Stellen Sie sich an den Vorhang, von Tuchmeyer, und hören Sie zu!

(Er eilt nach vorne, als dirigiere er hinter dem Vorhang unsichtbar einen Chor.)

Nehmen wir alle teil an an diesem Akt — jetzt gilt es —

(Man hört im Saal die Stimme des Redenden, doch ohne die Worte zu verstehn. Alle sind in höchster Erregung im Zimmer verteilt.)

Der Freund: Dort steht ein Mensch, der in 20 Jahren mehr Leid erfahren hat, als wir Freude in einem Jahr. Deshalb hat Gott ihn gesandt . . .

(Unruhe im Saal.)

Was ist?

von Tuchmeyer: Er reißt die Maske ab. Seine Augen sehen noch nicht. Er redet von seiner Kindheit. Viele können ihn nicht verstehn . . . da, jetzt spricht er lauter. Einige stehen auf und kommen näher . . .

Der Freund (die Hände ballend): Bewegt er die Hände?

von Tuchmeyer: Nein. Doch — jetzt —

Der Freund (öffnet die Arme): — streckt er sie aus: so?

von Tuchmeyer: Er ist irre! Er sagt —: er nimmt die Marter unsrer aller Kinderzeit auf sich!



Der Freund: Ah — er redet wahr! Weiter, was tut er?

von Tuchmeyer: Jetzt ist er vom Podium gesprungen. Er steht mitten unter den Leuten. Er sagt —: daß wir alle gelitten haben unter unsern Vätern — in Kellern und in Speichern — vom Selbstmord und von der Verzweiflung —

Der Freund (beugt sich mit allen Muskeln gespannt, vorwärts): Die Geister stehn ihm bei!

(Er bewegt die Glieder und die Züge seines Gesichts mit magischer Gewalt):

Hörst du! Sag es!

(Ein furchtbarer Wille ist in ihm, den Redenden unter seinen Gedanken zu zwingen.)

von Tuchmeyer: Es gibt ein Unglück!!! Er sagt: die Väter, die uns peinigen, sollen vor Gericht! Das Publikum rast — —

(Ungeheurer Tumult im Saal.)

Cherubim und der Fürst (rechts und links am Vorhang): Alles in Aufruhr. — Sie dringen auf ihn ein. — Die Stühle sind los — die Tische —

Cherubim (hysterisch schreiend): Bravo! Ein herrlicher Fall!

Der Freund (ganz vorn): Ruhe! (Er holt einen Revolver aus der Tasche.) Ich töte ihn, wenn er verliert!

von Tuchmeyer (am Vorhang): Da — jetzt —

Der Freund (mit dem Rücken zum Saal, ohne sich umzuwenden): Was?

von Tuchmeyer: Er reißt sich die Kleider vom Leibe. Er entblößt die Brust. Er zeigt die Striemen, die ihm sein Vater schlug — seine Narben! Jetzt kann man ihn nicht mehr sehn, so viele sind um ihn. Jetzt — sie ergreifen seine Hände — sie jubeln ihm zu —

Der Freund (im Triumph): Jetzt hat er gesiegt! Jetzt hat er's vollbracht! (Er steckt den Revolver ein und kehrt sich um. Im Saale brausender Beifall. Hochrufen.)

von Tuchmeyer: Sie heben ihn auf die Schultern! Die Studenten tragen ihn!

Der Freund: Was sagt er?

von Tuchmeyer: Er ruft zum Kampf gegen die Väter — er predigt die Freiheit —! »Wir müssen uns helfen, da keiner uns hilft«! Sie küssen ihm die Hände — welch ein Tumult! Sie tragen ihn auf Schultern — zum Saale hinaus . . .

(Immer neue Hochrufe.)

Der Freund: Er hat den Bund gegründet der Jungen gegen die Welt! Listen auf — alle sollen sich unterschreiben!

von Tuchmeyer (reißt sein Notizbuch entzwei): Alle sollen sich unterschreiben! Mein Vater lebt nicht mehr. Heut ist er zum zweiten Male gestorben. (Er wirft Blätter auf den Tisch.)

Cherubim: Tod den Toten! Der meine schickt mir kein Geld mehr. (mit lauter Stimme) Ich unterschreibe!

Der Freund (zum Fürsten): Und Sie, Majestät, wie wird Ihnen? (Er hält ihm die Blätter entgegen.)

Der Fürst: Geben Sie her!

Der Freund: Das nennt man Revolution, Bruder Fürst!

Der Fürst (ekstatisch, springt auf einen Tisch, reckt seinen Arm empor wie das Schwert der Freiheitsstatue): Meine Herren! Wir sind ein Menschenalter! So jung werden wir nie mehr sein. Es gibt noch viele Idioten — aber — zum Teufel: wir leben länger!

(Er beginnt, auf dem Tisch stehend, die Marseillaise. Die andern singen mit. Stimmen im Saal fallen ein):

»Allons enfants de la patrie,  
Le jour de gloire est arrivé . . .«

Ende des dritten Aktes.



## VIERTER AKT

### ERSTE SZENE

Am nächsten Morgen.

Ein Hotelzimmer im Stil der *Chambres garnis*, jedoch ohne Bett. Auf dem Tisch ist das Frühstück gedeckt.

Adrienne, vor einem Spiegel, frisiert sich.

Der Sohn, nachlässig im Frack.

Der Sohn: Jetzt, wo du die Haare kämmst, fällt mir ein, daß du schon viele vor mir geliebt hast.

Adrienne: Wieso?

Der Sohn: Mich quält eine sonderbare Eitelkeit.

Adrienne (kämmt weiter): Ich liebe dich.

Der Sohn: Du hast doch Geld von mir genommen!

Adrienne: Und du? Lebst du von der Luft? Hast du nicht auch Geld genommen gestern für deine Rede? Wir müssen alle essen.

Der Sohn: Das ist richtig. Ich nahm Geld. Ich habe dafür einen Akt aus meiner Jugend gespielt.

Adrienne: Mit wem ich morgen schlafe, geht heute keinen an. Ich bin ein Weib und kann nicht mehr tun.

Der Sohn: Man hat mich auf die Schultern gehoben. Ich muß nachdenken, dann wird es mir klar. Ich bin in einer andern Welt.

Adrienne: Du hast doch Revolution gemacht gestern! Weißt du das nicht mehr? Vielleicht steht es schon in der Zeitung.

Der Sohn: Was vor 8 Stunden war, ist für mich schon historisch, gestern habe ich noch Geschichte gepaukt.

Adrienne (nachdenklich): Da sieht man, wie Revolutionen entstehen!

Der Sohn (lächelnd): Nein, du irrst! Ich bin gar nicht so raffiniert. Ich bin kein Schauspieler. Ich war echt.

Adrienne: Du weißt nicht mehr, was du gemacht hast?

Der Sohn: Ich erinnere mich, wir nahmen einen Wagen und fuhren in die Vorstadt hinaus. Ich sah dich nur flüchtig — du schienst

mir sehr schön. Mein Gott, ich habe ganz vergessen, mich bei den Studenten zu bedanken. Sie trugen mich wohl eine halbe Stunde im Regen herum. Jemand drückte mir Geld in die Hand.

Adrienne: Ist es viel?

Der Sohn: Es wird langen.

Adrienne: Du bist aus vornehmem Haus. Man sieht es an der Wäsche.

Der Sohn: Wie kommst du darauf?

Adrienne: Mein Kleiner! Du hast keine Erfahrung in der Liebe, und von den schönsten Spielen verstehst du nichts. Du mußt erst erzogen werden. Ein Mann von deinem Stande braucht das.

Der Sohn: Ich dachte, das kommt von allein.

Adrienne: So klug sind die Männer nicht! Du willst doch einmal heiraten. Du könntest böse hereinfallen, deine Frau wird dich betrügen — weil du nichts verstehst.

Der Sohn: Adrienne, das wußte ich nicht. Was ist da zu machen!

Adrienne: Willst du bei mir lernen? Ich bringe dir alles bei. Und du wirst sehr klug werden.

Der Sohn: Mein Vater hat mich nicht einmal gelehrt, was man nach dem Lieben tun soll. Es war doch zum mindesten seine Pflicht.

Adrienne: Die Väter schämen sich vor ihren Söhnen. Das ist immer so. Weshalb schickt man sie nicht zu uns? Man schickt sie auf Universitäten.

Der Sohn: Wieviel Ekel und Unglück könnte verhütet werden, wenn ein Vater moralisch wäre! Er ist der nächste dazu.

Adrienne: Statt dessen verfolgt uns die Sittenpolizei.

Der Sohn: Ich verstehe. Ihr fangt an, eine Rolle zu spielen. Man muß von seinem Vater verlangen, daß er uns mit freiem Herzen zur Hure führt. Ein neuer Passus für unsern Bund. Ich werde ihn in meiner nächsten Rede sagen . . .

(Er geht erregt umher.)

Adrienne (mit ihrer Frisur zu Ende): Frühstückten wir derweil.

(Sie setzen sich.)

Adrienne (kauend): Hast du noch nie mit einer Dame gefrühstückt — nach der ersten Nacht?

Der Sohn: Noch nie. Weshalb?



Adrienne: Du bist ungeschickt. Alle haben mir die Bluse zugeknöpft — du kennst die einfachsten Anstandsregeln nicht.

Der Sohn: Ich bin ein Anfänger in der Liebe: das wird mir mit Schrecken klar. Aber die Kunst ist groß, und ein junger Mann muß Bescheid wissen, bevor er die höhere Mathematik versteht. Ich nehme deinen Vorschlag an — unterrichte mich! Ich bewundere dich: du weißt viel mehr als ich. Ich war so ängstlich, als wir heute Nacht die Treppe hinaufgingen, an den frechen Kellnern vorbei. Wir sind durch die Mitte des Lebens gewandert . . . aus allen Zimmern dieses verrufenen Hotels brachen Ströme, dunkle und unbewußte . . .

Adrienne: Gib mir die Butter!

Der Sohn: Ja, und wie du den Mantel nahmst und aufs Bett warfst — das werde ich nicht vergessen. So selbstverständlich, so klar in sich! Ich weiß jetzt, mit welchem Ton man eine Kerze verlangt, die nicht da ist.

Adrienne: Du mußt nächstens nicht so unruhig sein.

Der Sohn: Ich sah zum ersten Male, wie man sich auszieht. Und das langsam genießen! Wie schön ist ein Geldgeschäft: man ist ganz unter sich.

Adrienne: Habe ich dir gefallen?

Der Sohn: Erst blau und dann rosa, das Schwarz der Strümpfe! Mir gefielen die Spitzen sehr.

Adrienne: Und ich?

Der Sohn: Ich weiß nicht mehr, wie du aussahst.

Adrienne (mit großer Ruhe, nimmt ein neues Stück Brot): Du liebst mich noch nicht.

Der Sohn: Im Ernst — sei nicht böse. Ich war enttäuscht. Wie nüchtern ist ein Körper und ganz anders, als man sich denkt. Adrienne, du lebst für mich, wie du aus dem Wagen in den Korridor tratest. Wie du in einem fremden Hause Bescheid weißt! Du bist eine Heldin. Ohne dich wäre ich vor Scham in die Erde gesunken. Auf verschossenem Samt am Geländer — ich glaube, das ist die gleiche Anmut, über Goldfelder und malayische Spelunken zu gehn. Ich habe nichts Irdisches mehr an deinen Füßen bemerkt —

Adrienne: Manche Herren lieben nur meine Füße. Ich muß nackt auf dem Teppich tanzen.

Der Sohn: Wohin führt dieses Wort! Welch ein Zauberkreis. Im Panoptikum einst eine Dame war blautätowiert . . . viele Dinge gibt es, von denen man trotzdem weiß.

Adrienne: Weshalb hast du nicht geschlafen?

Der Sohn: Ich war nicht müde. Ich liebte dich sehr in der Dämmerung, ruhend auf dem gleichen Lager, als du mich nicht mehr empfandest. Ich glaube, erst da liebt ich dich ganz.

Adrienne (mit ruhiger Überlegenheit): Du kannst es noch nicht. Aber du wirst es lernen.

Der Sohn: Ich bin begierig auf diese Kunst. Welche Angst, zu nehmen, was einem geboten ist! Doch man muß sie überwinden.

Adrienne: Ich hab meine Handschuhe verloren. Schenk mir ein Paar neue!

Der Sohn (legt ein Goldstück auf den Tisch): Ich weiß nicht was Handschuhe kosten.

Adrienne: Das ist zuviel! Ich bring dir zurück.

(Sie setzt ihren Hut auf.)

Der Sohn: Wo gehst du hin?

Adrienne: Nach Hause, mich umziehen.

Der Sohn: Wann kommst du wieder?

Adrienne: Soll ich dich abholen?

Der Sohn: Ich warte auf dich.

Adrienne: Hast du noch einen Groschen für die Bahn?

Der Sohn (gibt ihr): Hast du Geschwister?

Adrienne: Ach, reden wir nicht davon. Meine Schwestern sind anständig.

Der Sohn: Es ist doch merkwürdig, das zu bedenken.

Adrienne: Weshalb willst du es wissen?

Der Sohn: Ich suche ein Äquivalent für meine Schwäche. Du bist mir zu überlegen.

Adrienne: So schnell verlier ich das Gleichgewicht nicht!

Der Sohn: Ich hasse jeden, der meine Zustände weiß. Ich begreife einen Mann, der ein Weib tötet, das ihn durchschaut.

Adrienne: Aber Bubi! Wer wird schon von so etwas reden — in deinem Alter!

Der Sohn: Du weckst meine schlummernden Talente. Seitdem



ich dich kenne, seh ich manches klarer in mir. Die Freude an euerm Geschlecht regt zum Denken an. Man findet immer wieder einen Weg zu sich.

Adrienne (zuversichtlich): Heute abend ist Tanz in Pikkadilly. Ich führe dich ein! Nachher gehn wir in die Bar.

(Sie ist in Hut und Mantel.)

Der Sohn (betrachtet ihre schlanke Figur): »Auf, in den Kampf, Tore-ro . . .«

Adrienne: Adieu, Bubi!

Der Sohn (küßt weltmännisch ihre Hand): Adieu, Madame!

(Sie geht, ihm zuwinkend, ab.)

## ZWEITE SZENE

(Er zündet sich eine Zigarette an und geht mit langen Schritten, gewiegt, durch das Zimmer. Die Asche legt er auf einen Teller. Eintritt der Freund.)

Der Freund: Guten Morgen!

Der Sohn: Bist du schon da?

Der Freund: Du scheinst nicht erfreut, mich zu sehn.

Der Sohn (verlegen): Oh doch — wie spät ist es?

Der Freund: Es ist 11 Uhr. Du hast erst gefrühstückt? Um diese Zeit pflegtest du zu Hause nicht aufzustehn.

Der Sohn: Ich brauche einen neuen Anzug. Wo bekomme ich den?

Der Freund: Hör mal, ich sah eben die süße Adrienne entschreiten.

Der Sohn: Ich liebe sie.

Der Freund: Nein, du irrst.

Der Sohn: Sie wird es mich lehren.

Der Freund: Das meinte ich nicht. Was wird sie dich lehren? Überspringe diese Schulklasse ruhig — du hast Besseres vor. Eine Dame ihres Genres ernst nehmen, ist eine Sache, nicht ganz deiner würdig. Du kommst in Konflikt mit den Ärzten. Ich rate ab.

Der Sohn: Es reizt mich, eine neue Gefahr zu erleben. Ich lungre förmlich nach ihr.

Der Freund: Du wirst sie bald genug haben.

Der Sohn: Auf welchem Gebiet?

Der Freund: Hast du vergessen, daß dein Vater dich jeden Augenblick zurückholen kann? Du bist minderjährig, mein Sohn.

Der Sohn: Jetzt — wo ich im Leben stehe zum erstenmal — jetzt wieder in die Knechtschaft zurück? Nie.

Der Freund: Nenn diesen gemeinplätzigigen Zustand doch nicht Leben. Eine witzlose Nacht mit einem Weibe — und du bist nicht einmal enttäuscht? Du warst nie so flach als bei dieser Dame. Jedes deiner Wahnsinns Worte am Abend, wo ich dich überraschte, ist größer.

Ich komme einen Propheten zu sehn und finde einen kleinen Flüchtling, der verliebt ist. Du spielst deine eigne Persiflage! Dein Fräulein im Elternhaus war ungeheuer. Aber diese Hure, welch eine geistlose Attrappe!

Der Sohn: Sie ist zum mindesten in meinem Leben so wichtig wie du.

Der Freund: Teufel, laß uns ernst sein. Könntest du dein Gefühlchen unter der Lupe sehn, du würdest staunen, wie es von Läusen wimmelt.

Der Sohn: Ich will aber nicht! Ich sage dir, die Kleine wird mich abholen, und dabei bleibt es.

Der Freund: So werde glücklich.

(Er nimmt seinen Hut.)

Der Sohn: Wohin?

Der Freund: Ich überlasse dich den Huren. Schade um dich.

Der Sohn: Bist du verrückt? Rennt man so aus dem Zimmer?

Der Freund: Nein, mein Junge. Entweder — oder. Zuhälter werden alle Tage geboren.

Der Sohn: Ich will, nach soviel Stationen, endlich eine Sache ganz tun.

Der Freund: Dazu hast du Gelegenheit.

Der Sohn: Und wie?

Der Freund: Wann ist das Rendez-vous?

Der Sohn: In einer halben Stunde.

Der Freund: Dann können wir 20 Minuten reden. Setzen wir uns dazu. (Sie sitzen sich gegenüber.)



Der Freund: Du bewunderst dieses Mädchen? Sie mag dressiert sein und tüchtig in ihrer Branche. Zugegeben. Das ist viel!

Aber hast du nicht vor wenigen Stunden etwas getan? Mensch, du standest in einer europäischen Halle — bedenk das! Was für ein Ruhm lastet auf deinen Schultern! Meinst du, so leicht kann man die Verantwortung von sich abschütteln? Dann verdienst du, daß man dich hängt. Wer einen Gedanken in die Welt schleudert und bringt den nicht zu Ende, soll des höllischen Feuers sterben. Das ist das Einzige, dem ich rückhaltlos das Recht der Existenz bekenne: Die Tat. Und wie stehst du jetzt da? Man sah dich von vorne, Prometheus, und nun sieht man dein Hinterteil — Nachtigall und Kindskopf. Man muß dir die Hosen halten.

Der Sohn: Wovon reden wir? Von deiner Tat, nicht von der meinen. Du bist schuld an mir — ich stand unter deiner Suggestion, das weiß ich. Weshalb tatest du es nicht selber? Gib zunächst einmal darauf Antwort!

Der Freund: Mich kennen sie, leider. Ich habe ihre Notdurft zu oft geteilt. Ich bin kein Redner. Die Flamme ist mir versagt, ich würde am Ende selber gegen mich sprechen.

Aber du hast die Gemüter. Ich weiß nicht, wieso, aber du hast sie. Die größte Macht — und du brauchst sie nicht. Das ist doch zum verzweifeln! Erst hole ich dich aus deinem Käfig, und zwei Stunden lang bist du die Gewalt meiner Ideen. Und schon verrätst du mich und verkriechst dich hinter die Instinkte des Pöbels.

Der Sohn: Als ich heute Morgen in der Dämmerung mit mir selber ins Reine kam, da erkannte ich nebenbei dies seltsame Theater-spiel. Ich mußte mich fragen, wer ich bin. Der Verdacht liegt nahe, daß deine Hilfe nicht ganz so parteilos war. Ich beklage mich nicht über meine Rolle — aber —

Der Freund: Ich gebe zu, daß mein Wille über dir geherrscht hat. Ich mißbrauchte dich von Anfang an. Sogar während der Rede habe ich dir, ohne daß du es wußtest, Worte und Gesten diktiert. Dein Haß gegen mich ist also vollkommen begreiflich.

Der Sohn (erhebt sich): Ach so!

Der Freund (drückt ihn nieder): Noch einen Augenblick. Jetzt ist das Reden bei mir. Als ich dich sah, damals in der Stunde des Selbst-

mords, blutend an deinem Kampf, fiel es mir wie Schuppen von den Augen: hier war der Mann, den ich brauchte! Denn ich sah in ungeheuerster Erregung — du hattest, was uns allen fehlte —: Jugend und die Glut des Hasses. Nur solche Menschen können Reformatoren sein. Du warst der Einzige, der Lebendige, der Rufer: Gott will es.

Und so beschloß ich, dich auf einen Sockel zu heben, von dem hinunter du nicht mehr stürzen kannst.

Der Sohn: Bist du dessen so gewiß?

Der Freund: Ja. Eine unzerstörte, unverbrauchte Kraft in dir bewegt dich nach vorne. Es hätte vielleicht nicht geschehen sollen. Aber wo es geschehen ist, kannst du nicht mehr zurück.

Der Sohn: Und was soll ich tun?

Der Freund: Die Tyrannei der Familie zerstören, dies mittelalterliche Blutgeschwür, diesen Hexensabbath und die Folterkammer mit Schwefel! Aufheben die Gesetze — wiederherstellen die Freiheit, der Menschen höchstes Gut!

Der Sohn: An diesem Punkt der Erdachse glühe ich wieder.

Der Freund: Denn bedenke, daß der Kampf gegen den Vater das gleiche ist, was vor hundert Jahren die Rache an den Fürsten war. Heute sind wir im Recht! Damals haben gekrönte Häupter ihre Untertanen geschunden und geknechtet, ihr Geld gestohlen, ihren Geist in Kerker gesperrt. Heute singen wir die Marseillaise! Noch kann jeder Vater ungestraft seinen Sohn hungern und schuften lassen und ihn hindern, große Werke zu vollenden. Es ist nur das alte Lied gegen Unrecht und Grausamkeit. Sie pochen auf die Privilegien des Staates und der Natur. Fort mit ihnen beiden! Seit hundert Jahren ist die Tyrannis verschwunden — helfen wir denn wachsen einer neuen Natur!

Noch haben sie Gewalt, wie einst jene. Sie können gegen den ungehorsamen Sohn die Polizei rufen.

Der Sohn: Man sammle ein Heer! Auch für uns sind die Burgen der Raubritter zu erobern.

Der Freund: Und zu vernichten bis ins letzte Glied. Wir wollen predigen gegen das vierte Gebot. Und die Thesen gegen den Götzendienst müssen abermals an der Schloßkirche zu Wittenberg angenagelt



werden! Wir brauchen eine Verfassung, einen Schutz gegen Prügel, die uns zur Ehrfurcht unter unsere Peiniger zwingt. Dies Programm stelle ich auf, denn ich kann es beweisen. Führe du das Heer.

Der Sohn: Aber wer hilft uns? Bis zum 21. Jahre sind wir preisgegeben der Peitsche und dem Wahnsinn des väterlichen Gespensts.

Der Freund: Ist es das erstemal, daß ein Werk für die Freiheit geschieht? Auf, die Fahnen und Schaffotte der Revolution! Wenn das alte tot ist, macht man ein neues Gesetz. Wir wollen brüllen, bis man uns im Parlament unter der goldenen Kuppel hört. Um nichts Geringes wagen wir unser Blut. Und der Gedanke, dies Feuer, mächtig zu allen Tagen der Welt, wird nicht erlöschen vor Übermacht und Hinterlist. Wir müssen siegen, weil wir stärker sind.

Der Sohn: Sind wir nicht allein — wir zwei in diesem Zimmer? In welchen Räumen tönt Widerhall?

Der Freund: In allen, wo junge Menschen sind. Hast du nicht geredet in der gestrigen Nacht? Hörtest du nicht die Stimmen des einen tausendfach? So glaube nur: Die Stunde ist da. Und sie fordert das Opfer.

Der Sohn: Was kann ich tun! Ich bin nur ein armer Teufel, der selber vertrieben ist.

Der Freund: Du hast begonnen — vollende das Werk. Tu nun das Letzte. Empfange die heilige Pflicht.

Der Sohn: Was hab ich Großes getan, daß du alles auf mich setzest!?

Der Freund: Das Schicksal von Millionen ist in deiner Hand. Was du gestern sahst, ist nur ein kleiner Teil des mächtigen Volkes von Söhnen, die auf deine Taten bereit sind. Der Funke ist entzündet — schleudre ihn ins Pulverfaß. Jetzt muß ein Fall kommen, ein ungeheuer, noch nicht dagewesener, der die ganze Welt in Aufruhr setzt. Auf diesem Boden an einer Stätte muß der Umsturz beginnen. Gestern klang deine Rede hinaus — heute mußt du es tun.

Der Sohn: So sage mir, wie schon einmal an der Wende meines Lebens — was ich tun soll.

Der Freund (zieht einen Browning aus der Tasche): Kennst du dies

schwarze Instrument? Es beherbergt den Tod. Ein kleiner Griff — und Leben erlischt. Betrachte es genau: mit diesem Metall hätte ich gestern dich vernichtet, aber du hast gesiegt. Du hast den Tod überwunden: das macht dich unsterblich zum Leben.

Sieh an, es ist scharf geladen. Ich gebe es dir. Dasselbe, das noch gestern hinter deinem Atem stand. (Er reicht es ihm hinüber.) Nimm es.

Der Sohn: Gegen wen?

Der Freund: Bald bist du gefangen.

Der Sohn: Nein!!!

Der Freund: Doch. Die Häscher sind dir auf der Spur.

Der Sohn: Nein!! Nein!!

Der Freund: Dein Vater weiß, wo du bist. Er rief die Polizei.

Der Sohn: Wer — hat das getan?

Der Freund: Du willst es wissen: Ich.

Der Sohn: Du . . !

Der Freund (mit aller Ruhe): Ich teilte deinem Vater deinen Aufenthalt mit.

Der Sohn (reißt den Revolver an sich und zielt): Verrat! Stirb dafür!

(Er drückt ab. Der Revolver versagt.)

Der Freund (ohne etwas zu verändern): Du hast ihn nicht aufgezogen. Ich wußte, du würdest auf mich schießen. Aber es ist noch zu früh. Ich bin nicht das richtige Ziel — deshalb ersparte ich mir den Griff.

Du mußt ihn auseinanderziehen — so — jetzt ist die Kugel im Lauf — (Er tut es und reicht es ihm hin.) Jetzt kannst du schießen.

Der Sohn (läßt den Revolver sinken): Verzeih. — (Er steckt ihn zu sich.) Ich behalte dein Geschenk.

Der Freund: Und nun auch die letzte Klippe umschiff ist — wie zwecklos wäre ein Mord in diesem Moment — so will ich dir sagen, weshalb ich es tat.

Ich kenne die Versuchung mit Ruhm und mit Weibern zu schlafen. Doch brauchte ich nichts zu fürchten — ich sehe, du brennst noch. So ist es gut. Aber jeder hat die Probe auf sein Exempel zu machen, schon der Kleingläubigen willen und des Unverstands. Mit beiden muß



ein Feldzug rechnen. (Er sieht auf die Uhr.) In nicht mehr zehn Minuten, am Schritt der Polizisten gemessen, wirst du in Ketten deinem Vater zugeführt. Du stehst vor ihm, der Ketten ledig, Aug in Auge. Und er wird dein Urteil sprechen: es lautet auf Zwangsarbeit. Was — wirst du dann tun?

(Er steht vor ihm, ganz nahe.)

Der Sohn (weicht zurück): An welchem Ende der Welt stehn wir . . . kann der Gedanke noch weiter . . . mir schwindelt . . .

Der Freund (folgt ihm nach): Was wirst du tun? Wohin gehst du?

Der Sohn (an die Mauer gedrängt): Du bist furchtbar. — Hier ist nichts mehr — (schreiend) Vaternord!!!!

Der Freund (tritt zurück): Gott ist bei dir.

Der Sohn (stürzt heftig nach vorne, packt ihn am Arm): Ich kann es nicht! Ich kann es nicht! (In gräßlicher Angst.) Laß mich los! (Erfüllt ihm zu Füßen.) Ich bitte dich!

Der Freund (eisern): Mensch! Nachdem der ungeheure Gedanke in dein Inneres zog, wirst du ihm nicht mehr entrinnen. Du bist ihm verfallen mit Leib und mit Seele. Du hast keine Ruhe mehr. Geh hin und führe ihn aus!

Der Sohn (nach einer langen Weile): Wie darf ich ein Leben töten — ich — der ich kaum geboren bin. — Es gehört unmenschlicher Mut dazu, das kleinste Tier zu vernichten. — — Ich habe einmal einen Hund erdrosselt und konnte zehn Nächte nicht schlafen. Ich bin zu schwach. Mach mich nicht zum Mörder. Schon jetzt sind die Erynien in mir.

Der Freund: Ist Feigheit Trumpf? Und du wolltest in die Schlacht?

Der Sohn: Rette mich vor dem furchtbaren Alb!

Der Freund: Und doch hast du eben mit kaltem Blut auf mich geschossen! Wie reimt sich das? Weshalb verfolgt dich mein Schatten nicht? Hab ich dir mehr getan als dein Vater? Antworte, weshalb konntest du es bei mir?

Der Sohn: Wie gut gelang dieser Effekt. Ich verstehe — die Falle ist hinter mir zu. Ich bin um eine Festigkeit ärmer. Weh dir, du rettetest mich nicht. Ich hasse dich maßlos! Jetzt fühl ich: ich könnte es tun.

Der Freund: Was liegt an uns und einem Toten. Hunderttausende werden leben.

Der Sohn: Es gibt edle Väter!

Der Freund: Wir kämpfen nicht für die Ausnahme — wir kämpfen für die Tat!

Der Sohn: Weshalb muß ich sie schauernd vollbringen?

Der Freund: Weil dir und keinem andern die Macht gegeben ist.

Der Sohn (stolz empor): Was ich auch tue: nicht um deretwillen werd ich es tun. Was gehn mich diese an! Für mein eigenes, armes Geschlecht will ich zu Ende leiden. Mir allein ist das große Unrecht geschehn. Ich werde es tun! — Mit dir habe ich nichts mehr gemein.

Der Freund: Du gabst dein Wort. (Stille tritt ein.)

Der Freund: Wenige Minuten noch und man hat dich befreit von meiner Gegenwart. Werden wir uns wiedersehn? Vielleicht nicht. Einer von uns könnte den großen Sprung machen — möglicherweise nicht einmal du. Ich meine (mit Geste) die restlose Entfernung...

(Der Sohn antwortet nicht.)

Der Freund: Ich könnte dir in spiritistischen Zirkeln erscheinen. Doch ich lege keinen Wert darauf. Dann schon lieber monistisch verwesen.

Indessen, auf dem schwankenden Boden noch nebeneinander, sollten wir uns beide wenigstens klar sein.

Der Sohn (wie abwesend): Schon aus diesem goldenen Sterne entschwinden... wieder in die Nacht... wer wird mir jetzt im Unglück helfen?

Der Freund (mit starker Stimme): Zum ersten, zum gewaltigsten Male: du selbst dir! Hier im Tode beginnt dein Leben. Du stehst im größten aller Geschehe! Was du bis dahin gelebt hast, waren Stubenarrest und Nachtkapellen. Dir schien es nur so! Aber man lebt nicht mit seinen Reklamesäulen. Zeige, mein Junge, daß du nicht verloren bist!

Der Sohn (leise und demütig): Ich fürchte mich so vor dem Sterben.

Der Freund: Bist du noch nie gestorben? Wieso denn überraschte ich dich dabei?

Der Sohn: Da kannte ich die Welt nicht. Da war ich reich. Da konnte ich sterben.



Der Freund: Sei mutig, heute bist du besser.

Der Sohn: Und als ich im Saale stand – vergißt du?

Der Freund: Jetzt erst wirst du ganz du selbst sein. Ich nehme Abschied von dir. Du hast mich überholt. Ich kann dir nichts mehr geben.

Der Sohn: Ich gehe zum Tode. Weißt du, was das heißt?

Der Freund: Er oder du! Der muß sterben, der sein Lebendigstes nicht vollbracht hat. Wer das Leben in einem andern Menschen haßt, darf den eignen Tod nicht fürchten. Ein Hund unterliegt ohne Kampf! Das beste an uns ist, daß wir die Gefahren wollen, daß wir ohne sie nicht geboren sind. So rette denn dein Geschlecht – unser aller Geschlecht: das Höchste, was wir besitzen. Wenn auch schlimm und vergänglich, einmal müssen wir dahin gelangen.

Der Sohn: Und das Eine gegen Alles! Hat es Raum auf der alten Welt?!

Der Freund: Nieder, was uns bewuchert! Gib keinen Pardon – auch dir hat man nichts gegeben.

Schaudre nicht: Gott will, daß die Gesetze sich ändern.

Der Sohn: Erwarten wir die Polizei. Diese kurzen Sekunden sind das Gottesgericht. Ich bin bereit zu gehn. Die Henker sollen mich mutig finden.

Nein, ich unterwerfe mich nicht.

Tritt keiner hier ein, mich zu fesseln, so will ich fliehn und kein Haar soll ihm gekrümmt sein. Wenn aber ja, (er hebt den Finger) ich schwöre! Und fordre den gräßlichen Zweikampf heraus. Aber ich will das Verbrechen sehn, daß ein Vater seinen Sohn den Schergen überliefert. Wenn das geschieht, ist die Natur entmenschlcht. Dann führe ein andrer meine Hand.

Der Freund: Gedenke dieses Schwurs!

Der Sohn: Die Wolke am Himmel raucht. Ich könnte beten: Wende das Übel von mir...

Der Freund: Du brauchst keinen Christus am Kreuz. Töte, was dich getötet hat!

Der Sohn (in Tränen): Ich bin schwach wie das kleinste Opfertier. Und doch. Ich habe die Kraft.

Der Freund (in tiefer Ergriffenheit): Auch der Zweifel und die Ver-

suchung sind uns gegeben und das Unendliche, damit wir fort und fort am eignen Willen scheitern, dennoch zum Größten gelangen. Glaub mir, der in alle Wasser getaucht ist, ich muß es zitternd sagen: Wir leben ja, um immer mehr und immer herrlicher zu sein. Und Glück und Qual und Wahnsinn sind nicht vergeblich — so laß uns wirken, Bruder, zwischen den Schatten, daß uns der Tod nicht erreicht vor unserm Ende.

Nur ein kleiner Raum ist noch zwischen uns beiden — schon wölbt sich die Brücke des gemeinsamen Stroms.

Da gehst du nun hin. Und ich nenne deinen Namen mit Ehrfurcht, bald werden viele ihn nennen.

Der Sohn: Gibt es denn Absolution für das, was ich tue?

Der Freund: Sie ist im Glauben der Menschen, deren Retter du wirst.

Der Sohn: Und wenn es mißlingt? Wenn ein Spuk mich narrt? Wenn die Hoffnung scheitert?

Der Freund: Dann ständen wir nicht hier. Unsre kleine Existenz ist das Korn der großen Erfüllung. Du lebst nur das Schicksal deiner Geburt. Was einst dir die Brust bewegt hat — heute wirst du's vollenden.

Der Sohn: Mir ist, als hätte ich längst gelebt.

Der Freund: So lebe von neuem! Lebe, deines Daseins endlose Kette zu begreifen. Zweifle nicht mehr! Ein Strahl bricht in unser armes Geschick. Bruder vor dem Tode — wir dürfen noch einmal beisammen sein.

Der Sohn (in großer Bewegung): Gib mir deine Hand!

Der Freund: Kann ich noch etwas für dich tun?

Der Sohn: Hier nimm das Geld. Ich erhielt es gestern. (Er gibt es ihm.) Arm ging ich aus meinem Vaterhaus, und so will ich zurückkehren. — Glaube an mich!

(Sie stehn sich hochentschlossen gegenüber.)



---

DRITTE SZENE

⟨Man klopft an der Türe.⟩

Der Sohn ⟨mit lauter Stimme⟩: Herein!

⟨Kriminalbeamte treten ein.⟩

Der Kommissar: Welcher von den Herren ist der Sohn des Geheimrats?

Der Sohn: Der bin ich.

Der Kommissar ⟨tritt auf ihn zu⟩: Bitte, folgen Sie uns.

Der Sohn: Ihr Ausweis?

Der Kommissar ⟨zeigt ein Schild⟩: Hier.

Der Sohn ⟨höflich⟩: Ich danke. Erlauben Sie zur Klärung noch eine Frage: hat Sie mein Vater geschickt?

Der Kommissar: Wir haben Auftrag, Sie zu ihm zu führen.

Der Sohn: Es ist gut.

⟨Der Sohn und der Freund sehen sich an.⟩

Der Kommissar ⟨tritt einen Schritt näher⟩: Da Fluchtverdacht vorliegt, muß ich Ihnen die Hände fesseln.

Der Sohn: Sie führen also einen Verbrecher?

Der Kommissar ⟨achselzuckend, mit Entschuldigung⟩: Ich bedaure . . .

Der Sohn ⟨reicht beide Hände hin⟩: Ich sträube mich nicht.

⟨Er wird gefesselt. Die Beamten nehmen ihn in die Mitte. Sie entfernen sich.⟩

VIERTE SZENE

Der Freund ⟨allein, öffnet das Fenster⟩: In den Wagen stoßen Sie ihn. In Ketten! Nun stellt auf die Guillotine, ihr Henker! Euer Kopf wird fallen. ⟨Er kommt nach vorne.⟩ Er wird es tun. Triumph! — Hier ist meine Kraft zu Ende. ⟨Er sinkt in einen Stuhl.⟩ Mir scheint, an mir ist die Reihe . . . ⟨Er betrachtet sich wie ein Photograph.⟩ Ist die Pose gut so? Bitte recht freundlich! Wer knipst den Moment der Verwesung? ⟨Er zieht eine kleine Flasche hervor.⟩ Nichts mehr als diese Sensation auf der Erde — das ist wenig. Man sollte nicht an sein Ende denken. ⟨Er öffnet die Flasche und riecht daran.⟩ Verdammt! Die Neugierde ist groß. Stirbt man wirklich aus Interesse? Könnte man

die Memoiren dieser Sekunde schreiben!? Aber der Ruhm ist traurig, und die Kunst reizt nicht mehr.

Nein, lieber so.

Und selbst wenn er die Tat begeht, was ist geschehn? Er lebt und wird mich doppelt hassen — wenn der Mantel fällt.

Was hab ich ihm denn zugeredet? Ich werde verduften und mich Lügen strafen. Die Bejahung des Lebens ist nur einem Spitzbuben erlaubt, der im voraus weiß, wie er endet.

Es wird Zeit.

Monologe, bevor man stirbt, sind häufig. Ich lebte zu meiner Zufriedenheit. Ich schwör es: der Wahnsinn soll mich hier nicht erreichen! Ich komme den Geistern zuvor — (Er gießt die Flüssigkeit in ein Glas und besinnt sich.) Herrliche Dinge fallen mir ein. Geist-Fabrikanten könnten an meinem Tode reich werden. Teufel, weshalb rede ich noch! Ich fürchte mich, so allein ins Jenseits zu traben!!! (Er springt zitternd auf und horcht.) Was ist da: ein Schritt auf der Treppe? Das wird die süße Adrienne sein! Der Himmel gab ihr einen Beruf: sie soll mir die Vernichtung in einem Tropfen Champagner reichen . . .

(Er geht ihr entgegen.)

Ende des vierten Aktes.



## FÜNFTER AKT

## ERSTE SZENE

Wenige Stunden später.

Das Sprechzimmer des Vaters im elterlichen Hause. Ein langer Raum, in der Mittelwand rechts und links eine Türe, an den Seitenwänden je eine. Links steht der Tisch des Vaters mit Büchern, Telephon, davor Sessel mit Holzlehne. An der Mittelwand Glasschränke mit ärztlichen Utensilien, rechts ein Untersuchungstisch, aufklappbar. An der rechten Seitenwand der Bücherschrank. Davor, gegenüber dem Arbeitstisch des Vaters, ein kleinerer Tisch mit Stühlen. An der Wand die Rembrandtsche Anatomie.

Der Vater. Der Kommissar.

Der Vater: Ich danke Ihnen, Herr Kommissar. — Hat mein Sohn sich zur Wehr gesetzt?

Der Kommissar: Der junge Mann war ganz ruhig. Wir hatten erwartet, einen Rasenden zu finden. Statt dessen trafen wir zwei Herren im Gespräch. Ein Anlaß, Gewalt anzuwenden, lag nicht vor. Trotzdem haben wir auf Ihren Wunsch die Hände gefesselt. Auch die Fahrt hierher verlief in voller Ruhe.

Vielleicht, Herr Geheimrat, war die Maßregel etwas zu strenge. Ich als alter Menschenkenner habe nur mit Bedauern das Zwangsmittel ergriffen. Vielleicht ist es in Güte möglich, den jungen Mann auf die rechte Bahn zu führen. Ich bin überzeugt, er ist kein schlechter Mensch. Es gibt schlimmere Sorte!

Der Vater: Herr Kommissar, ich habe ihn zwanzig Jahre beobachtet. Ich bin sein Vater, außerdem bin ich Arzt. Ich muß es wissen.

Der Kommissar: Verzeihung, Herr Geheimrat, ich wollte keineswegs . . .

Der Vater: Im Gegenteil: ich bitte um Ihr Urteil! Sie sind sicher ein erfahrener Mann, doch betrachten Sie die Dinge unter

Ihrem Winkel. Ich glaube, ich täusche mich nicht. Ich habe reiflich überlegt, bevor ich mich entschlossen habe. Es ist keine Güte mehr möglich! Nur die äußerste Strenge kann ihn noch bessern. Dieser Junge ist verdorben bis auf den Grund seines Charakters. Er will sich meinem Willen entziehen — das darf unter keinen Umständen geschehn. Sie haben seine Reden nicht gehört! Die Jugend von heute läuft ja Sturm gegen alle Autorität und gute Sitten. Seien Sie froh, daß Sie nicht einen solchen Sohn haben.

Der Kommissar: Herr Geheimrat: ich habe Söhne. Und ich liebe sie! Ich könnte den Fluch der Schändung nicht auf ihr Haupt rufen. Ich kenne die furchtbare Tragödie zu sehr! Wir haben mit Tieren und Verbrechern zu tun. Bevor ich mein eignes Blut in diesen Abgrund stoße, lieber lebe ich nicht mehr. Selbst bei jugendlichen Kriminellen kennen wir vor dem Gesetz noch Verweise und Strafaufschub. Was hat Ihr Junge denn Schlimmes getan? Hat er geraubt, gefälscht, gemordet? Das sind die Kreaturen, mit denen wir rechnen müssen, das ist die Gesellschaft, in die Sie ihn treiben. Verzeihen Sie mir noch ein offenes Wort: Sie brandmarken ihn für sein Leben. Sie stempeln ihn mit der Marke des Gerichts. Er hat einen kleinen Ausflug gegen Ihren Willen unternommen . . .

Der Vater (lacht höhnisch): Einen kleinen Ausflug!!

Der Kommissar: Sie sind im Recht und werden ihn strafen. Aber rechtfertigt das eine Erniedrigung? Ich fürchte, die Fesseln sind nicht mehr gut zu machen. Herr Geheimrat — es kann ein Unglück geben!

Der Vater: Er hat mir den Gehorsam verweigert, es ist nicht das erstemal. Wenn er, der doch mein Sohn ist, schimpflich mein Haus verläßt — was kann ich anders tun, als ihn meine Macht fühlen lassen! Ich bin sonst der Entehrte. Was wird man von mir denken? Wie wird man mich ansehen! Ich muß, wenn kein Mittel mehr hilft, zu diesem letzten greifen. Das schulde ich meiner Pflicht gegen mich — und gegen ihn. Ich glaube noch, ich kann ihn bessern. Er ist jung: dies sei ihm eine Warnung für sein ganzes Leben.

Herr Kommissar, Sie sind mir ein Fremder. Trotzdem habe ich Ihnen mehr gesagt, wie je einem Menschen. Bitte, vertrauen Sie mir. Alles lastet ja auf mir in dieser Stunde — ich will nur das



Beste nach meinem Gewissen. Aber das darf ich nicht auf mir sitzen lassen! Sie sind selber Vater. Was täten Sie an meiner Stelle?

Der Kommissar: Ein Wesen aus meinem Geschlecht, das in meinem Leben entsprungen ist, kann nicht verworfen sein. Das ist für mich das höchste Gesetz! Auch wir altern. Weshalb soll unser Sohn nicht jung sein?

Der Vater: Und wenn er Sie beleidigt?

Der Kommissar: Mein Sohn ist doch ärmer und schwächer als ich. Wie kann er mich beleidigen!

Der Vater: Herr Kommissar, ich bin aktiv gewesen, ich habe für meine Ehre mit dem Säbel gefochten. Ich trage noch die Spuren, (er weist auf eine Narbe in seiner Wange): ich muß mein Haus rein halten. Ich kann mich auch von meinem Kinde nicht ungestraft beschimpfen lassen. Außerdem erachte ich die Verantwortung des Erziehers zu hoch, sich einem Zwanzigjährigen gleich zu machen.

Der Kommissar: Ich fürchte, wir reden einander vorbei. Ich habe auch in meiner Jugend gefochten. Aber die Zahl der Semester und Mensuren erscheint mir kein Maßstab. Unsere Söhne verlangen, daß wir ihnen helfen. Herr Geheimrat: Das müssen wir tun. Ob sie besser sind oder schlechter als wir, ist eine Frage der Zeit — nicht des Herzens.

Der Vater: Ich bin bestürzt — verzeihn auch Sie mir die Offenheit in einer ernsten Stunde. Wie kann ein Vater, wie kann ein Beamter so reden! Unsre jungen Leute werden schlimmer und verderbter von Tag zu Tag. Das ist notorisch! Und dieser Fäulnis im kaum erwachsenen Menschen soll man nicht steuern!? Ich halte es für meine heiligste Pflicht gegen die Verirrung zu kämpfen, und ich werde es tun, solange ich atme. In welcher Zeit leben wir denn? Hier lesen Sie in der Zeitung, wie weit es schon gekommen ist! (Er nimmt das Blatt und weist auf die Stelle.) Gestern hat in einer geheimen Versammlung ein Unbekannter gegen die Väter gepredigt. Das kann nur ein Wahnsinniger sein!! Aber das Gift hören Tausende und saugen es gierig. Weshalb schreitet die Polizei nicht ein? Diese Bürschchen sind staatsgefährlich. Hinter Schloß und Riegel mit allen Verführern, sie sind der Auswurf der Menschheit.

Der Kommissar (mit einem Blick in die Zeitung): Diese Versamm-

lung war der Polizei bekannt. Es ist ein Klub junger Leute. Er steht unter dem Protektorate einer hohen Persönlichkeit . .

Der Vater: Auch das noch! Dann haben wir ja bald die Anarchie.

Der Kommissar: Ich kann Sie über diesen Vortrag beruhigen. Er war nur gegen die unmoralischen Väter gerichtet.

Der Vater (höhnisch): Also gegen die Unmoralischen. Und die Regierung unterstützt das Treiben? Um so mehr ist es unsere Pflicht, sich gegen den Verrat in der eigenen Familie zu schützen. Nein, Herr Kommissar, die äußerste Strenge. Die äußerste Strenge!

Der Kommissar: Wir sind die Leute des Gerichts. Wieviel Verdammnis sehn wir! Glauben Sie mir, ich will keinen Unschuldigen henken, geschweige denn meinen eigenen Sohn. Und wenn er mir tausendfach Unrecht tut — ich bin doch sein Vater! Soll er andere mehr lieben als mich? Wir Väter müssen erst unsre Söhne erringen, ehe wir wissen, was sie sind.

Der Vater: Sie scheinen unter Söhnen etwas Absonderliches zu verstehn.

Der Kommissar (bescheiden): Ich verstehe darunter ein Wesen, das mir geschenkt ist, dem ich dienen muß.

Der Vater (erhebt sich): Herr Kommissar — wie gesagt: Ich danke Ihnen. Auch ich kenne meine Pflicht als Vater, allerdings in einem andern Sinne. Ich wünsche Ihnen keine Enttäuschungen! Ich werde es versuchen, selbst in diesem Falle noch, mit meinem Sohne in Güte zu reden — solange ich das vermag. Mehr kann ich nicht sagen. Ich bitte, führen Sie ihn mir jetzt zu.

Der Kommissar: Ich werde Ihrem Sohne die Fesseln abnehmen. Er wird den Weg zu Ihnen allein finden. (Er verbeugt sich und geht. Der Vater setzt sich in den Stuhl links an seinen Tisch.)

## ZWEITE SZENE

(Der Sohn tritt durch die Mitteltüre langsam ein. Er ist noch immer im Frack und bleibt an der Türe in abwartender Haltung stehn.)

Der Vater (steht auf, ihm entgegen): Da bist du. — (Er streckt die Hand aus.) — Willst du mir nicht die Hand geben?

Der Sohn: Nein, Papa.



Der Vater: Wir haben miteinander zu reden. Setz dich. (Er geht zu seinem Tisch und betrachtet ihn.) Du siehst nicht wohl aus — willst du etwas essen?

Der Sohn: Ich habe keinen Hunger.

Der Vater: Willst du dich erst umziehen und auf dein Zimmer gehn?

Der Sohn: Nein, ich danke.

Der Vater (sitzt in seinem Sessel rückwärts zum Tisch): Nun, dann setz dich. Dann wollen wir reden.

Der Sohn (setzt sich, ihm gegenüber, an den kleinen Tisch nach rechts).

Der Vater: Du bist gestern abend, trotz des Verbotes, aus deinem Zimmer heimlich entflohn. — Wo warst du die Nacht?

Der Sohn: Du hast die Polizei gerufen. Du hast mich gefesselt hierher bringen lassen.

Der Vater: Ich wünsche eine Antwort auf meine Frage: wo warst du die Nacht?

Der Sohn: Du hast, unter dem Deckmantel der Erziehung, ein Verbrechen an mir begangen. Dafür wirst du Vergeltung finden.

Der Vater (springt auf, beherrscht sich aber): Ich warne dich!

Der Sohn: Ich bin nicht hier, um in Tönen des gestrigen Tages dich um etwas zu flehn, für das ich zu klein und zu niedrig dich erkannte. Ich bin hier, Rechenschaft von dir zu fordern — und Sühne: Auge um Auge. Du wirst kein überflüssiges Wort von mir hören. Heute werde ich die nüchterne Rolle spielen, in der du gestern verunglückt bist. Laß alle Gefühlchen beiseite. Willst du mich auf meinen Geisteszustand untersuchen — es steht dir frei. Ich phantasiiere nicht. Soll ich mich auf diesen Tisch legen . . ? (Er wendet sich zum Untersuchungstisch.)

Der Vater (zieht hinter dem Schreibtisch eine Hundepeitsche hervor und beugt sie, wie um sie zu prüfen, übers Knie): Sprich weiter!

Der Sohn (fährt auf die Geste mit der Peitsche schnell in seine Tasche und läßt die Hand dort): Als Auskultator minderer Individuen hast du vielleicht deine Verdienste. Doch hüte dich, die Peitsche zu berühren! (Er hebt, vom Vater unbemerkt, den Revolver halb aus der Tasche.) Ich besitze mein eignes Attest. Ich bin durchaus gesund und weiß, was ich tue.

Der Vater (unwillkürlich eingeschüchtert, läßt momentan die Peitsche sinken,

gleichzeitig verschwindet der Revolver in der Tasche des Sohnes): Man hat dich — in einem verrufenen Hotel — heute morgen gefunden. Was hast du darauf zu sagen?

Der Sohn: Es ist die Wahrheit. Ich befand mich dort.

Der Vater (erstaunt): Du leugnest also nicht?

Der Sohn: Keineswegs. Weshalb soll ich leugnen?

Der Vater (nimmt einen Bogen Papier und notiert, wie bei einem Verhör): Was tatest du dort?

Der Sohn: Ich habe mit einer Frau geschlafen.

Der Vater (richtet sich starr auf): Du hast . . . Genug. — Aus meinem Zimmer!

Der Sohn (ohne sich zu rühren): Unser Gespräch ist noch nicht zu Ende. Setz dich wieder. Ich sagte dir schon: es handelt sich um dich.

Der Vater: Ich sage dir: hinaus!!

Der Sohn (erhebt sich ebenfalls): Du erlaubst also, daß ich mich entferne?

Der Vater: Das Weitere hörst du auf deinem Zimmer.

Der Sohn (geht zur Mitteltüre und verschließt sie): Dann muß ich dich zwingen, mich zu hören. (Er nimmt den Schlüssel an sich und streckt drohend den Arm aus.) Setz dich, oder es gibt ein Unglück! Du willst es nicht anders — du sollst es haben. (Er tritt auf ihn zu. Der Vater erhebt die Peitsche, als wollte er zuschlagen, aber von plötzlichem Schwindel ergriffen, fällt er rückwärts in den Sessel.) Zum letzten, blutigsten Male frag ich dich hier: läßt du mich in Frieden aus deinem Hause? Du hast mich lange genug gequält. Doch die Gewalt am wehrlosen Kinde ist nun vorbei. Vor dir steht einer zum Äußersten entschlossen. Wähle! (Er wartet auf eine Antwort. Sie erfolgt nicht. Er geht zurück zu seinem Tische und setzt sich wieder.) Reden wir weiter.

Der Vater (kommt langsam aus der Abwesenheit zu sich): Meine Haare sind weiß geworden . . .

Der Sohn: Was geht mich dein Haar an — denke an deine Worte gestern! Ersparen wir uns die Altersjournale. Wir sind unter Männern: wenigstens halte ich mich dafür.

Der Vater: Was willst du noch hier?

Der Sohn: Mein Recht. Und diesmal bin ich willens es durchzusetzen — bis zu Ende.



Der Vater: Danke deinem Schöpfer, daß ich in dieser Stunde zu alt war. Sonst . . . Aber noch ist das letzte Wort nicht gesprochen. Rede also! Auf meinem Totenbette will ich den Vorwurf nicht tragen, der Erste gewesen zu sein. Rede zu Ende! Ich will volle Klarheit über dich haben, eh ich auch das Band zerreiße, das dich noch an mich kettet.

Der Sohn: Papa, du wirst nichts mehr zerreißen. Ob so oder so auf deinem Totenbette — mich rührst du nicht mehr. Überlasse mich nur den Furien: Sorge du, daß du in Ruhe sterben kannst.

Deshalb höre und glaube was ich dir sage: gib mich frei. Ich stehe in furchtbarem Ernste vor dir!

Der Vater: Ich lache über deinen Ernst. Ein Irrer steht vor mir.

Der Sohn: Papa — laß uns alles vergessen. Aber hör mit dieser Pose auf! Es geht um dein Leben!! Alles sei ungeschehen, Qual und Rache und Hinterlist. Streiche mich in deinem Herzen als Sohn. Und laß mich jetzt gehen!

Der Vater (höhnisch): Noch nicht, mein Sohn.

Der Sohn: Nun denn —: als ich gestern aus deiner Gewalt entfloh, begleiteten mich viele, die im Garten versteckt waren, mit Revolvern.

Der Vater (aufmerksam): Was — soll das heißen?

Der Sohn (fortfahrend): Und in derselben Nacht, eine Stunde später, hab ich zu ihnen geredet gegen euch, ihr Tyrannen, ihr Väter, ihr Verächter alles Großen — Ja, erblasse nur — ich bin nicht mehr in deine Hände gegeben: Dein Intellekt reicht nicht aus zum Gedanken, so beuge dich vor der Tat! Wir sind keine Irren, wir sind Menschen, und wir leben: leben doppelt, weil ihr uns töten wollt. Du wirst keinen Schritt aus diesem Zimmer tun, ohne daß Tausende, die ich rief, dich zerschlagen, bespeien, zertreten. So rächen wir uns an euch und an eurer Macht, und keiner von den Göttern wird uns verlassen. (Da er antworten will.) Ja, ich habe die Revolution begonnen, inmitten der Folterkammer, wo ich stehe — und bald wird mein Name über Leitartikeln stehn. Jetzt kämpft ein Volk von Söhnen, wenn du längst in Staub zerfallen bist.

Hier — lies in deiner Zeitung, (er wirft ihm ein Blatt entgegen): zitterst du? Das ist dein wahres Gesicht! Ja, ich bin es gewesen! Ich habe geredet!

Der Vater: Du lügst! Du lügst!

Der Sohn: Hier ist die Maske des Unbekannten! (Er zieht sie hervor und schwingt sie durch die Luft.) Zweifelst du noch? Ich bin es!!! Nun will ich dein Ende sehn — in deinem eignen Zimmer —

Der Vater (schwankend über dem Tisch): Sage, daß du lügst, ich vergesse mich sonst . . .

Der Sohn (hochaufgerichtet): Läßt du mich frei? Ich will dein Geld nicht. Ich schenke es den Armen. Du darfst mich enterben. Ich will nur mein Leben, das Ärmste und Höchste! Ich habe noch viel zu tun auf der Welt. Ich will nicht verbluten an diesen Sekunden . . .

Der Vater: Ich bin dein Vater nicht mehr.

Der Sohn: Du warst es nie! Vater — wer kennt es heute! Wo bin ich geboren! Ich war ein Stiefkind nur. Habe ich je einen Sohn, so will ich gut machen an ihm, was mir Übles geschehen. O wunderbar großes Licht, könnt ich es erleben, eines süßen Kindes Behüter zu sein!

Der Vater (in ganzer Härte vor ihm): Dein Wunsch ist erfüllt: Du hast keinen Vater mehr. Ich habe dir seine Hand geboten — Du hast sie verächtlich von dir gewiesen. Der Fluch komme über dich. Ich verstoße dich.

Aber weil du in dieser Nacht die Schande über mich gebracht hast, deshalb lösche ich dich aus. In meiner Todesstunde will ich an mein Wort denken —: ich habe vergessen, daß du mein Sohn bist.

Du siehst mich heute zum letztenmal.

Wage nicht mehr, mein Haus zu betreten, ich jage dich durch die Hunde hinaus. Hier nehme ich die Peitsche und werfe sie dir vor die Füße. Du bist nicht wert, daß meine Hand dich berührt. (Er tut es.) Jetzt kannst du gehen.

Der Sohn: Papa . . .

Der Vater: Sprich den Namen nicht aus!

Der Sohn: Läßt du mich frei!?

Der Vater: Frei? (Er lacht gellend.) Noch ein Jahr bist du in meiner Gewalt. Noch ein Jahr kann ich wenigstens die Menschheit vor dir schützen. Es gibt Anstalten zu diesem Zwecke.

Verlaß jetzt mein Zimmer und betritt es nicht mehr!



Der Sohn: (Mit eiserner Ruhe) Das Zimmer ist verschlossen. Hier geht keiner heraus.

Der Vater (steht auf und geht langsam, schwerfällig zur linken Seitentür).

Der Sohn (mit furchtbarer Stimme): Halt! Keinen Schritt!!

Der Vater (einen Augenblick wie gelähmt von dieser Stimme, setzt sich an den Tisch).

Der Sohn (zieht den Revolver unbemerkt jetzt ganz aus der Tasche).

Der Vater: Hilfe gegen den Wahnsinn . . . (Er ergreift das Telephon).

Der Sohn (hebt den Revolver in die Höhe).

Der Vater (am Telephon): Bitte das Polizeiamt.

Der Sohn: Sieh hierher! (Er zielt auf ihn und sagt mit klarer Stimme):  
Noch ein Wort — und du lebst nicht mehr.

Der Vater (macht unwillkürlich eine Bewegung, sich zu schützen. Er hebt den Arm, das Telephon entfällt ihm. Er läßt den gehobenen Arm sinken. Sie sehen sich in die Augen. Die Mündung der Waffe bleibt unbeweglich auf die Brust des Vaters gerichtet — Da löst sich der Zusammengesunkene, ein Zucken geht durch seinen Körper. Die Augen verdrehen sich und werden starr. Er bäumt sich kurz auf, dann stürzt das Gewicht langsam über den Stuhl zu Boden. Der Schlag hat ihn gerührt.

Der Sohn mit unverändertem Gesicht, nimmt diese Stellung wahr. Sein Arm fällt herunter, dumpf schlägt der Revolver auf. Dann sinkt er automatisch, als setze sein Bewußtsein aus, in einen Stuhl nahe am Tisch.)

### DRITTE SZENE

(Durch die Seitentür rechts tritt das Fräulein. Sie erblickt den Vater, eilt auf ihn zu und sieht, daß er tot ist. Dann erkennt sie den Sohn im Stuhl und kommt langsam auf ihn zu.)

Das Fräulein:

Nun bist du wieder hier — und dir zu Füßen

Vermischt sich Heimat mit dem Wunderland.

Ist keine Stimme nah, dich zu begrüßen:

sei nun willkommen einer Mutter Hand!

Und deine Stirne, die so heiß gestritten,

ich will sie trocknen dir in Angst und Not.

Ich frage nicht, ich weiß, du hast gelitten.

Er wird dich nicht mehr hassen. Er ist tot.

Der Sohn:

Kennst du den Knaben noch, der dir entschwindet?  
O glaube nicht, ich kehrte dir zurück. —  
Wo ist ein Mensch, der das noch überwindet!

Das Fräulein:

Mein armer Freund! Du bist nicht mehr im Glück.

Der Sohn:

Nein, Fräulein, die vergänglichen Gebärden  
entrücken mich des Horizonts nicht mehr.  
Ich weiß, daß Taten nur durch Opfer werden:  
mein Herz war übervoll — jetzt ist es leer.  
Doch hab ich es vollbracht, ich bin verschwendet.  
Vorbei ist nun die große Leidenschaft.  
Viel ist erfüllt — noch ist mir nichts vollendet,  
die Wolke zog dahin. Es blieb die Kraft.  
Und wenn ich über Tote jetzt ins Leben  
noch einmal schreite: dem hier bin ich fern.  
Vermag ich nicht im Rausche zu entschweben,  
entschweb ich denn auf einen neuen Stern —  
Und was in meinem Geist steht ungeheuer,  
bald seh ich es in letzter Klarheit Schein:  
entzünd ich weiter, immer weiter Feuer,  
Dann bin ich mehr als bin — dann werd ich sein!

(Sie kniet vor ihn hin, wie er vor sie im zweiten Akt.)

Ich seh den Himmel über Ihnen scheinen,  
den ich in meiner ersten Nacht gesehn.  
Und könnt ich heut an Ihrem Busen weinen,  
Sie würden meine Träne nicht verstehn.  
Und könnt ich heute noch die Worte sagen:  
Geburt und Dasein — einst in Ihrem Schoß —  
mich würde Ihre Liebe nicht mehr tragen,  
ich bin zu arm. Die Erde ließ mich los.

(Sie erheben sich langsam beide.)

Ins schmerzlich Ungeliebte, in die Schwere  
des tief Erkannten treibt mein Körper hin.



---

Umfährt mich auch die grenzenlose Leere:  
voll Frucht und voller Segen ist mein Sinn.  
Denn dem Lebendigen mich zu verbünden,  
hab ich die Macht des Todes nicht gescheut.  
Jetzt höchste Kraft in Menschen zu verkünden,  
zur höchsten Freiheit, ist mein Herz erneut!

Sie reichen sich die Hände und gehen ab nach verschiedenen Seiten. Der Tote, in  
der Mitte des Saales, bleibt allein.)

Ende des fünften Aktes.

*Walter Hasenclever.*

## DER GOLEM

## ROMAN

(Fortsetzung)

## XIII

## TRIEB

Wie im Fluge waren mir die Stunden der letzten Tage vergangen. Kaum, daß ich mir Zeit zu den Mahlzeiten ließ.

Ein unwiderstehlicher Drang nach äußerer Tätigkeit hatte mich von früh bis abends an meinen Arbeitstisch gefesselt.

Die Gemme war fertig geworden und Mirjam hatte sich wie ein Kind darüber gefreut.

Auch der Buchstabe »I« in dem Buche Ibbur war ausgebessert.

Ich lehnte mich zurück und ließ ruhevoll all die kleinen Geschehnisse der heutigen Stunden an mir vorüberziehen:

Wie das alte Weib, das mich bediente, am Morgen nach dem Ungewitter zu mir ins Zimmer gestürzt kam, mit der Meldung, die steinerne Brücke sei in der Nacht eingestürzt. —

Seltsam: — Eingestürzt! Vielleicht gerade in der Stunde, wo ich die Körner — — — nein, nein, nicht daran denken, — es könnte einen Anstrich von Nüchternheit bekommen, was damals geschehen war, und ich hatte mir vorgenommen, es in meiner Brust begraben sein zu lassen, bis es von selbst wieder erwachte, — nur nicht daran rühren. — — —

Wie lange war's her, da ging ich noch über die Brücke, sah die steinernen Statuen, — und jetzt lag sie, die Brücke, die Jahrhunderte gestanden, in Trümmern.

Es stimmte mich beinahe wehmütig, daß ich nie mehr meinen Fuß auf sie setzen sollte. — Wenn man sie auch wieder aufbaute, war es doch nicht mehr die alte geheimnisvolle steinerne Brücke.



Stundenlang hatte ich, während ich an der Gemme schnitt, darüber nachdenken müssen, und so selbstverständlich, als hätte ich es nie vergessen gehabt, war es lebendig in mir geworden: wie oft ich als Kind und auch in spätern Jahren zu dem Bildnis der heiligen Luitgard und all den andern, die jetzt begraben lagen in den tosenden Wassern, aufgeblickt.

Die vielen kleinen lieben Dinge, die ich in meiner Jugend mein eigen genannt, hatte ich wieder gesehen im Geiste — und meinen Vater — und meine Mutter — und die Menge Schulkameraden. Nur an das Haus, wo ich gewohnt, konnte ich mich nicht mehr erinnern.

Ich wußte, es würde plötzlich, — eines Tages, wenn ich es am wenigsten erwartete, wieder vor mir stehen, und ich freute mich darauf.

Die Empfindung, daß sich mit einemmal alles natürlich und einfach in mir abwickelte, war so behaglich.

Als ich vorgestern das Buch Ibbur aus der Kassette geholt hatte, — es war so gar nichts erstaunliches daran gewesen, daß es aussah, — nun, wie eben ein altes mit wertvollen Initialen geschmücktes Pergamentbuch aussieht — schien es mir ganz selbstverständlich.

Ich konnte nicht begreifen, daß es jemals gespenstisch auf mich gewirkt hatte!

Es war in hebräischer Sprache geschrieben — vollkommen unverständlich für mich.

Wann wohl der Unbekannte es wieder holen kommen würde?

Die Freude am Leben, die während der Arbeit heimlich in mich eingezogen war, erwachte von neuem in ihrer ganzen erquickenden Frische und verscheuchte die Nachtgedanken, die mich hinterrücks wieder überfallen wollten.

Rasch nahm ich Angelinas Bild — ich hatte die Widmung, die darunter stand abgeschnitten — — — und küßte es.

Es war das alles so töricht und widersinnig, — aber warum nicht einmal von — Glück — träumen? — Die glitzernde Gegenwart festhalten und sich daran freuen, wie über eine Seifenblase? —

Konnte denn nicht vielleicht doch in Erfüllung gehen, was mir da die Sehnsucht meines Herzens vorgaukelte? War es so ganz und gar unmöglich, daß ich über Nacht ein berühmter Mann würde? Ihr ebenbürtig, wenn auch nicht an Herkunft? Zumindest Dr. Savioli ebenbürtig?

Ich dachte an die Gemme Mirjams: wenn mir noch andere so gelangen, wie diese — kein Zweifel, selbst die ersten Künstler aller Zeiten hatten nie etwas besseres geschaffen.

Nur ein Zufall angenommen: der Gatte Angelinas stürbe plötzlich?

Mir wurde heiß und kalt: ein winziger Zufall — und meine Hoffnung, die verwegenste Hoffnung, gewann Gestalt. An einem dünnen Faden, der stündlich reißen konnte, hing das Glück, das mir dann in den Schoß fallen mußte.

War mir denn nicht schon tausendfach wunderbarereres geschehen? Dinge von denen die Menschheit gar nicht ahnte, daß sie überhaupt existierten?

War es kein Wunder, daß binnen weniger Wochen künstlerische Fähigkeiten in mir erwacht waren, die mich jetzt schon weit über den Durchschnitt erhoben?

Und ich stand doch erst am Anfang des Weges!

Hatte ich denn kein Anrecht am Glück?

Ist denn Mystik gleichbedeutend mit Wunschlosigkeit?

Ich übertönte das: »Ja« in mir: — Nur noch eine Stunde träumen — eine Minute — ein kurzes Menschendasein!

Und ich träumte mit offenen Augen:

Die Edelsteine auf dem Tisch wuchsen und wuchsen und umgaben mich von allen Seiten mit farbigen Wasserfällen. Bäume aus Opal standen in Gruppen beisammen und strahlten die Lichtwellen des Himmels, der blau schillerte wie der Flügel eines gigantischen Tropenschmetterlings, in Funkensprühregen über unabsehbare Wiesen voll heißem Sommerduft. —

Mich dürstete und ich kühlte meine Glieder in dem eisigen Gischt der Bäche, die über Felsblöcke rauschten aus schimmerndem Perlmutter.

Schwüler Hauch strich über Hänge, übersät mit Blüten und Blumen, und machte mich trunken mit den Gerüchen von Jasmin, Hyazinthen, Narzissen und Seidelbast — — — — —

Unerträglich! Unerträglich! Ich verlöschte das Bild. — Mich dürstete. Das waren die Qualen des Paradieses.

Ich riß die Fenster auf und ließ den Tauwind an meine Stirne wehen.



.....  
Es roch nach kommendem Frühling. — — — — —  
— — — — —

Mirjam!

Ich mußte an Mirjam denken. Wie sie sich vor Erregung an der Wand hatte halten müssen, um nicht umzufallen, als sie mir erzählen gekommen, ein Wunder sei geschehen, — ein wirkliches Wunder: sie habe ein Goldstück gefunden in dem Brotlaib, den der Bäcker vom Gang aus durchs Gitter ins Küchenfenster gelegt. — — —

Ich griff nach meiner Börse. — Hoffentlich war es heute nicht schon zu spät und ich kam noch zurecht, ihr wieder einen Dukaten zuzuzaubern!

Täglich hatte sie mich besucht, um mir Gesellschaft zu leisten, wie sie es nannte, dabei aber fast nicht gesprochen, so erfüllt war sie von dem »Wunder« gewesen. Bis in die tiefsten Tiefen hatte das Erlebnis sie aufgewühlt und, wenn ich mir vorstellte, wie sie manchmal plötzlich ohne äußern Grund — nur unter dem Einfluß ihrer Erinnerung totenblaß geworden war bis in die Lippen, schwindelte mir bei dem bloßen Gedanken, ich könnte in meiner Blindheit Dinge angerichtet haben, deren Tragweite bis ins Grenzenlose ging.

Und wenn ich mir die letzten, dunkeln Worte Hillels ins Gedächtnis rief und in Zusammenhang damit brachte, überlief es mich eiskalt.

Die Reinheit des Motivs war keine Entschuldigung für mich, — der Zweck heiligt die Mittel nicht, — das sah ich ein.

Und was, wenn überdies das Motiv: »helfen zu wollen« nur scheinbar »rein« war? Hielt sich nicht vielleicht doch eine heimliche Lüge dahinter verborgen?: — Der selbstgefällige unbewußte Wunsch, in der Rolle des Helfers zu schwelgen?

Ich fing an, irre an mir selbst zu werden.

Daß ich Mirjam viel zu oberflächlich beurteilt hatte, war klar.

Schon als die Tochter Hillels mußte sie anders sein, als andere Mädchen.

Wie hatte ich nur so vermessen sein können, auf so törichte Weise in ein Innenleben einzugreifen, das vielleicht himmelhoch über meinem eigenen stand!

Schon ihr Gesichtsschnitt, der hundertmal eher in die Zeit der sechsten ägyptischen Dynastie paßte und selbst für diese noch viel

Ich wollte ihn in die Enge treiben: »Sie meinen die Dame, die neulich hier vorfuhr? Sagen Sie doch offen, wo Sie hinauswollen!« —

Er zögerte einen Moment, dann packte er mich heftig am Handgelenk und zerrte mich ans Fenster.

Die sonderbare, unmotivierete Art, mit der er es tat, erinnerte mich daran, wie er vor einigen Tagen den taubstummen Jaromir unten in seine Höhle gerissen hatte.

Mit krummen Fingern hielt er mir einen blitzenden Gegenstand hin:

»Was glauben Sie, Herr Pernath? Laßt sich da noch was machen?«

Es war eine goldene Uhr mit so stark verbeulten Deckeln, daß es fast aussah, als hätte sie jemand mit Absicht verbogen.

Ich nahm ein Vergrößerungsglas: die Scharniere waren zur Hälfte abgerissen — und innen — — stand da nicht etwas eingraviert? — Kaum mehr leserlich und noch überdies mit einer Menge ganz frischer Schrammen zerkratzt. Langsam entzifferte ich:

K — rl Zott — mann.

Zottmann? Zottmann? — Wo hatte ich diesen Namen doch gelesen? Zottmann? Ich konnte mich nicht entsinnen. Zottmann?

Wassertrum schlug mir die Lupe beinahe aus der Hand:

»Im Werk is nix, da hab' ich schon selber geschaut. Aber mit'm Gehäuse, da stinkts.«

»Braucht man nur gerade zu klopfen — — höchstens ein paar Lötstellen. Das kann Ihnen ebensogut jeder beliebige Goldarbeiter machen, Herr Wassertrum —«

»Ich leg' doch Wert darauf, daß es eine solide Arbeit wird. — Was man so sagt: künstlerisch«, unterbrach er mich hastig. Fast ängstlich.

»Nun gut, wenn Ihnen derart viel daran liegt — —«

»Viel daran liegt!« Seine Stimme schnappte über vor Eifer. »Ich will sie doch selber tragen die Uhr. Und wenn ich sie jemanden zeig', will ich sagen können: schauen sie mal her, so arbeitet der Herr von Pernath.«

Ich ekelte mich vor dem Kerl, er spuckte mir seine widerwärtigen Schmeicheleien förmlich ins Gesicht.

»Wenn Sie in einer Stunde wiederkommen, wird alles fertig sein.«

Wassertrum wand sich in Krämpfen: »Das gibts nicht. Das will



ich nicht. Drei Tag. Vier Tag. Die nächste Woche is Zeit genug. Das ganze Leben möcht ich mir Vorwürfe machen, daß ich Ihnen gedrängt hab'.

Was wollte er nur, daß er so außer sich geriet? — Ich machte einen Schritt ins Nebenzimmer und sperrte die Uhr in die Kassetten. Angelinas Photographie lag obenauf. Schnell schlug ich den Deckel wieder zu — für den Fall, daß Wassertrum mir nachblicken sollte.

Als ich zurückkam, fiel mir auf, daß er sich verfärbt hatte.

Ich musterte ihn scharf, ließ aber meinen Verdacht sofort fallen: unmöglich! Er konnte nichts gesehen haben.

»Also dann vielleicht nächste Woche«, sagte ich, um seinem Besuch ein Ende zu machen.

Er schien mit einemmal keine Eile mehr zu haben, nahm einen Sessel und setzte sich.

Im Gegensatz zu früher hielt er seine Fischaugen jetzt beim Reden weit offen und fixierte beharrlich meinen obersten Westenknopf. — — — — — Pause. — — — — —

»Die Duksel hat Ihnen natürlich gesagt, Sie sollen sich nix wissen machen, wenn's heraus kommt. Waas?« — sprudelte er plötzlich ohne jede Einleitung auf mich los und schlug mit der Faust auf den Tisch.

Es lag etwas merkwürdig schreckhaftes in der Abgerissenheit, mit der er von einer Sprechweise in die andere übergehen — von Schmeicheltönen blitzartig ins Brutale springen konnte, und ich hielt es für sehr wahrscheinlich, daß die meisten Menschen, besonders Frauen, sich im Handumdrehen in seiner Gewalt befinden mußten, wenn er nur die geringste Waffe gegen sie besaß.

Ich wollte auffahren, ihn am Hals packen und vor die Tür setzen — das war mein erster Gedanke, dann überlegte ich mir, ob es nicht klüger sei, ihn zuvörderst einmal gründlich auszuhorchen. — —

»Ich verstehe wahrhaftig nicht, was Sie meinen, Herr Wassertrum,« — ich bemühte mich, ein möglichst dummes Gesicht zu machen —, »Duksel? Was ist das: Duksel?«

»Soll ich Ihnen vielleicht Deitsch lernen?« fuhr er mich grob an. »Die Hand werden Sie aufheben müssen bei Gericht, wenn's um die Wurst geht. Verstehen Sie mich?! Das sag ich Ihnen!« — er fing an zu schreien: »Mir ins Gesicht hinein werden Sie nicht ab-

schwören, daß ‚sie‘ von da drüben« — er deutete mit dem Daumen nach dem Atelier — »zu Ihnen heribber geloffen is — mit en Tepich an und — sonst nix!«

Die Wut stieg mir in die Augen, ich packte den Halunken an der Brust und schüttelte ihn:

»Wenn Sie jetzt noch ein Wort in diesem Ton sagen, breche ich Ihnen die Knochen im Leibe entzwei! Verstanden?«

Aschfahl sank er in den Stuhl zurück und stotterte:

»Was is? Was is? Was wollen Sie? — Ich mein doch bloß.«

Ich ging ein paarmal im Zimmer auf und ab, um mich zu beruhigen. Horchte nicht hin, was er alles zu seiner Entschuldigung herausgeiferte.

Dann setzte ich mich ihm dicht gegenüber, in der festen Absicht, die Sache, soweit sie Angelina betraf, ein für allemal mit ihm ins Reine zu bringen und, sollte es im Frieden nicht gehen, ihn zu zwingen, endlich die Feindseligkeiten zu eröffnen und seine paar schwachen Pfeile vorzeitig zu verschießen.

Ohne seine Unterbrechungen im geringsten zu beachten, sagte ich ihm auf den Kopf zu, daß Erpressungen irgendwelcher Art — ich betonte das Wort — mißglücken müßten, da er auch nicht eine einzige Anschuldigung mit Beweisen erhärten könnte — und ich mich einer Zeugenschaft (angenommen, es wäre überhaupt im Bereiche der Möglichkeit, daß es je zu einer solchen käme) — bestimmt zu entziehen wissen würde. — Angelina stünde mir viel zu nahe, als daß ich sie nicht in der Stunde der Not retten würde, koste es was es wolle, sogar einen Meineid! —

Jede Muskel in seinem Gesicht zuckte, seine Hasenscharte zog sich bis zur Nase auseinander, er fletschte die Zähne und kollerte wie ein Truthahn mir immer wieder in die Rede hinein: »Will ich denn was von die Duksel? — So hören Sie doch zu!« — Er war außer sich vor Ungeduld, daß ich mich nicht beirren ließ. — — »Um den Savioli is mir's zu tun, um den gottverfluchten Hund — den — den —«, fuhr es ihm plötzlich brüllend heraus.

Er japste nach Luft. Rasch hielt ich inne: endlich war er dort, wo ich ihn haben wollte, — aber schon hatte er sich gefaßt und fixierte wieder meine Weste.



»Hören Sie zu, Pernath,« — er zwang sich, die kühle, abwägende Sprechweise eines Kaufmanns nachzuahmen, »Sie reden fort von der Duk — — von der Dame. Gut! sie ist verheiratet. — Gut: sie hat sich eingelassen mit dem — mit dem jungen Lauser. Was hab' ich damit zu tun?« — Er bewegte die Hände vor meinem Gesicht hin und her, die Fingerspitzen zusammengedrückt, als hielte er eine Prise Salz darin — »soll sie sich das selber abmachen, die Duksel. — Ich bin e Weltmann und Sie sin auch e Weltmann. Wir kennen doch das beide. — Waas? — — — Ich will doch nur zu meinem Geld kommen. — Verstehen Sie, Pernath?!«

Ich horchte erstaunt auf:

»Zu welchem Geld? Ist Ihnen denn Dr. Savioli etwas schuldig?«

Wassertrum wich aus:

»Abrechnungen hab' ich mit ihm. Das kommt doch auf eins heraus.«

»Sie wollen ihn ermorden!« schrie ich.

Er sprang auf. Taumelte. Gluckste ein paarmal.

»Jawohl! Ermorden! Wie lange wollen Sie mir noch Komödie vorspielen!« Ich deutete auf die Tür. — »Schauen Sie, daß Sie hinauskommen.«

Langsam griff er nach seinem Hut, setzte ihn auf und wandte sich zum Gehen. Dann blieb er noch einmal stehen und sagte mit einer Ruhe, deren ich ihn nie für fähig gehalten hätte:

»Auch recht. Ich hab' Sie herauslassen wollen. Gut. Wenn nicht: Nicht. Barmherzige Barbieri machen faule Wunden. Mein Zarbüchel ist voll. — Wenn Sie gescheit gewesen wären — — —: der Savioli is Ihnen doch nur im Weg!? — Jetzt — mach — ich — mit — Ihnen allen dreien« — er deutete mit einer Geste des Erdrosselns an, was er meinte — »Preßcolleeh.«

Seine Mienen drückten eine so satanische Grausamkeit aus, und er schien seiner Sache so sicher zu sein, daß mir das Blut in den Adern erstarrte. — Er mußte eine Waffe in Händen haben, von der ich nichts ahnte, — die auch Charousek nicht kannte. Ich fühlte den Boden unter mir wanken.

»Die Feile! — Die Feile!« — hörte ich mich in meinem Hirn flüstern. Ich schätzte die Entfernung ab: ein Schritt bis zum Tisch — zwei Schritte bis zu Wassertrum — — ich wollte zuspringen — — —

da stand wie aus dem Boden gewachsen Hillel auf der Schwelle. Das Zimmer verschwamm vor meinen Augen.

Ich sah nur — wie durch Nebel —, daß Hillel unbeweglich stehen blieb und Wassertrum Schritt für Schritt bis an die Wand zurückwich.

Dann hörte ich Hillel sagen:

»Sie kennen doch, Aaron, den Satz: Alle Juden sind Bürgen füreinander? — Machen Sie's einem nicht zu schwer. — Er fügte ein paar hebräische Worte hinzu, die ich nicht verstand.

»Was haben Sie das netig, an der Türe zu schnuffeln?« geiferte der Trödler mit bebenden Lippen.

»Ob ich gehorcht habe oder nicht, braucht Sie nicht zu kümmern!« — wieder schloß Hillel mit einem hebräischen Satz, der diesmal wie eine Drohung klang. Ich erwartete, daß es zu einem Zank kommen würde, aber Wassertrum antwortete nicht eine Silbe, überlegte einen Augenblick und ging dann trotzig hinaus.

Gespannt blickte ich Hillel an. Er winkte mir zu, ich solle schweigen. Offenbar wartete er auf irgendetwas, denn er horchte angestrengt auf den Gang hinaus. Ich wollte die Türe schließen gehen: er hielt mich mit einer ungeduldigen Handbewegung zurück.

Wohl eine Minute verging, dann kamen die schleppenden Schritte des Trödlers wieder die Stufen herauf. Ohne ein Wort zu sprechen ging Hillel hinaus und machte ihm Platz.

Wassertrum wartete, bis er außer Hörweite war, dann knurrte er mich verbissen an:

»Geben Sie mir meine Uhr zurück.«

---



---

#### XIV WEIB

Wo nur Charousek blieb?

Beinahe 24 Stunden waren vergangen und noch immer ließ er sich nicht blicken.

Sollte er das Zeichen vergessen haben, das wir verabredet hatten? Oder sah er es vielleicht nicht?

Ich ging ans Fenster und richtete den Spiegel so, daß der Sonnenstrahl, der darauf schien, genau auf das vergitterte Guckloch seiner Kellerwohnung fiel. — —

Das Eingreifen Hillels — gestern — hatte mich ziemlich beruhigt. Bestimmt würde er mich davor gewarnt haben, wenn eine Gefahr im Anzug wäre.

Überdies: Wassertrum konnte nichts von Belang mehr unternommen haben, — gleich, nachdem er mich verlassen hatte, war er in seinen Laden zurückgekehrt, — ich warf einen Blick hinunter: richtig, da lehnte er unbeweglich hinter seinen Herdplatten, — genau so, wie ich ihn schon frühmorgens gesehen. — — —

Unerträglich, das ewige Warten?

Die milde Frühlingsluft, die durch das offene Fenster aus dem Nebenzimmer hereinströmte, machte mich krank vor Sehnsucht.

Dies schmelzende Tropfen von den Dächern! Und wie die feinen Wasserschnüre im Sonnenlicht glänzten!

Es zog mich hinaus an unsichtbaren Fäden. Voll Ungeduld ging ich in der Stube auf und ab. Warf mich in einen Sessel. Stand wieder auf.

Dieses süchtige Keimen einer ungewissen Verliebtheit in meiner Brust, — es wollte nicht weichen. —

Die ganze Nacht über hatte es mich gequält. Einmal war es Angelina gewesen, die sich an mich geschmiegt, — dann wieder sprach ich scheinbar ganz harmlos mit Mirjam, — kaum hatte ich das Bild zerissen, kam abermals Angelina und küßte mich, ich roch den Duft ihres Haares und ihr weicher Zobelpelz kitzelte mich am Hals — rutschte von ihren entblößten Schultern — und sie wurde zur Rosina, die mit trunkenen, halbgeschlossenen Augen tanzte — im Frack —

nackt; — — — und alles in einem Halbschlaf, der doch genau so gewesen war wie Wachsein. Wie ein süßes, verzehrendes, dämmeriges Wachsein.

Gegen Morgen stand dann mein Doppelgänger an meinem Bett — der schattenhafte Habal Garmin, »der Hauch der Knochen«, von dem Hillel gesprochen, — und ich sah ihm an den Augen an: er war in meiner Macht mußte mir jede Frage beantworten, die ich ihm stellen würde — nach irdischen oder jenseitigen Dingen —, und er wartete nur darauf, aber der Durst nach dem Geheimnisvollen konnte nicht an gegen die Schwüle meines Blutes und versickerte im dürren Erdreich meines Verstandes. — Ich schickte das Phantom weg, es solle zum Spiegelbild Angelinas werden, und es schrumpfte zusammen zu dem Buchstaben »Aleph«, wuchs wieder empor, stand da als das Kolößweib, splinternackt, wie ich es einstens im Buche Ibbur gesehen, mit dem Pulse gleich einem Erdbeben — und beugte sich über mich — und ich atmete den betäubenden Geruch ihres heißen Fleisches ein.

— — — — —

Kam denn Charousek immer noch nicht? — Die Glocken sangen von den Kirchtürmen.

Eine Viertelstunde wollte ich noch warten — dann aber hinaus! Durch belebte Straßen voll festtägig gekleideter Menschen schlendern — mich in das frohe Gewimmel mischen in den Stadtteilen der Reichen — schöne Frauen sehen mit koketten Gesichtern und schmalen Händen und Füßen.

Vielleicht begegnete ich dabei Charousek zufällig, entschuldigte ich mich vor mir selbst.

Ich holte das altertümliche Tarokspiel vom Bücherbord, um mir die Zeit rascher zu vertreiben. —

Vielleicht ließ sich aus den Bildern Anregung schöpfen zum Entwurf einer Kamee?

Ich suchte nach dem Pagad.

Nicht zu finden. — Wo konnte er hingeraten sein?

Ich blätterte noch einmal die Karten durch und verlor mich in Nachdenken über ihren verborgenen Sinn. Besonders: der »Gehenkte«, — was konnte er nur bedeuten?:



Ein Mann hängt an einem Seil zwischen Himmel und Erde, den Kopf nach abwärts, die Arme auf den Rücken gebunden, den rechten Unterschenkel über das linke Bein verschränkt, daß es aussieht, wie ein Kreuz über einem verkehrten Dreieck?

Unverständliches Gleichnis.

Da! — Endlich! Charousek kam.

Oder doch nicht?

Freudige Überraschung. — Es war Mirjam.

»Wissen Sie, Mirjam, daß ich soeben zu Ihnen hinuntergehen wollte und Sie bitten, eine Spazierfahrt mit mir zu machen?« Es war nicht ganz die Wahrheit, aber ich machte mir weiter keine Gedanken darüber. — »Nicht wahr, Sie schlagen es mir nicht ab?! — Ich bin heute so unendlich froh im Herzen, daß Sie, gerade Sie, Mirjam, meiner Freude die Krone aufsetzen müssen.«

»— spazierenfahren?« wiederholte sie derart verblüfft, daß ich laut auflachen mußte.

»Ist denn der Vorschlag gar so wunderbar?«

»Nein, nein, — aber — —,« sie suchte nach Worten, »unerhört merkwürdig. — Spazierenfahren!«

»Durchaus nicht merkwürdig, wenn Sie sich verhalten, daß es hunderttausende von Menschen tun — eigentlich ihr ganzes Leben nichts anderes tun.«

»Ja, andere Menschen!« — gab sie, immer noch vollständig über-rumpelt, zu.

Ich faßte ihre beiden Hände:

»Was andere Menschen an Freude erleben dürfen, möchte ich, daß Sie, Mirjam, in noch unendlich viel reicherm Maße genießen.«

Sie wurde plötzlich leichenblaß, und ich sah an der starren Taubheit ihres Blickes, woran sie dachte.

Es gab mir einen Stich.

»Sie dürfen es nicht immer mit sich herumtragen, Mirjam,« redete ich ihr zu, »das — das Wunder. Wollen Sie mir das nicht versprechen — aus — aus Freundschaft?«

Sie hörte die Angst aus meinen Worten und blickte mich erstaunt an.

»Wenn es Sie nicht so angriffe, könnte ich mich mit Ihnen freuen, aber so? Wissen Sie, daß ich tief besorgt bin, — um Sie, Mirjam? — Um — um — wie soll ich nur sagen? — um Ihre seelische Gesundheit! — Fassen Sie es nicht wörtlich auf, aber — —: ich wollte, das Wunder wäre nie geschehen.«

Ich erwartete, sie würde mir widersprechen, aber sie nickte nur in Gedanken versunken.

»Es verzehrt Sie. Habe ich nicht recht, Mirjam?« Sie raffte sich auf:

»Manchmal möchte ich beinahe auch — es wäre nicht geschehen — —«

Es klang wie ein Hoffnungsstrahl für mich. — »Wenn ich mir denken soll« — sie sprach ganz langsam und traumverloren — »daß Zeiten kommen könnten, wo ich ohne solche Wunder leben müßte.« — — —

»Sie können doch über Nacht reich werden und brauchen dann nicht mehr — —,« fuhr ich ihr unbedacht in die Rede, hielt aber rasch inne, als ich das Entsetzen in ihrem Gesicht bemerkte, — »ich meine: Sie können plötzlich auf natürliche Weise ihrer Sorgen ent-  
hoben werden, und die Wunder, die Sie dann erleben, würden geistiger Art sein: — innere Erlebnisse.«

Sie schüttelte den Kopf und sagte hart: »Innere Erlebnisse sind keine Wunder. Erstaunlich genug, daß es Menschen zu geben scheint, die überhaupt keine haben. — Seit meiner Kindheit, Tag für Tag, Nacht für Nacht, erlebe ich — —« (sie brach mit einem Ruck ab und ich erriet, daß noch etwas anderes in ihr war, von dem sie mir nie gesprochen hatte — vielleicht das Weben unsichtbarer Geschehnisse, ähnlich den meinigen) — — »aber das gehört nicht hierher. — — Selbst, wenn einer aufstünde und machte Kranke gesund durch Handauflegen, — ich könnte es kein Wunder nennen. — Erst, wenn der leblose Stoff — die Erde — beseelt wird vom Geist und die Gesetze der Natur zerbrechen, dann ist das geschehen, wonach ich mich sehne, seit ich denken kann. — — Mir hat einmal mein Vater gesagt: es gäbe zwei Seiten der Kabbala: eine magische und eine abstrakte, die sich niemals zur Deckung bringen ließen. Wohl könne die magische die abstrakte an sich ziehen, aber nie und nimmer umgekehrt. Die magische ist ein Geschenk, die andere kann errungen werden, wenn auch nur mit Hilfe eines Führers.« — Sie



nahm den ersten Faden wieder auf: »Das Geschenk ist es, nach dem ich dürste, — was ich mir erringen kann, ist mir gleichgültig und wertlos wie Staub. — Wenn ich mir denken soll, es könnten Zeiten kommen, — sagte ich vorhin — wo ich wieder ohne diese Wunder leben müßte,« — ich sah, wie sich ihre Finger krampften und Reue und Jammer zerfleischten mich, — »— ich glaube, ich sterbe jetzt schon, angesichts der bloßen Möglichkeit.«

»Ist das der Grund, weshalb auch Sie wünschten, das Wunder wäre nie geschehen?« forschte ich.

»Nur zum Teil. Es ist noch etwas anderes da. Ich — ich — —«, sie dachte einen Augenblick nach, — »war noch nicht reif dazu, ein Wunder in dieser Form zu erleben. Das ist es. Wie soll ich es Ihnen nur erklären? — Nehmen Sie einmal an, — bloß als Beispiel — ich hätte seit Jahren jede Nacht ein und denselben Traum, der sich immer weiter fortspinnt und in dem mich jemand — sagen wir: ein Bewohner einer andern Welt belehrt und mir nicht nur: an einem Spiegelbilde von mir selbst und dessen allmählichen Veränderungen zeigt, wie weit ich von der magischen Reife, ein ‚Wunder‘ erleben zu können, entfernt bin, sondern: mir auch in Verstandesfragen, wie sie mich manchmal tagsüber beschäftigen, derart Aufschluß gibt, daß ich es jederzeit nachprüfen kann.

Sie werden mich verstehen: Ein solches Wesen ersetzt einem an Glück alles, was sich auf Erden ausdenken läßt, es ist für mich die Brücke, die mich mit dem ‚Drüben‘ verbindet, — ist die Jakobsleiter, auf der ich mich über die Dunkelheit des Alltags erheben kann ins Licht, — ist mir Führer und Freund, — und alle meine Zuversicht, daß ich mich auf den dunkeln Wegen, die meine Seele geht, nicht verirren kann in Wahnsinn und Finsternis, setze ich auf ‚ihn‘, der mich noch nie belogen hat. — Da mit einemmal, entgegen allem, was er mir gesagt hat, kreuzt ein ‚Wunder‘ mein Leben! — Wem soll ich jetzt glauben? War das, was mich die vielen Jahre über ununterbrochen erfüllt hat, eine Täuschung? Wenn ich daran zweifeln müßte, ich stürzte kopfüber in einen bodenlosen Abgrund. — Und doch ist das Wunder geschehen! Ich würde aufjauchzen vor Freude, wenn — — —«

»Wenn — — —?« unterbrach ich sie atemlos. Vielleicht sprach

sie selbst jetzt das erlösende Wort und ich konnte ihr alles eingestehen.

»— wenn ich erführe, daß ich mich geirrt habe — daß es gar kein Wunder war! Aber ich weiß so genau, wie ich weiß, daß ich hier sitze, ich ginge zugrunde daran, —« — (mir blieb das Herz stehen) — — »zurückgerissen werden, vom Himmel wieder herab müssen auf diese Erde? Glauben Sie, daß das ein Mensch ertragen kann?«

»Bitten Sie doch ihren Vater um Hilfe«, — sagte ich ratlos vor Angst.

»Meinen Vater? Um Hilfe?« — sie blickte mich verständnislos an — »wo es nur zwei Wege für mich gibt, kann er da einen dritten finden? — — Wissen Sie, was die einzige Rettung für mich wäre? Wenn mir das geschähe, was Ihnen geschehen ist. Wenn ich in dieser Minute alles, was hinter mir liegt — mein ganzes Leben bis zum heutigen Tag — vergessen könnte. — Ist es nicht merkwürdig: was Sie als Unglück empfinden, wäre für mich das höchste Glück!«

Wir schwiegen beide eine lange Zeit. Dann ergriff sie plötzlich meine Hand und lächelte. Beinahe fröhlich.

»Ich will nicht, daß Sie sich meiner wegen grämen,« — (sie tröstete mich — mich!) — »vorhin waren Sie so voll Freude und Glück über den Frühling draußen, und jetzt sind Sie die Betrübnis selbst. Ich hätte Ihnen überhaupt nichts sagen sollen. Reißen Sie es aus Ihrem Gedächtnis und denken Sie wieder so heiter wie vorhin! — Ich bin ja so froh — «

»Sie? Froh? Mirjam?« — unterbrach ich sie bitter.

Sie machte ein überzeugtes Gesicht. : »Ja! Wirklich! Fröh! — Als ich zu Ihnen heraufging, war ich so unbeschreiblich ängstlich, — ich weiß nicht warum: ich konnte das Gefühl nicht los werden, daß Sie in einer großen Gefahr schweben« —, ich horchte auf — »aber, statt mich darüber zu freuen, Sie gesund und wohlauf zu treffen, habe ich Sie angeunkt und — —«

Ich zwang mich zur Lustigkeit: — »und das können Sie nur gutmachen, wenn Sie mit mir ausfahren. —« (Ich bemühte mich, so viel Übermut wie möglich in meine Stimme zu legen:) »Ich möchte doch einmal sehen, Mirjam, ob es mir nicht gelingt, Ihnen die



trüben Gedanken zu verscheuchen. Sagen Sie, was Sie wollen: Sie sind noch lange kein ägyptischer Zauberer, sondern vorläufig nur ein junges Mädchen, dem der Tauwind noch manchen bösen Streich spielen kann.«

Sie wurde plötzlich ganz lustig:

»Ja, was ist denn das heute mit Ihnen, Herr Pernath? So hab' ich Sie noch nie gesehen! — — Übrigens 'Tauwind' —: bei uns Judenmädchen lenken bekanntlich die Eltern den Tauwind, und wir haben nur zu gehorchen. Tuen es natürlich auch. Es steckt uns schon so im Blut. — — Mir ja nicht« —, setzte sie ernsthafter hinzu, »meine Mutter hat bös gestreikt, als sie den gräßlichen Aaron Wassertrum heiraten sollte.«

»Was? Ihre Mutter? Den Trödler da unten?«

Mirjam nickte. »Gott sei Dank ist es nicht zustande gekommen. — Für den armen Menschen freilich war es ein vernichtender Schlag.«

»Armer Mensch, sagen Sie?« — fuhr ich auf. »Der Kerl ist ein Verbrecher.«

Sie wiegte nachdenklich den Kopf: »Gewiß, er ist ein Verbrecher. — Aber wer in einer solchen Haut steckt und kein Verbrecher wird, muß ein Prophet sein.«

Ich rückte neugierig näher:

»Wissen Sie genaueres über ihn? Mich interessiert das. Aus ganz besonderen — —«

»Wenn Sie einmal seinen Laden von innen gesehen hätten, Herr Pernath, wüßten Sie sofort, wie es in seiner Seele ausschaut. — Ich sage das, weil ich als Kind sehr oft drin war. — Warum sehen Sie mich so erstaunt an? — Ist denn das so merkwürdig? — Gegen mich war er immer freundlich und gütig. — Einmal sogar, erinnere ich mich, schenkte er mir einen großen blitzenden Stein, der mir besonders unter seinen Sachen gefallen hatte. Meine Mutter sagte, es sei ein Brillant, und ich mußte ihn natürlich sofort zurücktragen.

Erst wollte er ihn lange nicht wiedernehmen, aber dann riß er ihn mir aus der Hand und warf ihn voll Wut weit von sich. — Ich habe aber dennoch gesehen, wie ihm dabei die Tränen aus den Augen stürzten —, ich konnte auch damals schon genug hebräisch,

um zu verstehen, was er murmelte: „Alles ist verflucht, was meine Hand berührt.“ — — Es war das letztemal, daß ich ihn besuchen durfte. Nie wieder hat er mich seitdem aufgefordert, zu ihm zu kommen. — Ich weiß auch warum: Hätte ich ihn nicht zu trösten versucht, wäre alles beim alten geblieben, so aber, weil er mir unendlich leid tat und ich es ihm sagte, wollte er mich nicht mehr sehen. — — — Sie verstehen das nicht, Herr Pernath? Es ist doch so einfach: er ist ein Besessener, — ein Mensch, der sofort mißtrauisch, unheilbar mißtrauisch wird, wenn jemand an sein Herz rührt. Er hält sich für noch viel häßlicher, als er in Wirklichkeit ist, — wenn das überhaupt möglich sein kann, und darin wurzelt sein ganzes Denken und Handeln. — Man sagt, seine Frau hätte ihn gern gehabt, — vielleicht war es mehr Mitleid, als Liebe, — aber immerhin glaubten es sehr viele Leute. — Der einzige, der vom Gegenteil tief durchdrungen war, war er. Überall wittert er Verrat und Haß. —

Nur bei seinem Sohn machte er eine Ausnahme. Ob es daher kam, daß er ihn vom Säuglingsalter an hatte heranwachsen sehen, also das Keimen jeder Eigenschaft von Urbeginn in dem Kinde sozusagen miterlebte und daher nie zu einem Punkte gelangte, wo sein Mißtrauen hätte einsetzen können, oder ob es im jüdischen Blute lag: alles, was an Liebesfähigkeit in ihm lebte, auf seinen Nachkommen auszugießen — in jener instinktiven Furcht unserer Rasse: wir könnten aussterben und eine Mission nicht erfüllen, die wir vergessen haben, die aber dunkel in uns fortlebt, — — — wer kann das wissen!

Mit einer Umsicht, die beinahe an Weisheit grenzte, und bei einem unbelesenen Menschen, wie er, wunderbar ist, leitete er die Erziehung seines Sohnes. Mit dem Scharfsinn eines Psychologen räumte er dem Kinde jedes Erlebnis aus dem Wege, das zur Entwicklung der Gewissenstätigkeit hätte beitragen können, um ihm künftige seelische Leiden zu ersparen.

Er hielt ihm als Lehrer einen hervorragenden Gelehrten, der die Ansicht verfocht, die Tiere seien empfindungslos und ihre Schmerzausßerung ein mechanischer Reflex.

Aus jedem Geschöpf so viel Freude und Genuß für sich selbst herauspressen, wie nur irgend möglich, und dann die Schale sofort



als nutzlos wegwerfen: — das war ungefähr das A—B—C seines weitblickenden Erziehungssystems. —

Daß das Geld als Standarte und Schlüssel zur ‚Macht‘ dabei eine erste Rolle spielte, können Sie sich denken, Herr Pernath. Und so wie er selbst den eigenen Reichtum sorgsam geheim hält, um die Grenzen seines Einflusses in Dunkel zu hüllen, so ersann er sich ein Mittel, seinem Sohn ähnliches zu ermöglichen, ihm aber gleichzeitig die Qual eines scheinbar ärmlichen Lebens zu ersparen: er durchtränkte ihn mit der infernalischen Lüge von der ‚Schönheit‘, — brachte ihm die äußere und innere Gebärde der Ästhetik bei, — lehrte ihn äußerlich: die Lilie auf dem Felde heucheln und innerlich ein Aasgeier sein. —

— Natürlich war das mit der ‚Schönheit‘ wohl kaum eigene Erfindung von ihm — vermutlich die ‚Verbesserung‘ eines Rat-schlags, den ihm ein Gebildeter gegeben hatte.

Daß ihn sein Sohn später verleugnete, wo und wann er nur konnte, nahm er niemals übel. Im Gegenteil, er machte es ihm zur Pflicht: denn seine Liebe war selbstlos, und wie ich es schon einmal von meinem Vater sagte: — von der Art, die übers Grab hinausgeht. —«

Mirjam schwieg einen Augenblick, und ich sah ihr an, wie sie ihre Gedanken stumm weiterspann, hörte es an dem veränderten Klang ihrer Stimme, als sie sagte:

»Seltsame Früchte wachsen auf dem Baume des Judentums.« —

»Sagen Sie, Mirjam,« fragte ich, »haben Sie nie davon gehört, daß Wassertrum eine Wachsfigur in seinem Laden stehen hat? Ich weiß nicht mehr, wer es mir erzählt hat, — es war vielleicht nur ein Traum — —«

»Nein, nein, es ist schon richtig, Herr Pernath: eine lebensgroße Wachsfigur steht in der Ecke, in der er, mitten unter dem tollsten Gerümpel, auf seinem Strohsack schläft. — Er hat sie vor Jahren einem Schaubudenbesitzer abgewuchert, heißt es, bloß weil sie einem Mädchen — einer Christin — ähnlich sah, die angeblich einmal seine Geliebte gewesen sein soll.«

»Charouseks Mutter!« — drängte es sich mir auf.

»Ihren Namen wissen Sie nicht, Mirjam?«

Mirjam schüttelte den Kopf. »Wenn Ihnen daran liegt, — soll ich mich erkundigen?«

»Ach Gott, nein, Mirjam, es ist mir vollkommen gleichgültig«, — (ich sah an ihren blitzenden Augen, daß sie sich in Eifer geredet hatte. Sie durfte nicht wieder zu sich kommen, nahm ich mir vor), »aber was mich viel mehr interessiert, ist das Gebiet, von dem Sie vorhin flüchtig sprachen. Ich meine das ‚vom Tauwind‘. — Ihr Vater würde Ihnen doch gewiß nicht vorschreiben, wen Sie heiraten sollen?«

Sie lachte lustig auf:

»Mein Vater? — Wo denken Sie hin!«

»Nun, das ist ein großes Glück für mich.«

»Wieso?« fragte sie arglos.

»Weil ich dann noch Chancen habe.«

Es war nur ein Scherz, und sie nahm es auch nicht anders hin, aber doch sprang sie rasch auf und ging ans Fenster, um mich nicht sehen zu lassen, daß sie rot wurde.

Ich lenkte ein, um ihr aus der Verlegenheit zu helfen:

»Das eine bitte ich mir aus als alter Freund: Mich müssen Sie einweihen, wenn's einmal soweit ist. — Oder gedenken Sie überhaupt ledig zu bleiben?«

»Nein! nein! nein!« — sie wehrte so entschlossen ab, daß ich unwillkürlich lächelte — »einmal muß ich ja doch heiraten.«

»Natürlich! Selbstverständlich!« sagte ich.

Sie wurde nervös wie ein Backfisch.

»Können Sie denn nicht eine Minute lang ernsthaft bleiben, Herr Pernath?« — Ich machte gehorsam ein Lehrergesicht, und sie setzte sich wieder. — »Also: wenn ich sage, ich muß doch einmal heiraten, so meine ich damit, daß ich mir zwar bis jetzt den Kopf über die näheren Umstände nicht zerbrochen habe, den Sinn des Lebens aber gewiß nicht verstehe, wenn ich annehmen würde, ich sei als Weib auf die Welt gekommen, um kinderlos zu bleiben.« —

— Das erstmal, seit ich sie kannte, sah ich das Frauenhafte in ihren Zügen. —

*Gustav Meyrink.*

*(Fortsetzung folgt.)*



## FESTSTELLUNGEN

*Anläßlich des Sechstages-Rennens.* – Der Mensch, als denkendes Wesen, hat in unserer Zeit einen schweren Stand. Von allen Seiten stürzt die Welt mit neuen Bildern auf ihn ein und nun gilt es, nicht Furcht zu haben vor der Suggestion der Tatsachen und nur das wirken zu lassen, was weiterführt, oder besser: imstande ist, in reinen Formen aufzugehen. Da zeigt sich, was für eine unsichere Probe die Überlegung ist, wenn für das zu Überlegende noch das Gefühl fehlt. Und wer kann heute von sich sagen, daß er etwas fühlt?! Man wird froh sein, von dem, was als Religion sicher aufgehen wird, eine unsichere Ahnung zu haben.

So kommt man in schwere Zweifel, was Ernst oder Humbug ist, was abgebrauchte Nachbildung oder exzentrische Erscheinungen. Nur mit dem Instinkte der Möglichkeit begabt, hilft man sich kümmerlich mit dem Umwege über den Verstand. Und da der Verstand nicht an das Letzte, Metaphysische herankommen kann, und Spekulationen darüber ohne Glauben fruchtlos sind, so habe ich mir einen rein technischen Kniff zurechtgelegt, auf den ich etwas halte, weil er meines Erachtens irgendwo dem Wesentlichen nahe kommt. Allen neuen Formbildungen wohnt, meiner Beobachtung nach, die Tendenz inne, unsere naturalistischen Anschauungen vom Raume und der Zeit aufzulösen. Und überall dort, wo ich so etwas wahrnehme, glaube ich an die Möglichkeit neuer Formen.

Das ist, wie gesagt, nur ein Trick, der das Wesentliche im Grunde nicht berührt, aber die Vorstellungen von Zeit und Raum liegen doch so zentral, daß sie immer eine Ahnung des Eigentlichen mit ins Bewußtsein heben.

Wir erleben es in der Großstadt, wie uns der Sinn für die natürlichen Tageszeiten offenbar zurückgeht. Die Einteilung unserer Tätigkeit emanzipiert sich mehr und mehr von der Sonne. Es gibt schon viele Berufe, die nachts arbeiten und am Tage schlafen lassen, für die sich das Zeitverhältnis ganz verkehrt hat, und ich denke mir eine Entwicklung etwa dorthin, daß mit der Zeit überhaupt keine praktischen Unterschiede zwischen Tag- und Nacht werden gemacht werden, daß man die Nacht nicht daran erkennen wird, daß man gewisse Dinge dann tut oder nicht, sondern, daß wir z. B. des Nachts um 3 Uhr ebensogut Einkäufe machen können, wie um 3 Uhr nachmittags. – Die mittelalterliche Gesetzgebung dekretierte einfach mit Sonnenuntergang den Bürgern den Schlaf, die neue Gesetzgebung wird sich, wie sie es ja jetzt schon tut, unabhängig von der Naturkunde, einfach an die nackte Zahl halten. Dabei wird das Arbeitspensum des einzelnen nicht erhöht, für die Gesamtheit aber ein kontinuierlicher Zustand erreicht werden, der immer größerer Inten-

sität fähig sein wird. — Umgekehrt muß ich, wenn mein Trick richtig ist, dem Kino eine dunkle Zukunft prophezeien. Das Kino ist so etwas wie eine Antithese, eine illusionistische Raumverdichtung, der grösste Versuch der alten Methode, sozusagen, ein Rückschlag noch vor dem Schlage, der aber schon deswegen nicht genug Kraft haben wird, weil er keine Idee inkarniert und sich in der Erfüllung seines Reizes schon verausgabt.

Aber all das sind doch nur Versuche im Symptomatischen. Nun dämmert die Ahnung des Religiösen hinter einem Schauspiel auf, das so nüchtern ist, wie es ein Sechstagerennen nur sein kann. Das Sechstagerennen ist meines Wissens aus Amerika gekommen. Die psychologische Erklärung seines Entstehens ist eindeutig. Man hat die Sensation immer höher schrauben wollen, bis man eines Tages nicht mehr genug in der Möglichkeit eines arbeitenden Menschen hatte, der sich in 24 Stunden erschöpft, man erweiterte die Zahl der Rennfahrer und machte aus zweien immer einen und dehnte so die Strecke des Weges ins Kolossale. Dieser grobe Vorgang hat etwas Neues in die Bahn gebracht, etwas, was die ganze Anschauungsweise verändert. Wenn die Radfahrer tausendmal in einem ovalen Bogen fahren, so verlieren wir vollständig jede Vorstellung von der Strecke, der Raum verliert alle Bedeutung und ist nichts weiter mehr, als die Gelegenheit zum Fahren. Nicht der Weg hat Interesse, nur das Weiterkommen, und was übrig bleibt, ist nichts als eine nackte Zahl. — Das Sechstagerennen ist daher nicht nur eine bloße Sensation, es ist viel mehr. Die Sensation ist herausgewachsen über das Maß des noch zu Messenden, justament ins Unendliche der Vorstellung. Wie für die Zuschauer das Feld nichts als eine unübersehbare Rundung ist, so wird ihnen auch der Zeitbegriff in etwas Abstraktes, Unendliches zerdehnt. Der Zuschauer kann einen Wettlauf immer nur als eine Einheit fassen, es zählt für ihn nur die Zeit, in der er sehen kann, da ihm aber, doch nur ein Zuschauer gegen zwei Fahrer, die Kausalkette der Beobachtung immer wieder durch den nun doch einmal notwendigen Schlaf unterbrochen wird, so bedeuten sechs Tage während des Sehens, dessen Anfang und Ende er eben nicht übersehen kann, glattweg eine Ewigkeit.

Die Sensation steht also sozusagen im Formalen und zwar in einer Form, die nach unseren früheren Begriffen gar keine Form mehr ist, da sie zeit- und raumlos geworden ist und nur noch in der Bewegung liegt. — Es ist ganz und gar nicht wahr, daß die Leute, die dicht gedrängt zu Tausenden Stunden und Stunden lang gespannt und geduldig stehen, auf einen Sturz hoffen oder sonst ein Unglück herbeiwünschen, um daran ihre billige Sensation zu haben. Ein einfaches Hinsehen genügt, um das zu widerlegen. Der Zuschauer in der Loge wie der auf der Galerie will einfach die Sensation der Schnelligkeit, der Konkreten, des Spurts, in der er vergleichen kann, wie der Abstrakten des Tempos: des Rekords.

Es ist nichts weiter als eine nackte Zahl, die der Zuschauer mit aller Anspannung wünscht, nichts weiter als das anschauungslose Vergnügen, daß jemand in ein paar Sekunden so und so viel Kilometer mehr zurücklegte, als ein anderer. Er empfindet den Sturz lediglich als eine Betriebsstörung, die er mit Unwillen als eine Verzögerung des Tempos hinnimmt. Man höre sich an, wie die Leute auf der Galerie Bravo



klatschen, wenn ein tüchtiger Straßenfahrer eine halbe Stunde lang das Tempo scharf hält.

Ist das nicht eigentlich eine seltsame Kultur, die es als Vergnügen betrachtet, während der bürgerlichen Zeitrechnung von sechs Tagen das Gefühl für Zeit und Raum durch das der Schnelligkeit zu ersetzen. Man fühlt doch, daß dahinter Dinge ruhen, die weit über alles Ergötzliche und Sensationelle hinausgehen. Sechs Tage lang rotieren die Gedanken von 10000 Menschen um einen kleinen Ring, in dem energische Leute die Zeit besiegen. Den Zusammenhang, der immer wieder zerrissen wird, sucht man hinterher durch die Preßberichte, Programme und Auskundschaftungen gierig zu ergänzen. Denn man sucht alle Tätigkeit während dieser Zeit immer rasch wieder in die Zeitlosigkeit der Zahlen zu erheben.

Man kann Perspektiven aufstellen, in denen sich diese Tage zu Wochen, Monaten und Jahren ausdehnen, wo die seelischen Kräfte um ganz anderes kreisen werden, als um ein paar gehetzte Radfahrer, um etwas anderes, das ich noch nicht bezeichnen kann, aber man wird mit einigem guten Willen die Form sehen für das, — Gott ist auch in den kleinsten Dingen —, was eine neue Religion sein wird, man sieht wundervoll deutlich, wie aus unserer knappen rechnerischen Zeit ohne Aufgabe der Nüchternheit die neue Religion wächst, und wir können ahnen, wie auch das tote Ding, die Technik wird einspringen können zur ideellen Hilfe. Das romantische Befreiungsmittel war der Rausch, er zerbrach von innen die sichtbare Welt, und hob sie auf, heute aber wächst die Anschauung, das sichtbare Bild, in die Ausdehnungslosigkeit und löst uns, wach und doch nicht gebunden, in die Regionen auf, in denen die Ewigkeit zu Hause ist.

Ernst Kamnitzer.

*Frederik van Eeden, Glückliche Menschheit, S. Fischer Verlag, Berlin.* — Es gibt Menschen, die stehen als Redende wie vor einer Wand, werfen auf sie ihre Gedanken mit grober Geste, und sie und ihre Zuhörer starren dies Entäußerte an als ihren Willen. So sind die Versammlungen heute mit ihren sinnlosen Resolutionen. Andere Menschen stehen in der Mitte der Dinge und beginnen leise aus ihnen zu reden, für sich selbst. Langsam wächst ihr Wort zur Musik und zwingt alle Hörenden, sich von stärkerer Kraft bewegt von dem Rande ihres Wesens abzuwenden und ganz tief in sich selbst zurückzukehren. So ist die Wirkung alles dessen, was Frederik van Eeden sagt.

Es muß in einem Leben schon etwas gewagt worden sein, wenn man eine Schilderung seines Ablaufes mit den Worten Glückliche Menschheit überschreiben darf. Van Eeden erzählt seinen doppelten Weg, den aus der Kindheit zum Weisesein, und den durch die Berufe, vom Arzt und Sozialreformer zum einsichtigen Erwecker. Nun schließt des Johannes Wanderung mit der Errichtung einer Gemeinschaft Kolonisierender in den Vereinigten Staaten, die unter Erneuerung des Obereigentums als einer privatrechtlichen Form versuchen will, den Gemeinwillen mit der Triebkraft des Sonderwillens zum Einklang zu verbinden. Die Einzelheiten dürfen hier fortgelassen werden.

Aber über das Problem des Utopischen ist einiges zu sagen. Die naive Utopie, etwa des Schneiders Wilhelm Weitling, hat weder die Bedeutung einer Lösung

noch die eines Beispiels: sie ist ein Traum von geringer Gewalt. Der Glaube, »einen neuen Tag« schlechthin kraft Ukas des revolutionären Komitees beginnen zu können, ist töricht und nicht im Blute gedacht. Der andere Glaube, daß die neue Gesellschaft sich im Schoße der alten gebären werde, ist stärker, wenn diese Geburt nur richtig als eine Empfängnis im Fleische und im Geiste verstanden wird, wenn nicht lediglich durch Statistik die technischen Wandlungen der Betriebsformen registriert werden.

Van Eeden sieht den Sinn des Utopischen in rechter Tiefe. Soziale Umformung erfordert ein Doppeltes: Einmal ein Wissen um die Technik des menschlichen Zusammenlebens, um alle in Begriffe niedergelegten Kenntnisse. Aber eine neue Ordnung ist dann niemals Addition des Vortrefflichen, sondern sie verlangt ein plötzliches kühnes Umgehen dieses klugen Wissens, ein mächtiges Ergreifen des Gegenstandes von der weltabgewandten Seite her: eine innerliche Wandlung des Willens. Von ihr allein aus ist auch zu sagen, wieviel im Äußerlichen von den »Errungenschaften« beibehalten oder abgelegt werden soll, hier wird die Grenze der neuen Einfachheit bestimmt.

Vielleicht gelingt van Eedens Kolonie. Dennoch: eine »Lösung« läßt sich nicht von einem Punkt aus vornehmen, das breite Gewebe des Lebens wird nicht durch einen Faden verändert. Wichtiger ist, wie allgemein die Voraussetzungen erfaßt sind, die zu ihr treiben. Nicht die logischen: einem Syllogismus zuzustimmen, Subsumtionen vorzunehmen, lehren Schule und Staat. Jedoch kann von einer Gruppe, welche inmitten wüster Felder goldenen Weizen hochzieht, die Kraft des Beispiels ausgehen. Da hilft aber nicht exaktes Kalkulieren, sondern der Gedanke muß wieder den dunklen Weg durchs Blut finden.

Hier erkennt van Eeden noch etwas; und ebenso Franz Oppenheimer, der vor das Buch eine Einleitung stellte. Wenn beide zur Überzeugung Zweifelnder an den mühevollen Weg der Erfindung von Eisenbahn oder Luftschiff erinnern, so ist das tertium comparationis etwas Leeres: das heutige Verwundern über das, was gestern noch für unmöglich gehalten wurde. Nichts weiter. Denn die Unzulässigkeit einer Gleichsetzung von technischen Mitteln und von Formen des Lebens wird durch die Erwägung klar, daß eine gelungene utopische Gemeinschaft immer nur Insel bleibt und niemals »Experiment« wird, wenn ihr nicht vom Wollen die kausalen Vorbedingungen ihres Wiedereintretens gewährt werden.

Auch ist zu bedenken, ob nicht auch irgendetwas in uns dies wilde, inkohärente, rauschhafte und ungesiedelte Leben liebt, ob wir nicht auch eine aus den Grundmächten des Lebens aufsteigende Bangigkeit vor einer hirtenhaft-milden Ordnung, vor einer »Organisation des Glücks« haben.

Eine lebensfähige Gruppe mit neuen Formen ist gewiß ein großer Anfang: aber es wäre nur der eine Weg. Der andere wäre die Wandlung des Willens von innen heraus, das Zurückziehen des Auges von den in gleißender Präzisionstechnik spielenden Äußerlichkeiten, das Hordchen auf ewige Quellen, klare und dunkle: das ist das Notwendigere und das Größere. Das reine und starke Buch van Eedens weist nach außen auf den einen Weg und steht doch innerlich ganz in dem andern.

V. M.



.....

*Maurice Barrès, La Grande Pitié des Eglises de France. Paris, Emile Paul. —* Es kann vielleicht bald sein, daß Rodins Kathedralenbuch (von dem eine deutsche Ausgabe im gemeinsamen Verlag der Weißen Bücher und von Kurt Wolff erscheint) von Dingen berichtet haben wird, die waren. Nach dem Trennungsgesetz gehören die Kirchen den Gemeinden, die nicht zu ihrer Erhaltung verpflichtet sind, und die gläubigen Katholiken dürfen sich um die Instandhaltung ihrer von Alter und Wetter bedrohten Kirchen nur dann kümmern, wenn sie vom Stadtrat dazu autorisiert sind. Die Stadträte gefallen sich, weil heute der Wind so bläst, in freigeistiger Sektirerei und verweigern diese Autorisation. Die Kirchen verfallen. In diesem Bande hat Barrès alle seine tapferen Reden und Adressen gegen diesen Mißstand gesammelt, auch seine privaten Unterredungen mit Ministern und Beamten und, das Schönste in dem Buche, seine Gedanken über den Glauben. Der in unsere Zeit seltsam hineinlebende alte Encyklopaedist Anatole France nennt ja wohl alle, die heute eine Erneuerung des Glaubens bedenken oder erleben, Fanatiker des Dilettantismus und meint »n'ayant pas la foi, puisque la foi est perdue, la génération nouvelle en affecte les dehors«, aber er sagt damit nur, daß er im 18. Jahrhundert lebt und über die neue Generation garnichts weiß. Barrès lehnt seine bedingungslose Zugehörigkeit zur Kirche sogar ab, sagt hierzu nur, daß er sicher sei, zur Zivilisation Christi zu gehören. Über seinen Glauben gibt er keine Versicherungen ab: »Was ist dieser Zauber, dem ich erliege? Ist es der Ton des alten romantischen Hornes? Schlecht widerstehend der Stimme der Einsamkeit und dem Ruf des Dunkels beuge ich mich aus dem Gefängnis der deutlichen Dinge hinaus auf das unendliche Fluten der dunklen Wellen. Warum fragt man mich, ob ich glaube? Er bleibt auch in diesem Buche der Sophist Libanius, der die antiken Tempel vor der Wut seiner christlichen Freunde zu schützen suchte, aber nicht, daß er ein bloßer Archaeologe wäre, um schöne Baudenkmäler besorgt: daß sie als ein Refugium der bedrückten Seele erhalten bleiben, verlangt er. Daß sie verfallen, ist Schuld der Kirche selber. Der Staat hat mit dem Trennungsgesetz nur das Urteil vollzogen, das die Kirche schon lange vorher über sich selbst gesprochen hatte. Da sie sich nicht vom Staate trennen wollte, trennte sich der Staat von ihr, aber noch hat sie die Zeit nicht gefunden, sich zu besinnen, noch glaubt und treibt sie politische Ranküne, so lange, bis sie den letzten Gläubigen an die heimliche Kirche verloren haben wird. F. B.

*Sainte-Beuve, Frauenbildnisse aus vier Jahrhunderten. Übersetzt von S. Stritzek. Zwei Bände. München, G. Müller. —* Dies ist meines Wissens die erste Publikation aus dem Werke S.-Bs. in deutscher Sprache: eine Auswahl aus den Lundis, dieser Naturgeschichte des Menschen als eines denkenden und geselligen Wesens, dieser Enzyklopädie an Methode, Leben und Kenntnissen. Kritische Werke haben gemeiniglich kein langes Leben — das Gesicht dieser Studien hat nicht das kleinste Fältchen. Der Aufsatz über die Sand hat heute noch mehr Leben als alle Romane der Dame, die sich George nannte. Es begreift sich, weshalb hier nur aus den Frauenbildnissen gewählt wurde: S. B. Sinnlichkeit nicht nur, sondern auch seine Methode fand in den Frauen die besten Bedingungen erfüllt, beide zu befriedigen. Von Männern lag ihm der Typus Talleyrand. Und Napoleon gar nicht.

Die GröÙe vertrug sich nicht mit seiner Methode, die für die kleinen Züge war, und nicht mit seinem Liberalismus und schon gar nicht mit seinen starken Appetiten für sämtliche Frauen, die ihm Zufall oder Wunsch in den Weg führten. Um über S.-B. beim ununterrichteten Leser kein fades Mißverständnis entstehen zu lassen, sollte der Verlag zwei Bände Männerbildnisse neben diese Frauenbildnisse stellen.

F. B.

*Fallmerayer, „Schriften und Tagebücher“ bei Georg Müller. Zwei Bände.* – Der Glaube an die Wiedererweckung von Geistern, deren Wirkung innerhalb ihrer Zeit beschlossen war, ist einer alexandrinischen Kultur eigentümlich, damit ist noch nicht gesagt, daß es für einen Verlag nützlich ist, diesen Glauben zu teilen. Um 1840 mag es ebenso interessant gewesen sein, Nachrichten aus dem näheren und nahen Osten zu erhalten wie jetzt, aber, wie anders ist der Widerhall heute! Fallmerayers Standpunkt nimmt freilich das Mißtrauen von heute gegen die Natur der Völker, die auf dem Balkan aufsteigen, gewissermaßen voraus. Er ist gegen die fade Griechenbegeisterung aufgetreten, hat die Übermischung der Balkanvölker nachzuweisen versucht und das reine Orientalentum der Türkei, wie er es verstand, vorgezogen und heute sind unsere Sympathien die gleichen, und ebenso vage! Seine Darstellung der Kräfte und Werte, die damals gegeneinander rangen, verliert sich in kleinen charakterologischen Antithesen. Wie viele Leute, die die Politik von der Seele aus machen, war er hervorragend unpolitisch.

Das Beste, was Fallmerayer erzählt hat, war seine Athosreise. Er hat die Stupidität dieses »Staates« sehr gut beschrieben, und ihm seinen beunruhigenden Hauch von Vollkommenheit gelassen, welcher nicht nur aus der Stupidität kommt. Auch die Fahrten an den Wasserscheiden der Rassen, auf dem Balkan, sind noch interessant, wenn man dafür ein gewisses spezielles Interesse hat. Im ganzen bleibt der Eindruck, daß alle diese Berichte nicht alt genug sind, um neu zu wirken.

Die Herausgeber bieten uns auch die Person Fallmerayers an. Aber sie ist kaum ausgeprägt genug zu fassen. Er war mit der Welt unzufrieden, wie er es mit sich war, zu schwach um sie zu wenden, aber doch zu begabt, um an sich aufrichtig verzweifeln zu dürfen. Seine verächtlichen Klagen über die Mißachtung, in der zu jener Zeit Deutschland lag, spiegelte das Unbehagen seiner Jahre lebhaft wieder, auch das ist interessant, aber doch nur Beispiel, und nur Beispiel unter Beispielen, für bekanntes. Die Berichte aus der Paulskirche sind Muster schwerfälligen bemühten Witzes. Sie sind schlecht, und zeigen, wie die journalistische Willkür unbelasteterer Geister die herkömmliche Architektonik des Gedankens damals störte und zerstörte. Fallmerayer war im Grunde ein systematischer Kopf, die Dienstbarkeit für den Tag war eine noch nicht ganz erkannte Abspaltung in den Dienstleistungen der Wahrheit. So wehrte und vergab er sich in unverstandenen Schwierigkeiten, und seine Würde stand ihm ebenso schlecht, wie seine odysseische Gewandtheit, auf die er in seinem Bildmotto anspielt. Über ihn zu denken ist lehrreicher, als mit ihm. Er hat das selbst gefühlt, und auch getan, aber sich zum Schaden.

R. G.

*Journalismus am falschen Ort.* — Journalismus, Flugblattbegabung und Hysterie



.....

sind gegenseitig bedingte Korrelate. Hysterische Journalisten ersetzen jeden Gedanken durch Erregtheit und pachten ein Monumentenpathos, um den Gemeinplatz einem betäubten Leser zum 233. mal zu versetzen. Was anders verbleibt dem Unfähigen, als in der Bewußtlosigkeit des unbegründeten Pathos wenigstens die Moral zu monopolisieren? Denn gerade der gescheite Mensch ist nicht gegen den Vorwurf geschützt, er besitze nicht die Überzeugtheit und somit das Recht zur Meinung, mit diesem Einwurf vernichten gern Nachläufer den Entdecker, der ihnen stets schöpferisch vorausbleibt. Der Flugblätler, dieser Typ der Unproduktiven, wird sich in Zeiten mäßiger, aber gereizter Unkunst vergreifen und seine Pamphletik in diese importieren, wird in der Ruhelosigkeit seiner gereizten Leere alles für unzureichend, für nicht absolut oder geistig erklären, denn nichts ist leichter zu vertauschen als ein Nichts und der Geist. Der Tägliche wird das historischgewordene angreifen, da es ihm nie erledigt bleibt, er geendete Vollständigkeit nicht begreift und im Hintertrab zu lahmen gewohnt ist.

Ich kenne einen Weiberradikalismus, der zu nichts fähig, immer eine vage Negation als das Beglückende anreißt. Diese Haltungslosen gedeihen als pervertierte Bürokraten sie schreien, hier zuviel Ordnung, hier noch eine Grenze, da Bestimmtheit, wehe, zu Hilfe. Ihre bekümmerte Unfähigkeit verpflichtet sie, jede Leistung abzulehnen, wenn sie ihr Scheinleben treiben wollen. Und wenn man alles sein ließe, so schrieen sie wieder, da sie keinen Stoff zu bekreischen hätten.

Wir sind heute reif, den Journalisten für den konstruktiven Menschen zu halten, denn jener entgeht der Gefahr des Überlegens (also keine Genetik), er lebt vom Programm und der a priori entschiedenen Meinung. Die journalistische Meinung ist lächerlicher A-Priorismus, denn zunächst ist es des Journalisten klare Vorbestimmung, eine Meinung zu haben. Somit ist er vor der gefährlichen Schwierigkeit bewahrt, selbst ein Ursprüngliches zu erzeugen, er gibt die Meinung von sich, ja noch mehr: den durch die Majorität der Dummen siegreichen, unbedingten Gemeinplatz. Der Dumme, der dank seiner Berufung nicht denken darf, ist stets unbedingt, er mangelt des schaffenden Zweifels, und seine vorgetäuschte Konstruktivität ist das Konsentium der numerisch stets siegreichen Idioten. Der Journalist besitzt über alles sein Dogma (seine Meinung wird auf mechanischem Wege zum Dogma). Er schafft nichts, er klischiert und übersetzt lediglich, und seine Entschuldigung lautet: welche Aktivität! Typisch ist für ihn: er verwechselt seine beruflich benötigte Aufgeregtheit mit der Unwichtigkeit seiner Meinung. Journalistik ist die einzige heutige Form der Tyrannis. Überall wittert der hier Besprochene das Polemische, die Verschwörung, das heißt, er zwingt der klarsten Tinte die Problematik zu einem Artikel ab.

In die Geschäfte der Kunst mischt sich der Unproduktive, der unfähig ist, selbst die Wirkung dieser zu erzeugen. Das Werk bedeutet ihm nur eine Anekdote in seinem vielspältigen Treiben, das immer nur mit dem gänzlich Fertigen sich beschäftigt. Dem Unproduktiven kann nur mit dem verdinglichten Surrogat gedient sein, der Tendenz, einer Polemik. Vor allem fordert er dem Werk ab, daß es die Wirkung bereits gegenständlich enthalte und vorwegnehme. (Futurismus.) Er verlangt somit, daß das Werk sein eigener Beschauer sei, sein Kommentator und

Interpret. Er setzt einen völlig sklavischen Beschauer voraus (bei Wagner z. B. ist die Musik Wirkung des Dramas), der sich völlig gelähmt und passiv verhält, oder das Kunstwerk gänzlich aufgebend, wieder mit anderer Kunst polemisiere. Also entweder katholischer Beschauer oder politischer.

Bilder, die eine Wirkung enthalten und feststellen, sind au fond deskriptiv, fixieren das Zeitliche und gehören der unaktiven Kunst an, andererseits sind sie sophistisch, indem sie den fixierten Schluß suggerieren. Beispiel journalistischer Kunst: der anekdotische Delaunay, dessen Bilder der populären Aufklärung zugehören, anekdotisierte Simultanität, dagegen Picassos kommentarlose Form.

Der Journalist verpflichtet als der Formlose immer den anderen, die Moralität des Gemeinplatzes, das ist die Pflicht des Nachbarn zu unseren Gunsten. Der Journalist sieht immer den Anderen, das heißt er polemisiert, er erfand die Psychologie des Nachbarn, er ist immer im Andern, er hat ihn in sich wie einen Gallenstein, der Bauchschmerzen macht. Dabei ist der Andere einfach die komplette Unwahrheit und bedrohender Wagemut in der rosanen Gefahrlosigkeit.

In Tagen mäßiger Unkunst gewahrt sich der Journalist als Künstler, er führt das polemische Bild ein, er macht die kondensierten Formen zum Vorwand eines Gemeinplatzes. Dieses sei hierdurch bezeichnet, daß er, zumeist falsch, nicht bestritten werden darf, da nichts für unsittlicher gilt, als dieses Pathos der Eingeschlafenen zu attackieren.

K. E.

## ERKLÄRUNG

Im siebenten Heft der W. B. Seite 736. Meyrink, der Golem stehen die Verse:

Ganz vorne schritt ein Hampelmann  
Der Kerl war mager wie ein Dichter  
Und hatte bunte Lappen an  
Und torkelte und schnitt Gesichter, — — —

Diese Verse zitiert Meyrink als Verse des toten Prager Dichters: Oskar Wiener.

Jetzt erhalten wir von Herrn Oskar Wiener einen Brief, in dem er uns die freudige Mitteilung macht, daß er noch lebt. Gerne geben wir seinem Wunsche Folge, diese in jeder Hinsicht erfreuliche Tatsache unsern Lesern mitzuteilen.

Die Redaktion.



NR. 11/12

1914

# Die weissen Blätter

---

EINE MONATSSCHRIFT

---

JULI/AUGUST

---

## J N H A L T:

Ludwig Rubiner, Homer und Monte Christo / Walther Krug, Zur Chronik der Zeit / Adolph Mittler, Antigone. Trachinierinnen / Mechtild Lichnowsky, Vier Gedichte / Max Scheler, Der Bourgeois und die religiösen Mächte / Kasimir Edschmid, Fifis herbstliche Passion / Emile Verhaeren, Die lichten Stunden / Max Dauthendey, Himalajafinsternis / F. A. Schmid Noerr, Der Abgrund / Max Brod, Die neue Zeitschrift / Alphons Paquet, Es ist Zeit / Otto Schneider, Die junge Diebin / Rudolf Fuchs, Drei Gedichte / Ludwig Strauß, Vier Oden / Hermann Levy, Gedichte / Gustav Meyrink, Der Golem

Feststellungen: Ausstellung der Darmstädter Künstlerkolonie auf der Mathildenhöhe / Weibervirtschaft von Max Brod / Das Werk des Charles Louis Philippe / Sir Galahad: Minos / Um dieses alles Gedichte von Arno Nadel / F. M. Dostojewskis Briefe / Gegen schlechtes Deutsch / Der Werkbund in Köln 1914 / Kunstaussstellungen / Alphons Paquet, Erzählungen an Bord

---

LEIPZIG / VERLAG DER WEISSEN BÜCHER

# DIE WEISSEN BLÄTTER

11./12. HEFT

1. JAHRGANG

JULI/AUGUST 1914

## INHALT:

|  | Seite |
|--|-------|
| Ludwig Rubiner, Homer und Monte Christo .. .. .      | 1143  |
| Walther Krug, Zur Chronik der Zeit .. .. .           | 1157  |
| Adolph Mittler, Antigone / Trachinierinnen .. .. .   | 1164  |
| Mechtild Lichnowsky, Vier Gedichte .. .. .           | 1168  |
| Max Scheler, Der Bourgeois und die religiösen Mächte | 1171  |
| Kasimir Edschmid, Fiffs herbstliche Passion .. .. .  | 1192  |
| Emile Verhaeren, Die lichten Stunden .. .. .         | 1205  |
| Max Dauthendey, Himalajafinsternis .. .. .           | 1209  |
| F. A. Schmid Noerr, Der Abgrund .. .. .              | 1226  |
| Max Brod, Die neue Zeitschrift .. .. .               | 1227  |
| Alphons Paquet, Es ist Zeit .. .. .                  | 1231  |
| Otto Schneider, Die junge Diebin .. .. .             | 1242  |
| Rudolf Fuchs, Drei Gedichte .. .. .                  | 1244  |
| Ludwig Strauß, Vier Oden .. .. .                     | 1247  |
| Hermann Levy, Gedichte .. .. .                       | 1251  |
| Gustav Meyrink, Der Golem .. .. .                    | 1253  |
| Feststellungen .. .. .                               | 1345  |

Ausstellung der Darmstädter Künstlerkolonie auf der Mathildenhöhe / Weiberwirtschaft von Max Brod / Das Werk des Charles Louis Philippe / Sir Galahad: Minos / Um dieses alles. Gedichte von Arno Nadel / F. M. Dostojewskis Briefe / Gegen schlechtes Deutsch / Der Werkbund in Köln 1914 / Kunstaussstellungen / Alphons Paquet, Erzählungen an Bord

Für unverlangte Manuskripte und Rezensionsexemplare kann die Redaktion keine Garantie übernehmen.

Alle Rechte für sämtliche Beiträge vorbehalten.

## BEZUGSBEDINGUNGEN:

Einzelne Hefte M 2.—, vierteljährlich M 5.—, halbjährlich M 10.—, jährlich M 18.— Bei allen Buchhandlungen erhältlich.

COPYRIGHT 1914 BY VERLAG DER WEISSEN BÜCHER · LEIPZIG



# DIE WEISSEN BLÄTTER

EINE MONATSSCHRIFT

ERSTER JAHRGANG

NR. 11/12

JULI/AUGUST

1914

## HOMER UND MONTE CHRISTO

**W**IR wissen alle vom Wunder. Wir sind seit unserer frühesten Zeit vorbereitet.

Jungen liegen nachts wach, durch die Türen hört man die Gesellschaft bei den Eltern. Man kann im Halbdunkel neben dem Bett gerade noch das Kreisen der Zeichnung auf der Tapete sehen. Die Blätter winden sich auf dem Grünlichen auseinander, als wenn man auf einer Leiter hochkletterte. Nach einigen Märschen der Augen tritt aus der Wand auf der nächsten Blume ein kleines blaues Feuer, rund wie eine Erbse, ein strahlender Kern. Darum her dampft es feurig hoch, die Flammen schlagen auf und nieder, über die ganze Wand hin um die Kinder. Sie sind ganz ruhig und neugierig, was geschehen wird. In dem Feuerkreis steht ein kleiner Mann mit dem langen weißen Bart auf, die Flammen gehen weg und laufen nur noch flach über die Wand hin. Die Jungen richten sich im Bett auf, der alte Mann beugt den Kopf und teilt einiges mit. Was er mitteilt, weiß der Junge schon, es ist aber angenehm und kräftigend, das alles bestätigt zu bekommen. Die Mutter kommt ins Zimmer, und ist erschreckt, daß der Junge im Bett aufrecht sitzt und die Linien in seinen Händen ansieht. Die Linien hören erst langsam auf, sich zu verschlingen. Die Mutter ist beunruhigt und sorgt, daß er schlafe. Der alte Mann aus dem blauen Feuerlicht ist manchmal in späteren Nächten wieder da.

Man muß zunächst diese Schöpfung der Kindheit, die fast jeder Mensch sich macht, hinnehmen ohne Ablenkung durch eine Erklärung oder das Sonderliche einer nur physiologischen Deutung.

Viele Jahre später, mitten unter den Leuten der belebtesten Groß-

stadtstraße, wird der Junge sich plötzlich eine Lichtsekunde lang an seine Zusammenkunft mit dem Feuersmann erinnern. Oder, er geht einmal, des Spätnachmittags eines Sommers, vorbei an der rohen Ziegelmauer eines Amtsgartens, vor ihm, vielleicht mit müden Schultern, ein Berufsmensch, den er vom Rücken erkennt. Da ist die Kindertapete in Flammen. Er weiß sofort, was dieser Rechtsanwalt menschlich auszusprechen hätte. Er überschaut dieses Mannes Mitleben auf der Erde.

Jeder Mensch kennt die Augenblicke, wo hinein in Gewühl und gewöhnliche Dinge ein Aufscheinen fällt. Wir werden durchschüttelt, es ist ein Moment, der uns plötzlich auf eine Spitze stellt, wir übersehen alle unsere bisherigen Handlungen und die der anderen Menschen. Das Wunder. Jeder Mensch kennt das Wunder. Keiner wagt an das Wunder zu glauben, aber jeder weiß davon, am Ende ahnungslos, daß er weiß.

Von einem Buch, das nicht durch Ergebnisse der exakten Forschungen dem unmittelbaren Nutzen des Denkens zu dienen hat, erwarten wir immer das Wunder. Eine höhere Existenz. Unsere höhere Existenz, aufgezeichnet über den Knotenpunkten unseres Lebens, die durch weite Zwischenräume voneinander getrennt sind, zusammengehalten werden, gegeneinander gehalten werden. Wir erwarten, daß ihre Zusammenpressung ihnen ihre bestimmte Bedeutung gibt, Bedeutung, die sie untereinander enthüllen: jeder Lebensmoment drängt handelnd auf den andern ein.

Wir wissen: wir sind früher einmal erregt in den dunklen, eckigen Kellergängen unseres Hauses herumgestrichen, wir sind die Treppen prasselnd herauf ans Licht gerannt, wie ein Schiff, das breit auf die Helle des Meeres geht, ein Schiff und ein Meer, die wir erst viel später zu sehen bekommen werden. Wir sind viele Treppenwindungen atemlos einen Turm hinaufgestiegen, oben war es kleiner als sonst, auf dieser Spitze wurde alles klein, das Licht kam von weiter her. Die Erde wurde groß. Wir lagen am Meer, die Zeit war langsamer geworden, könnte man mitten auf dem Meer sein, wo nichts mehr zu sehen war, dann war man sicher ein Stück von den Dingen, die nach unsichtbaren Einwirkungen, merkwürdig in der Form,



mandmal an den Strand geworfen wurden. — Oder die staubigen, winkeligen Bodenräume, in die graues, scharfes Licht aus seltenen Luken fällt, — von da auf die Dächer: über die ganze Stadt hinsteigen.

In jedem Menschen läuft immer die Sicherheit, daß dieses alles einmal sehr ernst mit unserm Leben verbunden sein kann. Es ist nicht nur, daß wir geboren wurden und aus der Höhle<sup>1</sup> des Leibes in die Helle drangen, und daß das Geschlechtliche wieder in dunkle Höhlen dringt, oft schon künstlich den immensen dunklen Höhlenleib der Nacht schaffend. Aber wir wissen, daß man in Kellern verloren geht, daß man von Türmen abstürzt, auf dem Meer versinkt, auf Böden von Feuer erstickt wird. Das können Gefängnisse, Schlachten, Fluchten, Belagerungen sein. Geldabhängigkeit bricht über uns herein, Vermögen zerfließen und werden gewonnen. Frauen weigern sich uns und werfen sich uns besinnungslos an den Hals. Menschen um uns werden erschossen, zerschlagen, oder sie zertrampeln die andern. Sicher ist, dieses Hinabsteigen, Hinaufklettern, Hinausschwimmen, das uns immer unerklärlich gebannt hat, wird auf einmal zu Ungeheurem in unserm Leben, zu Tod oder Rettung, in dem Moment, da sich unsere Umwelt ändert. Der Raum auf dieser Erde, in dem wir uns zu bewegen haben, der Raum, in dem unsere Mitmenschen sich bewegen, die Drehung und Bewegung der Räume umeinander, die Kämpfe aus unseren Anstrengungen, Räume zu verschieben, die immer vergebene Hoffnung, Räume zu durchdringen, unser Zusammengeschmiedetwerden, unsere Rückstöße: Körperlich wahrnehmbar wird uns dies alles nur durch unsere Beziehungen zum Licht. Das Licht und der Tag, das Fehlen des Lichts, das Feuer. Unser Denken ans Licht, unsere Vorstellungen vom Licht, unsere Einbildungen. Alle Akte unseres Willens sind auf der Raumwelt dieser Erde unlöslich verbunden mit dem Licht. Wie etwas aus dem Dunkeln kommt und ins Dunkle zurückgeht, das Formwerden im Licht — hier sind die unmittelbarsten Zeichen zum Aufschluß von unserm Willen über andere und anderer Willen über uns.

Diese Zeichen suchen wir, ohne darauf zu achten, überall. Wir erwarten sie als Substanz jeden Buches, das Wesentliche von Menschen sagt.

Die Höhepunkte unseres Lebens, alle Momente, die uns außer uns oder in uns versetzen, die großen Aufstiege und Zusammenbrüche, treten nur als Vorgänge unter Menschen auf. (Wir können sie uns nie anders als durch Raumveränderungen vorstellen, und das heißt: daß auch jenes Außer-Uns-Geraten nicht ein Losgelöstes von uns wird, sondern daß wir von der Dauer des Ichs wissen, da wir das Ich stets irgendwie als Raum wiedererkennen.) Vorgänge unter Menschen, Beziehungen zwischen Menschen: Willensäußerungen.

Es ist noch etwas anderes möglich, die Vorstellung von der vollkommenen Auflösung unseres Ichs. Wir können uns als Raum verneinen, wir können uns passiv machen, uns »entwollen«. Dann müßte die höchste Stufe dieses Vorganges, das Eintreten in außer uns liegende Bewußtseinszustände sein, wir müßten uns in die Situationen von ganz außermenschlichen Dingen einfühlen können — und dies oft gebrauchte Wort »ein-fühlen« zeigt sich hier, von menschlicher Art genommen, als ganz undeutlich. In Tiere, Bäume, in Unorganisches, Steine. — Aber das ist nicht die pantheistische Vorstellung von der berühmten Belebung der ganzen Natur (aller geistigen Feiglinge), sondern etwas viel präziseres. Es gälte dabei, die Zustandsform des Dinges zu erfassen: wie — nicht ein Baum — sondern der bestimmte, gewachsene Baum in der Welt für sich besteht. Oder das Steinsein eines Steines. Hindernisse gäbe es nicht, das müßte so weit gehen, ein bestimmter Stuhl, ein bestimmtes Glas in ihnen selbst sein zu können. (Als Kunst im ganzen Schrifttum aller Zeiten nur einmal durchaus grundsätzlich versucht, von Rilke, mit dem Gedicht »Die Säule«.) Diese ganze ungeheure Welt der passiven Strömung, des aufenthaltlosen, hindernislosen, willenlos gemachten Ichs, des bewußt unfrei gemachten Ichs ist das Gebiet des Lyrischen. Das Lyrische ist ja nicht auf die Versform des Gedichts beschränkt, es kann in einer Abhandlung, in einem Roman, in einem Bühnenwerk da sein (was seit Nietzsche auch Tagesbrauch wurde). Aber sein Sinn ist immer: ein Ich, abhängig gemacht von außermenschlichen Dingen, von Dingen, die der Wille nicht mehr regiert. Von Dingen. (Und das Lyrische des Liebesdichters liegt auch nie in den Willenslinien des Liebenden und der Geliebten, sondern in der Dar-



stellung von Veränderungen, die in der »Natur« um sie vorzugehen scheinen, von der Erde bis zu Kleiderfalten, Haarduft, Glanz der Haut.)

Drüben die andere Welt der menschlichen Darstellung, das Gebiet der Willentlichmachung, der Eingrenzung, der Ein-Räumung des Ichs — da wo es sich um das Gegeneinander und Nebeneinander und Miteinander der Menschen handelt — diese Welt des Erdenlebens müßte man, im letzten Gegensatz zur lyrischen, die politische nennen. So hat das Politische seinen grundsätzlichen Sinn: Aufnahme des Verhaltens der Menschen zueinander. Hier geht es um Menschen.

Aber das Politische in der Kunst kann sich nur in Taten äußern. Das Werk, dessen Substanz es ist, muß ein Werk der Handlungen sein.

Der Routinier verwechselt Handlung mit Vorgang. Ebenso wie der Geschäftige Arbeit mit Tätigkeit verwechselt. Aber Handeln ist etwas klares und unzweideutiges, eine Veränderung, die durch den Willen erwirkt wird. Die wirkliche Dichtung hat immer nur mit dem menschlichen Willen zu tun, dessen äußeren Anschein sie gibt. (Sie kann auch vollkommen da sein, indem sie bewußt den Willen scheinbar fehlen läßt, das heißt in Wahrheit ihn verschoben auf Gebiete des Außer-Ich zeigt. Hauptmanns »Emanuel Quint«.)

Langeweile ist ein sehr bemerkenswertes Phänomen: wenn ein Buch uns seitenlang in sorgfältigem Fleiß Gewitter, Meereswogen, Walddrauschen, modernes oder älteres Alpenglühen zeigt, dann merken wir ganz genau, daß wir es mit Schriftstellertätigkeit zu tun haben, mit Beschreibertätigkeit. Dichtung hat nichts mit Beschreibung zu schaffen. Wie wahr das ist: Die Kosmogonien des Altertums können die Natur nur in Personifikationen darstellen. Die Naturschilderer der neuen Zeit anthropomorphisieren die Natur, bei ihnen »handelt« die Natur, die Natur »bedrängt« den Menschen, »wehrt sich« gegen den Menschen, der Wald »wacht auf«, der Turm »springt in die Höhe« — grobschlächtige Vorstellungen, die aber auf demselben Plan stehen mit Intimitäten des Solipsismus: jemand sieht in einem Florentiner Hügel das Knie seiner Geliebten. — Dies sind Auswege. (Dichtung ist nicht Erkenntnistheorie.) Verschwommenheiten, bei denen nur das Temperament des Autors — als des in

so einem Fall einzigen wirklich Handelnden — den psychophysischen Dilettantismus ein wenig kaschieren kann. Man nennt diese Vorstellungsart mit Recht auch nicht dichterisch, es gibt eine sehr gute Bezeichnung für sie, die das Surrogative ausdrückt, »poetisch«.

Der Dichter hat es nur mit dem Handeln des Menschen zu tun. Die Natur ist die große, vorhandene Passivität der Welt, das Material, in dem die Subjekte des Dichters arbeiten, das sie kneten, schneiden, verschieben, umwandeln: verändern. Ändern. Der menschliche Wille geht auf Änderung der Welt. Jeder menschliche Wille. So müssen die Willenslinien immer zusammentreffen. Ihr Objekt, die Manifestation der Welt, die geändert werden soll, ist ein Stück Raum, dessen Lage man wechseln will. Und die Politik des Staatslebens ist nur ein Sonderfall aus dem ungeheuren Gebiet der Willensäußerungen in der Welt: des Politischen.

Die Bühnendichtung zeigt den Weg der Willensduelle an einem Ding, das seinen Besitzer wechselt. Der Besitzwechsel ist immer ein Ausdruck für die Übermacht des einen, aber der Gegenstand hat auch eine innere Beziehung zu dem Menschen, unter denen er seine Lage ändert. Ein ganz klarer Fall, in dem ein Requisit zum Symbol wird, ist Goldonis »Fächer«. Indes der Bühnenroutinier und der Dilettant belästigt alle Dingobjekte, die den Knotungspunkt der menschlichen Willen veranschaulichen sollen — Kronen, Schmuck, Dolch, Geld — bei ihrer rohen Materialwirkung als Requisit. Am deutlichsten in den häufigen Dilettantenschlüssen mit Gift, das Gift, ein bloßes Objekt des menschlichen Willens, ist da nicht das »politische«, also veranschaulichende Ding, sondern etwas angeblich real Wirkendes, diese Zumutung ist immer so lächerlich. Dagegen der Dichter läßt selbst das am stärksten materialmäßig Wirkende, das Geld, zur Veranschaulichung des Willenskampfes »politisch« werden, Molières »Geizhals«. Das wirkliche Können des Dichters formt an der Sublimierung der Dingsymbole: Shakespeare gibt das Ringen zweier Wesen an Macbeths Monolog von einem Dolch, der nicht einmal existiert. Sophokles, wohl in der Bühnenwirkung am stärksten, verleiht dem Objektsymbol des Kampfes die allerkühnste und beziehungsvollste Einfachheit: In der »Antigone« ein Leichnam!



Aber das Raumsymbol der erzählenden Dichtung und des Romans ist anderer Art. Es ist unmittelbar. Es ist jene Ausmessung der Umgebung, die das handelnde Subjekt durch sein Wirken selbst wählt und begrenzt. Im Drama gehört ja die unmittelbare räumliche Umgebung des Handelnden nicht wahrhaft zum eigentlichen Wesen der Handlung, der Wald, die Straße, das Zimmer der Bühne. Im Roman ist aber der eigentliche Bewegungsraum des Handelnden unendlich sinnvoll. Die dunkle Grotte, in der Odysseus die Schatten der Unterwelt beschwört, in die er hinabsteigt, aus der er glücklich wieder ans Tageslicht heraufkommt (es würde gewiß eine unabsehbare Gefühlslücke da sein, wenn ihm hier nicht seine Mutter erschiene, keineswegs aus sentimentalischen oder sogenannten psychoanalytischen Gründen). Oder der unermesslich reiche und lichte Phäakenpalast. Die felsige Insel Robinsons, die Bergspitze, auf der er Signalfeuer anzündet und seine Höhle. Lederstrumpfs Urwald und der breite Flußlauf des Mississippi. Bis zum Roman der populärsten Wirkung: das unterirdische Gefängnis des Grafen von Monte Christo und seine strahlende Schatzkammer.

Dies alles sind nicht Milieuangelegenheiten oder etwa soziologischer Natur, noch weniger dekorative Dinge, Kulissen. Sondern es sind die plastischen Darstellungen des Umfangs, in dem der Wille des Handelnden sich erproben muß. Der Sinn und die Kraft des epischen Raumsymbols gehen bis zu Dostojewski, der doch den epischen Gang der Erzählung scheinbar kompliziert, indem er ihn aus Gesprächen und Betrachtungen entstehen läßt. In den »Brüdern Karamasow« das Kloster des Mönchs Sossima, das erst voller Heiligkeit und Wundertum ist und später ein Ort des teuflischsten Leichengestanks, dies ist eine Versinnlichung von mächtigster Einfachheit für den Umfang — und die vielfache Art — der Willenskatastrophen bei den Karamasows. Es ist typisch, daß die schöpfungslose Literatur der Unfähigen, Verirrten und Unsicheren (die das Energiewesen Dostojewskis nicht verstanden und das technische Gewebe von außen nachzumachen suchten), beispielsweise die sogenannte psychologische Literatur, nie ein aktives Raumsymbol hervorgebracht hat, ihre Szenen spielen sich allzu oft in Restaurants und Cafés ab, die stets als »gleichgültig« für den Handelnden bezeichnet werden.

Dies bedeutet, daß die Orte solcher Schilderungen nicht auf der Ausdehnung von Willensverknötungen liegen. Sie sind nicht Raum geworden: sie sind nicht geschaffen.

Die Konzentrierung der Handlung, die die Schreibart jeder wirklichen erzählenden Dichtung auszeichnet, ist erst eine Folge der Erschaffung eines Raumes für die Handlung. Innerhalb des gedichteten Raumes ist jeder Vorgang körperlich, und erfüllt sein eigenes Raumvolumen. Aber jede dieser Körperlichkeiten ist ein Sammelplatz von Energien, die immerfort einen Austausch anstreben: Wahrnehmung des Lesers von der »Fülle der Handlung«. Bei den höchsten Werken der, im Sinne der Aktivität, politischen Dichtung, jenen, die gar nichts mehr von Description haben, sondern alle Körperlichkeit zur Darstellung von Willensintensität machen: Wahrnehmung des Lesers von der »Dichtigkeit des Ausdrucks«. Die Odyssee ist ein Abenteuerroman, der Monte Christo des alten Dumas ist es auch. Zwischen diesen ungeheuren Abständen von Dichtung und Unterhaltung stehen Werke Daniel Defoes, Dostojewskis Raskolnikow und die Karamasows, Caleb Williams, der vorkapitalistische Proletarier-Roman des Anarchisten William Godwin, von Cervantes der Don Quixote, Coopers Lederstrumpf. Ganz ungleichartige Bücher. Gemeinsam haben diese Werke die Aktivität der Vorgänge, die Handlung. Oder, vom Grundeindruck des Lesers aus gesprochen: die Spannung.

Von allen Wirkungen des Romans scheint die Spannung die wertloseste zu sein. Der Routinier, der über nichts mehr verfügt, kann immer noch Spannung machen. Die Spannung hält die alten Räuber-, Ritter- und Geisterbücher, die modernen Dienstmädchenromane, die populären Kriminalgeschichten zusammen. Die Spannung scheint am wenigsten vom Leser zu fordern und am wenigsten vom Autor. Aber in Werken von so reiner Kraft wie denen Defoes und Dostojewskis herrscht ungeheuerste Spannung. Und wenn man die Odyssee in einem einheitlichen Sinn vollkommen überschaut, als der Erklärung nicht bedürftiges Erzählungswerk — wie es erst heute wieder die Tatsache von Rudolf Alexander Schröders Übersetzung fordern darf — so steht man überall vor einer Zusammenfassung von Ereignissen, die als höchste Spannung wirkt. In allen diesen Fällen ist Spannung nicht etwas verschiedenes, sondern überall der-



selbe Vorgang im Leser: stärkste Erwartung einer Folge, deren Kommen man zugleich sicher voraussieht. In allen Romanen der Aktivität, den reinen Dichtungen und den bunten Groschenheften, ist die Spannung gleicher Art. Denn Spannung ist überall dasselbe Gebilde, ein Gebilde, das aus der Einheitlichkeit eines Ausdrucksmittels und eines Sachinhaltes besteht. Der Inhalt der Spannung ist stets eine Elementarerschütterung des menschlichen Willens, ihr Ausdrucksmittel ist die Zusammenfassung in unmittelbar ausgesprochenen Resultaten. In unmittelbaren Feststellungen wird ausgedrückt, wie Odysseus, nach dem Schiffbruch an den Mast geklammert, sich rettet, wie Robinson auf seiner Insel menschliche Fußspuren findet, wie der Mörder Raskolnikow vor dem Untersuchungsrichter steht. Diese Feststellungen können sehr ausgedehnt sein, sie sind es nur, um den Raum für ein Subjekt zu schaffen: um eine Gestalt vollkommen zu einer Figur nur aus ihren eigenen Willensdimensionen zu machen. Sie sind nie deskriptiv, das bedeutet, sie geben nie einer Gestalt die Möglichkeit, ihre Umrisse aufzulösen und in der Umwelt zu verströmen. Das Ausdrucksmittel durch das Resultat wirkt auf die Gestalt kondensierend, zu deutsch: dichtend. Das Ausdrucksmittel stellt das Maß des in der Gestalt angesammelten Willens dar. Es stellt das dar am Inhalt der Elementarerschütterung des Willens. Das menschliche Elementarereignis für die Grunderschütterung des Willens gibt dem Willen erst die Möglichkeit zu wirken. Odysseus, der als Bettler verkleidet sein muß, um gegen die Übermacht der Feinde sich in sein Haus zu schleichen, der Graf von Monte Christo, der sich statt eines toten Gefangenen vom Turm ins Meer werfen läßt, um zu fliehen: hier sind Katastrophen an der äußersten Grenze des menschlichen Willens. Solche Katastrophen können gar nicht anders als durch Feststellung von Tatsachen, also der Form des Willentlichen, ausgedrückt sein. Wären sie es anders, wären sie in die Erklärung und Auseinandersetzung der Deskription — also des Abhängigmachens von der Umwelt — eingebettet, so hätte man nicht Höhepunkte, sondern Endpunkte. Abschlüsse. Das widerspricht dem ganzen Energiematerial solcher Vorgänge. Es ist eine Energieansammlung, die nicht in sich selbst zur Ruhe kommen kann, sie ist auch nur möglich durch andere Energieaufspeicherungen außer ihr.

Intensität fordert Aktivität. Im Wesen der Spannung taucht so von einer ganz anderen Seite der Begriff des Politischen wieder auf.

Die Grunderschütterungen des Willens spielen stets um unseren Tod herum, sie stehen unserem Denken sehr nahe. Es steht auch dem Autor sehr nahe, sich ihrer zu bedienen. Daher ist die Spannung wirklich die niederste Wirkung des Erzählers, nämlich die allgemeinste. Aber die Tatsache der Spannung selbst sagt nichts über den Wert des Werkes, in dem sie wirkt. Fast umgekehrt: die an sich wertlose, das heißt außerhalb eines Maßes stehende Spannung ist selbst erst das Maß, der Wagebalken für unsere Entscheidung über den Wert des Werks. Denn wir nehmen unfehlbar wahr, ob die Spannung nur eine Folge von Vorgängen ist, ein lineares Gebilde, das bloß durch flüchtig für sich selbst bestehende Ereignissummen hindurchgleitet. Oder ob sie die Rhythmusarchitektur ist, die zusammenschießt aus den Energiestrahlen der Bewegungskämpfe von geschaffenen Räumen des Willens. Die Erscheinung einer Schöpfung.

Die Literatur, die von Zeitgedanken abhängt, die Literatur geht immer wieder im zeitlichen Wechsel zweier entgegengesetzten Bahnen. Entweder der sogenannten Phantasie oder der sogenannten Tiefe. Die Literaturphantasie ist eine Darstellungsart, die in der Fläche bleibt, sie vervielfacht ihre Vorgänge. sie erfindet nicht, sondern erdenkt. Sie zeigt nicht Folgen sondern Konsequenzen. Sie zeigt Willenshandlungen ohne Ausmaß des Willens. Sie gibt Gestalten ohne ihren Raum. Der Gegensatz, die Literaturtiefe, gibt einen Raum ohne seine Gestalten. Das eine ist eine zeitliche Überschätzung des Denkens, das andere eine Überschätzung der Anschauung. Die Literaturphantasie ist logisch, die Literaturtiefe psychologisch. Beide, unschöpferisch, hängen in ihrer Gültigkeit unablässig vom Zeitmoment ihrer Entstehung ab. Hauptvertreter: der alte Dumas, die Phantasie. Flaubert, die Tiefe. Wir stehen gegenwärtig noch in der Mode der Anschaulichkeit, also hohe Schätzung von Flaubert.

Aber die großen Schöpfungen, es sind wenige, die über Jahrhunderte zusammengehören, sind ganz anderer Natur. Sie gehören nicht zur Literatur. Das ist eine bestimmte Qualität (doch auch nicht einer jener oft verbittert hingeredet mürrischen Vorwürfe gegen die



Literatur). Die Literatur ist immer von dem Material der Logik oder der Psychologie. Das sind die Werke der Schöpfung nicht. Es ist wiederum gerecht, daß die Literatur Verdacht gegen die »Schöpfungen« hat, sie innerlich nicht zu sich rechnet, und wenn sie sie schon verbreiten muß, dann gern »bearbeitet«, das heißt, sie möglichst nach der gerade herrschenden Denkform maskiert. Die Literatur ist für sich selbst da. Die Schöpfung nicht.

Die Schöpfung ist ein Krater für die Aufrüttelung durch den Geist. Diese mächtigen politischen Romane dienen der Darstellung einer geistigen Idee. Schärfer begrenzt: der Idee des Geistigen. Die Odyssee, Robinson Crusoe, Gulliver, Tausend und eine Nacht, Karamasow sind da, um die Erschütterung des menschlichen Willens durch ein Geschehen über den Körpern, das unabhängig von allem Material der Welt ist, körperlich werden zu lassen. Diese Dichtungen finden ihren Ausdruck nie in Auseinandersetzungen und Erklärungen, sondern in Feststellungen und Resultaten. Darum, weil sie von einem Absoluten wissen. Was diese Werke über Jahrhunderte aneinander bindet, ist ihre selbstverständliche Voraussetzung: ein freier Wille des Menschen, der durch alle seine Handlungen vor einem unendlich übergeordneten, aktiven Sinn außerhalb der Vorstellungsmöglichkeit Rechenschaft ablegt. Die Dokumentation des absoluten Geistigen erzwingt eine unmittelbare Aneinanderdrängung der Handlungen, jeder Ruhepunkt durch die Beschreibung (Bequemlichkeit der Deskription) wäre auch nur vor der Tatsache Gottes eine furchtbare Leere, es wäre eine Tatenlosigkeit auf der Welt, Verleugnung, ja Verstellung. Auf der Welt lebt man, um in jeder Minute seine Herkunft vom Geist in Taten darzustellen, und das Material der Welt ist dazu da, um unsern Willen zu zwingen, im Durchbrechen des Raumwiderstandes, unter Flammenkatastrophen, jeden Augenblick des Lebens immer wieder von neuem als den ersten Tag unserer Geburt vom Geist aufscheinen zu lassen. Der Abenteuerroman gibt das Leben der Menschen in den Katastrophen der Gewißheit vom Geist. Seine Kunst ist nie ein für sich laufender Kreis, nie etwa die Nutzung des persönlichen Privilegs einer Offenbarung. Nie ein Luxus. Nie wertvoll. Sondern selbst wertend. Sie ist dazu da um die menschlichen Handlungen auf ihre Ausfüllung der Willensmöglichkeit zu

werten. (Und daher kommt das starke Mutgefühl, das den Leser des Abenteuerromans immer umgibt.) Die Dokumentation des Geistigen erzwingt die Lückenlosigkeit der Erscheinungen des Willens. Die Konzentration der Handlung. Und erst die unerfüllten (Kultur-) Nachahmer meinen gewöhnlich, Kunst bestehe abseits von der Mitteilung des menschlichen Zwecks, und Konzentration sei ein Vorgang aus sich selbst.

Dieser politische Roman der Dichter stellt, als wertendes, unterterministisches Werk, immer ungeheuerliche Forderungen auf. Daß diese Forderungen nicht leer phantastisch erscheinen, ist wieder erst durch die Intensität der Willenstätigkeit möglich, innerhalb deren diese Forderungen als Willensangelegenheiten verflochten sind. Dostojewski fordert Ungeheures vom menschlichen Herzen, der Robinson vom moralischen Bewußtsein, Gulliver vom gesellschaftlichen, Godwins Caleb vom rechtlichen, die Odyssee von der menschlichen Treue. Cervantes fordert Utopisches von der Verwirklichungsmacht der menschlichen Vorstellungskraft, und er ist auch wirklich der erste Romantiker, insofern er innerhalb seines eigenen Werkes Skeptiker an seinen eigenen Forderungen ist: Literatur taucht hier auf.

Die Literatur vertritt immer ihre Gesellschaft. Die Schöpfung vertritt nichts. Ein Ventil vertritt nicht seine Dampfmaschine. Die Schöpfung ist ein Ventil dieser Welt für die Aktivität des Geistes. Das Geistige geht unmittelbar durch sie hindurch, und darum ist sie unmittelbar aktiv. Die Literatur beschreibt die Katastrophe, die Schöpfung ist ein Teil der Katastrophe selbst. Die Literatur schildert die Aufrüttelung, die Schöpfung macht die Aufrüttelung mit.

Die Schöpfung ist unabhängig von ihrer Gesellschaft und von jeder Gesellschaft. Sie hat mit Kultur nichts zu schaffen (die Literatur alles). Denn die Gesellschaft ist ihr nur ein bestimmtes Trägheitssymptom des menschlichen Willens, wie ihr auch jedes andere Material sich als Trägheitssymptom darstellt. Die Schöpfung ist dazu da, im Brennen des Geistes die Trägheit zu vernichten. Die Intensität der Schöpfung ist wirklich der Gesellschaft feindlich, aber das ist so zu verstehen, daß sie eine unendlich viel größere Rolle für die Gesell-



.....

schaft spielt, als die Gesellschaft für sie. Gesellschaftsdichtung oder soziologische Dichtung gibt es ebenso wenig wie logische oder psychologische. Nicht etwa nur, weil dies ein Übergang in die Wissenschaften wäre, diese Antwort zeigt allein das äußere Bild des wahren Grundes. Sondern weil der Geist eine andere Welt ist als das Material. Das Licht von der Sonne kann zwar durch ein Prisma gebrochen werden, aber nur das Licht ändert die Umgebung des Prismas, und das Prisma wirkt nicht auf die lichthervorbringende Sonne zurück.

Die Schöpfung des politischen Romans flammt durch das Material der Gesellschaft hindurch, und bleibt Geistiges, die Gesellschaft und die Umwelt ändert sich, wird von einer Aufwühlung in die andere getrieben. Der Sinn aller Katastrophen im Abenteuerroman ist: Den Menschen immer wieder, durch Zerstörung aller Trägheitslieblichkeit der Umwelt, unmittelbar in die fürchterliche Helligkeit des Geistes zu stellen, von der er stammt. Den menschlichen Willen immer von neuem als auf dieser Welt sichtbar fortsetzenden Strahl des Geistigen zu weisen.

Die Substanz des aktiven Romans, der wahre Stoff und Vorwurf seiner Dichtung, das sind jene Urelemente des Fühlens zwischen dem Feuer und der Nacht, der Helle und dem Tod, die wir seit unserer Kindheit kennen, und die uns stets an unsere geistige Herkunft erinnern. An denen der menschliche Wille sich zu verkörpern hat. Alles, was unsere räumliche Existenz ändert. Man weiß erst, wie sicher die Aktivität des Geistigen, unabhängig von den Gelegenheitsänderungen des Materialen ist, wenn man feststellt, daß schon die rohe, nur erwähnende Aufzeichnung der Elementarsituationen des menschlichen Lebens auf uns wirkt, bis hinein selbst in die dichtungslose, weitmaschigste Verbreitungsliteratur. Die Spannung ist eine der Erscheinungsformen des Geistigen, so wie die Farbe eine Erscheinungsform des Lichts ist, und die Farbe wirkt auf uns bestimmend auch noch aus einem billigen Öldruckbild.

Diese immerwährende, katastrophenrührende Aktivität des Geistigen: das Politische, macht die Dichtung des Abenteuerromans zu einem revolutionären Werk. Die Forderungen die er stellt, seine

Arbeit, die herrschend unberührte Änderung, Umschiebung, Knetung — Umstürzung — des Materialen, der Gesellschaft, machen ihn zur Stimme des Aufstandes. Er lehrt nicht, er wirkt durch unmittelbare Wirkung. Er hat keine »Tendenz«, er hat nur die eine Richtung aufs Geistige. Er analysiert nicht, er stellt fest. Er kritisiert nicht, er zerstört direkt. Er zerstört immer wieder mit seinen Katastrophen die angeebbten Gewohnheiten, die den Menschen zu einem Wesen seiner Umgebung verschwemmen. Er zerstört: Um den menschlichen Willen für den Geist frei zu machen.

*Ludwig Rubiner.*



## ZUR CHRONIK DER ZEIT

**W**ENN wir ehrlich sind, so müssen wir schon sagen: Die Paragraphen bestehen zu Recht. Die Menschen sind nun einmal Exhibitionisten und die Bescheidenen, die sich in schwarze Röckchen kleiden, tun's ja nur, um sich in aller Bescheidenheit zu exhibieren. Die Gesellschaft, deren Interesse die Ordnung ist, hat die schwereren Fälle mit Strafe belegt. Gegen die leichteren hat sie die Einrichtung der Mode. Wie kann man sich da wundern, daß ein ernsthafter Mensch ernsthaft redet?

Der Mode haftet freilich Komisches an. Sie ist eine Uniformierung, und Uniformierte erinnern allzu leicht irgendwie an Puppen. Wir müssen aber doch bedenken, daß die Gesellschaft diese Komik will. Sie will sich schützen. Ohne die Mode liefe jeder nach eigenem Gutdünken herum. Das gäbe, närrisch wie die Menschen nun einmal sind, eine wahre Maskerade, einen höllischen Karneval. Jeder lebte auf seine Art und suchte nun nicht etwa, wie neuere Idealisten meinen, seiner »Eigenart Ausdruck zu geben«, sondern sich so toll zu maskieren, wie es ihm seine Narrheit einbliese. Die Gesellschaft aber, die ruhig leben will, hat das Interesse, daß dieser ewige Karneval verhütet werde.

Da sie nun einmal die Narrheit der Mode in Kauf nimmt, kann es ihr nicht gleichgültig sein, wer diese Narrheit macht, und sie wünscht, sie selbst zu machen. Nun verfolgten wir in den letzten Jahren, wie mehr und mehr ihr das mißlang und endlich die Mode nicht mehr von dieser Gesellschaft, die sich auch gern die Welt nennt, gemacht wurde, sondern von einer andern Welt, die nicht die Gesellschaft ist. Es ereignete sich — interessant, dies zu überdenken — nicht nur, daß die Mode den Damen einer andern Welt zufiel, sondern auch, daß die Gesellschaft nun einfach nachmacht, was diese

vormachte, ja daß schließlich unsere zurückhaltendsten und umhegtesten Damen sich nicht anders kleideten als jene Damen, denen die Straße gehört. Das war kein kleiner Umschwung. Denn als die Mode den Händen der Mondänen überantwortet war, begann sie, neue Bedürfnisse befriedigend, dem Geschlecht zu dienen. Und was nun unsere deutschen Frauen, über die man etwa bei Stendhal nachlesen möge, um eine Entwicklung von hundert Jahren sich zu vergegenwärtigen, eifrig mitmachten, das waren, gerade herausgesagt, Pariser Hurenmoden. Bei der Pariserin ein Spiel, wurden sie bei der Deutschen, wie ihre Art nun einmal ist, zum Ernst, was sehr unbequem war. Denn es war unbequem, wenn jede Dame wünscht, daß man ihren Busen und ihre Waden ihrem Gesicht ganz ohne Federlesen vorziehe. Die vierkantigen Arme und dicken Beine schienen auch nicht immer angenehm zu sein. Und zeigten sich die Gliedmaßen freundlicher, so war doch dringend darum zu bitten, daß die Inhaberin sich dieser Formen bemächtige, anstatt sie wie ein fremdes Stück zur Schau zu stellen, wie die Deutsche es tat. Die deutsche Frau, pariserisch amerikanisiert, das erinnerte an die Sentimentalität gewisser Dirnen, die der Teufel holen möge. Die Sinnlichkeit der Deutschen, an die Oberfläche getrieben und zur Schau getragen und exhibitioniert: das war widerwärtig.

Um so widerwärtiger, als wir wußten, daß irgendwie noch ganz anders empfunden wurde. Die Unschuld der Deutschen . . ., jedoch man gestatte mir zu schweigen. In diesem Frühjahr wurden allerorten Anstalten getroffen, die neuesten Pariser Modells (nebst Tänzen) gegen angemessenes Trinkgeld in persisch dekorierten Räumen vorzuführen. Die Lebhaftigkeit des Publikums hierbei erinnerte an die Premièren des Parsifal vom letzten Januar. Die Vorführungen selbst wagten in jedem Ding das Äußerste. Die Damen der Gesellschaft aber betrachteten unter den Augen der Herren der Gesellschaft solches Äußerste mit einem Blick oder — was dasselbe ist — mit einem gespielten Blick, der den letzten Rest von dem, was die Dame über die Halbdame erhebt, zynisch dahinzugeben schien. Es muß einmal hier niedergeschrieben werden, daß seitdem sich in Deutschland keine Damen mehr finden. Wenigstens hat es so den Anschein. Wenigstens gaben sich die Frauen so. (Ich weiß ja nicht, wie sie in



ihren vier Wänden denken.) Man schimpfte eine Zeitlang über die Künstler, die die Modelle von der Gasse holten. Nun haben sich — so zieht die Kunst die Menschen nach — die Damen diesen Modellen anbequemt.

Wenn wir aber den Gründen solcher Möglichkeiten nachgehen, wird sich da nicht ohne weiteres uns der Zuwachs an Sinnlichkeit darbieten, den wir in unserer Zeit festzustellen berechtigt sind? Der sinnlich engagierte Mensch ist zu leicht enttäuscht. Er fällt von Lust in Unlust. Er hat kein Gleichgewicht und verfehlt die Aufgabe seines Lebens. Was Wunder, daß er auch Geschmack und Befehl verliert? Die Gesellschaft, die auf die Sitte gegründet ist und in der Sitte ihre Kraft hat, droht ohnmächtig zu werden, so oft die Sitte sich lockert. Das Gebiet der Demimonde wird offen, sie nimmt sich ihre Kraft heraus und die Gesellschaft, ohne Wut zum Widerstand, hat ihre Mode verdient. Die geschlitzten Röcke sind diesmal wirklich das, was man »im Zeichen der Zeit« nennt.

Solcher Zug zur Sinnlichkeit und ihrer Darstellung wiederholt sich überall. Es ist eine von den bekannten Heucheleien, daß heute alles verboten und unmöglich sei. Ich meine, was heute an Ausstellungen, Vorführungen und Theaterstücken möglich ist, ist niemals noch in Deutschland öffentlich möglich gewesen, die verrufenen Hoftheater eingerechnet. Denn möglich ist nicht nur das natürlich Sinnliche in völliger Ausgezogenheit — es ist ein Jammer, wie immer wieder die Dichter ihre besten Gedanken erotisch verderben —, sondern auch seine Perversion. Wie wäre sonst der Salomerausch zu erklären gewesen, der keine Dame ruhen ließ, bis sie das Haupt des Täufers in ihrem Boudoir hängen hatte? Steigen wir einige Stufen tiefer, so finden wir immer noch jene vor zehn Jahren schon gekannten Jünglinge, die nach Perversion schmachten. Die Ideale — indem ich mich in die Gefahr begeben, humorlos zu erscheinen — stehen deutlich hier in Superlativen als: äußerste Ihsucht bei totaler Hemmungslosigkeit, Verachtung der Gefühle, Verdächtigung des Idealismus als Heuchelei (Ideal der Ideallosigkeit), Offenbarung jeden Wunsches bis zur völligen Schamlosigkeit. Das Handeln aber erschöpft sich in solch läppischen und ekelhaften Dingen, daß wir sie nicht nennen können. Ihr Ort ist die »Natur« und darin, daß Natur nur eine Art Lokal

ist, liegt die ganze Stellung dieser Herren zur Natur beschlossen. Verantwortung gibt es nicht, die Frage darnach ist falsch, wo es ungemütlich wird, reist man einfach ab. Der natürliche Schluß aber auf andere ist dieser, daß sie Lumpen sind. Lächerlich und kindisch, keine Sadisten in ihnen zu sehen! Die Päderasten und Sodomiten, das ist die Regel!

So ungefähr also sehen die aus, die die »Intellektuellen« spielen. Wenn etwas sie rechtfertigen kann, so ist es, daß sie selbst sehr langweilig sind. Anders die, die mit »Kraft« sich gürten. Es fiel mir das Heft einer Zeitschrift in die Hände, worin die Details einer erkrankten Sinnlichkeit samt den zugehörigen Heilsalben peinlich und roh beschrieben waren. Hier wurde die Wollust einer Impotenz offenbar, die nur der Kot noch reizen konnte. Der Kot, war das die Kraft der Herren?

Man sage nun nicht, es seien ja nur unreife Burschen, die so denken und reden. Denn solche Burschen laufen keine eigenen Wege. Sie haben nur gute Witterung und gehen der Spur nach. Die Spur muß also doch wohl da sein, diese Spur von Tieren und vertierten Menschen, während man gehofft hatte, solchem Barbar- und Atavismus längst entronnen zu sein. Haben wir nicht eine Spur davon in dem gewaltsamen und krankhaften Emportreiben unserer Industrie, in der Überfüllung aller Berufsarten, die Komfort und Ehren versprechen, in dieser ganzen grauslichen Jagd nach Geld, die den Gott des Reichtums zum Wappentier der Deutschen gemacht hat, oder doch machen möchte? Der Bürger gekleidet als Edelmann, der Bauer als Bürger, niemand mehr seiend, sondern nur scheinend, was er werden möchte: was bedeutet das alles? Und wer an diesen Spuren noch zweifelt und nicht erkennen mag, was die letzten Jahre aus uns gemacht haben, der betrachte sich den großen Steinhafen, genannt Berlin, dem keine Hauptstadt der Erde an Steinernem gleichkommt. Warum ist er gesucht und bereist von aller Welt, von Franzosen und Engländern, von Spaniern und Italienern, von Amerikanern und Australiern, ja von Asiaten, soweit sie in diesen lächerlichen Dingen (könnte man sagen) in Betracht kommen? Warum müssen sie alle diesen »Jahrmarkt der Welt« gesehen haben? Weil hier aller Welt Schaubuden und Zirkusse aufgeschlagen sind, weil



hier ihr Schund glitzert und ihr Lärm durch die Nacht tönt, weil hier die Sensationen so gehäuft sind, daß sie wie Bescheidenheiten wirken, weil hier das Leben von einem währenden Kitzel lebt und die aufgepeitschte Künstlichkeit entgeistigten Fleisches sich in Natur zurückverwandelt. Berlin, das steinerne Herz der Reiche dieser Sinnenwelt, der Gott aller entthronten Menschen: ist es das, worauf wir stolz sind?

Mitten in dieser Not scheint es mir — wieder klingt es fast komisch — mehr zu sein, als nur ein Akt natürlicher Klugheit, wenn die Gesellschaft sich auf einmal besinnt, wie von neuem wenigstens auf die — Mode Einfluß zu gewinnen sei. Nicht weil alle Mode aus Paris kommt, geschieht es dieses Mal wieder in Paris. Solcher Leichtgläubigkeit wollen wir uns nicht schuldig machen. Denn noch andere Erscheinungen sind da sichtbar geworden und auch die *Affaire Caillaux* dürfte nur ein Mittel mehr unter vielen sein, um Teile dieses Volkes zur Einsicht zu bringen. Das Nächstliegende ist freilich erst einmal die Erkenntnis, daß Unordnung ein Grundübel ist und daß Mischungen Verwirrungen bringen, daß die Mischung von Halbwelt und Welt die Welt verwirrt, daß die Mischung von Finanz und Politik die Politik verwirrt, daß die Mischung von Politik und Justiz die Justiz verwirrt. Aber das ist doch nur das Nächstliegende und Äußere. In Wahrheit und im Letzten zielt das alles auf eine große moralische Wandlung, keine äußere Ordnung will man schaffen, sondern eine Ordnung von innen heraus, mit den Kräften des Blutes. Man will sich regenerieren.

Das ist Frankreich. Aber wir? Leben wir immer noch von dem Herzen Berlin und seiner toten Pumpstation? Vielleicht, denn wenn wir uns auch einiger bürgerlicher Belebungs- oder wie man sagt, Veredelungsversuche schuldig machen, so glaube man doch nicht, daß Wander- und andere Vögel schon den Frühling bringen. Oder Münchner Künstler, die, um das Kino für die Kunst zu retten — der Deutsche muß ja jede Seele für die Kunst retten — neben die Kunstwerke das Leben der Künstler und daneben noch eine »begleitende« Musik stellen, also, um Stimmung zu machen, Musik machen, um Sachen zu machen, Personen machen, um Moral zu machen, Sachen machen. Freilich wird solches in bester Absicht ge-

macht. Aber das ist es ja gerade. Auf solche Ideen sollten die besten Absichten nicht geraten. Das sollten sie den Finanzmännern überlassen. Daß aber die besten Absichten auf solche Ideen kommen, beweist, daß sie noch nicht spüren, was wirklich auf dem Spiele steht, sondern in selbstgefälligen Pedanterien sich noch erschöpfen.

Oder: ist von dem lächerlichen Zustand unseres Parteiwesens die Rede, welche Parteien, jeder moralischen Verpflichtung sich entschlagend, ihre Kräfte in Streit um Personen ausgeben, da weiß man sich schnell zu trösten, indem man vom Fiasko der Sozialisten wie von etwas Ausgemachten spricht. Nun gut, ist es ausgemacht, wozu anders verhilft uns das, als daß die Entsozialisierten zu einer andern Partei überlaufen? Oder man tröstet sich mit der »Umlagerung der Parteien«, mit ihrer Abschleifung. Nun gut, sie werden sich solange abschleifen, bis nichts mehr da ist. Was soll dann aber mit der breiigen Masse geschehen, die übrig bleibt?

Man könnte noch vielerlei Beispiele dafür anführen, daß auch bei uns etwas geschieht, indem eigentlich nichts geschieht. Sollte da ein Krieg am Ende uns zur rechten Erkenntnis führen? Als der Balkankrieg ausbrach, war die Jagd nach dem Geld, die Lust und das Lachen — nicht das freie, helle Lachen, sondern das trocken-heiße Lachen des Begehrenden — in Deutschland so sehr ausgeartet, daß eine Krisis, ein Fall, diesem Hochmut bevorstand. Der Krieg soll uns davor bewahrt haben. Hat uns diese Lage aber irgendwie beunruhigt oder gar zur Besinnung gebracht? In einem kleinen Zwischenakt, während andere sich die Köpfe blutig schlugen, haben wir uns ein wenig ausgeruht, um gleich in alter Geilheit uns wieder aufzurichten. Denn lange schon wieder unternehmen und jagen wir nach Geld und geben eben dieses Geld für gemeine Dinge aus, wie wenn kein Krieg gewesen wäre. Ist es also ein Krieg, der uns sehend machen soll? Vielleicht ein eigener Krieg? Warum aber dann erhebt sich dieses junge Frankreich aus dem Sumpf des alten heraus, ohne daß ein Krieg oder sonst jemand ihm dazu verhilfe? Sollte es vielleicht sein, weil das Äußere sich ihm versagt, indem Eisen und Kohle schwinden, die Unternehmungen also nachlassen müssen und so das Innere frei werden kann, sofern es noch vorhanden und nicht veräußert oder versteint ist? Dann wäre auch für uns wieder Hoffnung,



---

sobald wir den Kitzel des unmittelbaren Wirkenwollens in der Welt, den Kitzel des Industrialismus und Imperialismus verwunden hätten. Es bedürfte also für das Erste nur der Geduld und hernach des Willens. Wir müßten schließlich uns nur getrauen und es würde eines Tags uns ähnlich gehen, wie den Zeitungen in diesen Tagen, da sie von einer »glänzenden Rechtfertigung« des Christentums in China zu berichten wußten, bei manchem damit den Effekt des Komischen bewirkend, weil man sich sagte, die Christen müßten sich doch wenig zutrauen, wenn sie selbst von ihren Erfolgen nur staunend berichteten.

*Walt her Krug.*

## SOPHOKLES / ANTIGONE

## CHOR

Vieles Gewaltige lebt,  
doch nichts, das den Menschen an Kraft übertrifft,  
der zieht in gefährlichen Stürmen,  
durch Wogen, die drohend sich türmen,  
indem er die weiten Meere durchschifft.  
Gaia, die ewig ist und nie Ermüdung fühlt,  
auch sie bezwingt er. Und sein Roß durchwühlt  
die Erde, drein sein Pflug sich gräbt.  
Die am Himmel schweben in träumendem Flug,  
der Vögel flüchtig Geschlecht,  
das starke Getier in Berg und Wald  
tötet er listig vom Hinterhalt,  
fängt durch kunstvolles Netzgeflecht  
der Fische meerdurcheilenden Zug,  
der verschlagene Mensch! Und, reich an Erfindung,  
zähmt er das Roß durch Zaum und Bindung  
und den zottigen Bergstier, den nichts noch bezwungen.  
Und was Verstand und Geist erdenkt,  
weiß er zu sagen in geläuf'gen Zungen  
und hat erlernt, wie man die Städte lenkt.  
Er weiß sich Rat in allen Dingen,  
muß ratlos selbst der Zukunft nicht begegnen,  
nur mit dem Tod zu kämpfen, will ihm nicht gelingen,  
wohl aber glückt es schon dem sehr Verwegenen,  
dem Todeskeim das Opfer abzurufen,  
durch Künste, die wir voll Erstaunen segnen,  
dem Grabgeweihten Rettung noch zu bringen.



---

Und er, der so begabt ist, über Hoffen,  
— ihm stehn zwei Ziele, stehn zwei Wege offen, —  
neigt sich zum Guten und Bösen gleich:  
Ergeben allen Göttern seines Landes  
und eingedenk des schwurgeschlossnen Bandes  
ist Zierde er und Segen Stadt und Reich.  
Doch gilt er nichts dem Bürger und dem Lande,  
wenn er voll Übermut zu schlimmer Schande,  
zu zorn'ger Frechheit sich und zur Empörung hält.  
Fern sei der Frevler meinem Herde,  
auf daß ich nicht ein Gleichgesinnter werde,  
und meinem Rate sei er nicht gesellt!

*Adolph Mittler (Wien).*

## SOPHOKLES / TRACHINIERINNEN

### CHOR

Du, den schwindend die schimmernde Nacht gebiert,  
Zum Schlafe bettet, wenn sie neu ersteht,  
Helios, Helios, höre auf mich!

Sag' mir, wo Herakles die Welt durchirrt,  
Du leuchtender, den mein Gebet erfleht, —  
ob er am Grunde tiefen Meeres liegt,  
ob er zu Land verborgne Wege geht,  
weissage und sprich,  
Du, dessen Auge jedes Auge besiegt!

Ich erfuhr, wie von sehnendem Schmerz erfaßt  
die kampferrittene Braut ohn' Ende weint  
ängstlich in zitternd verhaltener Qual,  
und nimmer ledig wird der dumpfen Last,  
weil jeder Tag ihr neu zu drohen scheint. —  
Und einsam auf dem Lager ohne Ruh,  
schwermütig, ihrem Gatten nicht vereint,  
dem fernen Gemahl,  
harret sie unselig dem Verhängnis zu. —

Wie du die ungestümen Wogen  
in weiten Fluten wild sich drängen siehst,  
wie von erzürnter Kraft gezogen,  
endlos der Schwall sich weiter fort ergießt,  
so will der Sturm auch Thebens Sproß umbranden  
und schickt ihm Not und donnerschweres Wetter,  
allein er wird im Leben wieder landen,  
ihm ist an Gott ein steter, naher Retter  
und führt ihn heil zurück aus Hades Banden. —



---

Ich will als Helfer vor dir stehen,  
drum hör' mein warnend liebevolles Wort:  
Die Hoffnung sollst du nicht verschmähen,  
sie ist des Lebens unerschöpfter Hort.  
Der Schicksalsspruch des herrlichen Kroniden  
tat keinem Menschen lautes Glück erweisen  
und keinem Leben gab er ewgen Frieden.  
Veränderlich sind Lust und Leid beschieden  
und wechseln ewig wie der Sterne Kreisen. —

Denn immer kann auch nicht die Nacht  
und immer nicht des Glückes Glänzen währen,  
mit lichtem, dunklem Los sind wir bedacht  
und leben im Genießen und Entbehren. —  
Du mußt mit ganzem Herz die Hoffnung halten,  
mit aller Liebe, aller Macht! — — —  
Denn Glück und Güte ist des Gottes Walten. —

*Adolph Mittler (Wien).*

## VIER GEDICHTE

## SCHWEIGEN

Im Schweigen schläft die Seele hebernd ein,  
Derweil im Reden sie sich fröstelnd spannt.  
Worte betrügen gern mit grellem Schein,  
Das Ding bleibt heiliger wenn ungenannt.

Ein Traum, zu höherem Leben steigend,  
Der sich im Meer der Wirklichkeiten wäht,  
Der, wie die Sonne sich zur Erde neigend  
Und, rastend, an des Himmels Eingang lehnt.

Ein solcher Traum kann seine Sprache finden  
Nur in der Fuge und im Schlußakkord.  
Auf Saiten, die mit Gott die Welt verbinden  
Im Schweigen der Musik ein tönend Wort.

## DEM HERRN

Dein Freund bin ich gewesen  
Dein kleiner Hund,  
Hab' stets an dir gelesen  
Einsamkeits Stund.

Wollt gerne sie dir schenken,  
Die dir gehört,  
Wüßt jeden abzulenken,  
Der sie dir stört.



---

Sich geben ist das Höchste,  
Das Schwerste nicht . . .  
Drum dein sei andrer Augen  
Ersehntes Licht.

Laß, Freund, mich für dich werben!  
Ich bin die Kraft,  
Die Liebe und das Sterben,  
Das für dich schafft.

### LEBENSMUT

Kahlgelegte Spätherbstlinde,  
Nakter Baum zum Himmel greifend,  
Deine Not wirkt so ergreifend,  
Daß ich hier mich selber finde,  
Selber schmerzlich reifend.

Nein, ich wollte nicht mich suchen,  
Nur die helle Himmelskälte,  
Die an deinem Schwarz zerschellte,  
Muß ich nun der Schönheit fluchen,  
Die mir dich entstellte?

Da — es schwillt ein rosa Dunstball  
Hinter deines Stamms Gezweige.  
Höre du mich — Wolke — zeige  
Mir den Weg aus jenem Wirrsal,  
Eh' ich — schwach — mich neige.

Linde! Sieh: Dein Herz will springen  
Und es zucken jüngste Triebe,  
Da ein Vöglein uns zuliebe,  
Hoch in dir beginnt zu singen.  
Wollte Gott es bliebe.

»Selber hexen löst den Zauber«,  
Meinst du, Lieblingsvogel Meise?  
Schwer beinah' schaukelst du leise  
Dich auf Zweigen, drahtig, sauber,  
Lösend Schweigens Kreise.

Und so will auch ich mit Halmen  
Schwingen, mit Herbstwinden Lüfte  
Bauschen, mischend Frühlingsdüfte  
Von den Tannen zu den Palmen  
Weil ein Gott mich prüfte.

### AN ECH'N ATON

Schlafe wieder, offenäugig Atem hauchend,  
König, mit den kurz gespannten Brauen,  
Daß wir, ganz in deinem Auge untertauchend  
Unserer Seele wahres Heim erschauen.

König! nun laß halb die schrägen Lider fallen  
Auf gerade Augen träge Spaltung . . .  
Daß wir, selig, dir ergebene Vasallen  
Trunken sei'n an deines Hauptes Haltung.

Laß dein Auge, König, tief nach innen gehen,  
Was dein Herz erstrebt hat und gelitten  
Liegt darin . . . Die Lippen aber zärtlich flehen  
Um Erfüllung sonnenglüh'nder Bitten.

Wenn wir wagen, der erstarrten Welt zu zeigen  
Was uns zwingt zu himmlisch frohem Bund:  
Königsknabe! Unbescheiden sollst du schweigen,  
Öffnen nicht zur Gegenwehr den Mund.

Ungebrochen Eins, dein Leben und dein Träumen,  
Makellos sind sie, obgleich allwissend . . .  
Freude kommt! Wir wollen, König, nichts versäumen,  
Raumlos, stumm, die Sonnenzeit genießend.

*Medtild Lidnowsky.*



## DER BOURGEOIS UND DIE RELIGIÖSEN MÄCHTE

IN der Abwägung der Bedeutung, welche den religiös sittlichen Mächten für die Genesis des Kapitalismus einzuräumen ist, besteht zwischen den Resultaten Max Webers und W. Sombarts ein zweifacher Widerspruch. Weber sieht in einer spontanen Veränderung des religiösen Erlebens — aus seinen inneren Notwendigkeiten heraus — und des ihm entsprechenden neuen sittlichen Lebensideals eine der stärksten Wurzeln des kapitalistischen Geistes. Sombart hingegen faßt die sittlich-religiösen Mächte, denen er an erster Stelle eine Begünstigung des Kapitalismus zuschreibt — nämlich den Morallehren und der ihnen gemäßen Beichtpraxis des Thomas von Aquino und seiner Schule, — nur als abgeleitete und rückwirk-same Ursachen für die Gestaltung dieses Geistes auf. Zum all-mählichen Siege dieser rationalistischen (Eigenart und Eigenwert des Weltlichen gegenüber dem Überweltlichen, Vernunft und Naturbereich gegen Offenbarungs- und Gnadenbereich, stark hervorhebenden) Rich-tung der Hochscholastik über den augustinischen Geist der älteren Kirche sieht er also bereits eine Folgeerscheinung davon, daß der schon vorhandene und siegreiche biologische Bourgeoistyp auch inner-halb der christlichen Religion und Kirche sich sein ideologisches Ana-logon schuf. Nur eine sekundäre Rechtfertigung des kapitalistischen Bürgergeistes vor dem Forum der die traditionellen christlichen Ideale verwaltenden Kirche und eben hierdurch eine Rückbefestigung dieses Geistes ist Sombart in letzter Linie das Lehrsystem der Hoch-scholastik. Nicht aber ist eine religiöse Lebenswendung wie bei Weber die autochthone Quelle oder eine der Quellen des Bürgergeistes selbst. Darin besteht der formale Gegensatz zwischen beiden Forschern: dort ist die Veränderung der religiösen Gottes-, Selbst- und Welt-

anschauung die unabhängige, hier die abhängige Variable des Gesamtprozesses. Daneben aber besteht der materielle Gegensatz, daß M. Weber im neuen protestantischen Lebens- und Lehrsystem, an erster Stelle in seiner calvinistischen Formung, eine der Ursprungsstellen des grenzenlosen Arbeitsstrebens (Endloses Arbeiten »zur Ehre Gottes« und zur »Bewährung« der inneren Gewißheit der Erwählung durch diese grenzenlose Arbeit — ohne sittliches Recht auf Genuß des Erworbenen) behauptet und — was psychologisch noch wichtiger ist — den grenzenlosen Erwerbstrieb als eine bloße Folgeerscheinung des primär grenzenlos gewordenen Arbeitstriebs und seiner sittlich-religiösen Heiligung als asketisch gewertete »Pflicht« betrachtet, wogegen Sombart den Erwerbstrieb als ursprünglicher, als den neuen Arbeitstrieb ansieht und, die erste relative Rechtfertigung eines von der Richtung auf die Heilsgüter unabhängigen, rein weltlichen Erwerbsstrebens im thomistischen Lehrsystem gegeben findet. In den protestantischen Lehr- und Lebenssystemen aber, deren Kern sich ihm (nach deren Wirkung in die Breite, sicher sehr einseitig) als bloße zeitweise Wiederbelebung der schroff supranaturalen Richtung, der Welt-, Besitz-, Erwerbs- und Lebensverachtung und -entwertung des »ursprünglichen« Christentums darstellt, erblickt Sombart nur eine momentane, aber schließlich welthistorisch unwirksame Reaktion gegen die Entfaltung des kapitalistischen Geistes.

In dem Gegensatz der beiden ausgezeichneten Forscher, soweit es sich um das Verhältnis von Katholizismus und Protestantismus überhaupt zum kapitalistischen Geiste dreht, scheint mir das letzte Recht durchaus bei Max Weber zu liegen — wie sehr auch der äußere Anschein Sombart recht geben mag. Sombart hätte aus den Quellen der protestantischen Schrifttümer noch weit mehr Stellen finden können, als er angeführt hat, in denen Erwerbs- und Besitzstreben, und die hierzu geeignet machenden Tüchtigkeiten als bloße Hemmungen der echten Heilsgewinnung der individuellen Seele die verächtlichste Beurteilung finden, er hätte auch noch weit mehr Stellen aus der thomistischen Literatur geben können, in der das vernunft- und (indirekt) gottgewollte Recht solchen Strebens mit den zu ihm gehörigen Tüchtigkeiten (Klugheit, die »Königin der Tugenden«, Mäßigkeit, Sparsamkeit) behauptet wird. Die Darstellung, die Sombart — im einzelnen — von



dem Geiste der thomistischen Ethik in ihrem Verhältnis zum Wirtschaftsleben gibt (die Anregung zu seinen Studien ging von der Schrift Franz Kellers »Unternehmung und Mehrwert«, 1912, Schriften der Goerresgesellschaft 12 aus), hat uns von seiner These nicht zu überzeugen vermocht — so dankenswert das hierzu neu beigebrachte Quellenmaterial auch ist. Schon dadurch wird seine Darstellung schief und einseitig, daß er die rationale Gesetzesethik im Thomismus aus dem organischen Ganzen dieser großen systematischen Aussprache des spätmittelalterlichen christlich-sittlichen Bewußtseins heraus- und von der Ethik der religiös-sittlichen Heilsordnung schroff ablöst — ja gar noch behauptet, daß der »wesentliche Bestandteil« der thomistischen Lehre, die augustinische Idee der Gottesliebe als dem absoluten und höchsten, schlechthin einfachen sittlichen Endzweck eine praktische Bedeutung für die Gestaltung des Wirtschaftsethos überhaupt nicht besitze. Gerade die organische Ganzheit und die lebendig empfundene Kontinuität der beiden Teile dieser Ethik, der natürlich-rationalen und der spezifisch christlichen Gnaden- und Erlösungslehre ist aber das spezifisch Katholische und Thomistische an dieser Ethik. Für jedes Handlungs- und Lebensgebiet haben denn auch beide Teile zu gelten und es liegt nicht im Geiste des Thomas Aquino, etwa das gesamte Wirtschafts- und politische Leben ausschließlich der natürlichen rationalen Ethik zuzuweisen. Auch das sog. »sittliche Naturgesetz« ist für Thomas nur die in der Vernunft des Menschen sich vernehmlich machende Stimme der einheitlichen »lex divina«. Ist im Laufe des durch den franziskanischen Nominatismus und Voluntarismus eingeleiteten Zerfalls des Ideensystems der Hochscholastik, dessen Vertreter (Duns Scotus, W. v. Occam) prinzipiell den Willen und den Zweck in Gott wie Mensch über die Idee des Vernunftgesetzes stellen, ist solche dualistische Gebietsteilung zwischen dem, was der Vernunft und dem Offenbarungsgesetze unterliegt, zustande gekommen, wie sie Sombart schon hier voraussetzt? Noch weniger aber dürfte gelten, daß die rationale Gesetzesethik eine höhere, allgemein praktische Bedeutung besitze als die Liebes- und Gnadenethik. Nach Sombart könnte es erscheinen, als seien dem Bürger und Kaufmann jener Zeit von Kindesbeinen an moralische Lehrbücher in die Hand gegeben worden, die diese rationalen Teile

der thomistischen Ethik enthielten. Faktisch aber waren die Lehren des Thomas zunächst nur für den gelehrten Teil des Klerus bestimmt und konnten erst vornehmlich durch die Beichtpraxis hindurch eine erweiterte Wirkung erhalten. Daß aber gerade in dieser Praxis das »natürliche« Sitten- und Tugendsystem des Thomas gewaltig vor dem spezifisch-christlichen Lehrgehalt zurücktrat, darüber lassen uns die Spuren, die wir von dieser besitzen, nicht den geringsten Zweifel. Auch materiell hat sich die herrschende Beichtpraxis der Zeit nicht den subtilen Ausdeutungen z. B. des kanonischen Zinsverbotes angeschlossen, die spätere Thomisten wie Cajetanus, Antonius von Florenz, Bernardus von Siena ihm gaben. Ihre eigentliche Stoßkraft erhielt die »rationale Ethik« erst durch ihre Ablösung von dem christlichen Ethos der Gnade und Liebe, wie sie sich erst spät durch den Sozinianismus und die vordringende Theologie der Aufklärung vollzog.

Daß in der Erziehung, soweit sie durch Priester geleitet war, gleichwohl die natürliche Vernunft- und Gesetzesethik eine gewaltige Rolle spielte, ist allerdings sicher. Aber daß ihr Sinn und Geist in dieser Richtung geradezu die Lösung der Preisaufgabe war: »Wie erziehe ich den triebhaften und genußfrohen Seigneur einerseits, den stumpfsinnigen und schlappen Handwerker andererseits zum kapitalistischen Unternehmer«, — wie Sombart sagt — dazu scheint uns Sombart nicht im entferntesten stichhaltige Gründe beigebracht zu haben. Die Ausführungen Franz Kellers, von dem Sombart ausging, sind nur ein typisches Zeugnis von der Art und Weise, wie ein gewisser soi disant »fortschrittlicher« Zentrums-katholizismus sich das Bild eines der größten kirchlichen Schriftsteller zurechtlegt, um den Vorwurf der sogenannten »Rückständigkeit« des Katholizismus — gemessen an den Idealen des modernen liberalen Bourgeois natürlich — zu widerlegen. Das hierzu beliebte Verfahren besteht darin, daß man überall die religiösen und mystischen Teile des thomistischen Gottes- und Weltbildes wegschneidet oder zurückdrängt, um nur das zurückzubehalten, was den drei typischen Hauptgestalten des heutigen deutschen Katholizismus, dem Politiker, Genossenschaftler und dem Schulmeister passen mag, daß man prinzipiell nebensächliche Teile der moralischen Casuistik zu den zentralen Ideen des thomistischen



Lehrsystems emporbauscht oder vor solchen Einzelheiten seinen Geist völlig vergißt. Hätte Sombart in die Werkstatt seines Gewährsmannes etwas tiefer hineingeblickt, so wäre er kaum seinen Suggestionen verfallen.

Schon zwei durchgängige Züge der Ethik des Thomas müssen sie vor dem Charakter eines »Erziehungsbuches für kapitalistische Unternehmer« unbedingt bewahren: Ihr streng intellektualistischer, kontemplativer und darin antiker Charakter, und ihre organische, auf dem aristotelischen Formbegriff beruhende Auffassung aller menschlichen Gesellschaft als einer im wesentlichen stabilen Ordnung von in Ständen geordneten Menschen und menschlichen Betätigungsweisen. Schon daß hier alle und jede »Willenstätigkeit« im Dienste der Kontemplation Gottes und der Liebe zu Gott steht und das Endziel aller menschlichen Unruhe in ein ruhevolles Beschauen der göttlichen Majestät — nicht wie für fast alle Modernen (Leibniz, Lessing, Faust-Goethe, Kant usw.) in eine Art des »unendlichen Strebens«, der unendlichen Vervollkommnung verlegt ist, muß den irdischen Unternehmungen jenen blutigen Ernst und jene absolute Gewichtigkeit nehmen, die sie für den kapitalistischen Menschen in allen seinen Spielarten besitzen. Die »dianoetischen« Tugenden — darunter auch die klare Erkenntnisfähigkeit des Guten und Rechten selbst — bleiben den »praktischen« auch bei Thomas übergeordnet. So erscheint auch die ganze Gesellschaft von einer priesterlichen intellektualen Aristokratie beherrscht. Dazu gehört es — ganz jenseits einzelner Lehrsätze — zur Struktur der Weltanschauung, aus der dieses Lehrsystem als eines der möglichen hervorging, daß alles und jegliches menschliche Arbeitsstreben in einer festen, formalen und im Kerne stabilen Ordnung des Universums und der Natur seine absolute Grenze findet — einer Formordnung, die auch die Gesellschaft und ihre Gliederung mitumfaßt und die nicht — wie bei allen modernen Philosophen — erst durch Kräfte und Tätigkeiten des menschlichen Geistes hervorgebracht gilt. Auch Ehe, Familie, Stand und Beruf sind solche gottgeordneten, unveränderlichen Formen, durch welche die sich immer neu erzeugenden Generationen von Individuen nur wie durch die Tore eines streng architektonisch gefügten Gebäudes der menschlichen Gesellschaft hin-

durchschreiten — sie nur in ihren positiv rechtlichen Fassungen zuweilen verschieden maskierend. Wenn Sombart den Kardinal Cajetan anführt, der in seinem Kommentar zu Thomas die Auffassung zurückweist, ein *rusticus* müsse immer *rusticus*, ein *artifex* immer *artifex*, ein *civis* immer *civis* bleiben und der gegen solche Interpretation des Thomas bemerkt, es sollte »Jeder rechtmäßig über seinen Stand in dem Maße hinauswachsen, als er Tugenden und Kräfte« hierzu besäße, so ist diese Interpretation nicht nur streng thomistisch und gar nicht eine large Erweiterung der thomistischen Lehre — sondern sie entspricht auch in ihrem Kerne ganz der traditionellen Lehre der großen griechischen Philosophie\*). Und gerade diese Interpretation ist das äußerste Gegenteil der kapitalistischen Gesellschaftsauffassung. Wären die Standesunterschiede nur positiv geschichtliche Tatsachen und wären sie nicht vielmehr nach Thomas inadäquate Abbilder einer natürlichen und göttlichen Ordnung in den Naturen, Tugenden und Kräften des Menschen selbst, gäbe es nach ihm nicht einen *rusticus*, *artifex*, *civis* usw. »von Natur aus«, gerade dann hätte jedes Individuum ein unendliches Feld seiner Werdensmöglichkeit vor sich. Dann und nur dann wäre die erste Voraussetzung für den kapitalistischen Geist gegeben. Denn eben dann gäbe es für das Konkurrenzstreben, für das »Emporkommen« keine andere Grenze als diejenige, die in den momentanen historischen Machtverhältnissen gelegen ist, die selbstverständlich niemals einen Anspruch auf Dauer besitzen können.

Gegenüber dieser inneren Struktur des Thomismus, der das äußerste Gegenteil des kapitalistischen Systems darstellt, besagen die von Sombart angeführten Einzelheiten aus der thomistischen Moral- und Tugendlehre nur wenig. Auch sie gewinnen erst in diesem Ganzen ihren Sinn. Es geht nicht an, den Begriffen des Thomas von Aquino, auch wenn sie dieselben Worte und Namen haben wie die sittlichen Be-

\*) So beruhen nach Platon die Stände darauf, daß die Seelen der Menschen in ihrer Praeexistenz die Ideenwelt in verschiedener Art und Adaequation geschaut haben, so wurden — nach Platon — die Einen je nach der Fülle, die sie schauten, Weise, Könige, Soldaten, Gewerbetreibende. Aristoteles aber lehrt, daß es von »Natur aus« Herren und Sklaven gäbe, daß dieser Unterschied aber keineswegs mit dem positiv rechtlichen zusammenfalle. Ein positiv rechtlicher »Sklave« kann z. B. sehr wohl ein »natürlicher« Herr sein.



griffe unseres Zeitalters, diese letzteren zu substituieren. Gewiß will auch Thomas eine »Rationalisierung des Lebens« und dies im Gegensatz zu manchen Reformatoren, von denen einige, wie z. B. Luther, allen Rationalismus — die »Hure Vernunft« — schroff abweisen. Gewiß will er eine »Zurückdämmung der erotischen Triebe«. Aber weder ist die Art dieser »Rationalisierung« dieselbe, welche zum homo kapitalisticus führt, noch will er diese Rationalisierung zum Zwecke der Förderung des neuen Wirtschaftsmenschen (was übrigens auch Sombart zugibt). Es geht nicht an — wie es jetzt nicht nur bei Sombart Mode wird — den »rationalen« Menschentypus ohne weiteres gleich zu setzen dem »Zweckmenschentypus«, ja dem »utilistischen Typus«, — die edle griechische »Ratio« der gemeinen »Intelligenz«. Der »Rationalismus« des kapitalistischen Typus hat mit dem griechischen ethischen Rationalismus des Aristoteles, dem der Tugendbegriff des Thomas entnommen ist — sowie alle Grundbegriffe seines Systems — nur den Namen gemein. Die »Rationalisierung des Lebens«, die Thomas mit seinem Tugend- und Erziehungssystem anstrebt, zielt an erster Stelle auf eine innere Ordnung und Harmonie der Seele und ihrer Kräfte hin, und dies zu dem Ziele, sie zu einem reinen und klaren Gefäß für die Aufnahme der Offenbarungswahrheiten und eines übernatürlichen Gnadenlebens zu machen. Die Vernunft und die »Lebensrationalisierung« wird gerade darum hochgehalten, um auch in das weltliche Leben des Alltags den Strom der in den kirchlichen Gnadenmitteln strömenden Gnaden und Erlösungskräfte einfluten zu lassen und es so mit diesem zu durchsäuern. Auf diese Durchsäuerung — damit auch auf moralische Kasuistik — verzichtet später der Protestantismus prinzipiell und wird damit antirationalistisch. Und gerade dadurch emanzipiert und säkularisiert er die »Weltlichkeit« und überläßt sie ihren eigenen gottfremden Gesetzen! Und damit erst entsteht jene spezifisch moderne »Rationalisierung« des Lebens, die eigentlich nur Technisierung ist. Jetzt sind Affekte, Passionen, Sinnlichkeit nicht mehr zu ordnen, einzuschränken um das Glück des ritterlichen Sieges willen, welchen das Vernunftwesen Mensch im Kampfe mit ungeordneter Begierde freudig feiert — ganz unabhängig von der Erreichung äußerer Zwecke und Vorteile, welche ein solches Leben verheißt — sondern darum, weil sie sich gegen-

über der Verfolgung langer kontinuierlicher äußerer Mittel und Zweckreihen als störend und hemmend erweisen. Das moderne rationalistische Tugendsystem entspringt überall der Idee der Kraftersparnis im Gebrauche der Zeit und der Lebenskräfte um guter Geschäfte willen, nicht der Idee des freien, freudigen, ritterlichen Opfers eines Niedrigeren für ein Höheres — gleichgültig für welchen äußeren Zweck! Hier ist auch die geschäftliche Solidarität, die bürgerliche Wohlanständigkeit nur ein letzter äußerer Abglanz und eine Gewähr einer inneren rationalen Harmonie der Seele, dort wachsen auch die scheinbar rein sittlichen Wertprädikate des inneren Menschen aus dem Bedürfnis der besonderen Berufstätigkeit und aus dem sozialen Kreditwert der betreffenden Eigenschaften heraus. Die »Tugend« des Thomas ist ein innerer »Habitus« der Person, die Tugend des kapitalistischen Menschen ist Disposition zu gewissen Handlungen. Wenn die Scholastiker die Arbeit schützen und den Müßiggang (»otiositas«), die sie von otium, Muße (und erst recht von allem gottgeweihtem Leben, z. B. der Mönche, scharf unterscheiden, otium, als deren bloße Negation, »neg-otium«, ihre römischen Lehrer nur das Geschäft verstanden) streng verbieten, so ist es nicht an erster Stelle die Nutzwerte schaffende Kraft der Arbeit, die sie preisen, sondern die in ihr gelegene geregelte Tätigkeit, die über vielerlei Anfechtungen hinwegsetzt, ihre den inneren Menschen stählende und ordnende Kraft. Eben weil der Müßiggang der Anfang aller »Laster« ist, nicht weil nichts Nützliches bei ihm herauskommt, wird er verworfen, nicht, — weil »Zeit Geld« ist. Auch in dem Zusammenhang, den Sombart zwischen der christlichen »Zurückdämmung der erotischen Triebe« und der Seelenstruktur des modernen Wirtschaftsmenschen sehen will, sehe ich noch eminent schwierige Probleme. Keinesfalls kann man sagen, »Thomas habe erkannt, daß die bürgerlichen Tugenden nur gedeihen können, wo das Liebesleben des Menschen eine Einschränkung erfahren hat«. Denn daß Thomas' Stellungnahme zum Erotischen von diesem Gesichtspunkt her diktiert war, — davon kann doch keinesfalls die Rede sein. Zwischen der erotischen Askese des modernen Wirtschaftsmenschen und derjenigen des Thomas ist ein Wesensunterschied — soweit hier überhaupt etwas Generelles über den gerade hierin so vielfarbigen modernen



kapitalistischen Typus zu sagen ist. Wie dem kapitalistischen Typus die christliche Keuschheitsidee, die Idee des freien Opfers der Geschlechtslust zur Befreiung des Geistes für die Kontemplation einer göttlich-himmlischen Sphäre völlig fremd ist, so fremd ist auch dem Thomismus eine Zurückdämmung der erotischen Leidenschaften als bloßer Störenfried eines rationellen wirtschaftlichen Handelns. Wenn Thomas von einem Zusammenhang von Verschwendung und Hingabe an die sexuellen Triebe spricht, so denkt er hier kaum an einen psychoenergetischen Zusammenhang dieser Impulse (der überdies auch sachlich mehr als fraglich ist), sondern eben nur daran, daß sexuelle Motive ein häufiges Motiv der Verschwendung seien. Völlig ferne aber liegt es ihm, die Keuschheit als bloßes Mittel zu stetiger wirtschaftlicher Arbeit zu empfehlen. Vor allem aber hat die »Zurückdämmung« der erotischen Triebe in der christlichen und Bürgermoral einen völlig verschiedenen Sinn. Innerhalb der kapitalistischen Bewegung finden wir nirgends einen systematischen Kampf gegen die Richtung der inneren, seelischen Energien, die zum Geschlechts- genuß drängen und eine gleichzeitige Ableitung dieser Leidenschaften — bei Erhaltung ihrer Kraft — in die eine große konzentrierte Passion, welche seit dem hl. Bernhard die katholische Frömmigkeit kennzeichnet: die Liebe zu Christus und die Nachfolge seiner in seinem »armen Leben«. Auch der Protestantismus bricht — wie A. Ritschl zeigte — überall mit dem Nachfolgeideal, ja stellt Jesus als sittliches Vorbild und sittlichen Gesetzgeber bewußt völlig zurück gegenüber seiner Eigenschaft als Erlöser und Opferlamm für die sündige Menschheit. Auch er verwertet nicht mehr die erotischen Energien für das Himmlische. Ja, er sperrt es so einseitig ab von allem religiösen Heilsweg, daß ihm Liebe und Solidarität in keiner Form mehr — auch nicht als pure Menschenliebe — als Bedingung zur Seligkeit gilt und auch die Ehe — so sehr sie gegen das mönchische Leben empfohlen wird — ihren sakramentalen Charakter verliert. Auch sie ist nur Zugeständnis an die unüberwindbare Sündigkeit (Konkupiszenz) des Menschen. Ihre innere allgemeingültige Rechtfertigung — auch für den Priester und homo religiosus — stützt sich allein auf die nach Luther unaustilgbare radikale Sündhaftigkeit des fleischlichen Menschen, nicht aber auf eine positive Heiligung.

Die erotische Askese des kapitalistischen Menschen aber beginnt erstlich von außen — d. h. beim sinnlichen Geschlechtsgenuß selbst, nicht bei den seelischen Energieen, die zu ihm hinleiten und in die er normalerweise als Ausdruck hineinverflochten ist. Hier wird nicht die erotische Leidenschaft in eine religiöse Liebesenergie umgewandelt und so »nach oben« gerichtet, sondern sie behält ihre natürliche Richtung bei, nur ihre sinnliche Realisierung wird ihr soweit versagt, als sie die Kontinuität eines rationellen wirtschaftlichen Handelns durchbrechen könnte oder nicht selbst wieder in die Richtung eines geschäftlichen Interesses (Geldheirat) geleitet wird. Je mehr aber im Verlaufe der kapitalistischen Entwicklung der moderne Wirtschaftsmensch sich von aller religiösen Geistesrichtung entbindet, desto schärfer wird die Abgrenzung zweier erotischer Grundtypen: Des mehr oder weniger begüterten wirtschaftlichen Konsumenten-typus, bei dem die, ja nur mehr durch Arbeits- und Geschäftsrücksichten ethisch begrenzte Erotik des neuen Bürgertyps, sich nach Wegfall dieser ihrer Hemmungen in mehr oder weniger libertinistischer Form betätigt, und des Produzenten- und Unternehmertypus, in dem die Arbeitsenergie und der geschäftliche Ehrgeiz das Erotische teils niederhält, teils die in ihm enthaltene psychische Energie selbst in ein grenzenloses Gewinnstreben verwandelt. In diesen beiden typischen Formen aber ist die, hier nicht — wie im Katholizismus — innerlich verwandelte und vergeistigte, sexuelle Begierde gerade eine Haupttriebkraft der kapitalistischen Entwicklung. Sombart hat in seinem Buche »Luxus und Kapitalismus« selbst sehr klar gezeigt, wie der Bedarf jener Frauenschicht, die vor dem ersten dieser beiden Typen selbst mehr oder weniger zur »Ware« wird, die gewerbliche und industrielle Entwicklung befeuert hat, und wie die moderne Großstadt als Konsumentenstadt besonders für diese Art »Luxus« entstanden ist. Dem ersten dieser Typen mag auch der religiös entleerte Priestertypus und Mönch der Renaissance (Avignon) vorgearbeitet haben. Der zweite aber, der kapitalistisch asketische Unternehmertypus, hat mit der katholischen Askese sicher keinerlei Kontinuität. Großes Gewicht legt Sombart weiter darauf, daß die thomistische Moral mit dem frühchristlichen Armutsideal breche, wogegen der Protestantismus, selbst in seiner kalvinistisch-englisch-puritanischen



Form zwar prinzipiell den thomistischen Satz der Unabhängigkeit des Reichseins und Armseins für die Erreichung des religiösen Heiles teile, aber eher die Armut vorzöge. (Siehe die von ihm zitierten Stellen von Thomas und Baxter, Seite 316 und 325.) Nun muß aber zunächst festgestellt werden, daß, abgesehen von der Zeit der chiliastischen Hoffnungen der ersten Gemeinden auf die demnächstige Wiederkunft Christi, die christliche Moral ein Armutsideal in dem Sinne, daß Armut schlechthin als besser gegolten hätte als Reichtum, überhaupt nicht gekannt hat. Auch von den Vätern weicht Thomas hier durchaus nicht in dem Maße ab, als Sombart meint. Was allein als religiös-ethischer Wert galt, war der freie Akt des Abtuns, der Hingabe eines vorhandenen Reichtums, die »freiwillige Armut« — ein Akt, der sowohl vorhandenen Reichtum als den positiven Wert des Reichtums voraussetzt. In diesem Sinne folgt Franziskus dem reichen Jüngling des Evangeliums. Denn nur so ist ein »Opfer« und ein freies Opfer möglich. Dieses Armutsideal aber als Weg zur vollen Freiheit und Souveränität des Geistes, zur Liebe und Kontemplation Gottes, hielt auch Thomas von Aquino genau wie die Väter zum mindesten für die »Berufenen«, den »Räten« der Kirche Folgenden, also zunächst für alle Mönche fest, wogegen es der Protestantismus mit seiner Verwerfung der zwei ethischen Stufen der Laien und Religiösen und der »Verdienste« prinzipiell preisgab und die »Bewährung« in Werken der durch Glaube und Gnade nunmehr allein bestimmten »Rechtfertigung« ausschließlich in die weltliche Berufstätigkeit verlegte. Ja, schärfer gesagt, war es der neue weltliche Arbeitstrieb des jungen Bürgertums, das überall hinter den Reformatoren steht, das erst zu solchen religiös-dogmatischen Formulierungen führte, die wie die »Rechtfertigung nur durch den Glauben«, aber auch Calvins Gnadenwahl und Zwinglis alltätige Offenbarung erlaubten, alle »unfruchtbaren«, d. h. bloß dem Dienste Gottes geweihten Werke, und damit auch dem gesamten kirchlichen Kult-Mechanismus auszuschalten. Treffend hebt W. Dilthey hervor: »Der Mönch oder Priester der katholischen Kirche wollte Gottes Werk tun und Christus in sich nachleben, dies aber unter Loslösung von den gewöhnlichen Geschäften der Welt. Luthers germanische Aktivität fand sich abgestoßen von jedem Werke ohne wirkende Kraft, von

jeder Arbeit ohne Leistung. In der Welttätigkeit selbst, im Berufsleben erfaßte er den von Gott gegebenen Spielraum für die im Glauben enthaltene Kraft«. (Siehe: Das natürliche System der Geisteswissenschaften, Werke II, Seite 215.)

Dieser großen Tatsache gegenüber besagen aber die zitierten Sätze des Thomas von Aquino sehr wenig. Nicht nur wurden (man denke nur an Spanien) durch das Armutsideal des Mönchtums dem Wirtschaftsleben und durch sein Keuschheitsideal der die kapitalistische Entwicklung antreibenden Bevölkerungsvermehrung ein gewaltiges Maß von Kräften entzogen, sondern — was viel wichtiger ist — auch auf die nichtmönchische Bevölkerung wirkte schon das Dasein dieses im Mönchtum inkorporierten Ideals, das im Franziskanertum und den anderen Bettelorden auch mit dem Volksleben in fortwährende innigste Berührung trat, als eine starke Beschwichtigung und Ermäßigung des Erwerbstriebes ein, und ließ den, mit materiellen Erwerbstätigkeiten betrauten Menschentypus — schon durch seine bloße Existenz als Ideal — nie zu jenem naiven Gefühl der unbedingten Berechtigung seiner Erwerbsarbeit und seines Erwerbsstrebens kommen, geschweige zu jenem Gefühl einer unendlichen, nie voll erfüllbaren Pflicht zu Arbeit und Erwerb, wie unter dem Protestantismus. Wenn, abgesehen von dieser Tatsache, Thomas — für die Nichtreligiösen — nur den guten oder richtigen Gebrauch, sowohl des Reichtums als der Armut lehrt und den habitus der Seele, der ihm entspricht, als »liberalitus« bezeichnet, so scheint mir auch hier Sombart dem Gedankengang des Thomas einen nicht entsprechenden Sinn beizulegen. Dies tritt auch darin hervor, daß er »liberalitus« mit »Wirtschaftlichkeit« übersetzen will, ja eine »Vorstufe der santa messerizzia« in ihr finden will, daß er in den thomistischen Lehren weiter eine Empfehlung der bürgerlichen Einnahmewirtschaft und eine Vermehrung der seigneurialen Ausgabewirtschaft sieht. Der wahre Sinn der »liberalitas« ist aber — so wenig sie, wie Sombart richtig sagt, »Freigebigkeit« ist, — ein ganz anderer als ihr Sombart zuschreibt. Nicht im entferntesten meint liberalitas »Sparsamkeit« oder »Wirtschaftlichkeit« als die Fähigkeit, sich Wirtschaftswerte oder Geld aufzusparen, mehr Einnehmen als Ausgeben, auch nicht Ökonomie im relativen Sinne des Wortes



»sparen« von »billig und gut kaufen«, sondern innere Freiheit gegenüber dem Unterschied von Arm und Reich und den darauf beruhenden Genußmöglichkeiten, und daraus folgend ein solches Sicheinrichten mit seinem Besitze — sei er groß, sei er klein — daß Verschwendung und Geiz, die eben das Gemeinsame der unfreien Liebe zum Materiellen haben (dort mehr zu den durch das Geld erreichbaren Genüssen, hier mehr zum Gelde selbst), vermieden werden. Faktisch ist die Liberalitas nichts anderes als die zur freiwilligen »Armut« im Sinne des Nichtbesitzes (im Unterschiede vom Nichtbesitze) gehörige untere Stufe, die Tugend der »Besitzenden«! Trotzdem ist Sombart zuzugeben, daß unter den normativen Sätzen, welche wir die einflußreichsten katholischen und protestantischen Morallehrer und Prediger aussprechen hören, der Unterschied der Färbung besteht, daß jene mehr die religiös »richtige« Anwendung des Reichtums, diese mehr seine Gefahren für das Heil betonen. Aber wie so häufig in der Geschichte der Moralen, darf man aus solch stets in pädagogischer Einstellung gegebenen Normierung, bei der man stets eine gewisse Menschengruppe und deren faktisches Verhalten im Auge hat, nicht ohne weiteres auf den sittlichen Geist oder — wie ich anderenorts sagte — das »Ethos« derer schließen, die diese Normen erteilen. Bei gleichen ethischen Wertvorzugsgesetzen können die Normen, die man für verschiedene Schichten daraus ableitet, noch sehr verschieden sein. Zu häufig muß man von den Normen sogar ex contrario auf das Ethos schließen. Zur Norm wird nur die Verwirklichung solcher als »richtig« anerkannter Vorzugsgesetze zwischen Verhaltensweisen erhoben, die man nicht schon durch vorhandene, deutlich sichtbare Kräfte erwartet. Eben da Thomas selbst Mönch ist, der auf allen Besitz verzichtet hat, und innerhalb des Spielraums seiner Wirksamkeit eher eine zu große Gleichgültigkeit gegen Besitz und Reichtum sieht und erwartet, sucht er in seinem echt scholastischen Bestreben, die Lebensgüter abzustufen, das relative Recht des Reichtums hervorzuheben. Der Mönch zeigt immer gerne, er sei nicht nur Mönch, er könne auch das weltliche Leben voll verstehen und würdigen. Jene protestantischen Lehrer dagegen rechnen bereits mit dem starken Erwerbstrieb derer, an die sie sich wenden; sie stehen mitten im Leben und suchen eher zu

bremsen als zu befeuern. Diese grundverschiedene Einstellung allein dürfte jene verschiedene Färbung veranlassen. Das größere »Interesse« und die größere »Sympathie« der Scholastiker mit dem jungen bürgerlichen Wirtschaftsleben ihrer Zeit gegenüber den Protestanten, hat aber eine noch weit tiefere Wurzel als die eben genannte. Sie liegt in einem allgemeinen Wesenszug der katholischen und protestantischen Auffassung von Religion und Moral, von Evangelium und Gesetz. Der katholische Moralist will bis auf den heutigen Tag das gesamte weltliche Leben bis ins konkreteste hinein unter religiös-sittliche Normen beugen, die im letzten Grunde aus der *lex divina* fließen und denen zu gehorchen ihm keine geringere Bedingung für Heil und Seligkeit ist, als der Glaube an Christus, seine Gnade und Erlösung. Darin liegt zugleich der Anspruch der Kirche beschlossen, das gesamte Leben der Kultur, einschließlich des Wirtschaftslebens, sittlich und religiös zu leiten und nichts von der gesamten menschlichen Werk-tätigkeit als »indifferent« für die Erreichung der höchsten Lebensziele anzusehen. Indem der gesamte Protestantismus (hier enig) das »Gesetz«, nicht nur die sog. *Iudicia*- und Cerimonialgesetze, sondern auch Sittengesetz und Dekalog für »endlich« und »irdisch« erklärt und es nur um des »weltlichen Friedens willen« (Luther) als verpflichtend, nicht aber als religiös und zur Rechtfertigung und Seeligkeit verbindlich ansieht, verzichtet er auch prinzipiell auf jede Art von sittlich-religiöser Leitung des Wirtschaftslebens. »Das Gesetz bleibe außer dem Himmel, d. i. es bleibe außerhalb des Herzens und Gewissens. Dagegen bleibe auch die Freiheit des Evangelii außer der Welt, das ist außer dem Leibe und seinen Gliedern«. (Luther, Ausl. d. Br. a. d. Galater.) Eine Stelle für zahllos viele! Dieser Unterschied ist aber unendlich wichtiger als die besonderen, weit auseinandergehenden Meinungen und Gesinnungen, die einzelne Reformatoren und einzelne Scholastiker über den Sinn, den Wert und die Ziele der wirtschaftlichen Arbeit besaßen. Die protestantische dualistische Scheidung und Analogisierung der Gegensätze Leib—Geist, Gesetz—Evangelium, Welt—Himmel, Obrigkeit—Christus enthält mit dem prinzipiellen Verzicht auf organische Durchdringung der »Welt« mit dem »Göttlichen«, der Heiligung und Vergeistigung auch der Leibessphäre des Menschen, auch den weiteren



Verzicht, in irgendeiner Form den Erwerbstrieb religiös-sittlich zu begrenzen. Darum das geringere »Interesse« der protestantischen Theologen und Sittenlehrer für das Wirtschaftsleben, darum (in den ersten Zeiten) das Fehlen einer ausgedehnten moralischen Kasuistik! Daß Luthers wirtschaftsethischer und -politischer Gesichtskreis ganz mittelalterlich handwerksgebunden ist, wogegen Calvin seinen aktiven, regimentalen, organisierenden Willen von vornherein auf die großen Ziele des jungen Genfer Kapitalismus wirft und die neuerweckte moralische Energie der von Ewigkeit her Auserwählten und zur Herrschaft berufenen Gemeinde gerade in dieser Richtung entbindet, besagt gegenüber dieser großen Umordnung von Religion und Wirtschaft so wenig, wie die zarten Sympathien jener Scholastiker für den aufkeimenden Erwerbsgeist des Bürgertums. Auf die prinzipielle Emanzipation des Geistes des Wirtschaftslebens überhaupt von irgendwelcher Inspiration einer spirituellen religiös-sittlichen Autorität und aller priesterlichen Leitung — darauf kommt es als einer der ersten Vorbedingungen der Entstehung des neuen kapitalistischen Geistes an! Auch bei Sombart finde ich einen Zug jener verführerischen F. Burckhard-Nietzscheschen Perspektive, die im Katholizismus vor und bis zur Renaissance eine sukzessiv sich steigernde Verweltlichung und Entchristlichung des Lebens sieht, die — sich selbst überlassen — zur Ausschaltung der christlichen Werte aus Europa geführt hätte, die aber durch den neuen protestantischen Supranaturalismus und die Idee der »Rückkehr« zu altchristlichen Verhältnissen unterbrochen worden sei. Der »Kapitalismus« erscheint dann als bloßes Glied dieser Verweltlichung. Diese Auffassung aber ist grundirrig. Sie übersieht vor den verweltlichten Zuständen der Außenseite des römisch-italienischen Klerus und dessen Ausstrahlungen — die im Grunde nur zur Geschichte Italiens gehören — die Festigkeit und Kontinuität des inneren Lebens der Kirche als Weltinstitut, sie übersieht das Vorhandensein der reformfähigen Kräfte gegen diese Mißstände innerhalb der Kirche aus der durch Augustin, Bernhard, Franziskus beseelten Frömmigkeitsform heraus, und sie verkennet vor allem, daß die »Reformation« nur in der subjektiven Intention der sie leitenden religiösen Persönlichkeiten eine »Wiederherstellung« des Urchristlichen war, daß sie aber faktisch — insbesondere in ihrer

Ausbreitung und Machtgewinnung — von völlig anderen Kräften bewegt war und darum auch einen ganz neuen religiös-sittlichen Zustand Europas erzeugte. Obgleich die Reformation sich in großen religiösen Persönlichkeiten aussprach, ist sie — wie in ausgezeichneter Weise Dilthey\*) zeigte — nicht aus autochthonen religiösen Erlebnissen geboren. Es gibt keines der dogmatischen Prinzipien des Protestantismus, das nicht im Rahmen der Kirche vor der Reformation Unterkommen gefunden hat und auch weiterhin gefunden hätte. Das Formalprinzip der Schrift als einziger Quelle der Erkenntnis hatten bereits spätere Franziskaner, wie Duns Scotus, das Materialprinzip Luthers, die *Justificatio* »nur durch den Glauben« war in der Kirche Deutschlands und Italiens vor der Reformation bei Augustin, Bernhard, Franziskus und anderen weithin verbreitet, die Gnadenwahllehre hatte Augustin. Erst nach vollzogener Reformation und Kirchentrennung erhielten diese dogmatischen Sätze als Kennzeichen der Abgefallenen den scharf heretischen Charakter, den sie seitdem für die Katholiken besitzen\*\*). Was die Reformation herbeiführte waren vielmehr die vereinigten Mächte des europäischen Individualismus, wie er sich auch in Renaissance und Humanismus kundtat, des germanischen Geistes, der sich dem römischen Imperiumgedanken, wie er in der Kirche fortlebte, nun völlig entwand und vor allem der Geist des gegen die aristokratisch-kontemplative Lebensform gewandten Arbeitsdurstigen, die gemüts- und willensmäßigen Eigenschaften des Menschen als dessen »Wesen« erlebenden jungen Bürgertums — verbunden mit den partikularen, gegen die Einheit des Kaisertums gerichteten fürstlichen Gewalten. Das religiöse Erlebnis und seine dogmatische Formulierung, seine biblische und philosophische Rechtfertigung aber formten sich in den leitenden Personen unwillkürlich so, daß es diese dreifachen Emanzipationskräfte vor dem christlichen Gewissen auch als gerechtfertigt und die faktische Emanzipation als pflichtmäßig geboten erscheinen ließ. Und erst als Brechstangen gegen den kirchlichen Priester und Kultmechanismus, der nun wie ein teuflisches Netz der Absperrung der individuellen menschlichen

\*) Siehe den Abschnitt »Das Wesen der reformatorischen Religiosität« a. a. O.

\*\*) So daß in manchen Jesuitenniederlassungen z. B. selbst die Lektüre Augustins verboten war.



Seele vor ihrem Gott erschien, erhielten auch die neuen dogmatischen Lehren ihre Bedeutung und ihre brennende Leidenschaft. Die Um-  
gießung des kultischen Werkgeistes, als der praktischen Seite von  
Kontemplation und Anbetung in den weltlich-praktischen Werkgeist  
der Berufs- und Erwerbsarbeit — das ist der Kern allen Streites  
um die Bedeutung der guten Werke. Und eben darum findet das  
Paradoxe statt, daß der gesteigerte Supranaturalismus der protestan-  
tischen Frömmigkeit, d. h. die restlose, unvermittelte Hingabe der  
individuellen Seele an Gottes Gnade, die Leugnung des »freien  
Willens« usw., die Wucht der Willensenergie gar nicht mehr nach  
»oben«, sondern nach »unten« auf die grenzenlose Arbeit an der  
Materie spannenmusste, ja erst grenzenlose Willensmächte zur Formung  
und Ordnung der Materie entwickelte, die in dem griechischen, katho-  
lischen Lehr- und Lebenssystem, in dem der Mensch im Universum wie  
im Himmel zunächst Reiche wohlgeordneter intelligibler Substanzen  
kontemplierte, ganz unmöglich und unnötig waren<sup>\*)</sup>. Es ist daher  
nicht richtig, wenn Sombart meint, die religiöse Vertiefung durch den  
Protestantismus hätte wie jede solche Vertiefung eine Indifferenz  
gegen wirtschaftliche Dinge erzeugen müssen oder gar es müsse der  
»Kapitalismus« um so mehr Anhänger finden, je mehr der Blick  
des Menschen auf die Freuden dieser Erde gerichtet sei. Sombart  
übersieht hier, daß die genetische Abfolgeordnung in der Entstehung  
der Triebstruktur des kapitalistischen Menschen nicht war: 1. neue  
Weltfreude und neuer unbegrenzter Genußtrieb, 2. neuer, d. h. unbe-  
grenzter Erwerbstrieb, 3. neuer, d. h. unbegrenzter Arbeitstrieb, son-  
dern daß gerade die umgekehrte Ordnung der Abfolge der Wirk-  
lichkeit entspricht! Der neue, religiös-sittlich nicht mehr begrenzte  
Arbeitstrieb, geboren aus der Wendung der Willens- und Tätigkeits-  
energie auf die Materie und seiner Abwendung von Gott, gerecht-  
fertigt aber aus Schriftprinzip, sola fides und den neuen Gnadenlehren,  
ist es, der zu grenzenlosem Erwerben — dann sekundär zu grenzen-  
losem Erwerbstrieb, endlich und spät zu neuem Genießen und  
neuem Genußtrieb führt. Und gerade die neue supranaturalistische

<sup>\*)</sup> Treffend hebt W. Dilthey a. a. O. die Wichtigkeit des Satzes aus Melancthons  
Dogmatik hervor: »Denn Christus erkennen, heißt seine Wohltaten erkennen, nicht  
über seine beiden Naturen oder den Hergang der Menschwerdung spekulieren«.

religiöse Entwertung der Welt hebt die Weltliebe und die kontemplative Stellung zu ihr auf und macht sie zu einem bloßen nüchternen »Widerstand« für eine jetzt unbegrenzte Arbeitsenergie. Eine in sich wertvolle »Freude« auslösende Welt bestaunt und bewundert man, nur die entwertete Welt kann grenzenlose Arbeitsenergie entwickeln!

Ohne diese Richtungsumkehr der Willensenergie, welche der Protestantismus hervorbrachte, dürften nun aber auch die einzelnen sittlichen Begriffe und Ermahnungen nicht voll zu verstehen sein, welche einerseits die kirchlichen Thomisten, die puritanischen und später methodistischen Prediger andererseits ihren Gläubigen erteilen. Die rationelle systematische Selbstkontrolle innerhalb des Calvinismus und Methodismus z. B., welche M. Weber treffend als so fruchtbar für die Erzeugung des kapitalistischen Unternehmungsgeistes hervorhebt, hat schon darum eine ganz andere Bedeutung als bei Thomas, weil das Ziel der durch sie entbundenen Energie nicht mehr die sittlich-religiöse Heiligung und Beseeligung ist, sondern nur die Bewährung eines schon vorhandenen Gnadenstandes in der Arbeit und im Beruf. Aber auch abgesehen hiervon ist sie von jener grundverschieden. Was bei der katholisch-thomistischen Grundvorstellung des Verhältnisses von Leib und vernünftiger Seele — daß sie zusammen ein Wesen und nicht zwei Wesen ausmachen — nicht anders zu erwarten ist, fehlt hier mit dem neuen, auf dualistischen Vorstellungen gegründeten prinzipiellen Mißtrauen von Mensch zu Mensch und jener seelisch-religiösen Inselhaftigkeit jedes Individuums auch das prinzipielle Mißtrauen in die leibliche Trieborganisation, die im Puritanertum die Vernunft geradezu zu einem Spionage- und Polizeisystem gegen alle natürlichen Regungen machen mußte. Der vom Geist der puritanischen englischen Revolution genährte Thomas Hobbes spricht geradezu von den »Konspirationen der Triebe«, welche die Vernunft auszuspionieren habe. Erst das auch in aller protestantischen Dogmatik aufs äußerste gesteigerte Mißtrauen gegen den natürlichen Menschen (als »völlig verderbt« durch den Sündenfall) konnte mit der Beseitigung der Vorstellung einer inneren Teleologie schon im natürlichen Triebleben, die die Vernunft nur zu den höchsten Zielen hinzuleiten hatte, die neue Aufgabe zeitigen,



daß der Mensch kraft seines gnadengeborenen Willens seine hier als ganz »chaotisch« geltenden Triebbündel zu etwas überhaupt Sinnvollem erst künstlich zu gestalten habe. Die Thomistische Selbstkontrolle ist — innerhalb des Weltlebens — eine gelegentliche, sie funktioniert von Fall zu Fall, da also, wo die innere Teleologie der Triebe aussetzt. Sie ist nicht »systematische«, nach innen gewandte Askesis mit dem Ziele, einen neuen künstlichen Menschen überhaupt erst hervorzubringen. Das in den puritanischen Ländern ausgebildete äußere Spionagesystem gegen Unzucht, Trunk, Laster, Luxus aller Art — ohne Beispiel in den katholischen Ländern — entspricht nur als Folge diesem neuen Verhältnis von Vernunft und Trieb, das auch Kant — hierin seinen puritanischen Traditionen folgend — noch zur Grundlage seiner Ethik macht. Nicht um eine »Wiederbelebung« thomistischer Grundsätze — wie Sombart sagt —, sondern um ein ganz Neues handelt es sich hier, auch wahrlich nicht um eine nur andere »dogmatische Begründung« desselben moralischen Verhaltens, sondern um ein grundverschiedenes Sicherleben selbst. Hier ist äußere Natur wie innere Natur des Trieblebens gleichsehr ein durch den gnadengestählten Bewährungswillen erst zu ordnendes Chaos, nicht ein selbstwertiges, selbst schon vernunft- und zweckbewegtes Ganzes. Der äußere Technizismus der Produktion in den angelsächsischen Ländern — wie ihn Franz Bacon zuerst großartig intendierte — steht in innigster Geisteskontinuität mit diesem inneren Technizismus der Triebregelung. Gewiß, die Namen Fleiß, Betrieb-samkeit, Mäßigkeit, Sparsamkeit, Keuschheit sind dieselben wie in der Tugendlehre des Thomas. Aber, was damit gemeint ist, ist himmelweit verschieden, so verschieden wie die beiden Menschentypen und ihre geistigen Grundintentionen. Nach diesen Intentionen, nicht nach zufälligen Nebenwirkungen muß aber auch das kanonische Zinsverbot in seinem Verhältnis zum Kapitalismus verstanden werden. Zunächst ist hier weder der Inhalt des Verbotes, noch seine Begründung, noch seine zweckgeleitete Interpretation durch Thomas und seine Schule das Wichtigste. Wichtiger als all dies ist vielmehr der, in ihm exemplifizierte Anspruch einer spirituellen Autorität, dem Wirtschaftsleben Gesetze vorzuschreiben, und die prinzipielle Beseitigung dieses Anspruchs — mit dem ganzen *ius canonicum* —

durch den Protestantismus. Hiervon abgesehen ist es gewiß richtig, daß die Interpretationen des Verbotes durch Thomas, noch mehr durch Antonius von Florenz und Bernardus von Siena, auf die Sombart hinzuweisen das Verdienst hat, die fruchtbaren Kapitalanlagen im Gegensatz zu Konsumtivkredit und Wucher begünstigten. Daß die Genannten aber diese Interpretation, das Verbot gelte nicht, wenn der Geldgeber Gewinn und Verlust des Unternehmers mittragen wolle, also schließlich doch im Grunde »stiller Geschäftsteilhaber« sei — nicht aus den nächstliegenden Gründen, die ihnen ihr Begriff des »gerechten Tausches« an die Hand gab, sollten gegeben haben, sondern daß sie damit den Zweck möglicher Beförderung des wirtschaftlichen Unternehmungsgeistes systematisch verfolgt hätten, dafür sehe ich keinen Beweis. Die Ausbildung des Kapitalbegriffes bei Bernardus von Siena »Geld habe als Kapital nicht einfach den Charakter des Geldes oder einer Sache, sondern darüber hinaus eine schöpferische Eigenschaft, die wir eben Kapital nennen« (nach Sombart, S. 320), zeigt nur, daß Bernardus nicht konsequent war. Denn sonst hätte er folgern müssen, daß jeglicher Produktivkredit mit Zinsen als solcher »Kapital«kredit erlaubt sei, nicht nur jener, wo der Geldgeber auch am Verlust des Unternehmens voll teilnehme. Diese »Einschränkung« — wie Sombart diese Hauptsache nennt — setzt doch den »Unternehmungsgeist«, der nach Sombart durch die Interpretation im Geldempfänger gefördert werden soll, im Geldgeber auch bereits im gleichen Maße voraus und führt für Antoninus zu dem Widerspruch, daß pures Kapital trotz seiner »schöpferischen Eigenschaft« keine Zinsen abwerfen dürfe. Gerade weil die Scholastiker — hier ganz einig mit den Vätern — jedes arbeitslose Einkommen prinzipiell verwerfen und gleichzeitig alle wirtschaftlichen Werte — wieder mit den Vätern — an »Arbeit« und »Kosten« gebunden denken, zeigen sie, daß es ihnen nie und nirgends auf die Vergrößerung des Gesamtproduktes der Volkswirtschaft oder eine Förderung des Wirtschaftslebens« an sich ankam, — die durch Erlaubnis fest verzinslicher Kapitalanlagen reicher Nobili bei tätigen Unternehmern doch weit größer gewesen wäre, — als darauf, daß alles Einkommen wahrhaft verdient werde und die Arbeit wegen ihrer sittlichen Bedeutung, nicht wegen ihres Nutzerfolges zu schätzen sei.



---

Die ganz andere Frage, ob diese religiösen und kirchlichen Neuformen erst spontan aus sich heraus den kapitalistischen Geist erzeugt haben oder doch zu den primären Ursachen seines Ursprungs gehören (mehr behauptet auch Weber nicht), möchte ich gleichwohl im Prinzip verneinen. Sehen wir von den ganz unvorhersehbaren leitenden Persönlichkeiten ab: Aufnahmefähigkeit und Verbreitung dieser Lehren waren zweifellos durch den eben zur Herrschaft gelangenden Vitaltypus des »Bourgeois« vorbereitet und bedingt. Nicht der Protestantismus — auch nicht der Calvinismus hat den Bourgeoisgeist erzeugt, sondern der Bourgeoisgeist durchbrach im Calvinismus auch innerhalb der religiösen und kirchlichen Sphäre die Schranken, die ihm die katholische Kirche, die ihm auch Thomas von Aquino gesetzt hatte. Doch dies gehört auf ein anderes Blatt!

*Max Scheler.*

## FIFIS HERBSTLICHE PASSION

## EINE NOVELLE

DIE Straßen mit den tagmüden, grauen Trottoirs wurden gesprengt und die schweifhaften, breiten Güsse, die den säenden und starken Gesten der Männer entflohen, legten sich klatschend und eigenwillig auf den Boden. Es wurde Abend. Die Weiden und Eschen der Gärten schwebten scheu und flimmernd vor der ungeheuren Ruhe des opalenen und tiefgelben Himmels. Und wie das Wasser das Irisierende aus der Luft sog, schritten die Menschen über die Straßen wie über Bilder von Signac oder Croß: Eine Viertelstunde brannte die Stadt in einer stillen Glut von gelbem Getupf.

Brandfeuer rannen in dünnen Strähnen dann in die Stadt und mischten sich Glockengeläut und dem grausamen Drang einer fressenden Dämmerung. Wie Schlünde tagelang entfeuerter Kanonen brachen die Schloßfenster über die auslöschenden Häuserquadrate, feierlich, hart und alt, eine Zeit noch hinaus.

Dann sprangen die Laternenreihen die Straßen hinunter und erreichten, leichtes Geknatter der Zündung zurücklassend, den Platz, der mit rasender Wucht an tausend Ecken, Schnüren und Windungen von Licht geborsten und aufgerammt war und über den ein tiefdunkler, sterndurchlochter Hersthimmel schräg und kühl heraufwuchs.

Fifi erschien auf dem Podium.

Von den Schießbuden klang schon das Hämmern der Treffer, die Spielorgel setzte ein. Aber aus dem rechten Ausgang der Baracke trat ein herkulischer Mann, winkte ungeduldig mit der Achsel, die Orgel schwieg. Fifi setzte die Spitze des rechten Fußes nach hinten auf, stellte die Arme wie Henkel auf die Hüften und wartete. Der



.....

Große fing an zu schreien. Seine Arme ruderten durch die Luft, sie umschrieben die gewagtesten Figuren, hemmten sich gegenseitig und warfen sich in gelungenem Überschwall auf das Publikum, weit geöffnet, hinaus. Ein verknickter Hut saß ihm auf dem Kopf. An den Griffstellen glänzte er. Der Rock war zerdrückt und hing um den Körper, dessen Fleisch schwammig und unangenehm schien. Es ist zu betonen, daß die Figur herkulisch war, um die Augen zu verstehen, die, wenn die Brust und die Gebärde sich herausspreizten und mit pompösen Auftakten in die Höhe stiegen, klein und feig dies alles wieder leugneten und ängstlich wie Wassertropfen von einer öligen Fläche an dem angesammelten Publikum abliefen. Sein Mund rief heisere Worte hinunter. Er schrie. Er warf geifernde Reden den Leuten ins Gesicht. »Seht«, rief er, »auf Fifis Tanz. Kommt herein, alle,« und er winkte, »nur Erwachsene dürfen kommen: Plastische Darstellungen . . . pikante Szenen« . . . . . (es war, als zerdrücke er etwas Klebriges im Munde). Der König von Griechenland haben uns beehrt in Wien. Höchste Herrschaften drückten ihre Bewunderung« . . . . . und so sehr lief eine Welle von Ekel von seinen Sätzen und dem wissenden Winken seiner plumpen Hände aus, daß zwei forsche Unteroffiziere sich brüsk wandten und gingen. Über der Baracke stand rot auf blau: Pariser Relief!

Der Alte hob die Hand, die Orgel schlug an und vor dem in einem Teil aus dem Strudel wieder zusammengeschlossenen Publikum trat Fifi in ihren Tanz ein.

Zwei junge Leute waren inzwischen gegenüber eingetreten in »die Schönheiten des Orient«. Vor der Bude standen zwei Palmen und ein dickes Weib, alt, voll Vergangenheit, mit bösen weißen Augen. Sie war die Frau des Athleten, Orient und Paris lagen gleich zwei Rachen auf den beiden Seiten der Meßstraße und bissen sich Opfer heraus. Doch ging der Orient besser und Paris sank von Stadt zu Stadt. Fifi hatte feine Fesseln, aber Lizzy, genannt Luise, hatte Hüften wie ein Dynamo. Und an ihren Zoten gingen die beiden Männer vorbei, schauten durch runde Gläser eine Photographie von Dschiseh und traten, indem sie einen Teppich zurückstießen, bei Lydia ein, der Dame ohne Unterleib, die, in grünem Samt, in einem Sesselstuhl saß und rote entzündete Augen hatte.

Der eine der Herren zog seine Handschuhe an und nach dieser symbolischen Handlung traten sie rasch den Rückzug an. In Jena hätten sie Ringkämpfe aufgeführt mit den Studenten, rief ihnen Lizzy nach, genannt Luise.

Gleich einer unangenehmen Luftschicht fiel dies hinter sie zurück und sie traten hinaus in das Erregte des Platzes, in dem die breiten, musikbeladenen Karusselle schwammen und sich überrasten und Geglitzer von Spiegeln, Lichtschnüren und bunten Mädchen vorüberdrehten und auf dem ein Meer von Menschen schiebend, erregt und drückend sich schaukelte, über denen Schüsse knallten, Schreie hin- und herzuckten und laute Glocken dunkel aufzitterten.

Da wandte sich Franz plötzlich herum und zog den anderen mit. Sie brachen durch den Strom und indem sein Gesicht sich erhellte, zeigte Franz auf Fifi und sagte: »Die leichten Bogen dieser Beine sind entzückend schön . . . . .« Sein Gesicht hatte eine vollendete Güte, die das kühne und auffallende dieses Profils in einen seltsamen Adel steigerte.

Und wie er dies sprach, die Lippen nur wenig bewegend, fielen Fifis Blicke plötzlich auf seine Augen und die Blicke hingen sich ineinander, bis die Orgel mit einem aufflammenden Stoß plötzlich schwieg. Der Herkulische trommelte rasselnd auf einem Schild, Fifi war zurückgetreten, er winkte zum Eintritt, aber nur ein Einziger folgte, die Menge schob weiter.

Und Franz und sein Freund wurden weiter gedrückt, als sie sich der Strömung übergaben, vorbei an dem grünbemalten Gerüst, in dem Menschenfresser hausten. Drei Cow-boys mit roten Blusen, kokett, über die eine ganze Prärie unbändig eine halbe Woche lang eitel brüllendes Gelächter wäre, schossen zeitweise Revolver prahlerisch in die Luft. Ein echter Mexikaner hielt eine Harpune hoch mit rotblänkerndem Fleisch. Überall lief der Witz, daß die Menschenfresser — Krokodile seien, und weil das Volk voraus wußte, daß es gelemmt würde, zog man in Scharen hinein.

Dann kam die große Bude mit den »Fliegenden Menschen«, zwei Mädchen in blauen Trikots mit Silberschnüren: die eine blond und mit dem Anfang der sich wölbenden Formen, die eine sonderbare Sinnlichkeit aussprühten und die andere mit ziselierten, knabenhaften



.....

Gliedern, schwarz, das Gesicht Toulouse Lautrecs Durchschnittsmodell (breit, gemein, verworfen) mit einem unheimlichen Gerank von Feinheit, Seele und Keuschsein darüber. An der Galerie entlang stand die Familie, sechs Menschen, und bliesen Blechinstrumente, und die Mädchen oben wiegten in das Derbe, Kommune der Straßenwalzer das Gezitter ihres Tanzes. Ihre Bude war ganz voll. Immer!

Und als Franz dem Strom entkam und wieder zurückeilte, sah er, wie Fifi mit einem Stoß herausgedrückt, aus der leeren Baracke taumelte, rasch sich faßte und anfang zu tanzen, mühselig, müd und fein und beschwingter, als sie Franz erblickte. Nur kleine Truppen blieben stehen, die Masse strömte zu den Fliegenden Menschen.

» . . . . . Augenstern . . . . . « rollte es von unten herauf.

Es war spät geworden. Die Orgel schloß. Fifi verbeugte sich. Der Athlet rief den Beginn der Vorstellung aus. » Soeben Beginn . . . « rief er und schnalzte. Aber niemand stieg auf. Er schrie. Niemand. Da ging er, von der Leere beschämt, verlegen einmal über das Podium, verschwand ins Innere, lauerte bis die Gruppe sich ganz verlaufen hatte und trat wieder vor. Fifi schlich wieder heraus. Wie eine große Spinne hing der Herkulische auf seinem Podium. Franz stand beiseite, beobachtend, den Kopf schief aufgelegt. Und wie eine Truppe nahte, fing der oben an, Schlüpfriges zu reden, ein Wink, die Orgel: Fifi . . . . .

Die Leute hielten, schoben ab. es wurde später, das Gesicht des Alten rötete sich, er suchte die Uhr. Immer wieder verschwand Fifi, immer begann der Spektakel, rascher, hastiger wandelte Szene auf Szene: das Greifen und Locken nach spärlichen Passanten, das Weitergehen, das Versinken Fifts und die bleierne Schwere ihres Tanzes, angezündet manchmal und heftiger im Erblicken von Franz. Dann ward es zehn Uhr. Polizei drängte mit Seilen vor, die Pfeife des Dampfwerkes heulte, die Menge lief ab.

Über den leeren Platz, durch einen schmalen Gang, den Schutzleute freihielten, und um den Gruppen Neugieriger standen, kamen nun die Artisten, zum Teil mit Mänteln, die sie über das Bunte und den Flitter gehängt hatten und die so zwischen den Angestellten, den lichtlosen Buden und mit ihren andersgewordenen Gebärden plötzlich desillusionierend und doch noch von dem erregenden

Arom ihrer Gewerblichkeit umwittert, in die Straße hineinströmten. Zuerst kamen großspurig und in der starken Lüge der hohen bespornten Lederschuhe sich wiegend, die Cowboys aus Dresden und Garmisch.

Ihre Sombreros hingen im Genick. Die Hand stak in der Revolvertasche, so daß Dienstmädchen erschauerten und in Knaben dramatische Perspektiven sich loslösten.

Hinter der bewußten Brutalität der Ringkämpfertruppe mit dem haarlosen Bär schritt die Besatzung der Schießbunde links ganz hinten. Sie hatten alle halblange Röcke an und Kleider, welche schöne und zierliche kleine Blumenmuster trugen, im pfingstlichen Stil mancher Bauernkattune, und wie sie, zu Zweien links und rechts der ebenso gekleideten und schön aufrechten Mutter eingehängt, die Köpfe gebeugt, zierlich zu ihrem Wagen trippelten, erschienen sie wie eine Porzellangruppe aus einer kleinen, bürgerlich-graziösen, deutschen Manufaktur.

Dann: Leere . . . . und Fifi . . . . Schmal, doch köstlich in einen gelben Gummimantel gehüllt, fröstelnd, den Platz mit Adel ausfüllend, kam sie auf den Ausgang zu. Mit der dünnen linken Hand krampfte sie den Kragen über die Brust vor dem Hals zu wie mit einer weißen Agraffe. Die Lippen waren rot und merkwürdig wie mit feinem Lack auf das bleiche Gesicht aufgetragen. Sie stieß kurz vor der Straße mit den anderen zusammen. Die Alte trug einen Milcheimer. Der Herkulische schlappte unangenehm her, schrie ihr etwas zu, Lydia — ein dickes aufgeschwollenes Tier — ging idiotisch, faul, nebenher, ohne Umhang in grünen Samthosen. Lizzy lachte mit allen Herren. Mit gierigen Augen schloß sich der Mexikaner von den Krokodilen Fifi auf der anderen Seite an, daß sie zwischen ihm und dem Athleten umso reiner erschien.

Schräg auf der Holztreppe, die in den großen gelben Wagen hineinlief, in dem sie wohnten, wandte Fifi den Kopf und sah somnambul verklärt nach der Stelle, an der Franz stand (den sie nicht — dies war auffallend und seltsam zugleich — gesehen haben konnte) mit dem Bruchteil eines Lächelns, während der Mexikaner in lüsterndem Scherz sie, mit auf ihre Hüften aufgesetzten Händen, ins Innere drängte.



Worauf sie mit schmerzlichem Aufziehen der Achseln reagierte.

Später glitt der Mexikaner aus dem Wagen. Eine Zigarette drehend, mit der Eleganz des Romanen alle Glieder bewegend, schlenderte er zur Artistenschenke. Franz, der noch lange den Wagen umkreiste, sah Licht aus den schmalen Luken dringen und hörte keifende Stimmen das Innere des Raumes hin und her zerreißen. Dann nahten mit schwerem, gleichabgetönten Schritt die Patrouillen.

Es ward spät.

Er ging.

Alle Tage tanzte Fifi. Es war kühler geworden. Ungeheuer gewölbt spannte sich der Himmel. Sinnlose Monde stiegen über die Nächte hin. Franz sah sich aus allen Beziehungen zu Welt, Gesellschaft und Dingen herausgerissen und in die Aura dieses Tanzes mit allen auffassenden Fiebern hineingerissen. Bei den »Fliegenden Menschen« stieg täglich der Kassensturm und die Sensation. Der »Orient« verdiente gut an reiferen Herren. »Paris« brachte es von 8–10 abends manchmal nur auf eine Vorstellung. In den Pausen tanzte Fifi. Der Alte winkte, schrie, ward gieriger, je später die Zeit hinlief. Verkündigte Anfang der Vorstellung, er öffnete die Vorhänge, Fifi tänzelte ins Innere. Niemand kam. Manchmal vielleicht zwei Herren. Und dann packte der Alte Fifi mit seiner Tatze an der Schulter und schleuderte sie hinaus. Die Orgel hob an, Fifi erhob die Füße, hinten der blaue Horizont der Draperien gab ihren Bewegungen Haltung und Relief und die müden Schwingungen ihrer Arme und Beine waren wie das kurze Geflatter einer Libelle, die, in der Luft anhaltend, über einem schönen Gewässer erblitzt. Langsam im Fortschreiten des Abends wurden ihre Gesten müder, von einer schmerzlichen, bleihaften Schwere überhaucht. Franz hörte das Pfeifen ihres Atems. Und wenn sie, leicht gerötet die Wangen, schloß, fiel die Kühle des Herbstes auf ihren Schweiß.

Einige Tage blieb Franz an der Peripherie des Zuschauens von Mitleid und schmerzlicher Bewunderung angefüllt. Manchmal schien es, als müsse der nächste Pas sie stürzen, in sich zusammensinken lassen. Doch sie blieb. Ihm aber widerstrebte es, auf diese leichte Weise an sie heranzukommen, die unter den Augen des klebrigen Athleten oder mit dem Beigeschmack der gewohnten leichterotischen

Anknüpfung sich vollziehen mußte. Er fühlte, daß er Inhalte in sich trüge, die in ihrem Wesen auf dieses Kind abgestimmt seien und die Schwere dieses Bewußtseins nahm ihm den Mut zur Leichtigkeit. Ihre Blicke trafen sich hin und wieder — nicht oft — aber in einem berückenden, außerweltlichen Zusammenhang.

Sie waren schon tief ineinander eingewöhnt, als sie ihre Stimmen noch nicht kannten.

Dann kam jener Abend. Donnerstags.

Es war ein schöner Abend, mit bunter Kühle, sternhart, der Park voll gährendem Geräusch. Er zog sich wie ein Strom durch die Stadt, englisch, überdunkelt und alt im Sommer, winters bereift, immer schön. Die Lichtgurte ganzer Grenzstraßen warfen sich in ihn hinein, schimmerten im kleinen Teich, aber er gab kein Dunkel wieder zurück. Nahm alles auf mit großer, tiefer Selbstverständlichkeit. Stand geborgen, bergend, unberührbar, geschlossener Komplex von Vornehmheit asylhaft wie ein Zentrum, um das die Stadt mit Geleucht rotierte. Donnerstag abends . . . .

Es war schön!

Zwischen sieben und acht, genauer: Eine Uhr im Schloß hakte ein: Fünf Minuten bis halb acht Uhr! Franz ging langsam zur Messe, die acht Uhr begann, die vorher um sieben aufgehört hatte: Zeit, in der die Artisten aßen. Seine Gedanken gingen langsam, gemächlich, nichts erwartend, ohne Tatkraft um das innerlich abgespielte Bild von Fifis Tanz sich bewegend, Erklärungen ersinnend, von einer leisen Sehnsucht aufgelockert und beschwingt gemacht. Da knirschte es, und noch ehe ihm durch sein Geträum das Bewußtsein heftiger Schritte und haschender Bewegungen ins Gedächtnis stieß, hieb mit einem unendlich scharfen Akzent ein Schrei in ihn hinein, warf ihn herum. Er lief über ein Grasrondell, stolperte, stieß an ein Gitter, sprang darüber. Sein Hut war verloren, der Ärmel geschlitzt, seine Brust zitterte. Er stürmte um ein eingezäuntes Denkmal, mußte umkehren, lief in einen dunklen Weg, packte einen Mann am Genick und schmiß ihn zurück, daß sein Körper krachend an die Staketen knallte und an ihnen wie eine dumpfe Masse niedersank. Hinten im Weg leuchtete der rote Knopf einer Zigarette auf, bewegte sich her. Neben ihm selbst stand Fifi, die Arme noch



.....

schräg aufgehoben, die Augen ganz groß in der Form und schalenhaft, in die nun plötzlich ein beinahe bläulich erglänzendes Licht floß. Zwei schimmernde Kreise, standen die Augen in ihrem Gesicht.

Und so die Hände haltend, ungeschickt, doch ganz sich in der Geste erfüllend, tat sie einen unnennbar müden und langsamen Schritt auf ihn zu, das Gesicht transparent, mit zwei schimmernden Hostien. In diesem Augenblick lief das Geknatter rasch folgender Schüsse neben ihnen hin und wie sie umschauten, war es nur noch Fifi die sah: sah, wie Franz dem Hingesunkenen den Revolver aus den Fingern riß, ihm den Kolben gegen die Schläfe hämmerte und ganz groß auf sie, die zitternd harrte, zuging.

Doch ehe er sie erreichte, war die Zigarette heraufgekommen, zwischen sie gesprungen und löste die Luftströme los, die zwischen ihnen liefen.

Es war der Mexikaner. Er fragte rasch, schrie es: »Verletzt?« Franz zeigte den Revolver, er deutete auf den Klumpen am Gitter. Der Mexikaner riß sein Gesicht in Falten, fauchte, trat dem Klumpen in den Bauch, schnippte das Bein hoch, daß der Körper herumfiel, senkte seinen Kopf dicht neben den Liegenden und sog heftig an der Zigarette, daß ein roter Kreis auf die Erde fiel, in dem mitten ein asketisches, von vielen Narben und Stichwunden durchbohrtes Gesicht auftauchte.

»Der Fakir«, . . . schäumte der Mexikaner. »Man sollte ihn peitschen«, . . . und fing an ihn mit den Füßen zu bearbeiten. Wie Franz ihn hinderte, fiel sein Blick auf Fifi.

Sie war ganz verändert. Ihr Gesicht war wie ein weißer Fels, über den in zuckhaft raschen Stößen rote Wallungen strömten. Blitzhaft wechselten Hell und Rot und drohten, den Hals zu sprengen.

Und während sie wieder auf Franz zuging, als trüge sie alles gegen ihn hin, zitterte ein Klang, rauh, gegenströmend, in ihrer Kehle auf, und wie alle Glieder zu ihm drängten, hielt sie ein Schluchzen zurück, sie warf den Kopf zur Seite, gewaltige Erschütterungen lösten sich aus, und gleich einer Verurteilten ließ sie sich gegen den Mexikaner fallen, der sie verwirrt aufnahm, der nach Franz schaute, wieder auf sie, maßlos erregt und erstaunt schien.

Dann plötzlich, aber mit unverstehender Achselbewegung seinen Mund auf ihren warf und in langem Kusse sie wegzog.

Franz stand noch eine Weile.

Dann drehte er um.

Hinter ihm stand der Fakir. Er bat um seinen Revolver. Er sagte es englisch.

Nichts schien Franz selbstverständlicher, wie diese Folge fremder Laute. Er gab ihm den Revolver.

Der Fakir verbeugte sich, ging. — —

Fifi erhielt Faustschläge, weil sie zu spät kam. Der Herkulische beulte auf sie los und sie erschien unter seinen Händen wie ein feines Tuch Spitzen in der wringenden Faust einer grobknochigen Wäscherin. Sie gab keinen Ton. Sie tanzte den Abend, daß es vier Vorstellungen gab. Sie tanzte, daß ihre Beine glühten wie die wundgespielten Saiten einer schönen Violine, während die Kühle auf ihre Brust drückte, aus der in langen, keuchenden Stößen ihr Atem rang.

Franz kam nicht.

Sie tanzte die Abende des Freitag und Samstag rasend und aufglühend herunter wie Spulen, die ihre Füße abtraten. Es wurde kälter, erbarmungsloser drang der Herbst ein. Fifis Mantel trug nun Luise, eigentlich Lizzy, unter dem ihren. Als Fifi danach fragte, schrie der Alte sie nieder. Das dicke Weib mit den weißen bösen Augen keifte, sie solle mehr verdienen und wies mit einer vergleichenden stolzen Gebärde auf den einträglichen Busen der Dame ohne Unterleib.

Sonntag tanzte sie den ganzen Tag.

Das Landvolk strömte in die Stadt, schob sich, in Keile zusammengepreßt, über den Platz, der staubte, den eine am Tag mitleidlose Sonne zusammenbrannte, auf die die Kühle so unmittelbar folgte, wie das Dunkel plötzlich und hastig vorsprang.

Um sieben lief Fifi torkelnd nach dem Park, streichelte das Gitter, an dem sie damals gelehnt, kniete nieder dicht neben der Pfütze, wo Franz gestanden und berührte mit den Lippen den Boden. Dann lief sie weiter, kam durch ein Tor, eilte durch eine Straße und stand wieder auf einem Platz mit stillen Bäumen.

Mitten darin stand ein rundes Kuppelhaus, zu dessen Tür viele Stufen führten, über der Fahnen hingen und in gewaltigen Lettern



das Wort erglühete: »Deo«, das sie wohl nicht begriff, das sie aber sänftete und hineinzog, wo sie Weihwasser nahm und in einer Nische unter einem in vielen Farben erstrahlenden Fenster sich auf das Dunkele der Steinfliese warf und so weinend ein Vaterunser schluchzte, daß von zwei vorüberkommenden Damen eine erregt und voll Neid über diese inbrünstige Stärke, höhnisch auflachte, wie von der schrillen Einfachheit irritiert oder eine (schon im Klang der Stimme voraus desavouierte) Überlegenheit heuchelnd und darstellend.

Fifi aber rief aus einem immer wilderen Weinen heraus, böhmisch, das die Leute nicht verstanden, aber an dessen Lauten sie dennoch wie angeseilt hingen, rief mit lauter und klarer Stimme, die aus allen Seiten der Kirche wieder auf sie zurückströmte, ein Gebet.

Der Schweizer war herbeigelaufen. Er wollte der Störung nachgehen, die Weinende, deren heftige Andacht sich über jene der anderen Gläubigen übermäßig und sie gering machend auftürmte, beruhigen, sie hinausweisen... aber er blieb wie gezwungen an einen Pfeiler gelehnt stehen, Staunen und nicht begreifendes Wunderbare über sein wenig gescheites Gesicht gestreut, wie hingewiesen und in diese Position gebannt von dem seltsamen Geläute dieser Stimme.

Aus dem klaren und in langen tönenden Linien verschwebenden Glanz ihrer Sätze aber lief in verströmenden Untertönen ihre Qual. Und ihr Gebet begann mit dem dunklen Schmerz ihres Zimmers im gelben Wagen, das ganz ausgefüllt ward von dem breiten Bett, in dem sie zu dritt schlafen mußten: Sie und Lydia und Lizzy, genannt Luise. Und wo ihr Körper hinausgestoßen liege auf die äußerste Kante, wo wenig Decke sei. Aber das alles sei wenig und tief im Herzen sehr gering gegen die Reden von Lizzy und jenen Abend, an dem der Alte den Teller, voll von heißer Suppe, ihr auf die Brust warf, als sie beten wollte nach einer durchquälten Nacht. Und so in dem Gedanken daran sprangen alle Ventile der Angst und Unterdrückung weit auf und in einem köstlichen und befreienden Erguß strahlte sich ihr verjochtes Leben heraus, wie eine lang im Tiefen der Rohre gehaltene Fontäne sich in einen späten Sommerabend mit starker und doch resignierter Kurve erhebt. Und in ihren Worten glommen die Namen der beiden auf, zwischen denen ihr Leben in den letzten Tagen ein hin- und hergerissenes Spiel war: Franz

und der Mexikaner, den sie Partufa nannte. Und der Klang ihrer Stimme sank etwas zurück in der schmerzlichen Erinnerung der Abende, an denen jener bei ihnen eindrang, begrüßt vom entsetzlichen Gelächter Luises, den tierisch und röter aufblinkenden Augen Lydias und ausgezeichnet durch das indolente Nichtbeachten des Alten, in dessen schmierigen Beutel die Hälfte von dem floß, was die Krokodile einbrachten. Indem sie den Kopf im höchsten Schmerz tiefer senkte, dachte sie an das Gefletsch und den Schaum um den Mund des Partufa, wenn er sich von Lydia und Luise wandte zu ihr, die, den Kopf gegen die Wand gedreht, dieses nicht sehen wollte und wie sie kalt blieb und im Gebet sich beruhigend, wenn die anderen Mädchen (o über Lizzys Gelächter und schmutzige Reden!) sie bewegen wollten, auch diese Dinge nur anzusehen . . . und wie Lydia aus Wut sie eine ganze Nacht hindurch mit Nadeln stach. — Doch ihre Silben mäßigten sich wieder zu einem verklärten Rhythmus, als ihr Gebet an den anderen stieß, den mit dem gütigen Gesicht und den Sonnenaugen und sie dankte Gott tief und herrlich errötend für die Nächte, die er im Traum diese Augen über ihren Schlaf wie hütende Gestirne verteilte und so die Nächte zu einem Berg erhob, den kein Schmerz und keine Demütigung des Tages berennen konnte. Und wieder und immer wieder dankte Fifi dafür, daß der Herr ihn, Franz, den Gütigen in ihre Not sandte, damals, wie der Fakir im Park sie überfiel, um dann wie vor einer Mauer und endlos erregt vor dem Wunder stehen zu bleiben (während ihre Stimme fast erlöschte), wie sie damals plötzlich und wie von einer Macht, die aus ihr selbst heraus allen ihren Wünschen entgegenströmte, sich in den Arm des Mexikaners warf und die kalte Übelkeit seiner Lippen auf den ihren fühlte und den anderen stehen ließ, gleich einer begnadeten Heimat, die man verläßt für immer, und deren letzte Feuer, hoffnungslos für den Ziehenden, langsam am Ufer verbrennen. Und sie sann mit flackernden Worten über den Sinn dieses Ereignisses und die Ursache dessen, was einen Menschen zwingen kann, die höchste, nie erhoffte Sehnsucht, wenn sie erscheint, liegen zu lassen . . . nein . . . nicht nur dieses: sie zu verschmähen — o vieles mehr — sie zu höhnen und zu begehern schien, sie zu schmerzen mit einem strengsten Schmerz. Und wie sie sich forschend,



.....

weinend, in Verweiflungen wälzend um diese Fragen wand, erschien es ihr, als ob es eine Angst vielleicht oder ganz gewiß gewesen sei, die sie vor dem plötzlichen Glück überwältigt und ein Unbesonnenes hätte tun lassen, und sie schrie auf, wie sie dieses Entsetzliche — sich selbst in den Armen des Partufa — erblickte. Aber dann kam es ihr, daß es nicht die Angst gewesen sei. Sie erkannte etwas, das einer Schuld ähnelte, in ihrer Brust und glaubte nun betend und es so versichernd, daß es Trotz gewesen sei, nicht Angst, daß es Aufbäumen gewesen sei aus der allzugroßen Tiefe dieses vergangenen Lebens vor der plötzlich viel zu strahlend aufgeredten Perspektive jener höchsten Erfüllungen. Aus diesen hin- und zurückschwankenden Gefühlen brach dann der Haß gegen den Mexikaner hervor und nachdem sie in schrillen und ekstatischen Rufen ihn hervorgestoßen hatte, fiel sie wieder in ein beruhigtes Beten zurück, fühlte, wie diese gläubige Erschöpfung sie umfaßte, welche all diesen Entladungen zu folgen pflegt und lag dann eine Zeitlang ausgestreckt auf den Steinen, bis Menschen ihr zu Hilfe eilten, im Glauben, daß sie ohnmächtig sei. Da sprang sie auf und eilte durch Straßen und Park zur Messe. Sie kam zu spät. Der Alte trat ihr mit dem Fuß in den Bauch.

Aber sie spürte es nicht.

Tanzte, wie sie nie getanzt hatte, groß, vorwurfsvoll, in Tragik und Schmerz vertieft und einem brennenden Feuer zugebracht. So erblickte sie Franz, der heute wieder unter dem Publikum stand.

Sie tanzte schöner, fühlte, wie eine Süße den Leib ihr hinanstieg, alles löste und ihren Augen Glanz gab und Glauben. Sie tanzte nun, um den starren Blick des da unten frei und klar wieder zu machen und all ihr Sinnen stand danach, die Güte dieses Auges neu zu erwecken. Ein berauscher Glaube überfiel sie, daß der noch so sehr Enttäuschte und Erstaunte nun alles begreifen müsse: daß es zuviel gewesen sei für sie damals, daß sie ängstlich, trotzig vor dem Schicksal gewesen sei. All dieses tanzte sie nun. Und sah in seine Pupillen und lauschte auf Wirkung, wie einer an Abenden hinter der Ebene den Mond über dem Strich der Wälder sucht. Sie glaubte nicht mehr, daß alles verloren sei, wieder überbrandete sie die absolute Zuversicht, jener da unten begreife allmählich, was, als

alles zu ihm allein zog, sie auf die andere Seite warf. Sie fühlte, wie jene Schauer des Glücks, das Widerstreben in ihr gezeitigt hatte, weil es sie wie eine Keule überfiel, nun in langsamen Zügen wiederum in sie einzogen.

Sie tanzte sich in einen leuchtenden frommen Glauben hinein, der sie erschimmern machte, aber noch blieb das Gesicht von Franz (doch sie sah dies nicht, sah nur die Wandlung, an die sie glaubte) kalt und hart.

Eine erdrückende Luft schob über den Platz, gleich Wellen stießen die Anstürme der Menschen gegen die Wände der Buden. Alle Baracken hatten heut eigene Orchester, die sich ineinanderwirrten. Kinderballons stiegen in die Höhe. Das spitze Geknatter von den Schießbuden, das Gedudel der Karusselle und das Geschrei übertönte das Geblitz der Revolver und das Stampfen und Pfeifen der Maschinen.

Fifis Augen strahlten, bettelten, wurden groß und erzählten alles, was sie wußte noch von der dumpfen Dämmerung einer Wiese, die irgendwo in ihrem Hirn aus der Kinderzeit brütete bis zu der Liebe zu ihm, dem Gütigen. Sie riefen um Verzeihung, wurden stolz in seinem Verstehen, das sie deutlich erstrahlen zu sehen glaubte, und dankten ihm.

Aber er verstand sie nicht.

Ihre Beine bewegten sich immer rascher in gewölbten Bogen, ihre Hände schienen etwas zu glätten, sie tanzte weiter. Ihre Augen wurden immer linder, ihr Gesicht ward durchsichtiger und kleiner, die Beine hatten ein Tempo der größten Extase erreicht, ohne daß sie etwas zu merken schien. Dann fielen sie langsam in einen dumpferen Rhythmus, die Blicke strahlten überirdischer, ein leises Lächeln zog dankend für seine Güte nach seinem immer noch unbewegten Gesicht, in das sie viele Wunder hineinschaute . . . und so tanzend, geklärt und eine merkwürdige Leisheit erregend, die kurz eine Sekunde sich über den Platz verteilte, losch sie, während die Rohre der Dampfmaschine plötzlich lautlos Säulen weißen Dampfes gegen den Himmel stießen und ein großes Haus hinter dem Platz wie grundlos von einer hellen Strahlung mächtig aus dem Dunkel herausgerissen aufflammte . . . losch sie, sich in sich selbst verströmend, tanzend, zusammensinkend, hin wie ein seltsames und gutes Licht.

*Kasimir Edschmid.*



## DIE LICHTEN STUNDEN

*(Deutsche Nachdichtung von Paul Zech)*

### I

Laß nur die Störer klopfen und den Wind,  
der Einlaß wünscht, sich ruhig weiterfingern.  
Die helle Stunde, die melodisch spinnt,  
soll uns kein Lärm von draußen her verringern.  
Laß das Geläch vorbei, das doch nur lärmt  
wie Plappern bunter Vögel in den Zwingern,  
und niemals Frösteln der Gefühle wärmt.  
Laß die Geräusche blind vorübersummen.  
Die Freude, die von Tanz und Taumel schwärmt,  
wird, kaum gejauchzt, schon wesenlos verstummen.  
Sieh diese gnadenreiche Stunde: Licht  
schwebt durch den Garten wie ein Rosenreigen.  
Sieh diese aufgeblühte Stunde: Licht  
ergießt sich in die Stille, die wir selig schweigen.  
Von dem, was draußen laut vorüberschweift,  
mit Mienen, die schon ein Ermüden zeigen,  
wird nichts mehr kommen, das uns tiefer noch ergreift.  
Ob auch die Nacht schon Schwingen regt zu schweben  
und Schattenhaftes schwer zu Schwärze reift,  
wir wollen vor dem Ansturm nicht erbeben  
und wie ein Mönch, bevor er Büsser firmt,  
ihn segnen und in Gläubigkeit erheben  
den weißen Kelch der Liebe, die uns schirmt.

## II

Zuweilen ist dein Wesen so von Schmelz umschmiegt,  
wie Blumenbeete silbern in der Morgenweihe  
und wie ein Weg, der durch die Ulmenreihe  
gebogen wie ein Schwanenhals sich wiegt.

Und manchmal bist du so voll junger Kraft,  
wie eine Brise durch die Luft gewittert  
und die den Spiegel eines Weihers knittert  
mit Flammenfingern tiefster Leidenschaft.

Und wenn mich deine Hände blumenzart  
und duftend streifen, meine ich zu spüren  
ein klingendes Berühren und Verführen  
von Klee und Gräsern meiner Stirne aufgespart.

Und schneckt der Mittag träge durch das Gras  
und durch die Bäume, die schon nicht mehr rauschen,  
erwachen Schatten, die auf deine Stimme lauschen  
wenn sie melodisch tönt wie Glas, gerührt an Glas.

Dem hellen Tag entsprang kein Stundenkreis,  
der nicht durchleuchtet war von deiner Güte.  
Doch nun die aufgesprungne Sternenblüte  
dich müde macht und diese Welt wie Reif so weiß,

fühlst du nicht, nun sich deine Stirne neigt,  
die Augen, die sich innig nach den deinen  
zersehen und die Strahlen, die nach innen scheinen,  
noch einmal küssen, ehe sie der Schlaf verschweigt.

## III

Nun unsre Blicke wieder sich verschwistern wollen,  
muß alles Trübe, das noch in den Augen trānt,  
und Rest vom Traum, der spitz aus Liderspalten gähnt,  
hinausgelächelt werden und verrollen.



---

Schon kommt der Morgen rot herauf aus Schluchten  
Silber und Goldgewicht auf diese Welt zu wuchten  
und Taujuwelen weit hinauszusprühn.

Wir staunen, wie sich durch die Nebelschwaden  
ein Flüstern zwängt. Und Glocken, Gläubige zu laden,  
sich durch den bronzenen Flor der Fluren mühn.

Die Spiegelseele unsrer schönen Teiche  
bestürmt den Wind, daß er von ihr entweiche.  
Smaragdener Schmelz verbrüdert Strauch zu Strauch.  
Die Sonne aber, höher schon, fegt mit den goldnen Besen  
vom Blumenbeet die bösen Schattenwesen  
und von den Wiesenflächen feuchten Rauch.

#### IV

Das Blumenbeet mit großen Purpurglocken,  
das uns Symbol des Gartens war, den wir  
tief innen hüten, funkelt nun aus weißen Flocken  
wie ein gesenkter Silberschild mit goldner Wappenzier.

Mondblaue Schweiger ducken sich und säumen  
den Horizont, wo Fernen fahl verschäumen  
und Bäume in gespenstig schwarzen Reihn  
hinschweben, sich geflissentlich zu paaren  
mit ihren Schatten, den breitzottigen Barbaren,  
die trunken taumeln wie berauscht von Mohn und Wein.

Der Wind seufzt atemknapp und altersschwach.  
Des Frostes Riesensegel aber bauschen  
sich blähend auf: durch Wälder hinzurauschen  
und um gekreuzte Straßen und den krummgebognen Bach.

Der Tausendfuß der Sterne kriecht schon steiler  
und Reifgelüste blitzen stählerner und geiler  
von den geschweiften Felderflächen her.

Die Staublawinen scharfer Eisgesplitter  
und das vom Mond herabgesandte Glühgewitter  
verrauchen in der Tiefe wie ein Lavameer.

Die letzte Stunde tönt sich aus und prophezeit  
das donnerdunkle Nahen der Barmherzigkeit  
Kleingläubigen, die noch durch Wildnis schweifen,  
tiefahnungslos, daß schon die Augen Gottes reifen  
und auf die Völker, die sich blind vernichten,  
den uferlosen Blick der Gnade richten.

*Emile Verbaeren.*



## HIMALAJAFINSTERNIS

**D**AS ist der Fluch und zugleich die Wollust des Reisens, daß es dir Orte, die dir vorher in der Unendlichkeit und in der Unerreichbarkeit lagen, endlich und erreichbar macht. Diese Endlichkeit und Erreichbarkeit zieht dir aber geistige Grenzen, die du nie mehr los werden wirst.

Wenn sich deine Seele, ohne daß dein Leib reist, an einen Ort hin versetzt, in dem du nie warst, so kann sie an dem Ort, bald im Sonnenschein, bald im Regen, bald im Winter, bald im Frühling wandern, geisterleicht in einer Geisterlandschaft. Hast du aber den Ort einmal reisend mit deinem Leib erreicht und wirkliche Tage dort verlebt, so bist du dem Gefängnis der Wirklichkeit verfallen. Sobald du dich in späteren Jahren an den bereisten Ort im Geiste zurückversetzt, kommst du nicht über die Grenzen der ehemaligen wirklichen Tage hinaus. Du siehst jenen Ort immer wieder, in ermüdender Wiederkehr, in derselben Tages- oder Jahreszeitstimmung, in der du ihn damals gesehen. Du kannst ihn nicht willkürlich mehr verwandeln. Du bist verdammt, ihn ewig genau so zu sehen, wie er sich dir auf der Reise gezeigt hat. Dies ist der Fluch, der die Seele des Reisenden belastet. Die Flügel der Geistigkeit werden ihm von der Wirklichkeit beschnitten. Der Vielgereiste haftet mehr an der Erde, als der nie Gereiste. Er erscheint mir sterblicher als die übrigen Sterblichen.

Es gibt eine einzige Möglichkeit, den Wirklichkeitsbann des Reisens zu durchbrechen und abzuschütteln. Das geschieht, wenn wir unsterbliche Erlebnisse heimbringen, wenn sich das Schicksal des Reisenden mit Menschenschicksalen fremder Orte so verknüpft, daß der Ort, die Landschaft, das Geschehene ganz an Bedeutung verlieren, ins Nichts sinken, und das am eigenen Schicksal Erfahrene Zeit, Ort und Wirklichkeit überragt.

Solche Erlebnisse sind selten, aber eins, zwei solcher Erlebnisse auf großen Reisen bleiben einem im Blut und Geist haften und überfallen einen zeitweise in der Erinnerung, und solche Erlebnisse können uns modernen Menschen den Schauer, die Ehrfurcht und die Erhebung ersetzen, die die früheren naiven Menschen in Gotteshäusern vor ihren Altären und Göttern empfanden, vor Göttern, die wir Modernen längst zum alten Eisen gelegt haben. —

Ehe ich auf meinen Reisen oben im Himalajagebirge gewesen, konnte ich mir diese höchsten Erdzinken immer nur tief in weißem Schnee und unter ewig eisigblauem Himmel vorstellen, ähnlich den Erinnerungsbildern, die ich vom Montblanc, von den Dolomiten und den Schweizer Alpen mit mir trug. Jetzt aber, nachdem ich vor Jahren am Himalaja war, sehe ich dort im Geiste keine ehernen Gletscher, keinen eisblauen Himmel mehr. Ich sehe dort die Erde grau in grau wandern, denn es war im Februar, als die Nebel aus der indischen Talsohle wie graue Felder heraufstiegen, Nebel in allen Schattierungen, in Schatten und Beleuchtungen wechselnd. Es war, als flögen die Berge, dann wieder versanken sie. In den Sternennächten wirbelten diese Nebel im Mondschein. Der riesige Himalaja schien sich fortzuwälzen. Bald stellten sich die Nebel wie Riesentreppen auf, schlugen sich zum Himmel hinauf und drehten sich um ihre Achsen wie ungeheure Windmühlenflügel. Es blieb kein Oben, kein Unten, kein Links und kein Rechts mehr bestehen, als wäre der Himalaja eine Gedankenwelt geworden, in der sich fluchtartige Bilder und Eindrücke, Wirklichkeit und Unwirklichkeit jagten.

Siebentausend Fuß hoch oben in Darjeeling, dem weltbekannten Erholungsort der englisch-indischen Beamten, Offiziere und reichen Kaufleute, waren im Februar die meisten Villen geschlossen. Sie liegen mit ihren Glaswänden und Glasveranden wie aus Bergkristall aufgebaut an der Berglehne der hohen Gelände von Darjeeling. Dazwischen ziehen sich Teegärten mit niedrigem Teegebüsch hin, denn der Tropenbrodem, der vom großen indischen Reiche am Fuße des Himalaja zu den Höhen von Darjeeling heraufraucht, bringt einen Atem von Fruchtbarkeit über diese Südabhänge des Himalaja. —

Heimgekehrt nach Europa, wäre ich jetzt, wenn ich an den Hima-



laja zurückdenke, ewig dazu verbannt, dort oben in Darjeeling unendlich lautlosen, träufelnden Februarregen zu sehen, der aus den Nebelschwaden niedertroff, und ich müßte immer in die nebelwandernden Berge schauen, die mir nie mehr still stehen würden, wäre mir nicht dort jenes Erlebnis begegnet, das mich zeitlos und weltlos ansieht, nicht gebunden an Tag und Jahreszeiten, sondern nur gebunden an die Allmenschlichkeit, an das Menschenherz, das rund um die Erde, an allen Orten gleich handelnd liebt und leidet, als wäre es ein einziges Herz.

Eines Tages hatten mich die fünf Tibetaner, die meine Rikschaschoben, nach dem einzigen tibetanischen Tempel gefahren, der an einem Ende des Bergdorfes Darjeeling, nach langen Fahrten, auf verschlungenen Wegen erreicht wird. Der Tempel war einfach wie ein weißgekalktes Scheunenhäus und unterschied sich fast in nichts von tibetanischen Bauernhäusern. Er lag am senkrechten Abhang von einigen verwilderten Bäumen umstanden, ein wenig einfach und man hätte ihn ebensogut von weitem für einen kleinen Gasthof halten können.

Ich mußte einen nassen Vorgarten durchschreiten und hörte von weitem einen regelmäßig klingenden Ton. Es war der Laut der Gebetsmühlen, die nach jeder Umdrehung ertönen. Unter dem Vordach des Tempelhauses stand eine mannshohe und mannsdicke gelbe Röhre aufgerichtet. Sie war von oben bis unten eng mit Gebeten beschrieben. Ein Tempelknabe in gelber Kutte drehte mit der Hand den gelben Zylinder, der sich auf einem Gestell rund um eine Achse bewegte. Jede Umdrehung des Zylinders galt soviel als das vollständige Ablesen der tausend Gebete, die enggedrängt auf ihn geschrieben waren.

Drinne im Tempel war es dunkel wie in einem Stall. Hinter dicken Holzgittern standen die geschnitzten Götter, deren alte, gebräunte Vergoldung kaum noch glänzte. Da war kein friedlicher Gott darunter. Alle Götter standen oder hockten in wilden verrenkten Stellungen, als wären sie den verzerrten Nebeln draußen nachgebildet.

Aus unzähligen Ölnäpfchen, voll kleiner Nachtlchte, flimmerten winzige Flämmchen. Wie die Futtertröge der Götter, so standen

sie da vor den Gittern und nährten die speckigen Goldgesichter mit ihrem Ruß und belebten sie mit dem Gewimmel ihrer knisternden Flämmchen.

Nicht an allen Wänden standen Götterbilder. Es waren da Lücken, und dort am berußten und schmutzigen Wandkalk entdeckte ich Photographien, Ansichtspostkarten und Holzschnitte aus illustrierten englischen Zeitungen. Es waren Bilder von englischen, deutschen, französischen, russischen Prinzen und Generälen und Abbildungen von neuerfundenen Maschinen, Bilder, welche von den tibetanischen Priestern heilig gesprochen waren, vielleicht um den Europäern zu schmeicheln, vielleicht auch aus abergläubischer Furcht vor unbekannten fremden Seelenkräften.

Am Fußboden in einer Ecke bemerkte ich geleerte englische Bierflaschen. Ein paar tibetanische Priester mit glattrasierten kahlen Köpfen, in schmutziggelben Kutten, hockten am Boden und rauchten, lehnten mit dem Rücken an der Wand und stierten zur offenen Tür hinaus, zu der ein wenig Tageslicht in den fensterlosen Raum hereinfiel und glasig auf den Augäpfeln der Priester glänzte.

Die knisternden Reihen von Nachtlichtern, die blöden Augen der Priester und hie und da hinter den Gittern ein Götterbauch, an dessen abgenütztem Gold sich die Öflämmchen spiegelten, der süßliche Tabakrauch aus den Priesterpfeifen und ein noch süßlicherer Geruch von erkaltetem Räucherwerk, die grotesken Papierfetzen aus illustrierten europäischen Zeitschriften, dieser Wirrwarr von zeitlosem Spuk, und draußen im Türviereck die ewig im Nebel fortwandernden Himalajaberge, Spuklandschaften, die bald in den Himmel stiegen, bald zur Erde fielen, ein Nebelgekröse, das plötzlich bis zur Tür herankroch und die gelben Ungeheuer der Gebetmühlen, die sich einförmig drehten und in regelmäßigen Zwischenräumen mit einem dünnen Metallton anschlugen — all das sah abenteuerlich aus, einfältig und ungeheuerlich zu gleicher Zeit, da es schon tausend Jahre bestand, und unvergänglich war wie die Götter der Dummheit, die neben den Göttern des Verstandes und des Gefühls ewig die Erde beherrschten.

Aber wie die Abgründe draußen vor der Tempeltür, an deren Rändern das Schwindelgefühl saß, das Menschen, Tiere und Stein-



massen in die Himalajaschluchten reißen konnte, so lag hinter dem Gefühl der dumpfen Dummheit, die in dieser stallartigen Tempelstube hockte, zugleich eine kaltblütige Grausamkeit. Sie blickte beinahe schelmisch aus den stieren Augen der kahlköpfigen tibetanischen Priester und grinste grotesk freundlich aus den lachenden Mäulern der Gesichtsmasken der im Halbdunkel hockenden Götterfiguren.

Meine fünf tibetanischen Wagenschieber, die wie Eskimos in sackartigen Kleidern vermummt steckten und von hünenhaften Kräften waren, fuhren mich dann im Rikschawagen zurück, an fast senkrechten Bergwegen hinauf. Dabei wieherten sie wie Pferdchen, meckerten wie Geisböcke und prusteten wie Walrosse. Zugleich verfolgten meinen Wagen drei tibetanische Riesenweiber, die ihre Schmuckketten aus kleinen blauen Türkisen, Brocken Bergkristall und Stücken ungereinigter Silberbronze, mit rötlichem Carneol verarbeitet, vom Hals und den Armgelenken rissen und mir zum Verkauf vor mein Gesicht hielten. Immer gestikulierend sprangen die Tibetfrauen neben meinen Wagenrädern hin und her, umgeben von einer bellenden Schar wilder Himalajahunde.

Eine der Frauen nahm sich während des Springens die Türkisenohrringe ab, eine andere drehte von ihrer Hand einen plumpen Silberring mit rotem Carneolstein, die dritte zog sich bronzene Haarpfeile aus ihrem ungekämmten, verwilderten und vom Regen nassen Haarknoten. Einige Worte englisch und hundert geschnatterte tibetanische Worte, durchsetzt mit Hundegebell, und begleitet vom Gelächter und Geschnauf meiner schwitzenden Wagenschieber, schallten mir unausgesetzt vor den Ohren.

Endlich kaufte ich dem einen Weib einen Ring ab, und da der Rikschawagen an den Abhangwegen im Fahren keinen Augenblick halten konnte, wurde der bewegte Handel durch Zuwerfen des Ringes und Zurückwerfen des Geldes abgeschlossen.

Zwei der Frauen blieben jetzt zurück. Nur das eine Weib, das immer ihre Haarpfeile verkaufslustig in der Luft schwang, haftete noch an der Seite meines Wagens, vom Gekläff der Hunde umgeben.

Als die Tibetanerin mich kaufunlustig sah, lockte sie mit dem

Augen, so daß die Wagenschieber ihr tibetanische Scherzworte zuriefen, gegen die sie sich eifrig verteidigte. Da mich die Haarpfeile nicht reizten und des Weibes Augen mich nicht überreden konnten, fuhr sie, immer neben dem Wagen herspringend, mit den Händen in die Falten ihres sackgroben Mantelkleides und fand in irgend einer Tasche eine kleine Silberkette, die mir aber ebensowenig gefiel. Zugleich aber, wie sie die Kette in der Luft schüttelte, flog zwischen ihren Fingern durch ein kleines Bronzeamulett, das an einer Darmsaite angebunden gewesen, und flog zu mir in den Wagen auf meinen Schoß.

Mit einem Blick sah ich, daß das Amulett ein echtes kleines Bronze-Götzenbild war, nicht größer als ein Fingerglied. Es stellte in viereckigen, primitiven Formen zwei winzige Menschen dar, einen nackten Mann, an welchem eine nackte Frau emporkletterte.

Ich schloß meine Hand, in die das Amulett gefallen war, griff mit der andern Hand in meine Westentasche, in der ich loses Silbergeld trug, und warf dem Weib ein paar große Silbermünzen zu. Sie sah mich erstaunt an, fing blitzschnell das Geld auf und blieb zurück. Zufällig bog der Wagen um eine Wegecke. Ich konnte jetzt das Weib, das in dem Haufen der bellenden Hunde stillstand, noch einmal von weitem sehen. Sie schüttelte fortwährend den Kopf, als verstünde sie nicht, wie sie zu dem Gelde gekommen sei. Sie hielt die Haarpfeile im Mund zwischen den Zähnen und wickelte die Geldstücke in ein kleines Stückchen gelbes Tuch. Vielleicht war es dasselbe Stückchen Tuch, in welchem vorher die Silberkette und das Amulett eingewickelt gewesen.

Ich vergaß die Begebenheit, denn es ereignete sich jeden Augenblick viel Neues in der mich umgebenden Reisewelt. Ich entsinne mich nur, als ich eine halbe Stunde später im Hotel das Amulett betrachtete, daß mir nicht mehr dieses eine Weib in Erinnerung kam, sondern die zwei anderen, die zurückgeblieben waren, und deren Wangen mit einer roten Masse eingerieben waren. Ich fragte einen der tibetanischen Fellverkäufer, die in der Vorhalle des Hotels bei Pelzwaren kauerten, und die alle englisch sprachen, mit was sich die Weiber hier die Wangen einrieben, so daß sie braunrot würden. Er sagte, daß die Farbe Ochsenblut sei. Aber nur die Witwen



bestreichen sich die Wangen mit Ochsenblut und nur diejenigen Witfrauen, die den Männern zeigen möchten, daß sie wieder heiraten wollen.

Während ich noch sprach, läutete die erste Dinerglocke im Stiegenhaus des Hotels, die Glocke, welche die reisenden Damen und Herren darauf aufmerksam macht, daß es an der Zeit ist, sich für das Mittagessen, das um 7 Uhr serviert wird, umzukleiden. Denn auch hoch oben im Himalaja erscheinen die englischen Herren abends im Frack und Smoking und die Damen in Schleppkleidern, und dekolletiert und coiffiert, als wären sie für eine Galaoper geschmückt.

Ich ging in mein Zimmer, wo eben ein tibetanischer Zimmerbursche das Kaminfeuer angezündet hatte, und der jetzt nebenan, im Baderaum, welcher zum Zimmer gehörte, Wasser in die Badewanne schleppte.

Der Baderaum hatte einen besonderen Eingang durch einen Balkon, der an der Rückseite des Hauses entlang lief. Nachdem das Bad hergerichtet war, murmelte der tibetanische Diener sein »all right, Sir« und verschwand durch die Hintertür des Badezimmers.

Nachdem ich ins Bad gestiegen war und aufrecht im dampfenden Wasser stand und einige Turnübungen ausführte, fühlte ich im Rücken einen eiskalten Luftstrom, als ob jemand die Hintertür des Baderaumes zum Balkon geöffnet habe. Ich rufe auf englisch: »Tür zu!« und mich vor dem eisigen Luftstrom zu schützen, tauche ich im heißen Wasser der Badewanne bis zum Hals unter. Ich bemerke zugleich durch den Dampf, der das Zimmer füllte, den Schatten einer Gestalt und frage: »Wer ist da?«

Nur der Strahl des Kaminfeuers fiel von meinem Schlafzimmer in den Baderaum herein, und ich merkte zu meinem Erstauen, daß die kleine Lampe, welche der Diener in eine Fensternische gestellt hatte, die aber vorher kaum leuchtete, jetzt vollständig ausgegangen war.

Als ich auf meine zweimaligen Zurufe keine Antwort bekam, erhob ich mich wieder aus dem dampfenden Wasser. Im selben Augenblick fühlte ich wieder den Eishauch von der Türe her, die wahrscheinlich wieder hinter dem Dampfnebel geöffnet worden war. Der menschliche Schatten, den ich vorher gesehen hatte, war aber verschwunden.

Mir schien, wenn ich mir die Gestalt vergegenwärtigte, als wäre es eine Frau gewesen, die vorher eingetreten und die jetzt wieder verschwunden war.

Ich tastete in den Dampfnebel, fragte noch ein paarmal, beendete dann mein Bad schneller, als ich es sonst getan hätte, wickelte mich ins Badelaken, machte Licht im Schlafzimmer und leuchtete in den Baderaum, aber fand niemanden. Dann kleidete ich mich an, klingelte und fragte den Diener, ob man jemanden hereingelassen, während ich im Bad war.

Dieser schüttelte den Kopf und wußte von nichts.

Ich vergaß auch diese Begebenheit wieder. Aber nach Mitternacht, als ich mich zu Bette legte, schloß ich vorsichtig alle Türen.

Das Amulett hatte ich genau betrachtet, und nach dem Alter der Darmsaite zu schließen, an die es gebunden war, und die vom Tragen sehr abgenützt war, konnte ich mir vorstellen, daß das Amulett wohl schon mehrere Menschenalter um den Hals verschiedener Personen gehangen und auf der Brust verschiedener Leute geruht haben mußte. Bis diese starke Darmsaite sich abnützen und durchwetzen konnte, mußte manches Menschenleben dahingegangen sein.

Die an die Männergestalt emporkletternde kleine Frauengestalt war von geschwärzter Silberbronze. Der Mann schien aus Eisenbronze zu sein.

Klobig, simpel, primitiv war die nußgroße Figurengruppe zusammengeschweißt, wahrscheinlich in irgend einer Bergschmiede tief im Himalajagebirge, vielleicht in einer tibetanischen Klosterschmiede gearbeitet, in einem jener ungeheuerlichen Klöster, die an unzugänglichen Stellen, an Bergabhängen und Bergseen zerstreut liegen auf der Straße nach Lassa hin, jener Straße, die zu der geheimnisvollsten Klosterstadt der Welt führt.

Ich mußte wieder an das stattliche Tibetweib denken, wie es da mitten im Haufen bellender Hunde gestanden und gedankenvoll mein Geld in das gelbe Tuch gewickelt hatte.

Plötzlich fiel mir ein: nach ihrem verwunderten Gesicht zu schließen, hatte die Frau, als mir das Amulett zuflog, vielleicht gar nicht gewußt, daß sie es mir zugeworfen hatte. Sie hatte eine Silberkette in der Hand geschüttelt, und wenn ich jetzt darüber nachdachte, so



.....

schien es mir, als wäre ihr unbewußt das Amulett aus den Fingern geglitten, denn ihr Gesicht war verblüfft und nachdenklich, als sie meine Silbermünze auffing und einsteckte. Jedenfalls aber hatte ich das Amulett mit meinem Gelde bezahlt, und es war mein. So sagte ich mir und legte mich beruhigt zu Bett. Ich weiß nicht, wieviel Stunden ich geschlafen hatte, als ich durch einen Knall und ein Scherbenklingen geweckt wurde. Ich fuhr auf und hörte ein Geräusch wie von flatternden Flügelschlägen.

Das Kaminfeuer war vollständig niedergebrannt, und der kleine Glutbrocken leuchtete nicht mehr an die Zimmerdecke und nicht mehr an die Wände, von wo aus das klatschende Flügelschlagen kam.

Ich machte Licht und sah ein schwarzes, großes Tier wie eine Eule von Winkel zu Winkel fliegen. Als ich auf einen Stuhl stieg, sah ich, daß es eine große Vampyrfledermaus war. Ich öffnete die Schlafzimmertüre, die nach der Treppe ging, weit, und rief ins Treppenhaus hinunter, indessen ich mich in meinen Mantel wickelte. Drunten am Kaminfeuer saßen immer einige Diener, die die Nachtwache hatten. Dann kam einer von den Männern herauf, riß die Bettdecke von meinem Bett und schlug mit dem Tuch nach dem Tier in die Luft und scheuchte die Riesenfledermaus durchs geöffnete Fenster in die Nacht hinaus.

Im Fenster selbst fanden wir dann eine Ecke der Scheibe eingestoßen. Doch unerklärlich war es mir, wie die weiche und zartknochige Fledermaus es fertig gebracht hatte, die harte Fensterscheibe einzustoßen.

In dieser Nacht schlief ich nicht mehr. Ich ließ das Licht brennen und befahl dem Diener das Kaminfeuer zu schüren. Ich setzte mich dann an den Kamin und las, das heißt, ich wollte lesen, um nicht einzuschlafen. Aber mehrmals mußte ich aufhorden. Es war mir, als hörte ich Schritte auf dem Balkon, auf welchen das zerbrochene Fenster führte.

Ich sah vom Lesen nicht auf. Ich sagte mir, es wird einer der Diener sein, der sich überzeugen will, ob mein Kaminfeuer noch brennt und der mich nicht zu stören wagt und deshalb auf dem Balkon herumschleicht und hereinsieht.

Nach einer Stunde war mir, als verbreite sich ein durchdringender

Blumengeruch im Zimmer. Ich schloß die Augen, lehnte meinen Kopf im Ledersessel zurück und überlegte, ob die Nachtnebel, die aus den Himalajagärten und aus der indischen Tiefebene heraufstiegen, solch einen betäubenden Blütengeruch mit sich führen können. Durch das zerbrochene Fenster schien der Geruch mit dem Nebelrauch hereinzuziehen, denn ich sah einen feinen, bläulichen Dampf, der vom zerbrochenen Fenster her das Zimmer erfüllte. Ich wollte aufstehen, ein Handtuch oder einen Reiseschal nehmen und die zerbrochene Scheibenecke zustopfen, um den betäubenden Nebel abzuwehren.

Aber es blieb bei dem in meinem Gehirn sich immer wiederholenden Wunsch, aufzustehen. Meine Augen fielen zu. Einige Zeit hielt ich das Buch noch in der Hand fest. Aber das Buch schien immer größer und größer und schwerer und schwerer zu werden. Das Buch wuchs und stand vor mir wie die Wand groß. Und immer, wenn ich mich aufrichten wollte, stand vor mir das aufgerichtete wandgroße Buch. Es war mir, als wohne ich nicht mehr in einem Zimmer. Ich wohnte in einem Buch. Und ich hatte das Gefühl, dieses Riesenbuch könnte zuklappen und mich zwischen seinen Seiten erdrücken. Das Buch roch so süß, wie die Süße aus einem alten Schrank, in welchem getrocknete Blumen und Lavendel liegen. Mit diesem gemischten Gefühl von Süße und drückender Bangigkeit verbrachte ich, wie es mir schien, Jahre, ohne daß sich etwas in meinem Zustand änderte.

Ich wachte durch ein Klopfen auf. Es klopfte irgendwo jemand auf meinen Schädel. Es wurde lange und heftig geklopft. Bald war es mir auch wieder, als klopfe man schon jahrelang. Ich horchte auf. Meine Augen öffneten sich und sahen immer noch Kaminglut. Draußen war es immer noch Nacht. Das Klopfen kam von den verschiedenen Zimmertüren im Korridor. Die Hotelgäste wurden geweckt.

Ich erinnerte mich jetzt, daß unsere Reisegesellschaft, die zehn Damen und Herren, die sich hier in Darjeeling im Hotel zusammengefunden, verabredet hatten, um drei Uhr morgens bei Mondschein aufzubrechen, um auf Paßwegen zu dem »zweitausend Fuß höher gelegenen Tigerhill« zu reiten, wo man den Sonnenaufgang über dem Mont Everest und anderen Riesen des Himalaja erwarten wollte.



Im Zimmer war noch immer der süßliche Dunst. Ich kleidete mich im halb schlaftrunkenen Zustand an. Ein Diener brachte mir dann den Morgentee und sagte, daß die Pferde gesattelt seien und unten an der Veranda warteten.

Als ich ein paar Minuten später aufs Pferd stieg, freute ich mich über die klare Bergluft, über den eiskalten Halbmond, der am Himmel hing, und über den reinen Neuschnee, der gefallen war, und ich hatte bald ganz und gar den Blumendunst vergessen und die letzten Stunden jenes schweren Schlafes, der mehr einem Albdruck als einem gesunden Schlaf ähnlich gewesen.

Auf den schmalen Paßwegen, auf denen die Pferde hintereinander schreiten mußten, schwiegen das Geplauder und Gelächter der Damen und Herren. Es war, als ritten wir nicht auf der Erde, sondern auf Wolken, an Wolkenrändern entlang. Die Mondsichel hatte nicht Kraft genug, die Himalajagründe auszuleuchten. Meere von Finsternis lagen an den Rändern der Paßwege, die nur einige Hufbreiten auf den Berggraten entlang zogen. Bäume, die so alt waren, daß sie kein Blatt mehr trieben und nur wie moosbehangene Skelette ragten, waren von Nebel und Schnee wie von dem Erdboden abgeschnitten und hingen in der Luft wie vom Himmel herab. Einige waren wie hausgroße Skelette ungeheuerlicher Fledermäuse. Diese Gespensterbäume und der jasminweiße Mond auf dem grünlichen Nachtäther erinnerten mich wieder an mein Nachterlebnis. Aber die großen geöffneten unergründlichen Himalajaabgründe, die den Eindruck gaben, als könnte man so tief in die finstere Erde hineinsehen, so tief wie in den Nachthimmel, diese Abgründe, an denen die Pferde zagend und tastend und lautlos im glitschigen Schnee wie balanzierend zwischen Leben und Tod entlang gingen, verschluckten Rückerinnerungen und Gedanken: diese Abgründe wollten mich einschläfern, stärker noch als der Blumengeruch es vorher getan hatte.

Der warme, schweißdampfende Pferderücken, der mich trug und der mich rüttelte, war das einzige Stück Wirklichkeit, das ich noch fühlte, denn der Traumzustand der Gespensterlandschaft wollte sich mit dem Traumzustand meiner noch nicht völlig wachen Gedanken vermischen und mich in die Abgründe ziehen.

Endlich verflüchtigte sich die Nacht, und wir erreichten in der blau-

grauen Dämmerung, die dem Sonnenaufgang vorausgeht, die Höhe des Tigerhill. Tibetanische Diener waren vom Hotel vorausgeschickt worden. Ein großer Holzstoß war angezündet worden, aber das Holz war naß und rauchte mehr als es brannte. Der Schnee war im Umkreis des Feuers weggeschmolzen. Wir versuchten unsere vom Reiten erstarrten Füße beim Feuer zu wärmen, umwanderten stampfend den qualmenden Holzstoß und vertrieben uns die Zeit mit Tee trinken und warteten auf die ersten Zeichen des Sonnenaufganges.

Auf einmal sagte jemand neben mir: »Das ist der Schmetterlingshändler!« Der Genannte war ein Deutsch-Engländer aus Darjeeling, der einen tibetanischen Antiquitätenladen dort hatte und zugleich einen Handel mit Himalajaschmetterlingen trieb, von denen er die schönsten Exemplare auf Bestellung nach Europa sandte.

Wie der Mann auf den Tigerhill gekommen, ob er uns auf einer Nachtreise aus dem Inneren des Gebirges begegnet war, oder ob er die Reisegesellschaft von Darjeeling aus begleitet hatte, wußte ich nicht. Ich dachte nur im selben Moment, wie ich das Wort »Schmetterlingshändler« hörte, an die seltsame Trommel, die ich in seinem Laden zwei Tage vorher gekauft hatte, eine Trommel, angefertigt aus den Hirnschalen zweier Menschen, aus der Hirnschale eines Mannes und aus der eines Weibes. Jede Schalenhöhle war mit einer Membrane überzogen, an der Wölbung aber waren die beiden Gehirnschalen zusammengeschweißt, so daß sie zwei kleine Trommeln bildeten. Schüttelte man diese, so schlug in jeder Schädelhöhle eine kleine, hinter der Membrane eingesperrte Elfenbeinkugel an die Schädelwand und an die Membrane und trommelte unausgesetzt. Der Schmetterlingshändler hatte mir erzählt:

»Ich habe diese Trommel von einem tibetanischen Priester in einem tibetanischen Tempel gekauft. Es sind die Schädelchalen eines treulosen Mannes und eines treulosen Weibes. Diese Trommel wurde täglich zur Gebetstunde angeschlagen, denn die Treulosen sollen, ewig aneinandergekittet, im Tode keine Ruhe haben. Der Priester, der auf dem Leichenstein beim Tempel die Leichen zu zerschneiden und den Vögeln hinzuwerfen hat, hat das Recht, die Schädelchalen zweier, die die Treue gebrochen haben, nach dem Tode zu solchen Trommeln zu verarbeiten.« —



Mit großer Mühe hatte der Schmetterlingshändler die Trommel aus dem Tempel erhalten.

War es die dünne hohe Gebirgsluft, daß meine Ohren jetzt plötzlich aus allen finstern Himalajaabgründen ein Donnern hörten, als seien die Bergschlünde trommelnde Schädelhöhlen von Ungetreuen?

»Hören Sie die Lawinen, die bei Sonnenaufgang sich von den Gletschern lösen und in die Tiefe donnern?« sagte ein Herr neben mir zu einer Dame. Dann war tiefe Stille. Keine Teetasse klapperte, kein Schritt im Schnee knirschte mehr. Die Pferde spitzten die Ohren und schnupperten. Drüben im Nebel, über einem tageweiten Abgrund, erschien der fleischige Arm eines Riesen, die rosige, fleischige Brust einer Frau, Nacken, Schultern, Hüften in gigantischen Dimensionen. Es waren die Umrisse des Mont Everest und des Kantshindschanga, die wie ein nacktes Riesenpaar höher als der Mond im Himmel lagen.

»Die Sonne«, flüsterte eine Dame.

Ich sah über meine Schulter von den Bergen fort und entdeckte eine rote, glühende Lawine, die sich auf Nebelfeldern kaum merklich fortrollte und größer und röter wurde — die Sonne. Wie eine große rote Sündflut gab sie den Gletschern Blut und machte den Schnee zu Fleisch.

Im selben Augenblick, mitten in diesem feierlichsten Augenblick des Sonnenaufgangs, nahm jemand meine Hand, führte meine Finger in meine Westentasche und sagte: wo ist das Amulett, das du gestern kauftest? Sehen die großen fleischfarbenen Gletscher dort nicht aus wie die Männer- und Frauenfiguren deines Amuletts, das du der Tibetfrau gestern abkauftest?

Das Amulett war nicht in meiner Westentasche. Aber das Geld, das ich dafür bezahlt hatte, die drei großen Silberstücke, befanden sich wieder in meiner Westentasche.

Der Gedanke an das Amulett hatte meine Hand in die Westentasche geschoben.

Wer hat jetzt laut aufgelacht? Alle Gesichter sahen sich nach mir um. Es wurde mir unheimlich vor mir selbst. Wie ich meinen Pelzrock geöffnet hatte, um das Amulett zu suchen, stieg mir aus der Kleiderwärme wieder jener geheimnisvolle Blumengeruch entgegen.

Aber jetzt bei der aufgehenden Sonne, in der Schneefrische des Morgens erkannte ich in dem Geruch ein betäubendes tibetanisches Tempelräucherwerk, das, in großen Massen eingeatmet, einschläfert und Visionen verschafft, und dieser Geruch steckte noch von der Nacht vorher in meinen Kleidern.

Auf dem Pferderücken vorhin war mir schon dieser Geruch stark in die Nase gestiegen. Ich selbst war aber noch zu sehr von der Schlafzimmerluft betäubt gewesen, um seinen Ursprung zu erkennen.

Jetzt wandte ich mich mit einem energischen Ruck an den Schmetterlingshändler, um ihn zu fragen: »Glauben Sie, daß es Amulette gibt, die ihren Besitzern so teuer sind, daß sie sie für nichts verkaufen würden? Glauben Sie, daß, wenn ein tibetanisches Weib ein solches Amulett zufällig von sich geschleudert hätte, es alle Listen seiner listigen Natur anwenden würde, um das Amulett wieder zu erhalten? Glauben Sie, daß es durch Hintertüren in die Häuser eindringen würde, und sich nicht scheuen würde ein Fenster einzustoßen, um das Amulett zu erhalten?«

Sie werden mir sagen: »Das zerbrechende Fenster würde jedermann wecken!« Aber ich sage Ihnen: »Man kann zugleich durch das zerbrochene Fenster eine lebende Fledermaus ins Zimmer werfen, die die Aufmerksamkeit auf sich lenkt und nicht den Gedanken aufkommen läßt, daß ein Mensch mit Absicht das Fenster zerschlagen hätte. Betäubt man dann noch durch eine Räucherstange den im Zimmer Anwesenden, so ist es ein leichtes, nachher mit dem Arm durch die zerbrochene Fensterscheibe in das Zimmer zu langen, den Fensterknopf von innen aufzudrücken, durchs geöffnete Fenster vom Balkon hereinzusteigen, das verlorene Amulett zu suchen, zu finden, und wenn eine Kaufsumme dafür hergegeben war, das Geld wieder hinzulegen und das Amulett mitzunehmen?«

Alles dieses wollte ich mit energischem Entschluß den Schmetterlingshändler jetzt fragen. Ich öffnete den Mund. Aber die Worte, die ich sprechen wollte, verwandelten sich in Atemhauch, und ich hörte in meinen Ohren, daß ich sagte: »Wenn Sie wieder einige seltene Exemplare von Himalajaschmetterlingen haben, können Sie mir dieselben an meine Adresse nach Europa senden«. Dabei nahm ich aus meiner Westentasche dasselbe Silbergeld, womit ich gestern



.....

schon das Amulett bezahlt hatte und bezahlte im voraus den Preis für drei Schmetterlinge.

Ich hatte nichts mehr gesprochen. Die Sonne war bald wieder in Nebeln verschwunden, und wir ritten im Tageslicht, das aber mehr dem Mondlicht glich, an den nebelnden Abgründen zurück nach Darjeeling.

Das Amulett fand ich nicht mehr. Es war nicht auf meinem Tisch zu Hause im Hotelzimmer, nicht in meinen Taschen, nicht in meinen Koffern.

Ich erinnerte mich jetzt, daß, als ich gestern abend nach dem Diner durch die Billardsäle zu den Spielzimmern gegangen war, wo die befrackten Herren und die dekolletierten Damen an den grünen Spieltischen vor den lodernden Kaminen saßen, mich einen Augenblick eine Sehnsucht gepackt hatte, fortzukommen aus den europäischen Sälen, die man hier in Asien sogar noch hoch im Himalaja für verwöhnte Millionäre und Milliardäre hingestellt hat.

Ich war dann auf die breite Hotelterrasse hinausgetreten und hatte dem Hexenspiel der rollenden Bergnebel über den Schluchten zugesehen und den Sternen, die über den bewegten Nebeln zu tanzen schienen. Dann fielen ein paar Regentropfen, mit Schneeflocken untermischt, aus fortflüchtenden Nebelwellen, die um den Mond kreiselten.

Als ich wieder ins Hotel zurückgehen wollte, da war mir, als sähe ich ein großes Tier auf allen Vieren unter der Terrassenbrüstung um die Hausecke laufen. Gestern abend hatte ich gedacht es sei ein Hund. Jetzt wußte ich aber, daß es ein Mensch, eine Frauengestalt gewesen, wahrscheinlich die Frau, deren Amulett ich besaß, die während der ganzen Nacht um das Hotel geschlichen war, und die sich mit aller List das Amulett aus meinem Zimmer von meinem Tisch geholt hatte.

Dies bedachte ich jetzt nach der Rückkunft vom Mondscheinritt im Hotel und sehnte mich, mit jemandem darüber zu sprechen. Aber meine europäischen Reisegefährten schienen mir alle zu banal, als daß ich Lust gehabt hätte, sie in die Mystik dieses Nachterlebnisses einzuweißen.

Nachmittags um drei Uhr sollte mein Zug abgehen, der mich zum

Abend wieder hinunter in die Kaffeegärten und Zuckerrohrpflanzungen Indiens bringen würde, und der am nächsten Morgen mit mir in Kalkutta eintreffen sollte.

Auf dem Weg zum Bergbahnhof konnte ich mich nicht enthalten, die Rikscha am Laden des Schmetterlingshändlers warten zu lassen. Ich stieg aus. Als ich die Ladtür öffnen will, wird seltsamerweise dieselbe schon von innen aufgemacht und an mir vorbei läuft ein tibetanisches Weib heraus. Ich hätte aber die Frau kaum wiedererkannt, da alle Tibetanerinnen mir untereinander so ähnlich schienen, so wie auch die Neger und Chinesen für den Europäer immer sich ähnlich sehen, hätte die Frau nicht mit einer heftig erschrockenen Bewegung in die Brustfalten ihres Mantelrockes gegriffen, als wolle sie dort etwas beschützen, was ich ihr hätte entreißen können. Mir schien, als ob sie hohläugiger und blasser war als am Tag vorher. Laut mit sich selbst sprechend und mit den Ellenbogen in die Luft fuchtelnd, als müßte sie hundert Hände abwehren, die sich nach ihr streckten, stürzte sie die Bergstraße hinunter, fort, begleitet vom Gelächter der Rikschaschieber, welche das Gebahren der Frau noch sonderbarer fanden als ich.

Im Laden kam ich nicht dazu, dem Schmetterlingshändler vom Amulett zu sprechen, denn ehe ich noch den Mund öffnen konnte, zeigte er mir in einem geschnitzten Kästchen einen aufgespießten, sogenannten Handflächenschmetterling. Jene Frau hatte ihm eben den seltenen Schmetterling verkauft. Er wurde in einem Kästchen aus Kampferholz aufbewahrt, denn der Geruch dieses Holzes schützt die Schmetterlinge gegen zerstörende Witterungseinflüsse. Durch Generationen hindurch kann man einen solchen Schmetterling im Kampferholz bei vollem Glanz erhalten. Auch diese Frau hatte den Schmetterling schon lange als ein Erbstück ihrer Familie besessen. Warum sie ihn jetzt verkaufen wollte, da er doch unbezahlbar war, konnte der Schmetterlingshändler nicht begreifen, denn ein Handflächenschmetterling wird alle hundert Jahre einmal im Gebirge gefunden. Auf seinen Flügeln sind dunkle Linien, deren Zeichnung den Linien in der Handfläche einer Menschenhand gleichen.

»Die Frau«, sagte der Schmetterlingshändler, »muß vielleicht für irgendeine eingebildete Schuld ein Tempelopfer bringen, da sie mit



.....

einem solchen Schmetterling ihren besten Familienschatz verkauft, um Opfergeld zu erlangen«.

Ich erstand den Schmetterling. Und kaum hatte ich ihn in Händen, so wurde mir auch, ohne daß ich fragte, eine Erklärung über meinen Amulettverlust zuteil.

Der Schmetterlingshändler erzählte mir, daß jene Frau eine sogenannte »ewige Witwe« sei, eine von jenen, die ihre Wangen nicht mit Ochsenblut bemalen und nicht mehr das Verlangen haben, einen anderen Mann als den Gestorbenen zu lieben. Um aber auch des Toten sicher zu sein, daß dieser ihr im nächsten Leben treu wird, wie sie ihm treu sein will, trägt eine solche Frau an einer unzerreißbaren Darmsaite ein Amulett an der Brust, welches ein Menschenpaar darstellt. Wenn die Witwe aber dieses Amulett verliert, — denn ein Amulett wird eine Frau nie verkaufen — hat sie damit die Treue des Toten verloren und wird ihren Geliebten im nächsten Leben nicht wiederfinden.

Ein solches Amulett wird niemals verkauft und sollte es verloren gehen, so setzt eine jede tibetanische Frau ihr Leben daran, um das kostbare Amulett der Treue wieder zu erhalten. —

Während dieses Nachmittags, als ich im Zug saß und in die finsternen Abgründe des Himalaja hinunterfuhr, sah ich im Dampf, der aus der Lokomotive kam, der in den Dschungelwäldern und an den Urwaldästen hängen blieb, hunderte Male die Gestalt jener ewigen Witwe, wie sie bald gebückt und geduckt suchte, und wie sie aufgerichtet forttanzte über die Urwaldwipfel, wie sie die Arme an die Brust drückte und nach dem Amulett fühlte, das ihr die Treue und die Liebe ihres Geliebten im nächsten Leben versprach.

Dann als es dunkel wurde, und ich draußen keinen Wald und keinen Dampf mehr sah, betrachtete ich lange bei der trüben Wagenlampe den großen Handflächenschmetterling in dem Kampferkästchen, dessen Linien so verschlungen sind wie die Schicksalslinien in den Handflächen der Menschen und dessen Linien in dunkle Nachtränder auslaufen, in unergründliche Finsternisse, ähnlich den Himalajaabgründen, die voll Finsternis und Aberglauben draußen dicht bei den Schienengeleisen der Bergbahn drohten.

*Max Dauthendey.*

## DER ABGRUND

Hochhin am Berg lief der Weg. Und gedankenvoll  
Sah ich talüber mitgleitender Berge Zug.  
Und indes mir das Herz vor Freude des Wanderns schwoll,  
Schwang sich mein Geist auf die Brücke des Lichts, die hinübertrug.  
Unvermerkt aber verlief sich mein Pfad. Und er endete,  
Wo aus Eichengestrüpp ein Fels in die Tiefe schoß,  
Lotrecht sich überjagenden Falls. Und es wendete  
Jählings der Mensch sich zurück vor dem Tod, der vorüberfloß.  
Feige mein Leib, wie feig du bist! Aber die Seele lacht!  
Wieder zum Abgrund führt sie, und noch einmal,  
Und noch einmal den Zagenden: Sieh, was dich zittern macht,  
Rings die gepriesne Natur, dein geliebtes Tal!  
Licht, das dich nährt und die Luft, die du atmen darfst,  
Locken dich hin. Es empfängt dich der Wiesengrund,  
Drein du dich, sommerberauscht, doch so oft schon warfst.  
Nichts umfängt dich, das nicht schon gepriesen dein Mund!  
Fürchte dich nicht, mein Irdisches, was dir auch werden mag,  
Also sprach meine Seele zu ihrem beseelten Staub:  
Siehe, ich werde nun bei dir sein, alle Tag,  
Bis ans Ende der Welt.

Du geh hin und glaub.

*F. A. Schmid Noerr.*



## DIE NEUE ZEITSCHRIFT

IM ersten Heft einer neuen Zeitschrift äußert sich Rudolf Hans Bartsch: »Es ist nicht wahr, daß allgemeine Anerkennung das Merkmal der Mittelmäßigkeit sei: sie ist nur stets das Merkmal des Mittelmaßes, des goldenen! Alle gesunden und starken Künstler waren zu Lebzeiten gefeiert, und viele unsterbliche Werke hatten ‚Operettenerfolge‘. Wenn einer hart rang, dann nagte irgendeine Krankheit an ihm, die die Gesunden sofort merkten . . . und da hilft kein apartes Seelentum . . . Der Künstler ist der große Schmeichler der Menschheit«.

Würde man von mir verlangen, in Worte zu fassen, was meiner Ansicht nach der Künstler nicht ist und nie sein darf: ich fände keinen präziseren Ausdruck als diesen mit der prächtigen Coda eines »großen Schmeichlers der Menschheit«.

Der Künstler als Schmeichler der Menschheit und die Menschheit als Schmeichlerin des Künstlers, das Ganze in einen warmen Brei von »Gesundheit« gewickelt, — ich will diese menschenunwürdige Vorstellung nicht noch verspotten.

Es wäre auch gar nicht einzusehen, was ein solcher Künstler nach Bartsch'schem Rezept in einer Zeitschrift zu suchen hätte. Zeitschriften als Zusammenrottungen solcher »Schmeichler der Menschheit« hätten doch wenig Sinn. Schmeicheln ist wohl eine Privatsache, die man lieber einzeln abtut, in aller Heimlichkeit, zur Erzielung etwelcher »Operettenerfolge«. Aber vor der Öffentlichkeit, in Reih und Glied mit den Konkurrenten um die Wette schmeicheln? — Die Zeitschrift ist ohnedies nur ein Hotelbett, in dem vor mir und nach mir jeder beliebige Gast liegt. Was könnte den Dichter veranlassen, um gemeinsamer Schmeichelei willen das eigene Buch, in dem er sich für immer häuslich fühlt, mit einem Monatszimmer zu vertauschen.

Und doch tut er es. Weil er eben die allem Schmeicheln entgegengesetzteste Ansicht hegt, weil die großen Dichter seit jeher die wildesten Tadler und Zurechtweiser, die Züchtiger und Erzieher der Menschheit waren.

Gesundheit ist es wohl, was diese Dichter auszeichnet, aber nicht Gesundheit in diesem armen Sinne des Wohlbehagens im Leben, wie es Bartsch meint, sondern Gesundheit als die Kraft zu einem ungeheuren Grausen vor der Menschheit, vor diesem Zerrbilde einer göttlichen Idee, Gesundheit als die Kraft zu einer über das Leben ins Unendliche hinausweisenden Richtung, Gesundheit als Wut und Stärke und Abscheu und Sehnsucht . . . »Wenn einer hart rang, dann nagte irgendeine Krankheit an ihm.« Ja, nämlich die Krankheit, das Eine, Große, das einfach Richtige mit Augen zu sehen, mit Händen zu greifen und zu formen, dieses Eine, welches den alleinigen Sinn alles Lebens ausmacht, mag es nun von keinem oder Hunderttausenden oder Millionen »gesunder« Mittelmaßmenschen anerkannt werden oder nicht.

Und dieses Einzige und Richtige zu sagen, der ganzen Welt gegenüber hinauszuschreien und durchzusetzen: dazu brauchen wir eine Zeitschrift. Denn obwohl dieses Eine, an dem alle wahrhaften Dichter Teil haben, unveränderlich dasselbe bleibt und über das Gewirr der täglich vorbeirauschenden Welt ebensogut wie über die Verschiedenheit dichterischer Individualitäten sich hoch hinaushebt, — es baut doch täglich seinen einzigen Glanz nur aus dem Grundstoff des düster schwelenden Lebens empor, so wie die Kerzenflamme unbeweglich über dem sich verzehrenden Docht und Wachs und aus ihnen hervorleuchtet. Das Einzige und Richtige, das der Dichter der ganzen Welt gegenüber behauptet, trägt auch die Aufgabe in sich, sich an jedem gegenwärtigen, aktuellen Widerstand zu erproben, zu erneuern, durchzusetzen, zu stärken. — Mag nun je nach der Individualität des Dichters dieser täglich neue Wiedererwerb der einzigen, absoluten Höhe in der Stille privater Briefwechsel, in einsamen Überlegungen und Gefühlskämpfen vor sich gehen, jenseits der eigentlichen Kunstwerke, die der Dichter schafft (so war es etwa bei Flaubert), oder mag die ethische Entrüstung, das Chaos, diese notwendige Vorstufe des Werkes schon mit in das Werk, als dessen Postament,



hereingezogen werden (so bei Dostojewski): jedenfalls trägt das Werk selbst Spuren dieses Kampfes, dieser edlen Krankheit, welche im Grunde die einzige Gesundheit und Bestimmung des Menschengeschlechtes zu sein scheint. Und um dieser Gebundenheit des Dichters an das tägliche Dasein willen, welche nicht die Gebundenheit zweier Freunde, sondern die zweier Kämpfer aneinander ist, brauchen wir eine Zeitschrift.

Eine Zeitschrift, die nicht vornehm registrieren oder geistreich glossieren will, sondern eine, die den Willen zur Wirkung, zum unmittelbaren Tun und Eingreifen hat. Der Dichter schleudere seine Gestaltung eines reineren, tugendhafteren oder in seiner Sünde qualvolleren und deshalb der Erlösung zuneigenderen Daseins, schleudere dieses einzig Wirkliche, das es auf Erden gibt, dem sogenannten »wirklichen«, durch sich selbst entstellten Leben in die Stirn! Er tue es, so oft das andrängende Wirrsal ihm diesen tiefsten Ausbruch seiner Leidenschaft entlockt! Er tue es rückhaltslos, in der Hitze des Aufloderns, er benütze das »Monatszimmer« als Sprechraum, als Tribüne, wo er dem täglich sich erneuernden Unsinn des Daseins den täglich sich erneuernden Sinn dichterischer Schöpferkraft entgegenwerfe. Er gestalte täglich und monatlich die erhabene Realität des Einen und Richtigen, damit die armseligen Aktualitäten, Tag und Monat, vor ihr erröten lernen. — In seinen Büchern ist dieser Kampf vielleicht schon zu Ende, ausgekämpft. Die Bücher können Resultate sein. In der Zeitschrift zeige der Dichter, daß er des Sieges täglich neu sich würdig macht.

Man rühmt mit Recht, daß von großen Kunstwerken eine unbegreifliche Stille, ein tiefer Frieden ausgehe. Diese Stille ist aber nicht die Stille des elfenbeinernen Turmes, es ist die Stille einer ungeheuren Flamme, in der das ganze Leben samt irdischem Frieden und elfenbeinernem Turm aufgelodert ist. — Das Arkadien der Dichter ist nicht von der Ruhe menschlichen Behagens erfüllt, sondern von einer überirdischen Ruhe, vor der die lautesten Menschenschreie verstummen, von der Ruhe des ewig Einen und Richtigen.

An dieser Ruhe hat jedes echte Kunstwerk ebenso Teil, wie es an dem vorbeiflutenden Wirrsal der Menschen und Monate Teil hat, aus denen es emporsteigt. — Sternheims Polizist »Busekow«, der heldenhafte

und tempelträumerische Charakter in den Gedichten Werfels, die knabenhaft farbige Schweiz Walsers: sie sind ebensogut Zufälle, Bewegungen und Postulate der Zeit, wie sie mit emporgeredten Häuptern in jene ungeheure Stille hineinragen, aus der auch die Zeit und mit ihr die Zeitschrift alle Bedeutung empfängt. — Wohlverstanden, es gibt natürlich nicht zwei Arten von Kunst, eine für Bücher und eine für die Zeitschrift. Sondern jedes wahrhafte Kunstschaffen hat diese beiden Elemente in sich durchdrungen und verflochten, die Wirrnis und Mannigfaltigkeit des Tages mit der einen großen Ewigkeit. So füge sich das Kunstwerk mit seinem Zufälligen in die Zeitschrift, gebe ihr aber zugleich mit seinem Ewigen das Gesetz, den Willen, die Größe! Und damit tritt das Kunstwerk schwesterlich neben die echte Wissenschaft, verbündet sich mit ihr, ohne sich mit ihr zu mischen. —

*Max Brod.*



## ES IST ZEIT

Das Schiff liegt im Hafen. Buntbemale Boote schaukeln auf den von Öl und Staub befleckten Wasserplätzen zwischen den Schiffswänden. Heisere Stimmen morgenländischer Leute schweben hin und her zwischen den Schiffen und der von Nachmittagssonne erhellten, von Palmengärten durchschlungenen Stadt. Mitten im Lärm und Gerassel des Hafens liegt wie ein halbgefüllter Eimer der durchlöcherterte und verrostete Rumpf des Kriegsschiffes, das vor einigen Monaten hier von der Seeseite her mit Granaten beschossen wurde. Der Krieg ist vorüber wie ein kurzes Hagelwetter, die Herrschaft des handförmigen Namenszuges und des mit Perlen besetzten Turbans ist in ihrem Herbst. Von den Neugierigen, die bei der Beschießung in Scharen auf den Dächern und am Rand des Hafens vor dem Todesengel erschienen, wurden einige bezeichnet, das Schicksal des Schiffes zu teilen. Wie jetzt dieses Schiff aus seiner guten wagrechten Verteiltheit zwischen Luft und Wasser den Halt verlor und durch die Zerstörung seines Auftriebes dem Gurgeln des Wassers anheimfiel, so liegen jetzt diese Menschen, zu ihrem äußersten Erstaunen, zerrissen in der Erde, und das Chaos zermalmt vollends ihre regungslosen Glieder.

Wendet man das Auge dem offenen Meere zu, so sieht man draußen auf der Reede zwei fremde Kriegsschiffe. Eines fährt jetzt ab. Es stößt schwarzen Qualm empor, und der Wind bläst ihn landwärts. Ernstes Geheimnis des Kommens und der plötzlichen Abreise dieser Schiffe. Sie gehorchen den Dingen jenseits des Himmelsrandes. Übrigens liegt ein kleines fremdes Kanonenboot, von unserm großen Dampfschiff aus zu übersehen, mitten im Hafen. Dort ertönt in diesem Augenblick ein Hornsignal. Sechs Soldaten kommen aus einer Luke gestiegen, klettern mit geschulterten Gewehren über das

schmale Deck zur Plattform und grüßen nach dem Meere zu, obgleich von dem davonfahrenden eisenfarbenen Schiff die Flagge nur durch das Glas noch zu erkennen ist. Auch von dem anderen Kriegsschiff draußen kommt ein Signal. Mit seinem dünnen metallenen Gefieder schlägt es die Luft, man wendet gespannt den Blick hinaus und sieht den geflochtenen Turm des Schiffes durchsichtig wie eine Fischreuse zwischen den kurzen Kaminen emporragen. Eine Pinasse entfernt sich von der Hafentreppe. Unter ihrem grauen, ausgefalteten Kutschendach sitzen eng beieinander die großen, blonden Kerle und die beiden Mohren, die zusammen heute Mittag durch die von Händlern und Wasserstreuern belebten Gassen hinausfuhren. Ich sah sie im Nadelwald. Ihre kleinen, weißen Matrosenmützen glichen den Papierhelmen, die wir als Knaben trugen.

Ich gehe nun wieder an Deck hin und her und sehe zur Stadt zurück. Auf jene entfernte Anhöhe war ich hinaufgegangen, und dort unter dem Myrthenbusch hatte ich gesessen, mit dem Blick auf blaue, blühende Bäume. Hinter mir, wie ein Laubengewächs des großen, öffentlichen Gartens, standen die Gebäude der von den Fremden errichteten Hochschule mit hellen, feingeschwungenen Bogen. Auf dem Tennisplatz spielten Studenten. Ein Amerikaner in weitem, blauem Anzug schlenderte vorüber. Hinten aber stand wie eine ungeheure spanische Wand aus dunkelgrünen Stoffen das Libanongebirge; seine Gipfel verbargen sich in Wasserdunst und schneeweißen Wolken. Vor mir zog das Meer wie ein einziges Lanzen- und Säbelklingengefunkel den Blick auf sich, bis endlich das Auge sich gewöhnte und die durchsichtig glitzernden Spritzwellen, die veilchenblauen Streifen in der Ferne und die spiegelglatten Flächen mit ihrer milden Himmelsfarbe unterschied. An dem Vorgebirge zu meinen Füßen brach sich das Meer mit schmalem Schaum.

Wir werden erst nach Sonnenuntergang abfahren. Warum bin ich so früh an Bord zurückgekehrt? Ich steige ungeduldig ins Schiff hinunter und durchwandere die Gänge. Als ich nun durch eine der Luken hinaussehe, leuchtet das Meer wie Feuer, es scheint die blutrote und vergrößerte Sonnenscheibe in langsamen Rucken in sich aufzunehmen. Nun ist sie fort! In diesem Augenblick dröhnt ein Kanonenschuß. Und nochmals emporgeschreckt, vernimmt man Trom-



peten aus der Ferne. Nochmals ist das benachbarte kleine Kanonenboot der Schauplatz eines Geisterdienstes. Die sechs Mann mit ihren Gewehren steigen wieder aus der Luke, marschieren hintereinander aufs Achterdeck und grüßen das Tuch, das ein Matrose langsam vom Flaggenstock herniederholt. Im nächsten Augenblick glühen die elektrischen Lichter des Bootes auf. Es wird rasch dunkel. Bald gräbt sich ihr Schein mit tiefgoldenen Kringeln in das Wasser. Die Stadt, an die Dämmerung hingegeben, rafft sich verklärt in Lichtern wieder empor. Man hört nun das Knurren der Ankerketten. Der zweite Offizier erscheint an Deck.

Jenseits der Scheitelhöhe des Meeres geht der Weg nach Suez vorüber. Es ist ganz natürlich, daß die Abendländer, die das Meer beherrschen, sich auch seitwärts dieser Straße, die nach Indien führt, zu schaffen machen. Sie setzten an diese Küste ihre Nachtlichter, die jetzt in einer kleinen Gruppe weiß und scharf erstrahlen. Einige Fischerboote verlassen scheu das Ufer. Ihre Segelstangen sind noch leer, ein kleines gerudertes Boot zieht sie zum Hafenausgang. So wiederholen sie ein Bild der Wüste, dem Eselchen folgen im Zug die hintereinandergebundenen Kamele. Jetzt endlich klingen alle Saiten unseres Schiffes nacheinander: die Schellenzeichen, die männlichen Stimmen, das Zirpen und der Bauchbaß der Maschine, das Klimpern der Ketten und das Zuschlagen der Deckeltüren. Und indem ich von diesem Musikstück befriedigt längsdeck auf und ab marschiere, stellt das Gefühl sich ein, als ginge ich abwechselnd auf den Zehen und auf den Fersen, — und dann auch das beruhigende Schweben.

Heute ist kein Mondschein. Hier am Schiffsgeländer an der dunkeln Stelle stand gestern die Irländerin. Wo mag sie sein, während wir davonfahren? Sie war, wie der Offizier mir sagte, seit Alexandrien an Bord gewesen. Gestern Morgen, an einem der kleinen Küstenhäfen, war mit andern wildfremden Levantinern einer an Bord gekommen, dem zuliebe sie den ruhigen, blonden Offizier entthronte. Ihre Augen hatten am Kapitänistisch Musterung gehalten, die Männer, die tranken und sich unterhielten, klirrten vor diesem Blick aneinander wie Figuren. Als wir aufstanden, wußten wir noch nicht, welchen sie gewählt hatte, der Schwarm folgte ihr auf Deck. Sie legte sich in den Stuhl neben ihren Verwandten, den alten, völlig gleichgültigen

Raucher, der fortwährend unter der Aufsicht des Schiffsarztes war, und wir standen, eine Gruppe, um die beiden her und sprachen englisch. Dann erhob sie sich, um Luft zu schöpfen. Das war der Augenblick. Und was wir alle gefürchtet hatten, geschah: keiner außer dem geschniegelten Levantiner blieb an ihrer Seite. Wir andern durften uns zurückziehen und schwollen vor Gift. Man entdeckte später die beiden auf dem Oberdeck, dort im Finstern aneinandergelehnt lauschten sie auf das Meer hinaus. Und heute morgen sah man den Levantiner, mit dem zierlich aufgestülpten kirschroten Fes auf dem Kopfe und die Zigarette in den Fingern, aus ihrer Kabine kommen. Sie trug ein Morgenkleid, das östlich von Suez herstammte, und ihr Haar war offen. Später verließ sie mit dem Alten das Schiff.

Ich setze mich mit dem Rücken gegen die von der Maschine gewärmte Wand des Deckaufbaues und sehe erstaunt, daß ich allein bin. Der Offizier zeigt sich heute nicht. Die wagerechten, weißen Stangen der Bordbrüstung stehen wie Notenlinien in der Dunkelheit. Zuweilen steigen weiße Wellenspritzer empor wie Köpfe einer endlosen Melodie und verschwinden, als seien sie abgelesen. Auch rauschen Flügel wie von großen lichten Vögeln in den dunkeln Feldern des Schiffsgeländers vorüber. Die Musik des Schiffes ist jetzt in ein Getrommel aufgegangen, als stürzten unaufhörlich Wasserströme in einen tiefen, ehernen Kessel. Es ist Zeit, schlafen zu gehen. Schlafe, mit einem Keim von Mißvergnügen im Herzen, du zum Schweigen verurteilte, den Sorgen abgeneigte Kreatur!

\*\*\*

Bei Sonnenaufgang liegt das Schiff wieder vor der Küste. Das Meer glänzt bläulich und mit weißen, glatten Wellen. Der Libanon steht vor uns mit riesiger, grauer Felsenblöße. Von seinem Scheitel ziehen sich weiße, gleichsam von einem Kamm zu Boden gezogene Strähne, die sich da und dort gleich den Wirbeln auf einem menschlichen Haupt, in sich selber zurückdrehn. Am Fuß des Gebirges glänzen dunkle Baumgärten, um vereinzelte Felsenwürfel ausgebreitet und in Talfalten hineingezogen. Als ein bekränzter, heller Körper liegt die kleine Stadt mit rötlichen Dächern und dünnen, fast gelben Turmsäulen zwischen den Maulbeerbäumen.



Ein Boot nähert sich mit ein paar Leuten und einem Berg von Gepäck. Nun liegt es unten an der Falltreppe. Frauen mit Kindern steigen herauf, Männer schleppen Kisten nach, die mit goldgrünem Blech beschlagen sind. An diesen Auswanderern vorbei steige ich die schwankende Treppe hinab und sehe über das Seil hinweg in das blaugrüne, besonnte Wasser. Nur wenig eingetaucht schwebt das Schiff in dem klaren Element. Sein Schatten liegt auf dem hellen Meeresboden.

Über die Schulter des Mannes blickend, der mich ans Ufer rudert, empfinde ich das grelle Glänzen der Meeresfläche. Kleine Felsen-eilande schwimmen draußen dem Blauen zu wie Flöße. In der Ferne schwebt eine Brigg mit hellen, aufgefüllten Segeln, und noch viel weiter draußen schimmern einzelne Segel kaum bemerkbarer als ein paar über den großen Estrich gewirbelte Stückchen Papier. Über andere Boote hinweg steige ich an Land und schlage einen Weg ein, der landwärts durch das Hafenviertel führt. Zwischen die bescheidenen Häuser breiteten sich Weizenfelder. Ich gelange durch eine Mauer-pforte auf eine Wiese und befinde mich an einer seitwärts offenen Bucht.

Am Saum der Wiese liegen braune Felsentafeln ins Meer geneigt. Am Ende des Bogens sammeln sich die Felsen zu einer Klippe, und diese Klippe trägt Gemäuer wie eine zerbrochene Krone. Ich gehe nahe bis an das leicht sich wiegende Wasser, das geschwind herbeifließt, meine kaum eingegrabenen Fußspuren wieder auszuwischen. Glänzend und kühl schlüpft die reine Flut an den Felsenplatten empor und rieselt in durchsonnte Tümpel. Auf dem vollkommen geglätteten Sande liegen rosenfarbene Muscheln und winzige blaue Schneckengehäuse, von feinen Sandkörnern überzogen. Ich hebe einige der leichten Gehäuse auf; vor ihrer Öffnung steht ein zäher, kristallener Schaum, sie zerbrechen zwischen meinen Fingerspitzen. Nur ein paar feuchte, tiefblaue Flocken, Tintenflecken gleich, bleiben zurück zwischen diesen allerzartesten Scherben. Einst färbte man die Königsgewänder mit diesem Purpursaft. Ich kauere am Wasser nieder und schaue über die Meeresfläche. Sie scheint höher als mein Auge zu liegen und unbeweglich wie eine Erzplatte über allen Geheimnissen der Gegenwart.

Ich streife nun durch Felder von Strandweizen und blühender

Kamille zu dem von weitem sichtbaren Gemäuer auf der Klippe. Seine Gewölbe stehn offen, veilchenfarbene Sternblumen, rote Klatschrosen und fetter, goldgelber Mohn drängen sich vor dem verschütteten Eingang und überfluten, bunt wie ein Maskenfest, den besonnten Hof und die aus Steinbrocken gefügte Mauer über dem Meere. Ich klettere auf der Klippe umher und entdecke ein Felsenloch, nicht breiter als die Öffnung eines Ziehbrunnens, wie ein Feuer blitzt es mir von unten entgegen. Das ist der Zugang einer vom Meer her offenen Grotte. Voller Glanz und Ruhe klatscht da unten das Wasser an die Felswände. Unbehauene Stufen führen hinunter in das alte, von Trümmern bewachte Versteck. Im Lichte draußen spielt das Wasser durchsichtig auf dem weißen Sande, der aus der tiefblauen Flut sich mit tatzenmäßigem Umriß abhebt. Ich krieche bis an den Rand des Felsens, um mich umzusehen. Höre ich eine Stimme? Wirklich: dort unten hinter den Klippen richtet jetzt ein Mensch sich auf. Es ist ein Mann mit geblümtem Turban, mit gelber Jacke und über die Knie gestreiften Hosen. Gemächlich bückt er sich und lüpft die im Wasser liegenden Steinlaibe, legt sie sorgsam wieder an ihre Stelle und fängt mit seinem Handnetz die glasigen, wie Flöhe umherhüpfenden Krabben. Er singt halblaut vor sich hin, und ich fühle, ohne mich zu rühren, das vollkommene Behagen von der lauen Kühle des Wassers um seine Kröchel, das Wohlgefühl von dem sanften, mit schlüpfrigem Gestein durchsetzten Sand unter seinen Sohlen und von der Sonnenwärme auf dem breiten, mühelos sich beugenden Rücken. Jetzt verschwindet er hinter der Klippe. Ich gehe um das Gemäuer herum ihm entgegen. Es steht schon am Ufer und reinigt sein Netz. Aber im Begriffe, zu ihm hinunterzusteigen, sehe ich ihn seine Hantierung ändern. Er wäscht seine Hände und Füße und stellt sich aufrecht hin wie eine Bildsäule mit dem Blick auf das Meer. Sein Gesicht ist schön und grob, wie das eines älteren Bauern und von einem tiefen, kummerlosen Ernst, wie das eines Betenden. Ein dünner, zerschlissener Teppich liegt vor ihm auf dem Sande, auf diesem stehen seine Füße. Nun wirft er sich nach der Vorschrift in den Knien nieder. Vielleicht sind in diesem Augenblick, wo seine Stirn den Boden berührt, keine Gefühle in ihm, als die der vollkommenen Unterwürfigkeit vor einem Unsichtbaren, der ihn plötzlich



überwältigt haben mag. Bei diesem Mann ist sein Dämon, das ist sicher. Er richtet sich wieder auf. Seine Lippen verraten ein Selbstgespräch, seine Arme hängen an den Seiten herab. Mit einem tiefen Seufzen taucht er nochmals nieder. Wie kommt es: im vorigen Augenblick habe ich Diesen für einen Glücklichen gehalten, und nun! Ich weiß, wie es um das ganze Land steht, wie niedergeschlagen die Menschen sind, besonders die Guten. Auch der Stärkste sucht Schutz bei den Ungläubigen gegen das entsetzenvolle Gefühl der unabänderlichen Rückbildung. Alles herrlich und gesund Gewesene zerfällt in Elend und schleichende Krankheiten, die jungen Männer wandern aus oder werden nachts gefangen zum Heere geführt und bleiben verschollen, die außen gelegenen Provinzen werden fremdes Land, in den größeren Städten ist ein häßlicher Lärm, über den kleinen Orten eine drückende Stille. Dieser Mann steht unversehrt, doch todesbang in einer zerfallenden Welt.

Das Gebet ist beendet. Vor meinen Füßen rollt dem Krabbenfischer ein Stein entgegen. Ohne zu erstaunen, sagt er mir den Gruß und kauert nieder, um sich eine Zigarette zu drehen. Ich reiche ihm mein Schächtelchen, und nun sitzen wir, ohne ein Wort zu sagen, nebeneinander, schauen aufs Meer und rauchen. Ich bin bartlos wie ein Kind, und was das übrige angeht, so war ich noch kürzlich einer der unwürdigen Gefolgsmänner jener Irländerin. Er aber in seinem Bart gleicht einem Völkervater. Zu ihm gehört sicherlich eine jener plumpen, in schwarzglänzenden Stoff gehüllten Frauen, von denen der Fremde auf der Straße nichts empfängt als einen Blick voll Haß und den Anblick der geringelten Strümpfe um die schweren Waden. Was mag dieser Einsiedler denken, da er mich bei seinen Muscheln und Blumen findet? Er kann von hier das Dampfschiff nicht sehen, am Abend wird an diesem Strand keine Spur mehr von mir sein.

Wir sitzen und schweigen. Plötzlich bewegt es mich, ihm die Botschaft zu sagen, die Botschaft des Fremden und des Liebenden. Auf einmal weiß ich den Sinn meiner Anwesenheit hier, den Sinn des gestrigen Tages, und den Sinn meines Weges durch die Welt! Das Wort arbeitet in mir, es dringt in den Mund hinauf und wölbt die Lippen. Und doch schweige ich wie ein Gelähmter, der vergebliche Anstrengungen macht zu sprechen, je mehr die heiße Besessenheit

ihn erfüllt. Hinter dem hockenden Krabbenfischer sehe ich in diesem Augenblick die halbversteckte Stadt und sehe, größer als sie, die Erscheinung eines Mannes mit der Uhr in der Hand. Und ich sehe diesen Mann ein Zeichen geben, sehe in diesem Augenblick vom Herrschaftsgebäude der Stadt die rote Flagge heruntersinken und an ihrer Stelle ein anderes Tuch emporschweben. Es ist das gelbe Banner mit dem zweiköpfigen Adler des Morgen- und Abendlandes, des neuen heiligen Reiches! Mein Freund, du kennst noch nicht das Märchen von dem doppelten Adler, du weißt es noch nicht, daß das Abendland nach langer Zeit wieder Seher und Heilige hervorbringt, die umherziehen und predigen, wie einst der Mönch Bernhard predigte, bedankt und bezahlt von den Liedern des Volkes und von den Tränen der Erregten, die keine Lieder haben! Dort ist jetzt alles zu einer einzigen und großen Gewalt geworden, die Herrschaft Gottes, vordem gehemmt und verborgen in uns allen, ist um ein Stück offenbar geworden. Ihr gehören die Mannschaften und die Schiffe, und über den bunten verschiedenen Fahnen der Länder führen sie jetzt alle denselben Wimpel von goldener Honigfarbe! Dort über der Stadt wird dieser Wimpel emporsteigen mit dem schwarzen Wundervogel, der sich im Sonnenlichte spreizt, dem Adler mit dem Strahlenkreis um jedes seiner Häupter, mit den ausgestreckten Schwingen und den beiden Klauen, in der einen das Schwert, in der andern den Anker! Sage es den Deinigen: es ist Zeit! Nächstens werden auch vor diesem Küstenort die grauen festen Schiffe vor Anker gehen und eine kleine Schar an Land senden. Die wird aus ihren Booten steigen und einen eisernen Karren mit sich durch die Straßen ziehen bis auf den Berg da drüben. Von dort wird das Geschütz sein Fernrohr auf die Stadt herniederrichten, es wird Unruhe in den Straßen sein und ein stummer Schrecken in den Häusern. Und da steht er unter einem Gebüsch, der Mann mit der Uhr in der Hand. Plötzlich wird auf sein Zeichen der Adler emporschweben, die Spannung wird sich lösen in einem Donner des Friedens. Der Markt wird weitergehen wie jeden Tag. Die Karawanen aus der Wüste werden vom Gebirge herniedersteigen und beladen zurückkehren zu ihrer Jahreszeit. Die Bauern werden mit guter Neuigkeit auf das Land zurückkehren, und ihre Dörfer werden aufblühen mit neuen roten Dächern



.....

wie Mohn in den Landschaften. In der Stadt aber werdet ihr die alten, von Herbergen und Ställen umbauten Moscheen wieder aufschließen und die vergessenen kostbaren Bücher öffnen. Die Zierbrunnen werden rauschen im spiegelglatten, von schönen Säulenbogen umgebenen Hof. Die viertausend Webstühle aus der alten Zeit werden sich in Bewegung setzen und die Seide dieser Maulbeerhaine weben. Die verschlossenen und dumpf gewordenen Gärten werden aufatmen unter dem Werkzeug des Jätenden und wieder funkeln von kleinen Bächen und Duftwolken hinaussenden auf das Meer. Die Grabsteine eurer Toten werden leuchten, die weißen Marmorsteine vor den schwarzgrünen Flammenbäumen, anmutige Steine, bedeckt mit feinen goldenen Schriftzügen, ein Palmenzweig auf dem Grab der Männer, ein Granatapfel auf dem Denkmal der Frauen. O milde Änderung und schöner Weitergang der Tage. Vielleicht, daß nicht aller Kummer vertrieben wird. Aber ihr werdet Gott nicht fluchen in den Stunden des Alleinseins, sondern vor euch hinsingen wie der Mann, der im sonnigen Wasser badet.

Der Krabbenfischer sitzt ruhig neben mir. Er dreht in der Hand eine rosenrote Tulpenmuschel. Sie glänzt wie ein Zauberstab, er reicht sie mir, und ich verstehe, daß er sie mir schenken will. Wir erheben uns beide und sprechen kein Wort. Dann nimmt er die Netze auf seine Schulter und schreitet davon.

\*\*\*

Ich ging zur Stadt und kam in die Nähe des Hafens zurück. Noch immer empfangen die Häuser die Morgenluft mit offenen Türen. Aufs Land gezogene Fischerboote verhauchten ihren kräftigen Duft von Seetang und Harz. Dann folgte ich einer staubigen Straße zwischen Gartenmauern mit überhängenden Zweigen und ragenden Baumspitzen. Hinter einer Allee begann ein Stadtteil mit engen Gassen. Bunt gekleidet gingen hier die Menschen zwischen den schattigen Gewölben und den von Händlern sorgsam aufgebauten Hügeln von Oliven, Granatäpfeln, Datteln und Nüssen, zwischen vollgehäuften Körben mit Getreide und Sesam. Ein Speisenverkäufer, umringt von Schüsseln mit roten Latwergen, gesäuerten Käsen, Reis- und Traubenkuchen und strohfarbenen taschenförmigen Broten, unterbrach, als ich

vorüberkam, seinen Handel und wies auf seine Waren. Ich dankte ihm, und die Leute, die in der Nähe standen, lächelten und ließen ihre Blicke als ein heiteres Zeichen des Willkommens mit mir gehn.

Als ich am Ende der Gassen angelangt war, begann ein Wiesenpfad, der in steiler Ranke den Bergrücken umzog. Bald stand ich oben unter alten Bäumen und am Fuße einer wohlerhaltenen Burg der Kreuzritter, die einmal diese Stadt mit den benachbarten Tälern des Gebirges zu einer Grafschaft vereinigt hatten. Ich sah von oben auf das Meer. Es glänzte hell mit unaufhörlichen, heißen und geheimnisvollen Blitzen, so daß das Schiff, das weit vom Strande und umringt von Booten lag, ganz schwarz und klein erschien. Langsam stieg ich auf der anderen Seite den Felsrücken durch die stacheligen Büsche in die Schlucht hinab. Dort schoß im Dickicht der Bäume ein Wildbach wie ein blanker Pfeil der Stadt entgegen, an einer alten Mühle empfingen ihn die ersten zerteilenden Brückenbogen, er glitt hindurch in das gemauerte Bett, breitete sich wie ein Schleier auf trüben Kieseln aus und schlich an Höfen und Treppen der Blaufärber vorüber. Indem ich in gleicher Richtung den Gassen folgte, kam ich abermals vor die Stadt an den Saum der Baumgärten und in Sicht des Meeres. Hier stand eine Schänke. Dünne Sonnenstrahlen spannen unaufhörlich Goldfäden durch den Schatten hoher Bäume. Ein paar Leute saßen halb schlafend in diesem angenehmen Zwielight, vor jedem stand nichts weiter als ein Glas des reinen Wassers aus der Quelle und ein frischgepflückter Blumenstrauß. Die Hauswand unter der Laube wies unbeholfene Zeichnungen, es waren Fischerboote mit kleinen Flaggen und im Meer nachschleifenden Netzen. Eine Taucherleine hing tief hinab, und in halber Höhe über dem Meeresboden hielt ein Hai einen Menschen im Maule, das Blut stieg wie ein Rauch zur Oberfläche. Hier nahm ich Platz. Der Diener war zur Stelle und setzte Wasser und Blumen vor mich hin. Ich trank erquickt und ruhte aus, die glänzende Muschel lag vor mir, und manches Mal hob ich entzückt das Bündel lieblich duftender Moosrosen, das eine einzige Nelke umkränzte, an meine Nase.

Plötzlich brach von fern ein dumpfer Ton, so stark und langgezogen, daß ich erschrak, die Stille. Es war die Stimme des Dampfschiffs, ein Brüllen, das die Luft erzittern machte. Mehrmals brach



.....

es ab und erhob sich aufs neue. Ich wollte widerstehen, ich hob verzweifelt die Hände nach den Träumen des Morgens, aber jener Ton war wie ein Seil um meinen Hals geschlungen und zog mich an mit seiner unbändigen Kraft. Der Diener stand nicht weit, ich klatschte in die Hände, um ihn herzurufen, aber der Mensch, ganz bleich geworden, ging in das Haus und kehrte nicht zurück. Die Gäste hoben verwirrt und böse ihre im Schlummer gesunkenen Köpfe. Ich legte eine Münze auf den Teller, stand auf und ging fort. Auch einige von den Gästen standen auf, es schien, als folgten sie mir. Als mich in den Gassen des Basares die Menschen kommen sahen, erhoben sie sich und traten in die Türen: Lastträger blieben mitten auf der Straße stehen und stießen nach mir mit ihren Schultern. Eine schrille Stimme rief ein Wort, und von allen Seiten kam die erregte Antwort, es schien, als liefe die ganze Stadt zusammen und gerinne an meinem Weg und verwandele sich von süß in sauer. Ich erreichte das Freie, aber auch auf der Landstraße traten mir Menschen in den Weg, um auszuspeien und ihre Blicke wie Dornen vorzuweisen. Und kaum, daß ich erschöpft am Strande stand, wo eine Menge, noch bewegt von dem Abschied bekannter Auswanderer nicht auseinanderzugehen vermochte, kaum daß ich im Bote saß und mit raschen Ruderschlägen zum Schiffe floh, das seine rohe und irrsinnige Stimme immer wieder erhob, so sah ich einen bärtigen Mann in gelber Jacke und geblümten Turban ans Ufer eilen. Es war der Krabbenfischer. Ein Stein von seiner Hand flog mit schwerem Schwung mir nach und beschüttete mein Gesicht mit Nässe.

## DIE JUNGE DIEBIN

Rotgedunsen war der Richter im Gesicht  
Vor dem Unerhörten, daß das Mädchen  
Im Geschäfte wo es tätig war  
Dreist gestohlen hatte, daß das ausgeglittne Mädchen  
Sonntags dann im Spreewald tanzen war  
Und daselbst das Geld gemein verpraßte.  
Doch sie blieb verstockt und weinte nicht.

Sich entrückt stand sie an dieser Wende,  
Alles drang an sie wie aus dem Zimmer nebenan.  
Droben glitt vorbei die Eisenbahn  
Durch verstaubte schimmelige Fensterritzen.  
Alles Seiende zerrann  
Vor dem Mädchen in ein stumpfes Ende  
Ringsumher auf dumpfen Sitzen.  
Und auch was in ihrem Leben nun begann  
War ihr wie das Lebende verstellt durch tausend Wände.

Wie wenn ihre Seele nichts erreichen  
Konnte, stand sie abgeklärt im Saal,  
Unerreichbar finsternen Zeichen.  
Eine Jungfrau vor dem Sündenfall  
Deren Sinn wie eine Andacht trug  
Stark den Glauben an ihr Leben,  
Das sie keusch wie eine Mutter trug  
Und das Wissen, ihrem Elend beigegeben  
Wie ein Gnadending, daß sie noch Kind war  
Schwer zum Bersten von Erleben  
Und der Wille, sich nicht immer morgens unerfüllt zu heben,



Das verwehrte ihr, hier ihre Seele preiszugeben.  
Und es stellte sie weit ab von ihrer Tat,  
Dem erstickten Schicksal der zerstörten Armen  
Das sich mit sich selbst zerworfen hat  
Und mit Gott und mit Erbarmen.

Und sie wäre stundenlang so stumm gestanden,  
Uferlos vom Dasein weggeschwemmt,  
Wenn nicht Menschen, die in einem Schnellzug sich vorüberwanden  
Lässig vom verwöhnten Mahl  
In den Saal hinabgelächelt hätten.  
Ihr allein nach außen stummer Sinn war wie gelähmt.  
Hinter ihrem kindlichen Verbrechen  
Sah sie groß das menschliche Gebrechen  
Und mit einmal schlug sie heftig ihr Gesicht.

Doch besinnend ließ sie ihre Hände sinken,  
Plötzlich wunderbar in ihrem Sinn erhellt.  
Nahe, zu sich selbst sich durchzuringen,  
Wandelte sich um in ihr die Welt.  
Woran ihre Schuld sie noch gemahnte,  
Fern doch tief empfundne Erdenschuld,  
Was sie vordem heilig noch als Kind erkannte,  
Plötzlich stürzte lächelnd ihres Lebens Ungeduld.

Und es schrie in ihr nach tiefen Leiden.  
Jene aufgebrochne Welt, im Schmerz geahnt,  
Schwer wie dunkles Vorgefühl von Mutterfreuden  
War sie über ihren Leib gespannt,  
Daß enträtseelt sich das Leben von ihr wandte.  
Zitternd riß sie von sich das beengende Gewand.  
Und als stumpf der Richter ihr Gefängnis zuerkannte,  
Stürzte sie zu ihm und küßte seine Hand.

*Otto Schneider.*

## DREI GEDICHTE

## EMIGRANTEN

Lieblicher Vogel, nach Süden gewendet,  
wie du den Himmel mit Zärtlichkeit färbst!  
Narzisse blüht auf und das Stoppelfeld endet —  
Wir aber fliegen durch zeitlosen Herbst.

Uns schwillt kein Duften von unten entgegen,  
heimatlich zwingt uns kein sinkend Gefühl.  
Überall Nebel und überall Regen,  
oben und unten, aber kein Ziel!

Bauen wir einst über strahlenden Meeren  
bläuliche Nester ohne Zahl?  
Werden uns tiefe Korallen verehren?  
Werden uns glühende Sterne erhören?  
Werden wir eine Seligkeit wahren?  
Oder verderben wir ohne Wahl?



## HERBST

Wenn eine Frau aufschluchzt,  
eine Rose abfällt,  
oder ein Stern — — —

Über der steilen Halde kühl und fern  
lächelt ein ausgebläster Mond.  
Wie wird dir selber ungewohnt  
kühl und fern!  
Fernab von schwülem Traum,  
fernab von Gewittern.  
Kaum — kaum — kaum noch hörst du  
der über dein Herz gespannten  
Saiten Silber zittern.

## ABEND

Daß es noch Äcker gibt!  
Daß noch Fenster einsam entzündet aufstrahlen,  
daß sich im Westen die Wolken rötlich malen,  
und Nebel dumpf ein Dorf im Tal betrübt!

Singet aufgetauchte Weisen,  
aber niemand sage: Ich!  
Rührung schwingt in dunklen Kreisen  
über allem brüderlich.

Tag verändert sein Gesichte,  
Turmbau stürzt und Rauchfang steigt.  
Aber hältst du dich dem Lichte  
tief im Abend abgeneigt,

eine Wolke, fern vernimmst du  
dich am Horizont der Welt.  
Und im Schoß des Himmels schwimmst du  
ewig strahlend, Mann im Feld!

*Rudolf Fuchs.*



## VIER ODEN

### VERKLÄRUNG

Du an Anmut so reich,  
Daß der zart sich Regenden  
Goldene Kettchen leicht  
Um die feinen, nackten  
Zu läuten scheinen, um Arm und Hals —

Zierlicher als in den Tagen je  
Sah ich im Traum oft, Tänzerin, dich  
In Himmeln, wenn über blaue Flut  
Von Stern zu Stern  
Wie von Kiesel zu Kiesel im rinnenden Bach  
Reizende Vorsicht  
Deine schwebenden Schritte lenkt.

Dann um die Brüste  
Verzog, die sie umwölkt, die Luft von Gier.  
Nun liegen sie, kleine Hügel im Abend,  
Klar jede Linie, aber Milde atmend  
In Schatten fest und still.

Nur fahren Wünsche noch im Blut auf  
Wie über Abendstraßen rollende Gefährte:  
Leicht wölkt goldener Staub  
Um deinen Fuß verklärend Feuer, schnell verschwebendes.

## NACHTGESANG

Zwischen den Sternen und glänzenden  
Wolken spannt schmal der goldene Mond  
Goldfäden, träumende Saiten,  
Drin Klänge noch  
Des sangreichen Gottes tönen, des hingesunkenen.

Geh still, Einsamer! Die ungeschäftige,  
Die Stadt ruht lautlos im Tal,  
Tief glüht Licht bei Licht,  
Sinnlos zieren mit Feuern  
Weit die verlassenen Straßen sich.

Himmel nun, allen gemein,  
Grüß mir die Liebenden rings, die Wachenden  
Mit Sternen, Wald und Fluß!  
Aus allen Weiten sinkt Glück  
Stumm in mein Herz.

Es hebt mich aber  
Die Kühle schon im Traum  
Zu Wolken weißen Feuers, der Nacht  
Schwebenden Inseln, und des goldstimmigen  
Apollos trunkener Leier.



## AM ABGRUND

Lodkst du den steilen  
Abgrund hinab  
In deiner Wirrnis  
Grünes, steinvolles Meer,  
Brache am Bergfuß,

Schaurig versüßest den Tod du  
Mit Armen, auflangenden, Augen,  
Süß vor Fremde — Augen doch,  
Aufspringend an Blatt und Ast.

So gebaren die Gipfel und die Abgründe  
Götter unseres Samens, Dämonen  
Des Waldes Gerausch und der zierliche Quell.  
Die führten Helden hinüber  
In des Orkus Spiegellicht.

So träumen wir  
Seelen in Geliebte, blinder  
Unterzugehen, unentrinnbarer,  
Wenn uns in Kuß und Qual  
Geißelt das Blut.

## RETTUNG

Verzieht, unklare Schleier der Dämmerung. Nun ist  
Der Süßen gute Stunde, da ihr zur Nacht  
Die kleine, feierliche Seele zärtlich  
Ausschwebt ins glänzende Dunkel. Und Liebe, ihr Hauch,  
Weiß, ein Mondwind, mein Haupt umweht.  
In leichter Stimme küßt mich Rettung.  
Woher wir kommen, wohin wir gehn,  
Ekel durchschlingt trocknes Licht schlackige Nacht  
Wirr, und Gefahr auf den Weg stürzt das Glühende.  
Doch über uns atmets und glänzt wandellos,  
Da haftend am aufgehenden, halben Frühling  
Warm und still unsere Liebe sproß. Eines ward,  
Schön zu sein, im Kranze der Stunden, welchen  
Bezeichnet fern unsichtbar kreisend der ruhige Zeiger, uns.  
Und dies ist das Zeichen, daß Gold am Himmel wird  
Der flockige Mond. Und dies der zart empfangenen  
Küsse Heimat, daß über der einfachen Erde  
Hellen Wegen und Städten reinen Schlafes  
Im Sternglanz hoher Nacht gesammelt  
Ruhig das Edle strahlt.

*Ludwig Strauß.*



## GEDICHTE

## DIE HOFFNUNG

Wenn alles so vergeblich wär' wie dies:  
daß ich dir schreibe und von dir empfangе,  
ganz aus der Ferne nehmend Hoffen hege,  
dich tausendmal in meine Nächte lege  
und Tränen weine wie an deiner Wange,  
wenn alle Sehnsucht sich so leben ließ  
an einem Fingerzeig, an einem Wortbekennen,  
an einem Wissen, daß ein hin und her  
noch möglich ist in der Verlassenheit,  
ich würfe mich an die Vergeblichkeit  
mit jenem Wagmut, den auf hohem Meer  
Schiffbrüchige die Hoffnung nennen.

## KATHEDRALE

Vom Himmel fallen leise Bronnen  
fließenden Lichts auf die Altäre.  
Sie fallen auf das Antlitz der Madonnen  
und in die Krone  
auf dem Scheiteltrone,  
von wunderlichen Haaren eingesponnen.  
Und höher hängt in seiner ganzen Schwere  
das ungebrochne Leid von einem Sohne.  
Ich sehe noch, wie zwischen trüben Kerzen  
zwei Priester würdevoll ein Amt vollzieh'n,

und wie die große Müdigkeit der Herzen  
die vielen Ungekrönten  
Unversöhnten  
so einsam scheinen läßt auf ihren Knien,  
als ob sie mit dem Leideslied der Schmerzen  
das Leideslied der Gottheit übertönten.

### MADONNA EXSTATICA

Du, von allen mir vertraut,  
ausgelesen, angeschaut,  
turmhoch und noch steiler,  
leuchtend, wenn die Welt ergraut,  
in die Himmel eingebaut,  
Krone du und Pfeiler.

Ring an Gottes weiter Hand,  
weltverbindend, weltverwandt  
über den Altären,  
Mutter Gottes, Gnadenland,  
helfende und unbekannt  
Göttlichstes zu lehren.

Ob im Winde, ob in Glut,  
sinkend oder hochgewunden,  
immer schwebend, ungebunden,  
bist du heimlich mir im Blut  
und das Wunder meiner Wunden.

*Hermann Levy.*



## DER GOLEM

## ROMAN

(Fortsetzung)

»Es gehört mit zu meinen Träumen«, fuhr sie leise fort, »mir vorzustellen, daß es ein Endziel ist, wenn zwei Wesen zu einem verschmelzen, — zu dem, was — — — — haben Sie nie von dem alten ägyptischen Osiriskult gehört? — — — — zu dem verschmelzen, was der ‚Hermaphrodit‘ als Symbol bedeuten mag.«

Ich horchte gespannt auf: »Der Hermaphrodit —?«

»Ich meine: Die magische Vereinigung von männlich und weiblich im Menschengeschlecht zu einem Halbgott. Als Endziel! — Nein, nicht als Endziel, als Beginn eines neuen Weges, der ewig ist — kein Ende hat.«

»— Und hoffen Sie, dereinst denjenigen zu finden,« fragte ich erschüttert, »den Sie suchen? — Kann es nicht sein, daß er in einem fernen Land lebt, — vielleicht gar nicht auf Erden ist?«

»Davon weiß ich nichts«, sagte sie einfach, »ich kann nur warten. Wenn er durch Zeit und Raum von mir getrennt ist, — was ich nicht glaube, weshalb wäre ich dann hier im Ghetto angebunden? — oder durch die Klüfte gegenseitigen Nichterkennens — und ich finde ihn nicht, dann hat mein Leben keinen Zweck gehabt und war das gedankenlose Spiel eines idiotischen Dämons. — — Aber, bitte, bitte, reden wir nicht mehr davon« flehte sie »wenn man den Gedanken nur ausspricht, bekommt er schon einen häßlichen irdischen Beigeschmack und ich möchte nicht — — — —«

Sie brach plötzlich ab.

»Was möchten Sie nicht, Mirjam?«

Sie hob die Hand. Stand rasch auf und sagte:

»Sie bekommen Besuch! Herr Pernath!«

Seidenkleider raschelten auf dem Gang.

Ungestümes Klopfen. Dann:

Angelina!

Mirjam wollte gehen, ich hielt sie zurück:

»Darf ich vorstellen: die Tochter eines lieben Freundes — Frau Gräfin — —«

»Nicht einmal vorfahren kann man mehr. Überall das Pflaster aufgerissen. Wann werden Sie einmal in eine menschenwürdige Gegend siedeln, Meister Pernath? Draußen schmilzt der Schnee und der Himmel jubelt, daß es einem die Brust zersprengt, und Sie hocken hier in Ihrer Tropfsteingrotte wie ein alter Frosch, — — übrigens wissen Sie, daß ich gestern bei meinem Juwelier war und er gesagt hat: Sie sind der größte Künstler — der feinste Gemmenschneider, den es heute gibt, — wenn nicht einer der größten, die je gelebt haben?!« — Angelina plauderte wie ein Wasserfall, und ich war verzaubert. Sah nur mehr ihre strahlenden blauen Augen, die kleinen Füße in den winzigen Lackstiefeln, sah das kapriziöse Gesicht aus dem Wust von Pelzwerk leuchten, — die rosigen Ohrläppchen.

Sie ließ sich kaum Zeit, auszuatmen.

»An der Ecke steht mein Wagen. Ich hatte schon Angst, Sie nicht zu Hause zu treffen. Sie haben doch hoffentlich noch nicht zu Mittag gegessen? Wir fahren zuerst — ja, wohin fahren wir zuerst? Wir fahren zuerst einmal — warten Sie — — ja!: vielleicht in den Baumgarten, oder — — kurz: irgendwohin ins Freie, wo man so recht das Keimen und heimliche Sprossen in der Luft ahnt. Kommen Sie, kommen Sie, nehmen Sie Ihren Hut, — und dann essen Sie bei mir, — und dann schwätzen wir bis abends. — Nehmen Sie doch Ihren Hut! Worauf warten Sie denn? — Eine warme ganz weiche Decke ist unten: da wickeln wir uns ein, bis an die Ohren und kuscheln uns zusammen, bis uns siedheiß wird.«

Was sollte ich nur sagen?! »Soeben habe ich mit der Tochter meines Freundes hier eine Spazierfahrt verabredet — —«

Mirjam hatte sich bereits hastig von Angelina verabschiedet, noch ehe ich aussprechen konnte.

Ich begleitete sie bis vor die Tür, trotzdem sie mich freundlich abwehren wollte.



»Hören Sie mich an, Mirjam, ich kann es Ihnen hier auf der Treppe nicht so sagen, wie ich an Ihnen hänge — — und daß ich tausendmal lieber mit Ihnen — —«

»Sie dürfen die Dame nicht warten lassen, Herr Pernath,« drängte sie, »adieu und viel Vergnügen!«

Sie sagte es voll Herzlichkeit und unverstellt und echt, aber ich sah, daß der Glanz in ihren Augen erloschen war. — — —

Sie eilte die Treppe hinunter und das Leid schnürte mir die Kehle zusammen.

Mir war, als hätte ich eine Welt verloren.

— — — — —  
— — — — —

Wie im Rausch saß ich an Angelinas Seite. Wir fuhren in rasendem Trab durch die menschenüberfüllten Straßen.

Eine Brandung des Lebens rings um mich, daß ich, halbbetäubt, nur noch die kleinen Lichtfleck in dem Bilde, das an mir vorüberhuschte, unterscheiden konnte: blitzende Juwelen in Ohrringen und Muffketten, blanke Zylinderhüte, weiße Damenhandschuhe, — einen Pudel mit rosa Halsschleife, der kläffend in die Räder beißen wollte, schäumende Rappen, die uns entgegensauten in silbernen Geschirren, — ein Ladenfenster, drin schimmernde Schalen voll Perlschnüren und funkelnden Geschmeiden, — Seidenglanz um schlanke Mädchenhüften.

Der scharfe Wind, der uns ins Gesicht schnitt, ließ mich die Wärme von Angelinas Körper doppelt sinnverwirrend empfinden.

Die Schutzleute an den Kreuzungen sprangen respektvoll zur Seite, wenn wir an ihnen vorüberjagten.

Dann ging's im Schritt über das Quai, das eine einzige Wagenreihe war, — an der eingestürztsten steinernen Brücke vorbei, — umstaut vom Gewühl gaffender Gesichter.

Ich blickte kaum hin: — das kleinste Wort aus dem Munde Angelinas, ihre Wimpern, das eilige Spiel ihrer Lippen, — alles, alles war mir unendlich viel wichtiger, als zuzusehen, wie die Felstrümmer dort unten den antaumelnden Eisschollen die Schultern entgegenstemmten. — — — — —

Parkwege. Dann — gestampfte elastische Erde. Dann Laubrascheln unter den Hufen der Pferde, nasse Luft, — blätterlose Baumriesen voll

von Krähenestern, totes Wiesengrün mit weißlichen Inseln schwindenden Schnees, alles zog an mir vorbei wie geträumt.

Nur mit ein paar kurzen Worten, fast gleichgültig, kam Angelina auf Dr. Savioli zu sprechen.

»Jetzt, wo die Gefahr vorüber ist«, sagte sie mit entzückender kindlicher Unbefangenheit, »und ich weiß, daß es ihm auch wieder besser geht, kommt mir alles das, was ich mitgemacht habe, so gräßlich langweilig vor. — Ich will mich endlich einmal wieder freuen, die Augen zumachen und untertauchen in dem glitzernden Schaum des Lebens. Ich glaube, alle Frauen sind so. Sie gestehen es bloß nicht ein. Oder sind sie so dumm, daß sie es selbst nicht wissen. Meinen Sie nicht auch?« Sie hörte gar nicht hin, was ich darauf antwortete. »Übrigens sind mir Frauen vollständig uninteressant. Sie dürfen es natürlich nicht als Schmeichelei auffassen: aber — wahrhaftig, die bloße Nähe eines sympathischen Mannes ist mir im kleinen Finger lieber, als das anregendste Gespräch mit einer noch so gescheiten Frau. — Es ist ja schließlich doch alles dummes Zeug, was man da zusammenschwätzt. — Höchstens: das bißchen Putz — na und! Die Moden wechseln ja nicht gar so häufig. — — Nicht wahr, ich bin leichtsinnig?« fragte sie plötzlich kokett, daß ich mich, bestrickt von ihrem Reiz zusammennehmen mußte, nicht ihr Köpfchen zwischen meine Hände zu nehmen und sie in den Nacken zu küssen, — »sagen Sie, daß ich leichtsinnig bin!«

Sie schmiegte sich noch dichter an und hängte sich in mich ein.

Wir fuhren aus der Allee heraus, an Bosketts entlang mit strohumwickelten Zierstauden, die aussahen in ihren Hüllen wie Rümpfe von Ungeheuern mit abgehauenen Gliedern und Häuptionen.

Leute saßen auf Bänken in der Sonne und blickten hinter uns drein, und steckten die Köpfe zusammen.

Wir schwiegen eine Weile und hingen unseren Gedanken nach. Wie war Angelina doch so vollständig anders, als sie bisher in meiner Einbildung gelebt hatte! — Als sei sie erst heute für mich in die Gegenwart gerückt!

War das wirklich dieselbe Frau, die ich damals in der Domkirche getröstet hatte?

Ich konnte den Blick nicht wenden von ihrem halboffenen Mund.



Sie sprach noch immer kein Wort. Schien im Geiste ein Bild zu sehen.  
Der Wagen bog über eine feuchte Wiese.

Es roch nach erwachender Erde.

— — — »Wissen Sie, — — Frau — —?«

»Nennen Sie mich doch Angelina«, sagte sie leise.

»Wissen Sie, Angelina, — daß — daß ich heute die ganze Nacht  
von Ihnen geträumt habe?« stieß ich gepreßt hervor.

Sie machte eine kleine rasche Bewegung, als wolle Sie ihren Arm  
aus meinem ziehen, und sah mich groß an. »Merkwürdig! Und ich  
von Ihnen! — Und in diesem Moment habe ich dasselbe — — ge-  
dacht.«

Wieder stockte das Gespräch und beide errieten wir, daß wir auch  
dasselbe geträumt hatten.

Ich fühlte es an dem Beben ihres Blutes. Ihr Arm zitterte kaum  
merklich an meiner Brust. Sie blickte krampfhaft von mir weg aus  
dem Wagen hinaus. — — — — —

Langsam zog ich ihre Hand an meine Lippen, streifte den weißen  
duftenden Handschuh zurück — hörte, wie ihr Atem heftig wurde  
— und preßte toll vor Liebe meine Zähne in ihren Handballen.

— — — — —  
— — — — —

— — Wie ein Trunkener ging ich durch den Abendnebel hinab  
der Stadt zu. Planlos wählte ich die Straßen und ging wohl eine  
Stunde, ohne es zu wissen, im Kreise herum.

Dann stand ich am Fluß über ein eisernes Geländer gebeugt und  
starrte hinab in die tosenden Wellen.

Noch immer fühlte ich Angelinas Arme um meinen Nacken, sah  
das steinerne Becken des Springbrunnens, an dem wir schon einmal Ab-  
schied voneinander genommen vor vielen Jahren, vor mir, mit den  
faulenden Ulmenblättern darin, und sie wanderte wieder mit mir, wie  
soeben erst vor wenigen Stunden, den Kopf an meine Schulter gelehnt,  
stumm durch den fröstelnden, dämmrigen Park ihres Schlosses.  
Ich setzte mich auf eine Bank und zog den Hut tief ins Gesicht, um  
zu träumen.

Die Wasser brausten über das Wehr und ihr Rauschen verschlang  
die letzten aufzüngelnden Geräusche der schlafengehenden Stadt.

Wenn ich von Zeit zu Zeit meinen Mantel fester um mich zog und aufblickte, lag der Fluß in immer tieferen Schatten, bis er endlich, von der schweren Nacht erdrückt, schwarzgrau dahinströmte und der Gischt des Staudamms als weißer, blendender Streifen schräg hinüber zum andern Ufer lief.

Mich schauderte bei dem Gedanken, wieder zurück zu müssen in mein trauriges Haus.

Der Glanz einer kurzen Stunde hatte mich für immer zum Fremdling in meiner Wohnstätte gemacht.

Eine Spanne von wenigen Wochen, vielleicht nur von Tagen, dann mußte das Glück vorüber sein — und nichts blieb davon, als eine wehe schöne Erinnerung. —

Und dann?

Dann war ich heimatlos hier und drüben, diesseits und jenseits des Flusses.

Ich stand auf! Wollte noch durch das Parkgitter einen Blick auf das Schloß werfen, hinter dessen Fenstern sie schlief, — ehe ich in das finstere Ghetto ging. — — Ich schlug die Richtung ein, von der ich gekommen war, tappte mich durch den dichten Nebel an Häuserreihen entlang und über schlummernde Plätze, sah schwarze Monumente drohend auftauchen und einsame Schilderhäuser und die Schnörkel von Barockfassaden. Der matte Schimmer einer Laterne wuchs zu riesigen phantastischen Ringen in verblichenen Regenbogenfarben aus dem Dunst heraus, wurde zum fahlgelben stehenden Auge und zerging hinter mir in der Luft.

Mein Fuß tastete breite steinerne Stufenflächen mit Kies bestreut. Ein Hohlweg, der steil aufwärts führt?

Glatte Gartenmauern links und rechts. Die hohlen Äste eines Baumes hängen herüber. Sie kommen vom Himmel herunter: Der Stamm verbirgt sich hinter der Nebelwand. —

Ein paar morsche dünne Zweige brechen krachend ab, wie mein Hut sie streift und fallen an meinem Mantel herab in einen grauen Abgrund.

Dann ein strahlender Punkt: — ein einsames Licht in der Ferne — irgendwo — rätselhaft — zwischen Himmel und Erde. — — — —

Ich mußte fehlgegangen sein. Es konnte nur die »alte Schloßstiege« sein neben den Hängen der Fürstenbergschen Gärten. — — — —



.....

Dann lange Strecken lehmiger Erde. — Ein gepflasterter Weg.

Ein massiger Schatten ragt hoch auf, den Kopf in einer schwarzen, steifen Zipfelmütze: »die Daliborka« = der Hungerturm, in dem Menschen verschmachteten, derweilen Könige unten im »Hirschgraben« das Wild hetzten.

Ein schmales gewundenes Gäßchen mit Schießscharten, ein Schnecken- gang, kaum breit genug, die Schultern durchzulassen: — — und ich stand vor einer Reihe von Häuschen, keines höher als ich.

Wenn ich den Arm ausstreckte, konnte ich auf die Dächer greifen.

Ich bin in die »Goldmachergasse« geraten, wo im Mittelalter die alchemystischen Adepten den Stein der Weisen geglüht und die Mondstrahlen vergiftet haben.

Es führt kein anderer Weg hinaus, als der, den ich gekommen war.

Aber ich fand die Mauerlücke nicht mehr, die mich eingelassen, — stieß an ein Holzgatter. — — — — —

— — — Es nützt nichts: ich muß jemand wecken, damit man mir den Weg zeigt, sagte ich mir. Sonderbar, daß hier ein Haus die Gasse abschließt — größer als die andern und anscheinend wohnlich? Ich kann mich nicht entsinnen, es je bemerkt zu haben.

Es muß wohl weiß getüncht sein, daß es so hell aus dem Nebel leuchtet?

Ich gehe durch das Gatter über den schmalen Gartenstreif, — drücke das Gesicht an die Scheiben: — alles finster. — Ich klopfe ans Fenster, — — da geht drinnen ein steinalter Mann, eine brennende Kerze in der Hand, durch eine Tür, mit greisenhaft wankenden Schritten bis mitten in die Stube, bleibt stehen, — dreht langsam den Kopf nach den verstaubten alchemystischen Retorten und Kolben an der Wand, starrt nachdenklich auf die riesigen Spinnweben in den Ecken und richtet dann seinen Blick unverwandt auf mich.

Der Schatten seiner Backenknochen fällt ihm auf die Augenhöhlen, daß es aussieht, als seien sie leer wie die einer Mumie.

Er sieht mich offenbar nicht.

Ich klopfe ans Glas.

Er hört mich nicht. —

Geht lautlos wie ein Schlafwandler wieder aus dem Zimmer.

Ich warte vergebens.

Klopfe ans Haustor: niemand öffnet — — — — —

Es blieb mir nichts übrig, als so lange zu suchen, bis ich den Ausgang aus der Gasse endlich fand.

Ob es nicht am besten wäre, ich ginge noch unter Menschen? überlegte ich. — Zu meinen Freunden: Zwakh, Prokop und Vrieslander ins »alte Ungelt«, — wo sie bestimmt sein würden —, um meine verzehrende Sehnsucht nach Angelinas Küssen wenigstens für ein paar Stunden zu übertäuben?

Wie ein Trifolium von Toten hockten sie um den wurmstichigen alten Tisch herum, — alle drei: weiße dünnstielige Tonpfeifen zwischen den Zähnen, und das Zimmer voll Rauch.

Man konnte kaum ihre Gesichtszüge unterscheiden, so schluckten die dunkelbraunen Wände das spärliche Licht der altmodischen Hängelampe ein.

Dazu die spindeldürre, wortkarge, verwitterte Kellnerin in der Ecke mit ihrem ewigen Strickstrumpf, dem farblosen Blick und der gelben Entenschnabelnase!

Mattrote Decken hingen vor den geschlossenen Türen, daß die Stimmen der Gäste im Nebenzimmer nur wie das leise Summen eines Bienenschwarms herüberdrangen.

Vrieslander, seinen kegelförmigen Hut mit der geraden Krempe auf dem Kopf, mit seinem Knebelbart, der bleigrauen Gesichtsfarbe und der Narbe unter dem Auge, sah aus wie ein ertrunkener Holländer aus einem vergessenen Jahrhundert.

Josua Prokop hatte sich eine Gabel quer durch die Musikerlocken gesteckt, klapperte unaufhörlich mit seinen gespenstisch langen Knochenfingern und sah bewundernd zu, wie sich Zwakh abmühte, der bauchigen Arakflasche das Purpurmäntelchen einer Marionette umzuhängen.

»Das wird Babinski«, — erklärte mir Vrieslander mit tiefem Ernst.



— »Sie wissen nicht, wer Babinski war? Zwakh, erzählen Sie Pernath rasch, wer Babinski war!«

»Babinski war«, begann Zwakh sofort, ohne auch nur eine Sekunde von seiner Arbeit aufzusehen, »einst ein berühmter Raubmörder in Prag. — Viele Jahre betrieb er sein schändliches Handwerk, ohne daß es jemand bemerkt hätte. Nach und nach jedoch fiel es in den besseren Familien auf, daß bald dieses, bald jenes Mitglied der Sippe beim Essen fehlte und sich nie wieder blicken ließ. — Wenn man auch anfangs nichts sagte, da die Sache gewissermaßen ihre guten Seiten hatte, indem man weniger zu kochen brauchte, so durfte wiederum nicht außer acht gelassen werden, daß das Ansehen in der Gesellschaft leicht darunter leiden und man ins Gerede kommen konnte.

Besonders, wenn es sich um das spurlose Verschwinden mannbarer Töchter handelte.

Überdies verlangte es die Hochachtung vor sich selbst, daß man auf ein bürgerliches Zusammenleben in der Familie nach außen hin das nötige Gewicht legte.

Die Zeitungsrubriken: »Kehre zurück, alles ist verziehen« — wuchsen immer mehr und mehr — ein Umstand, den Babinski, leichtsinnig wie die meisten Berufsmörder, in seine Berechnungen nicht einbezogen hatte, — und erregten schließlich die allgemeine Aufmerksamkeit.

In dem lieblichen Dörfchen Krtsch bei Prag hatte sich Babinski, der innerlich ein ausgesprochen idyllischer Charakter war, mit der Zeit durch unverdrossene Tätigkeit ein kleines aber trautes Heim geschaffen. Ein Häuschen, blitzend vor Sauberkeit, und ein Gärtchen davor mit blühenden Geranien. —

Da es ihm seine Einkünfte nicht gestatteten, sich zu vergrößern, sah er sich genötigt, um die Leichen seiner Opfer unauffällig bestatten zu können, statt eines Blumenbeetes — wie er es gern gesehen hätte — einen grasbewachsenen und schlichten, aber, den Umständen angemessen: zweckmäßigen Grabhügel anzulegen, der sich mühelos verlängern ließ, wenn es der Betrieb oder — die Saison erforderte.

Auf dieser Weihestätte pflegte Babinski allabendlich nach des Tages Last und Mühen in den Strahlen der untergehenden Sonne zu sitzen und auf seiner Flöte allerlei schwermütige Weisen zu blasen.« — —

»Halt!« unterbrach Josua Prokop rauh, zog einen Hausschlüssel aus der Tasche, hielt ihn wie eine Klarinette an den Mund und sang:

»Zim zerlim zambusla — deh«.

»Waren Sie denn dabei, daß Sie die Melodie so genau kennen?« fragte Vrieslander erstaunt.

Prokop warf ihm einen bitterbösen Blick zu: »Nein. Dazu hat Babinski zu früh gelebt. — Aber was er gespielt haben kann, muß ich als Komponist doch am besten wissen. — Ihnen steht darüber kein Urteil zu: Sie sind nicht musikalisch. — — Zimzerlim — zambusla — busla — deh.«

Zwakh hörte ergriffen zu, bis Prokop seinen Hausschlüssel wieder einsteckte, und fuhr dann fort:

»Das beständige Wachsen des Hügels erweckte allmählich Verdacht bei den Anrainern, und einem Polizeimann aus der Vorstadt Zizkov, der gelegentlich von weitem zusah, wie Babinski gerade eine alte Dame der guten Gesellschaft erwürgte, gebührt das Verdienst, dem selbstsüchtigen Treiben des Unholdes ein für allemal Schranken gesetzt zu haben:

Man verhaftete Babinski in seinem Tuskulum.

Der Gerichtshof verurteilte ihn unter Zubilligung des mildernden Umstandes eines ansonsten trefflichen Leumundes zum Tode durch den Strang und beauftragte zugleich die Firma Gebrüder Leipen — Seilwaren en gros und en detail — die nötigen Hinrichtungsutensilien, soweit diese in ihre Branche fielen, unter Anrechnung ziviler Preise, einem hohen Staatsärar gegen Quittung auszuhändigen.

Nun fügte es sich aber, daß der Strick riß und Babinski zu lebenslänglichem Gefängnis begnadigt wurde.

20 Jahre verbüßte der Raubmörder hinter den Mauern von Sankt Pankraz, ohne daß je ein Vorwurf über seine Lippen gekommen wäre; — noch heute ist der Beamtenstab des Institutes voll Lob über seine vorbildliche Aufführung, — ja, man gestattete ihm sogar, an den Geburtstagen unseres allerhöchsten Landesherrn ab und zu die Flöte zu blasen, —«

— Prokop suchte sofort wieder nach seinem Hausschlüssel, aber Zwakh wehrte ihm —

»— infolge allgemeiner Amnestie wurde Babinski'n der Rest der



---

Strafe nachgesehen, und er bekam die Stelle eines Pförtners im Kloster der »Barmherzigen Schwestern«.

Die leichte Gartenarbeit, die er nebenbei mit zu versehen hatte, ging ihm dank der großen, während seines früheren Wirkungskreises erworbenen Geschicklichkeit im Gebrauch des Spatens — hurtig von der Hand, so daß ihm hinlänglich Muße blieb, Herz und Geist an guter, sorgfältig ausgewählter Lektüre zu läutern.

Die daraus resultierenden Folgen waren hocherfreulich.

So oft ihn die Oberin Samstagabends ins Wirthaus schickte, damit er sein Gemüt ein wenig erheitere, jedesmal kam er pünktlich vor Anbruch der Nacht nach Hause mit dem Hinweis, der Verfall der allgemeinen Moral stimme ihn trübe und soviel lichtscheues Gesindel schlimmster Sorte mache die Landstraße unsicher, daß es für jeden Friedliebenden ein Gebot der Klugheit sei, rechtzeitig die Schritte heimwärts zu lenken. — — — — —

Es war nun damaliger Zeit in Prag bei den Wachsziehern die Unsitte eingerissen, kleine Figürchen feil zu halten, die ein rotes Manterle umhängen hatten und den Raubmörder Babinski darstellten.

Wohl in keiner der leidtragenden Familien fehlte ein solches.

Gewöhnlich standen sie in den Läden unter Glasstürzen und über nichts konnte sich Babinski so empören, als wenn er eines derartigen Wachsbildes ansichtig wurde.

„Es ist im höchsten Grade unwürdig und zeugt von einer Gemütsrohhheit sondersgleichen, einem Menschen beständig die Verfehlungen seiner Jugendzeit vor Augen zu führen,“ — pflegte Babinski in solchen Fällen zu sagen — „und es ist tief zu bedauern, daß von seiten der Obrigkeit nichts geschieht, so offenkundigem Unfug zu steuern.“

Noch auf dem Totenbette äußerte er sich in ähnlichem Sinne.

Nicht vergebens, denn bald darauf verfügte die Behörde die Einstellung des Handels mit den ärgerniserregenden Babinskischen Statuetten. « — — — — —

— — — Zwakh tat einen mächtigen Schluck aus seinem Grogglas und alle drei grinsten wie die Teufel, — dann wandte er vorsichtig den Kopf nach der farblosen Kellnerin und ich sah, wie sie eine Träne im Auge zerdrückte.

---

— »Na, und Sie geben nichts zum Besten, außer — natürlich — daß Sie aus Dankbarkeit für den überstandenen Kunstgenuß die Zechen berappen, wertgeschätzter Kollege und Gemmenschneider?« fragte mich Vrieslander nach einer langen Pause allgemeinen Tiefsinnes.

Ich erzählte ihnen meine Wanderung durch den Nebel.

Wie ich in der Schilderung zu der Stelle kam, wo ich das weiße Haus erblickt hatte, nahmen alle drei vor Spannung die Pfeifen aus den Zähnen, und als ich schloß, schlug Prokop mit der Faust auf den Tisch und rief:

»Das ist doch rein — —! Alle Sagen, die es gibt, erlebt dieser Pernath am eigenen Kadaver. — A propos, der Golem von damals — Sie wissen: die Sache hat sich aufgeklärt.«

»Wieso aufgeklärt?« fragte ich baff.

»Sie kennen doch den verrückten jüdischen Bettler ‚Haschile‘? Nein? — Nun also: dieser Haschile war der Golem.«

»Ein Bettler der Golem?«

»Jawohl, der Haschile war der Golem. Heute nachmittags ging das Gespenst seelenvergnügt bei hellichem Sonnenschein in seinem berüchtigten altmodischen Anzug aus dem XVII. Jahrhundert durch die Salnitnergasse spazieren, und da hat es der Schinder mit einer Hundeschlinge glücklich eingefangen.«

»Was soll das heißen? Ich verstehe kein Wort«, — fuhr ich auf.

»Ich sage Ihnen doch: der Haschile war es! Er hat die Kleider, höre ich, vor längerer Zeit hinter einem Haustor gefunden. — Übrigens, um auf das weiße Haus auf der Kleinseite zurückzukommen: die Sache ist furchtbar interessant. Es geht nämlich eine alte Sage, daß dort oben in der Alchemistengasse ein Haus steht, das nur bei Nebel sichtbar wird und auch da bloß ‚Sonntagskindern‘. — Man nennt es die ‚Mauer zur letzten Laterne‘. Wer bei Tag hinaufgeht, sieht dort nur einen großen grauen Stein — dahinter stürzt es jäh ab in die Tiefe — in den Hirschgraben — und Sie können von Glück sagen, Pernath, daß Sie keinen Schritt weiter gemacht haben: Sie wären unfehlbar hinuntergefallen und hätten sämtliche Knochen gebrochen. —

Unter dem Stein, heißt es, ruht ein riesiger Schatz, und er soll von dem Orden der ‚Asiatischen Brüder‘, — die angeblich Prag gegründet haben, — als Grundstein für ein Haus gelegt worden sein,



das dereinst am Ende der Tage ein Mensch bewohnen wird — besser gesagt ein Hermaphrodit — ein Geschöpf, das sich aus Mann und Weib zusammensetzt. — Und der wird das Bild eines Hasen im Wappen tragen, — nebenbei: der Hase war das Symbol des Osiris und daher stammt wohl die Sitte mit dem Osterhasen.

Bis die Zeit gekommen ist, heißt es, hält Methusalem in eigener Person Wache an dem Ort, damit Satan nicht den Stein beflattert und einen Sohn mit ihm zeugt: den sogenannten Armilos. — Haben Sie noch nie von diesem Armilos erzählen hören? — Sogar wie er aussehen würde, weiß man — — (Das heißt, die alten Rabbiner wissen es) — wenn er auf die Welt käme: Haare aus Gold würde er haben, rückwärts zum Schopf gebunden, — dann: zwei Scheitel, sichelförmige Augen und Arme bis herunter zu den Füßen.«

»Dieses Ehrengigerl sollte man aufzeichnen«, brummte Vrieslander und suchte vergeblich nach einem Bleistift.

»Also: Pernath, wenn Sie einmal das Glück haben sollten, ein Hermaphrodit zu werden und en passant den vergrabenen Schatz zu finden,« schloß Prokop, — »dann vergessen Sie nicht, daß ich stets Ihr bester Freund gewesen bin!«

— Mir war nicht zum Spaßmachen zumute, und ich fühlte ein leises Weh im Herzen.

Zwakh mochte es mir ansehen, wenn er auch den Grund nicht wußte, denn er kam mir rasch zuhülfe:

»Jedenfalls ist es höchst merkwürdig, — fast unheimlich — daß Pernath gerade eine Vision an jener Stelle hatte, die mit einer uralten Sage so eng verknüpft ist. — Da sind Zusammenhänge, aus deren Umklammerung sich ein Mensch anscheinend nicht befreien kann, wenn seine Seele die Fähigkeit hat, Formen zu sehen, die dem Tastsinn vorenthalten sind. — Ich kann mir nicht helfen: das Übersinnliche ist doch das Reizvollste! — Was meint Ihr?«

Vrieslander und Prokop waren ernst geworden und jeder von uns hielt eine Antwort für überflüssig.

»Was meinen Sie, Eulalia?« wiederholte Zwakh, zurückgewendet, seine Frage.

Die alte Kellnerin kratzte sich mit der Stricknadel am Kopf, seufzte, errötete und sagte:

»Aber gähn' Sie! — Sie sind mir ein Schlimmer.«

---

»Eine verdammt gespannte Luft war heute den ganzen Tag über«, fing Vrieslander an, nachdem sich unser Heiterkeitsausbruch gelegt hatte, »nicht einen Pinselstrich hab' ich fertig gebracht. Fortwährend hab' ich an die Rosina denken müssen, wie sie im Frack getanzt hat.«

»Ist sie wieder aufgefunden worden?« fragte ich.

»Aufgefunden' ist gut. Die Sittenpolizei hat sie doch für ein längeres Engagement gewonnen! — Vielleicht ist sie dem Herrn Kommissär — damals, 'beim Loitschek', ins Auge gestochen? — Jedenfalls ist sie jetzt — fieberhaft tätig und trägt wesentlich zur Hebung des Fremdenverkehrs in der Judenstadt bei. — Ein verfluchtdalles Mensch ist sie übrigens geworden in der kurzen Zeit.«

»Wenn man bedenkt, was ein Weib aus einem Mann machen kann, bloß dadurch, daß sie ihn verliebt sein läßt in sich: es ist zum Staunen«, warf Zwakh hin. »Um das Geld aufzubringen, zu ihr gehen zu können, ist der arme Bursche, der Jaromir, über Nacht Künstler geworden. Er geht in den Wirtshäusern herum und schneidet Silhouetten für Gäste aus, die sich auf diese Art porträtieren lassen.«

Prokop schmatzte mit den Lippen:

»Wirklich? Ist sie so hübsch geworden, die Rosina? — Haben Sie ihr schon ein Küßchen geraubt, Vrieslander?«

Die Kellnerin sprang auf und verließ indigniert das Zimmer.

»Das Suppenhuhn! Die hat's wahrhaftig nötig, — Tugendanfälle! Pa!« brummte Prokop ärgerlich hinter ihr drein.

»Was wollen Sie, sie ist doch bei der unrichtigen Stelle abgegangen. Und außerdem war der Strumpf gerade fertig«, beschwichtigte ihn Zwakh.

---

Der Wirt brachte neuen Grog und die Gespräche fingen allmählich an, eine schwüle Richtung zu nehmen. — Zu schwül, als daß sie mir nicht ins Blut gegangen wären bei meiner fiebrigen Stimmung.

Ich sträubte mich dagegen, aber je mehr ich mich innerlich abschloß und an Angelina zurückdachte, um so heißer brauste es mir in den Ohren.

Ziemlich unvermittelt verabschiedete ich mich. — — — — —

Der Nebel war durchsichtiger geworden, — sprühte feine Eisnadeln



auf mich — war aber immer noch so dicht, daß ich die Straßentafeln nicht lesen konnte und von meinem Heimweg um ein geringes abkam.

Ich war in eine andere Gasse geraten und wollte eben umkehren, da hörte ich meinen Namen rufen:

»Herr Pernath! Herr Pernath!«

Ich blickte um mich, in die Höhe:

Niemand!

Ein offenes Haustor gähnte schwarz neben mir auf und eine helle Gestalt — kam mir vor — stand tief im Flur darin.

Wieder: »Herr Pernath! Herr Pernath!« Im Flüsterton.

Ich trat erstaunt in den Gang, — da schlangen sich warme Frauenarme um meinen Hals und ich sah bei dem Lichtstrahl, der aus einem sich langsam öffnenden Türspalt fiel, daß es Rosina war, die sich heiß an mich preßte.

## XV. LIST

Ein grauer, blinder Tag.

Bis tief in den Morgen hinein hatte ich geschlafen — traumlos bewußtlos — wie ein Scheintoter.

Meine alte Bedienerin war ausgeblieben oder hatte vergessen einzuheizen.

Kalte Asche lag im Ofen.

Staub auf den Möbeln.

Der Fußboden ungekehrt.

Fröstelnd ging ich auf und ab.

Widerwärtiger Geruch nach ausgehauchtem Fusel im Zimmer. Mein Mantel, meine Kleider stanken nach altem Tabakrauch.

Ich riß das Fenster auf, schloß es wieder: — der kalte schmutzige Hauch von der Straße war unerträglich.

Spatzen mit durchnäßigem Gefieder hockten regungslos draußen auf den Dachrinnen.

Wohin ich blickte, mißfarbige Verdrossenheit. Alles in mir war zerrissen, zerfetzt.

Das Sitzpolster auf dem Lehnstuhl — wie fadenscheinig es war. Die Roßhaare quollen hervor aus den Rändern.

Man mußte es zum Tapezierer schicken — — ach was, sollte es so bleiben — noch ein ödes Menschenleben hindurch, bis alles zu Gerümpel zerfiel!

Und dort, welch geschmackloser, zweckwidriger Plunder, diese Zwirn-  
lappen an den Fenstern!

Warum drehte ich sie nicht zu einem Strick und erhenkte mich daran?!

Dann brauchte ich diese augenverletzenden Dinge wenigstens nie mehr zu sehen, und der ganze graue zermürbende Jammer war vorüber — ein für allemal.

Ja! Das war das Gescheiteste! Ein Ende machen.

Heute noch.

Jetzt noch — vormittags. Gar nicht erst zum Essen gehen. — Ein ekelhafter Gedanke, mit vollem Magen sich aus der Welt zu schaffen! In der nassen Erde zu liegen und unverdaute verfaulende Speisen in sich zu haben.

Wenn nur nie wieder die Sonne scheinen wollte und ihre freche Lüge von der Freude des Daseins einem ins Herz funkeln.

Nein! ich ließ mich nicht mehr narren, — wollte nicht länger der Spielball sein eines täppischen, zwecklosen Schicksals, daß mich emporhob und dann wieder in Pfützen stieß, bloß damit ich die Vergänglichkeit alles Irdischen einsehen sollte, etwas, was ich längst wußte was jedes Kind weiß, — jeder Hund auf der Straße weiß.

Arme, arme Mirjam! — Wenn ich ihr wenigstens helfen könnte.

Es hieß jetzt, einen Entschluß fassen, einen ernsten, unabänderlichen Beschluß, bevor der verfluchte Trieb zum Dasein wieder in mir erwachen konnte und mir neue Trugbilder vorgaukeln.

Wozu hatten sie mir denn gedient: alle diese Botschaften aus dem Reich des Unverweslichen?

Zu nichts, zu gar gar nichts. —

Nur dazu vielleicht, daß ich im Kreis herumgetaumelt war und jetzt die Erde als unmögliche Qual empfand.



---

Da gab es nur noch eins.

Ich rechnete im Kopf zusammen, wieviel Geld ich auf der Bank liegen hatte.

Ja nur so ging es. Das war noch das einzige, winzige, was von meinen nichtigen Taten im Leben irgendeinen Wert haben konnte!

Alles was ich besaß — die paar Edelsteine in der Schublade dazu — zusammenschnüren in ein Paket und es Mirjam schicken. Ein paar Jahre wenigstens würde es die Sorge ums tägliche Leben von ihr nehmen. Und einen Brief an Hillel schreiben, in dem ich ihm sagte, wie es um sie stand mit dem »Wunder«.

Er allein konnte ihr helfen. —

Ich fühlte: ja, er würde Rat wissen für sie.

Ich suchte die Steine zusammen, steckte sie ein, sah auf die Uhr: wenn ich jetzt auf die Bank ging — in einer Stunde konnte alles in Ordnung gebracht sein.

Und dann noch einen Strauß roter Rosen kaufen für Angelina! — — — es schrie auf in mir vor Weh und wilder Sehnsucht. — Nur noch einen Tag, einen einzigen Tag möchte ich leben!

Um dann abermals dieselbe würgende Verzweiflung mitmachen zu müssen?

Nein! nicht eine einzige Minute mehr warten. Es kam wie Befriedigung über mich, daß ich mir nicht nachgegeben hatte.

Ich blickte umher. Blieb mir noch etwas zu tun?

Richtig: die Feile dort — Ich steckte sie in die Tasche, — wollte sie fortwerfen — irgendwo auf der Gasse, wie ich es mir neulich vorgenommen. —

Ich haßte die Feile! Wieviel hatte gefehlt, und ich wäre zum Mörder geworden durch sie.

---

Wer kam mich denn da wieder stören?

Es war der Trödler.

»Nur en Augenblick, Herr von Pernath«, bat er fassungslos, als ich ihm bedeutete, daß ich keine Zeit hätte. »Nur en ganz en kurzen Augenblick. Nur ä paar Worte.«

Der Schweiß lief ihm übers Gesicht und er zitterte vor Aufregung.

»Kann man hier auch ungestört mit Ihnen sprechen, Herr von Pernath? Ich möcht nicht, daß der — der Hillel wieder hereinkommt. Sperren Sie doch lieber die Tür ab, — oder geh'mer besser ins Nebenzimmer«, — er zog mich in seiner gewohnten heftigen Art hinter sich drein.

Dann sah er sich ein paarmal scheu um und flüsterte heiser:

»Ich hab mir's überlegt, wissen Sie, — das von neilich. Es is besser so. Es kommt nix heraus dabei. — Gut. Vorüber is vorüber.«

Ich suchte in seinen Augen zu lesen.

Er hielt meinen Blick aus, krampfte aber die Hand in die Stuhl-  
lehne, solche Anstrengung kostete es ihn.

»Das freut mich, Herr Wassertrum,« sagte ich, so freundlich ich konnte, »das Leben ist zu trüb, als daß man es sich gegenseitig noch mit Haß verbittern sollte.«

»Rein, als ob man ein gedrucktes Buch reden hört,« grunzte er erleichtert, wühlte in seinen Hosentaschen und zog wieder die goldene Uhr mit den verbogenen Sprungdeckeln hervor, »und damit Sie sehen, ich meins ehrlich, müssen Sie die Kleinigkeit da von mir annehmen.«

»Was fällt Ihnen denn ein,« wehrte ich ab, »Sie werden doch wohl nicht glauben — —«, da fiel mir ein, was Mirjam über ihn gesagt hatte, und ich streckte ihm die Hand hin, um ihn nicht zu kränken.

Er achtete nicht darauf, wurde plötzlich weiß wie die Wand, lauschte und röchelte:

»Da! Da! Hab ich's doch gewußt. Schon wieder der Hillel! Er klopft.«

Ich horchte, ging ins andere Zimmer zurück und zog zu seiner Beruhigung die Verbindungstür hinter mir halb zu.

Es war diesmal nicht Hillel. Charousek trat ein, legte, wie zum Zeichen, daß er wisse, wer nebenan sei, den Finger an die Lippen und überschüttete mich in der nächsten Sekunde und ohne abzuwarten, was ich sagen würde, mit einem Schwall von Worten:

»Oh, mein hochverehrter, lieber Meister Pernath, wie soll ich nur die Worte finden, Ihnen meine Freude auszudrücken, daß ich



.....

Sie allein und wohl auf zu Hause antraffe.« — — Er sprach wie ein Schauspieler und seine schwülstige, unnatürliche Redeweise stand in so krassem Gegensatz zu seinem verzerrten Gesicht, daß ich ein tiefes Grauen vor ihm empfand.

»Niemals hätte ich, Meister, es gewagt, in dem zerlumpten Zustande zu Ihnen zu kommen, in dem Sie mich gewiß schon des öfteren auf der Straße erblickt haben, — doch, was sage ich: erblickt! — Haben Sie mir doch oft huldreich die Hand gereicht.

Daß ich heute vor Sie hintreten kann mit weißem Kragen und in sauberem Anzug, — wissen Sie, wem ich es verdanke? Einem der edelsten und leider — ach — meist verkannten Menschen unserer Stadt. — Rührung übermannt mich, wenn ich seiner gedenke.

Selber in bescheidenen Verhältnissen, hat er dennoch eine offene Hand für Arme und Bedürftige. Von jeher, wenn ich ihn traurig vor seinem Laden stehen sah, trieb es mich aus tiefstem Herzen heraus, zu ihm zu treten und ihm stumm die Hand zu drücken.

Vor einigen Tagen rief er mich an, als ich vorüberging, schenkte mir Geld und versetzte mich dadurch in die Lage, mir gegen Ratenzahlung einen Anzug kaufen zu können.

Und wissen Sie, Meister Pernath, wer mein Wohltäter war? —

Mit Stolz sage ich es, denn ich war von jeher der einzige, der geahnt hat, welch goldenes Herz in seinem Busen schlägt:

Es war — Herr Aaron Wassertrum!« — — — — —

— — Ich verstand natürlich, daß Charousek seine Komödie auf den Trödler, der nebenan lauschte, gemünzt hatte, wenn mir auch unklar blieb, was er damit bezweckte, keinesfalls schien mir die allzuplumpe Schmeichelei geeignet, den mißtrauischen Wassertrum hinter das Licht zu führen. Charousek erriet offenbar aus meiner bedenklichen Miene, was ich dachte, schüttelte grinsend den Kopf und auch seine nächsten Worte sollten mir wahrscheinlich sagen, daß er seinen Mann genau kenne und wisse, wie dick er auftragen dürfe.

»Jawohl! Herr — Aaron — Wassertrum! Es drückt mir fast das Herz ab, daß ich ihm nicht selbst sagen kann, wie unendlich dankbar ich ihm bin, und ich beschwöre Sie, Meister, verraten Sie ihm niemals, daß ich hier war und Ihnen alles erzählt habe. — Ich weiß,

die Selbstsucht der Menschen hat ihn verbittert und tiefes, unheilbares — ach, leider nur zu gerechtfertigtes Mißtrauen in seine Brust gepflanzt.

Ich bin Seelenarzt, aber auch mein Gefühl sagt mir, es ist am besten: Herr Wassertrum erfährt nie — auch aus meinem Munde nicht — wie hoch ich von ihm denke. — Es hieße das: Zweifel in sein unglückliches Herz säen. Und das sei ferne von mir. Lieber soll er mich für undankbar halten.

Meister Pernath! Ich bin selbst ein Unglücklicher und weiß von Kindesbeinen an, was es heißt, einsam und verlassen in der Welt zu stehen! Ich kenne nicht einmal den Namen meines Vaters. Auch mein Mütterlein habe ich niemals von Angesicht zu Angesicht gesehen. Sie muß frühzeitig gestorben sein — « — Charouseks Stimme wurde seltsam geheimnisvoll und eindringlich, — »und war, wie ich bestimmt glaube, eine jener tiefseelisch angelegten Naturen, die nie sagen können, wie unendlich sie lieben, und zu denen auch Herr Aaron Wassertrum gehört.

Ich besitze eine abgerissene Seite aus dem Tagebuch meiner Mutter — ich trage das Blatt beständig auf der Brust — und darin steht, daß sie meinen Vater, trotzdem er häßlich gewesen sein soll, geliebt hat, wie wohl noch nie ein sterbliches Weib auf Erden einen Mann geliebt hat. —

Aber dennoch scheint sie es ihm nie gesagt zu haben. — Vielleicht aus ähnlichen Gründen, weshalb ich z. B. Herrn Wassertrum nicht sagen könnte — — — und wenn mir das Herz darüber bräche — — was ich für ihn in Dankbarkeit fühle.

Aber noch eins geht aus dem Tagebuchblatt hervor, wenn ich es auch nur erraten kann, denn die Sätze sind fast unleserlich vor Tränenspuren: mein Vater — sein Andenken möge vergehen im Himmel und auf Erden! — muß scheußlich an meiner Mutter gehandelt haben.«

— Charousek fiel plötzlich auf die Knie, daß der Boden dröhnte, und schrie in so markerschütternden Tönen, daß ich nicht wußte, spielte er noch immer Komödie oder war er wahnsinnig geworden:

»Du Allmächtiger, dessen Namen der Mensch nicht aussprechen soll, hier auf meinen Knien liege ich vor Dir: verflucht, verflucht, verflucht sei mein Vater in alle Ewigkeit!«



Er biß das letzte Wort förmlich entzwei und horchte eine Sekunde lang mit aufgerissenen Augen.

Dann feixte er wie der Satan. Auch mir schien es, als hätte Wassertrum nebenan leise gestöhnt.

»Verzeihen Sie, Meister,« fuhr Charousek nach einer Pause mit mimenhaft erstickter Stimme fort, »verzeihen Sie, daß es mich übermannt hat, aber es ist mein Gebet früh und spät, der Allmächtige wolle es fügen, daß mein Vater, wer immer er auch sein möge, dereinst das gräßlichste Ende nehme, daß sich ausdenken läßt.«

Ich wollte unwillkürlich etwas erwidern, allein Charousek unterbrach mich rasch:

»Doch jetzt, Meister Pernath, komme ich zu der Bitte, die ich Ihnen vorzutragen habe:

Herr Wassertrum besaß einen Schützling, den er über die Maßen ins Herz geschlossen hatte, — es dürfte ein Neffe von ihm gewesen sein. Es heißt sogar, er sei sein Sohn gewesen, aber ich will es nicht glauben, denn sonst hätte er doch denselben Namen getragen — in Wirklichkeit aber hieß er: Wassory, Dr. Theodor Wassory.

Die Tränen treten mir in die Augen, wenn ich ihn im Geiste vor mir sehe. Ich war ihm aus ganzer Seele zugetan, als hätte mich ein unmittelbares Band der Liebe und Verwandtschaft mit ihm verknüpft.«

Charousek schluchzte, als könne er vor Ergriffenheit kaum weiter sprechen.

»Ach, daß dieser Edeling von der Erde gehen mußte! — Ach! Ach!

Was auch der Grund gewesen sein mag, — — ich habe es nie erfahren — er hat sich selbst den Tod gegeben. Ich selbst war unter denen, die zu Hilfe gerufen wurden — — ach, ach, zu spät — zu spät — zu spät! Und als ich dann allein am Totenlager stand und seine kalte, bleiche Hand mit Küssen bedeckte, da — — — warum soll ich es nicht eingestehen, Meister Pernath? — es war ja doch kein Diebstahl — da nahm ich eine Rose von der Brust der Leiche und eignete mir das Fläschchen an, mit dessen Inhalt der Unglückliche seinem blühenden Leben ein schnelles Ende bereitet hatte.«

— Charousek zog eine Medizinflasche hervor und fuhr bebend fort:

»Beides lege ich hier auf Ihren Tisch, die Rose und die Phiole, sie waren mir ein Andenken an meinen dahingegangenen Freund. —

Wie oft in Stunden innerer Verlassenheit, wenn ich mir den Tod herbeiwünschte in der Einsamkeit meines Herzens und der Sehnsucht nach meiner toten Mutter, spielte ich mit diesem Fläschchen, und es gab mir einen seligen Trost, zu wissen: ich brauchte nur die Flüssigkeit auf ein Tuch zu gießen und einzuatmen und schwebte schmerzlos hinüber in die Gefilde, wo mein lieber, guter Theodor ausruht von den Mühsalen unseres Jammertales.

Und nun bitte ich Sie, hochverehrter Meister, — und deswegen bin ich hergekommen — nehmen Sie beides und bringen Sie es Herrn Wassertrum.

Sagen Sie, Sie hätten es von jemandem bekommen, dem Dr. Wassory nahe stand, dessen Namen Sie jedoch gelobt hätten, nie zu nennen — vielleicht von einer Dame.

Er wird es glauben, und es wird ihm ein Andenken sein, wie es ein teures Andenken für mich war.

Das soll der heimliche Dank sein, den ich ihm gebe. Ich bin arm, und es ist alles was ich habe, aber es macht mich froh, zu wissen: beides wird jetzt ihm gehören und dennoch ahnt er nicht, daß ich der Geber bin.

Es liegt darin zugleich auch für mich etwas unendlich süßes.

Und jetzt leben Sie wohl, teurer Meister, und seien Sie im Voraus viel tausendmal bedankt.«

Er hielt meine Hand fest, zwinkerte und flüsterte mir, als ich noch immer nicht verstand, kaum hörbar etwas zu.

»Warten Sie, Herr Charousek, ich werde Sie ein Stückchen hinterbegleiten«, sagte ich mechanisch die Worte nach, die ich von seinen Lippen las, und ging mit ihm hinaus.

Auf dem finsternen Treppenabsatz im ersten Stock blieben wir stehen, und ich wollte mich von Charousek verabschieden.

»Ich kann mir denken, was Sie mit der Komödie bezweckt haben. — — Sie — Sie wollen, daß sich Wassertrum mit dem Fläschchen vergiftet!« Ich sagte es ihm ins Gesicht.

»Freilich«, gab Charousek aufgeräumt zu.

»Und dazu, glauben Sie, werde ich meine Hand bieten?«



»Durchaus nicht nötig.«

»Aber ich sollte Wassertrum doch die Flasche bringen, sagten Sie vorhin!«

Charousek schüttelte den Kopf:

»Wenn Sie jetzt zurückgehen, werden Sie sehen, daß er sie bereits eingesteckt hat.«

»Wie können Sie das nur annehmen? fragte ich erstaunt. »Ein Mensch wie Wassertrum wird sich niemals umbringen, — ist viel zu feig dazu — handelt nie nach plötzlichen Impulsen.«

»Da kennen Sie das schleichende Gift der Suggestion nicht«, unterbrach mich Charousek ernst. »Hätte ich in alltäglichen Worten geredet, würden Sie vielleicht recht behalten, aber auch den kleinsten Tonfall habe ich vorher berechnet. Nur das widerlichste Pathos wirkt auf solche Hundsfötter! Glauben Sie mir! Sein Mienenspiel bei jedem meiner Sätze hätte ich Ihnen hinzeichnen können. — Kein ‚Kitsch‘ — wie es die Maler nennen — ist niederträchtig genug, als daß er nicht der bis ins Mark verlogenen Menge Tränen entlockte — sie ins Herz trifft! — glauben Sie denn, man hätte nicht längst sämtliche Theater mit Feuer und Schwert ausgetilgt, wenn es anders wäre? — An der Sentimentalität erkennt man die Kanaille. — Tausende arme Teufel können verhungern, da wird nicht geweint, aber wenn ein Schminkkamel auf der Bühne, als Bauerntrampel verkleidet, die Augen verdreht, dann heulen sie wie die Schloßhunde. — — Wenn Väterchen Wassertrum vielleicht auch morgen vergessen hat, was ihm soeben noch — Herzjauche kostete: jedes meiner Worte wird wieder in ihm lebendig werden, wenn die Stunden kommen, wo er sich selbst unendlich bedauernswert vorkommt. — In solchen Momenten des großen Misereres bedarf es bloß eines leisen Anstoßes, — und für den werde ich sorgen — und selbst die feigste Pfote greift nach dem Gift. — — Es muß nur zur Hand sein! Theodorchon hätte wahrscheinlich auch nicht zugegrapst, wenn ich's ihm nicht so bequem gemacht hätte.«

»Charousek, Sie sind ein furchtbarer Mensch«, rief ich entsetzt.

»Empfinden Sie denn gar kein — — —«

Er hielt mir schnell den Mund zu und drängte mich in eine Mauernische:

»Still! Da ist er!«

Mit taumelnden Schritten, sich an der Wand stützend, kam Wassertrum die Stiege herunter und wankte an uns vorüber.

Charosek schüttelte mir flüchtig die Hand und schlich ihm nach.

— — Als ich in mein Zimmer zurückgekehrt war, sah ich, daß die Rose und das Fläschchen verschwunden waren und an ihrer Stelle die goldene, zerbeulte Uhr des Trödlers auf dem Tisch lag.

— — — — —

— — — — —

»Acht Tage müsse ich warten, ehe ich mein Geld bekommen könne — es sei das die übliche Kündigungsfrist«, — hatte man mir auf der Bank gesagt.

Man solle den Direktor holen, denn ich sei in größter Eile und gedächte in einer Stunde abzureisen, hatte ich eine Ausrede gebraucht.

Er wäre nicht zu sprechen und könne an den Gepflogenheiten der Bank auch nichts ändern — hieß es, und ein Kerl mit einem Glasauge, der zugleich mit mir an den Schalter getreten war, hatte hämisch darüber gelacht. — — — — —

Acht graue, furchtbare Tage auf den Tod sollte ich also warten!

Wie ein Zeitraum ohne Ende kam es mir vor. Ich war so niedergeschlagen, daß ich mir gar nicht bewußt wurde, wie lange ich schon vor der Türe eines Kaffeehauses auf und niedergeschritten sein mochte.

Endlich trat ich ein, bloß um den widerwärtigen Kerl mit dem Glasauge los zu werden, der sich immer in meiner Nähe hielt und wenn ich ihn anblickte, sofort auf dem Boden herumsuchte, als habe er etwas verloren.

Er hatte einen hellkarierten, viel zu engen Rock an und schwarze, speckglänzende Hosen, die ihm wie Säcke um die Beine schlotterten. Auf seinem linken Stiefel war ein eiförmiger gewölbter Lederfleck aufgesteppt, daß es aussah, als trüge er darunter einen Siegelring auf der Zehe.

Kaum hatte ich mich niedergesetzt, kam auch er herein und ließ sich an einem Nebentisch nieder.

Ich glaubte, er wolle mich anbetteln, und suchte schon nach meinem Portemonnaie, da sah ich einen großen Brillanten an seinen wulstigen Metzgerfingern aufblitzen.



Stunden und Stunden saß ich in dem Caféhause und glaubte vor innerer Nervosität wahnsinnig werden zu müssen, — aber wohin sollte ich gehen? — Nach Hause? Herumschlendern? — Eines schien mir gräßlicher als das andere.

Die veratmete Luft, das ewige alberne Klappen der Billardkugeln, — das trockene, unaufhörliche Geräusper eines halbblinden Zeitungstigers mir gegenüber, — ein storchbeiniger Infanterieleutnant, der abwechselnd in der Nase bohrte oder sich mit gelben Zigarettenfingern vor einem Taschenspiegel den Schnurrbart kämmte, — ein braunsammetenes Gebrodel ekelhafter, verschwitzter, schnatternder Italiener um den Kartentisch in der Ecke, die bald unter gellem Gekreisch ihre Trümpfe mit dem Faustknöchel hinschlugen, bald unter Brecherscheinungen ins Zimmer spuckten. Und das alles in den Wandspiegeln doppelt und dreifach sehen zu müssen!: Es sog mir langsam das Blut aus den Adern. — —

— — Es wurde allmählich dunkel und ein plattfüßiger, knieweicher Kellner tastete mit einer Stange nach den Gaslüstern, um sich endlich kopfschüttelnd zu überzeugen, daß sie nicht brennen wollten.

So oft ich das Gesicht wandte, immer begegnete ich dem schielenden Wolfsblick des Glasäugigen, der sich dann jedesmal rasch hinter eine Zeitung versteckte oder seinen schmutzigen Schnurrbart in die längst ausgetrunkene Kaffeetasse tauchte.

Er hatte einen steifen, runden Hut tief aufgestülpt, daß ihm die Ohren fast wagerecht abstanden, machte aber keine Miene, aufzubrechen.

Es war nicht mehr auszuhalten.

Ich zahlte und ging.

Wie ich die Glastüre hinter mir zumachen wollte, nahm mir jemand die Klinke aus der Hand. — Ich drehte mich um:

Wieder der Kerl!

Ärgerlich wollte ich nach links biegen, in der Richtung der Judenstadt zu, da drängte er sich an meine Seite und hinderte mich daran.

»Da hört denn doch alles auf!« — schrie ich ihn an.

»Nach rechts geht's«, sagte er kurz.

»Was soll das heißen?«

Er fixierte mich frech:

»Sie sind der Pernath!«

»Sie wollen wahrscheinlich sagen: Herr Pernath?«

Er lächelte nur hämisch:

»Alsdann keine Faxen jetzt! Sie gäh'n Sie mit!«

»Ja, sind Sie toll? Wer sind Sie eigentlich?« fuhr ich auf.

Er gab keine Antwort, schlug seinen Rock zurück und zeigte vorsichtig auf einen abgeschabten Blechadler, der im Futter festgesteckt war.

Ich begriff: der Falott war Polizist und verhaftete mich.

»So sagen Sie doch, um Himmelswillen, was ist denn los?«

»Sie werden sich's schonn erfahrrähn. Auf dem Däpartemänt«, — erwiderte er grob. »Alla marsch jetzt!«

Ich schlug ihm vor, ich wollte einen Wagen nehmen.

»Nix da!«

Wir gingen zur Polizei.

---

Ein Gendarm führte mich vor eine Tür.

|                             |
|-----------------------------|
| ALOIS OTSCHIN<br>Polizeirat |
|-----------------------------|

las ich auf der Porzellantafel.

»Sie können sich einträten«, sagte der Gendarm.

Zwei schmierige Schreibtische mit meterhohen Aufsätzen standen einander gegenüber.

Ein paar verkraxte Stühle.

Das Bild des Kaisers an der Wand.

Ein Glas mit Goldfischen auf dem Fensterbrett.

Sonst nichts im Zimmer.

Ein Klumpfuß und daneben ein dicker Filzschuh unter zerfransten grauen Hosen hinter dem linken Schreibpult.

Ich hörte rascheln, jemand murmelte ein paar Worte in böhmischer Sprache und gleich darauf tauchte der Herr Polizeirat aus dem rechten Schreibtisch auf und trat vor mich hin.

Er war ein kleiner Mann mit grauem Spitzbart und hatte die sonderbare Manier, bevor er anfang zu reden, die Zähne zu fletschen, wie jemand, der in grelles Sonnenlicht schaut.

Dabei kniff er die Augen hinter den Brillengläsern zusammen, was ihm den Ausdruck furchterregender Niedertracht verlieh.



»Sie heißen Athanasius Pernath und sind« — er blickte auf ein Blatt Papier, auf dem nichts stand — »Gemmenschneider«.

— Sofort kam Leben in den Klumpfuß unter dem anderen Schreibtisch: er wetzte sich an dem Stuhlbein und ich hörte das Rauschen einer Schreibfeder.

Ich bejahte: »Pernath. Gemmenschneider.«

»No, da sin wir ja gleich beisammen, Herr — — — Pernath, — jawohl Pernath. Ja wohl ja.« — Der Herr Polizeirat war mit einem Schlag von erstaunlichster Liebenswürdigkeit, als hätte er die erfreulichste Nachricht von der Welt bekommen, streckte mir beide Hände entgegen und bemühte sich in lächerlicher Weise die Miene eines Biedermannes aufzusetzen.

»Also, Herr Pernath, erzählen Sie mir einmal, was treiben Sie so den ganzen Tag?«

»Ich glaube, daß Sie das nichts angeht, Herr Otschin«, antwortete ich kalt.

Er kniff die Augen zusammen, wartete einen Moment und fuhr dann blitzschnell los:

»Seit wann hat die Gräfin ihr Verhältnis mit dem Savioli?«

Ich war auf etwas ähnliches gefaßt gewesen und zuckte nicht mit der Wimper.

Er suchte mich geschickt durch Kreuz- und Querfragen in Widersprüche zu verwickeln, aber, so sehr mir auch vor Entsetzen das Herz im Halse schlug, ich verriet mich nicht und kam immer wieder darauf zurück, daß ich den Namen Savioli nie gehört hätte, mit Angelina von meinem Vater her befreundet sei, und daß sie schon öfter Kameen bei mir bestellt habe.

Ich fühlte trotzdem genau, daß der Polizeirat mir ansah, wie ich ihn belog, und innerlich schäumte vor Wut, nichts aus mir herausbekommen zu können.

Er dachte eine Weile nach, dann zog er mich am Rock dicht an sich, deutete geheimnisvoll mit dem Daumen auf den linken Schreibtisch und flüsterte mir ins Ohr:

»Athanasius! Ihr seliger Vater war mein bester Freund. Ich will sie retten, Athanasius! — Aber Sie müssen mir alles sagen über die Gräfin. — Hören Sie: alles«.

Ich begriff nicht, was das bedeuten sollte. »Was meinen Sie damit: Sie wollen mich retten?« fragte ich laut.

Der Klumpfuß stampfte ärgerlich auf den Boden. Der Polizeirat wurde aschgrau im Gesicht vor Haß. Zog die Lippe empor. Wartete. — Ich wußte, daß er gleich wieder losspringen würde (sein Verblüffungssystem erinnerte mich an Wassertrum) — und wartete ebenfalls, — sah, daß ein Bockgesicht, der Inhaber des Klumpfußes, lauernd hinter dem Schreibpulte auftauchte — — dann schrie mich der Polizeirat plötzlich gellend an:

»Mörder«.

Ich war sprachlos vor Verblüffung.

Mißmutig zog sich das Bockgesicht wieder hinter sein Pult zurück.

Auch der Herr Polizeirat schien ziemlich betreten über meine Ruhe, versteckte es aber geschickt, indem er einen Stuhl herbeizog und mich aufforderte, Platz zu nehmen.

»Sie verweigern also, über die Gräfin die von mir gewünschte Auskunft zu geben, Herr Pernath?«

»Ich kann sie nicht geben, Herr Polizeirat, wenigstens nicht in dem Sinne, wie Sie erwarten. Erstens kenne ich niemand namens Savioli, und dann bin ich felsenfest überzeugt, daß es eine Verleumdung ist, wenn man der Gräfin nachsagt, sie hintergehe ihren Gatten«.

»Sind Sie bereit, das zu beeiden?«

Mir stockte der Atem. »Ja! Jederzeit.«

»Gut. Hm.«

Eine längere Pause entstand, während der der Polizeirat angestrengt nachzugrübeln schien.

Als er mich wieder anblickte, lag ein komödiantenhafter Zug von Schmerzlichkeit in seiner Fratze. Unwillkürlich mußte ich an Charousek denken, wie er dann mit tränenerstickter Stimme anfang:

»Mir können Sie es doch sagen, Athanasius, — mir, dem alten Freund Ihres Vaters, — mir, der Sie auf den Armen getragen hat —« — ich konnte das Lachen kaum verbeißen: er war höchstens zehn Jahre älter als ich — »nicht wahr, Athanasius, es war Notwehr?«

Das Bockgesicht erschien abermals.



»Was war Notwehr?« fragte ich verständnislos.

»Das mit dem — — — Zottmann!« — schrie mir der Polizeirat einen Namen ins Gesicht.

Das Wort traf mich wie ein Dolchstich: Zottmann! Zottmann! Die Uhr! Der Name Zottmann stand doch in der Uhr!

Ich fühlte, wie mir alles Blut zum Herzen strömte: Der grauenhafte Wassertrum hatte mir die Uhr gegeben, um den Verdacht des Mordes auf mich zu lenken.

Sofort warf der Polizeirat die Maske ab, fletschte die Zähne und kniff die Augen zusammen.

»Sie gestehen also den Mord ein, Pernath?«

»Das alles ist ein Irrtum, ein entsetzlicher Irrtum. Um Gotteswillen hören Sie mich an. Ich kann es Ihnen erklären, Herr Polizeirat — —«, schrie ich.

»Werden Sie mir jetzt alles mitteilen in bezug auf die Frau Gräfin«, unterbrach er mich rasch: »ich mache Sie darauf aufmerksam: Sie verbessern Ihre Lage damit.«

»Ich kann nicht mehr sagen, als bereits geschehen ist: die Gräfin ist unschuldig«, rief ich.

Er biß die Zähne zusammen und wandte sich an das Bocksgesicht:

»Schreiben Sie: — Also, Pernath gesteht den Mord an dem Versicherungsbeamten Karl Zottmann ein.«

Mich packte eine besinnungslose Wut.

»Sie Polizeikanaille!« brüllte ich los, »was unterstehen Sie sich?!«

Ich suchte nach einem schweren Gegenstand.

Im nächsten Augenblick hatten mich zwei Schutzleute gepackt und mir Handschellen angelegt.

Der Polizeirat blähte sich wie der Hahn auf dem Mist:

»Und die Uhr da?« — er hielt plötzlich die verbeulte Uhr in der Hand — »hat der unglückliche Zottmann noch gelebt, als Sie sie ihm wegnahmen oder nicht?«

Ich war wieder ganz ruhig geworden und gab mit klarer Stimme zu Protokoll:

»Die Uhr hat mir heute Vormittag der Trödler Aron Wassertrum geschenkt.«

Ein wieherndes Gelächter brach los und ich sah, wie der Klumpfuß und der Filzpantoffel einen Freudentanz unter dem Schreibtisch aufführten.

— — — — —

## XVI QUAL

Die Hände gefesselt, hinter mir ein Gendarm mit aufgepflanzter Bajonett, mußte ich durch die abendlich beleuchteten Straßen gehen.

Gassenjungen zogen in Scharen johlend links und rechts mit. Weiber rissen die Fenster auf, drohten mit Kochlöffeln herunter und schimpften hinter mir drein.

Schon von weitem sah ich den massigen Steinwürfel des Gerichtsgebäudes mit der Inschrift auf dem Giebel:

»Die strafende Gerechtigkeit ist die Beschirmung aller Braven.«

Dann nahm mich ein riesiges Tor auf und ein Flurzimmer, in dem es nach Küche stank.

Ein vollbärtiger Mann mit Säbel, Beamtenrock und -mütze, barfuß und die Beine in langen, um die Knöchel zusammengebundenen Unterhosen, stand auf, stellte die Kaffeemühle, die er zwischen den Knien hielt, weg und befahl mir, mich auszuziehen.

Dann visitierte er meine Taschen, nahm alles heraus, was er darin fand, und fragte mich, ob ich Wanzen hätte.

Als ich verneinte, zog er mir die Ringe von den Fingern und sagte, es sei gut, ich könne mich wieder ankleiden. — — — — —

Man führte mich mehrere Stockwerke hinauf und durch Gänge, in denen vereinzelt große graue, verschließbare Kisten in den Fensterbänken standen.

Eiserne Türen mit Riegelstangen und kleinen vergitterten Ausschnitten, über jedem eine Gasflamme, zogen sich in ununterbrochener Reihe die Wand entlang.

Ein hünenhafter, soldatisch aussehender Gefangenwärter — das erste ehrliche Gesicht seit Stunden — sperrte eine der Türen auf,



.....

schoß mich in eine dunkle, schrankartige, pestilenzialisch stinkende Öffnung und schloß hinter mir ab.

Ich stand in vollkommener Finsternis und tappte mich zurecht.

Mein Knie stieß an einen Blechkübel.

Endlich erwischte ich — der Raum war so eng, daß ich mich kaum umdrehen konnte — eine Klinke und ich stand in einer Zelle.

Je zwei und zwei Pritschen mit Strohsäcken an den Mauern. Der Durchgang dazwischen nur einen Schritt breit.

Ein Quadratmeter Gitterfenster hoch oben in der Querwand ließ den matten Schein des Nachthimmels herein.

Unerträgliche Hitze — eine Luft, verpestet vom Geruch alter Kleider, erfüllte den Raum.

Als sich meine Augen an die Dunkelheit gewöhnt hatten, sah ich, daß auf drei der Pritschen — die vierte war leer — Menschen in grauen Sträflingskleidern saßen, die Arme auf die Knie gestützt und die Gesichter in den Händen vergraben.

Keiner sprach ein Wort.

Ich setzte mich auf das leere Bett und wartete. Wartete. Wartete. Eine Stunde.

Zwei — drei Stunden!

Wenn ich draußen einen Schritt zu hören glaubte, fuhr ich auf:

Jetzt, jetzt kam man mich holen, um mich dem Untersuchungsrichter vorzuführen.

Jedesmal war es eine Täuschung gewesen. Immer wieder verloren sich die Schritte auf dem Gang.

Ich riß mir den Kragen auf — — — glaubt ersticken zu müssen.

Ich hörte, wie ein Gefangener nach dem andern sich ächzend ausstreckte.

»Kann man denn das Fenster da oben nicht aufmachen?« — fragte ich voll Verzweiflung laut in die Dunkelheit hinein. — Ich erschrak fast vor meiner eigenen Stimme.

»Es geht net« — antwortete es mürrisch von einem der Strohsäcke herüber.

Ich tastete mit der Hand an der Schmalwand entlang: ein Brett in Brusthöhe lief quer hin — — — zwei Wasserkrüge — — — Stücke von Brotrinden.

Mühsam kletterte ich hinauf, hielt mich an den Gitterstäben und preßte das Gesicht an die Fensterritzen, um wenigstens etwas frische Luft zu atmen.

---

So stand ich, bis mir die Knie zitterten. Eintöniger schwarzgrauer Nachtnebel vor meinen Augen.

Die kalten Eisenstäbe schwitzten.

Es mußte bald Mitternacht sein.

Hinter mir hörte ich schnarchen.

Nur einer schien nicht schlafen zu können: er warf sich hin und her auf dem Stroh und stöhnte manchmal halblaut auf.

Wollte denn der Morgen nicht endlich kommen?! Da! Es schlug wieder.

Ich zählte mit bebenden Lippen:

Eins, zwei, drei! — Gott sei Dank, nur noch wenige Stunden, dann mußte die Dämmerung kommen. Es schlug weiter:

Vier? fünf? — Der Schweiß trat mir auf die Stirn. — Sechs!! — Sieben. — — — Es war erst elf Uhr.

Erst eine Stunde war vergangen, seit ich das letztmal hatte schlagen hören.

---

Allmählich legten sich meine Gedanken zurecht:

Wassertrum hat mir die Uhr des vermißten Zottmann zugespielt, um mich in Verdacht zu bringen, einen Mord begangen zu haben. — Er mußte also selbst der Mörder sein, wie hätte er sonst in den Besitz der Uhr kommen können. Würde er die Leiche irgendwo gefunden und dann erst beraubt haben, hätte er sich bestimmt die tausend Gulden Belohnung geholt, die für die Entdeckung des Vermißten öffentlich ausgesetzt waren. — Das konnte aber nicht sein: die Plakate klebten noch immer an den Straßenecken, wie ich deutlich auf meinem Weg ins Gefängnis gesehen hatte. — —

Daß der Trödler mich angezeigt haben mußte, war klar. —

Ebenso: daß er mit dem Polizeirat, — wenigstens was Angelina betraf, unter einer Decke steckte. Wozu sonst das Verhör wegen Savioli?

Andererseits ging daraus hervor, das Wassertrum Angelinas Briefe noch nicht in Händen hatte.



Ich grübelte nach — — —

Mit einem Schlag stand alles mit entsetzlicher Deutlichkeit vor mir, als wäre ich selbst dabei gewesen.

Ja, nur so konnte es sein: Wassertrum hatte meine eiserne Kassetten, in der er Beweise vermutete, heimlich an sich genommen, als er mit seinen Polizeikomplizen meine Wohnung durchstöberte, — konnte sie nicht sogleich öffnen, da ich den Schlüssel bei mir trug und war — — — vielleicht gerade jetzt daran, sie in seiner Höhle aufzubrechen.

In wahnsinniger Verzweiflung rüttelte ich an den Gitterstäben, sah Wassertrum im Geiste vor mir, wie er in Angelinas Briefen wühlte — — —

Wenn ich nur Charousek benachrichtigen könnte, daß er Savioli wenigstens rechtzeitig warnen ging!

Einen Augenblick klammerte ich mich an die Hoffnung, meine Verhaftung müsse bereits wie ein Lauffeuer in der Judenstadt bekannt geworden sein, — und ich vertraute auf Charousek wie auf einen rettenden Engel. Gegen seine infernalische Schlaueit kam der Trödler nicht auf, »Ich werde ihn genau in der Stunde an der Gurgel haben, in der er Dr. Savioli an den Hals will«, hatte Charousek schon einmal gesagt.

In der nächsten Minute wieder verwarf ich alles, und eine wilde Angst packte mich: Was, wenn Charousek zu spät kam?

Dann war Angelina verloren. — — — —

Ich biß mir die Lippen blutig und zerkrallte mir die Brust aus Reue, daß ich die Briefe damals nicht sofort verbrannt hatte, — — — ich schwor es mir zu, Wassertrum noch in derselben Stunde aus der Welt zu schaffen, wo ich wieder auf freiem Fuß sein würde.

Ob ich von eigener Hand starb, oder am Galgen — was lag mir daran!

Daß der Untersuchungsrichter meinen Worten glauben würde, wenn ich ihm die Geschichte mit der Uhr plausibel machte, — ihm von Wassertrums Drohungen erzählte? — — keinen Augenblick zweifelte ich daran.

Bestimmt morgen schon mußte ich frei sein, zumindest würde das Gericht auch Wassertrum wegen Mordverdacht verhaften lassen.

Ich zählte die Stunden und betete, daß sie rascher vergehen möchten, starrte hinaus in den schwärzlichen Dunst.

Nach unsäglich langer Zeit fing es endlich an heller zu werden und zuerst wie ein dunkler Fleck, dann immer deutlicher, tauchte ein kupfernes, riesiges Gesicht aus dem Nebel:

Das Zifferblatt einer alten Turmuhr. Die Zeiger fehlten, — neuerliche Qual.

Dann schlug es fünf.

Ich hörte, wie die Gefangenen erwachten und gähmend eine Unterhaltung in böhmischer Sprache führten.

Eine Stimme kam mir bekannt vor, ich drehte mich um, stieg von dem Brett herunter und — — sah den blatternarbigen Loisa auf der Pritsche — gegenüber der meinigen — sitzen und mich verwundert anstarren.

Die beiden anderen waren Gesellen mit verwegenen Gesichtern und musterten mich geringschätzig.

»Defraudant? Was?« fragte der eine halblaut seinen Kameraden und stieß ihn mit dem Ellenbogen an.

Der Gefragte brummte irgend etwas verächtlich, kramte in seinem Strohsack, holte ein schwarzes Papier hervor und legte es auf den Boden.

Dann schüttete er aus dem Krug ein wenig Wasser darauf, kniete nieder, bespiegelte sich darin und kämmte sich mit den Fingern das Haar in die Stirn.

Hierauf trocknete er das Papier mit zärtlicher Sorgfalt ab und versteckte es wieder unter der Pritsche.

»Pan Pernath, Pan Pernath«, murmelte Loisa dabei beständig mit aufgerissenen Augen vor sich hin, wie jemand, der ein Gespenst sieht.

»Die Herrschaften kennen einand, wie ich bemerkö«, — sagte der Ungekämmte, dem dies auffiel, in dem geschraubten Dialekt eines tschechischen Wieners und machte mir spöttisch eine halbe Verbeugung: »erlaubens mich vorzustellen: — Vóssatka ist mein Name. Der schwarze Vóssatka. — — — Brandstiftung« — setzte er eine Oktave tiefer stolz hinzu.

Der Frisierte spuckte zwischen den Zähnen durch, blickte mich eine Weile verächtlich an, deutete sich dann auf die Brust und sagte lakonisch:



»Einbruch.«

Ich schwieg.

»No, und zweng wos für einen Verdachtō sin Sie hier, Herr Graf?« — fragte der Wiener nach einer Pause.

Ich überlegte einen Moment, dann sagte ich ruhig »Wegen Raubmord«.

Die beiden fuhren verblüfft auf, der spöttische Ausdruck auf ihren Gesichtern machte einer Miene grenzenloser Hochachtung Platz und sie riefen fast wie aus einem Munde:

»Räschpäkt, Räschpäkt.«

Als sie sahen, daß ich keine Notiz von ihnen nahm, zogen sie sich in die Ecke zurück und unterhielten sich flüsternd miteinander.

Nur einmal stand der Friserte auf, kam zu mir, prüfte schweigend die Muskeln meines Oberarms und ging dann kopfschüttelnd zu seinem Freund zurück.

»Sie sind doch auch unter dem Verdacht hier, den Zottmann ermordet zu haben?« fragte ich Loisa unauffällig.

Er nickte: — »Ja, schon lang.«

Wieder vergingen einige Stunden.

Ich schloß die Augen und stellte mich schlafend.

»Herr Pernath. Herr Pernath!« — hörte ich plötzlich ganz leise Loisas Stimme.

»Ja?« — — — ich tat, als erwachte ich.

»Herr Pernath? —, bitte — entschuldigen Sie — bitte — bitte, wissen Sie nicht, was die Rosina macht? — Ist sie zu Hause?« stotterte der arme Bursche. Er tat mir unendlich leid, wie er mit seinen entzündeten Augen an meinen Lippen hing und vor Aufregung die Hände verkrampfte.

»Es geht ihr gut. — Sie — sie ist jetzt Kellnerin beim — — alten Ungelt«, log ich.

Ich sah, wie er erleichtert aufatmete.

---

Zwei Sträflinge hatten auf einem Brett Blechtöpfe mit heißem Wurstabsud stumm hereingebracht und drei davon in die Zelle gestellt, dann knallten nach einigen Stunden abermals die Riegel und der Aufseher führte mich zum Untersuchungsrichter.

Mir schlotterten die Knie vor Erwartung, wie wir treppauf, treppab schritten.

»Glauben Sie, ist es möglich, daß ich heute noch freigelassen werde?« fragte ich den Aufseher beklommen.

Ich sah, wie er mitleidig ein Lächeln unterdrückte. »Hm. Heute noch? Hm — — Gott, — möglich ist ja alles,« —

Mir wurde eiskalt. — — — — —

Wieder las ich eine Porzellantafel an einer Tür:

KARL FREIHERR VON LEISETRETER  
Untersuchungsrichter

Wieder ein schmuckloses Zimmer und zwei Schreibpulte mit meterhohen Aufsätzen.

Ein alter, großer Mann mit weißem, geteilten Vollbart, schwarzem Gehrock, roten wulstigen Lippen, knarrenden Stiefeln.

»Sie sind Herr Pernath?«

»Jawohl.«

»Gemmenschneider?«

»Jawohl.«

»Zelle Nr. 70?«

»Jawohl.«

»Des Mordes an Zottmann verdächtig?«

»Ich bitte Herr Untersuchungsrichter — — «

»Des Mordes an Zottmann verdächtig?«

»Wahrscheinlich. Wenigstens vermute ich es. Aber — — «

»Geständig?«

»Was soll ich denn gestehen, Herr Untersuchungsrichter, ich bin doch ganz unschuldig!«

»Geständig?«

»Nein.«

»Dann verhängen Sie die Untersuchungshaft über Sie. — Führen Sie den Mann hinaus, Gefangenwärter.«

»Bitte, so hören Sie mich doch an, Herr Untersuchungsrichter, — — ich muß unbedingt heute noch zu Hause sein. Ich habe wichtige Dinge zu veranlassen — — «



Hinter dem zweiten Schreibtisch meckerte jemand.

Der Herr Baron schmunzelte. — —

»Führen Sie den Mann hinaus, Gefangenwärter.«

---

Tag um Tag schlich dahin, Woche um Woche und immer noch saß ich in der Zelle.

Um zwölf Uhr durften wir täglich hinunter in den Gefängnishof und mit anderen Untersuchungsgefangenen und Sträflingen zu zweit 40 Minuten im Kreis herumgehen auf der nassen Erde.

Miteinander zu reden war verboten.

In der Mitte des Platzes stand ein kahler, sterbender Baum, in dessen Rinde das ovale Glasbild der Muttergottes eingewachsen war.

An den Mauern wuchsen kümmerliche Ligusterstauden, die Blätter fast schwarz vom fallenden Ruß.

Ringsum die Gitter der Zellen, aus denen zuweilen ein kittgraues Gesicht mit blutleeren Lippen herunterschaute.

Dann gings wieder hinauf in die gewohnten Grüfte zu Brot, Wasser und Wurstabsud und Sonntags zu faulenden Linsen.

Erst einmal war ich wieder einvernommen worden:

Ob ich Zeugen hätte, daß mir »Herr« Wassertrum angeblich die Uhr geschenkt habe?

»Ja: Herrn Schemajah Hillel — — das heißt — nein« (ich erinnerte mich, er war nicht dabei gewesen) — — aber Herr Charousek« — (nein, auch er war ja nicht dabei).

»Kurz: also niemand war dabei?«

»Nein, niemand war dabei, Herr Untersuchungsrichter.«

Wieder das Gemecker hinter dem Schreibtisch und wieder das:

»Führen Sie den Mann hinaus, Gefangenwärter!«

Meine Besorgnis um Angelina war einer dumpfen Resignation gewichen. Der Zeitpunkt, wo ich um sie zittern mußte, war vorüber.

Entweder Wassertrums Racheplan war längst geglückt, oder hatte Charousek eingegriffen, sagte ich mir.

Aber die Sorge um Mirjam trieb mich jetzt fast zum Wahnsinn.

Ich stellte mir vor, wie sie Stunde um Stunde darauf wartete, daß sich das Wunder erneuere, — wie sie früh am Morgen, wenn der

Bäcker kam, hinauslief und mit bebenden Händen das Brot untersuchte, — wie sie vielleicht meiner wegen vor Angst verging.

Oft in der Nacht peitschte es mich aus dem Schlaf und ich stieg auf das Wandbrett und starrte empor zu dem kupfernen Gesicht der Turmuhr und verzehrte mich in dem Wunsch, meine Gedanken möchten zu Hillel dringen und ihm ins Ohr schreien, er solle Mirjam helfen und sie erlösen von der Qual des Hoffens auf ein Wunder.

Dann wieder warf ich mich auf das Stroh und hielt den Atem an, bis mir die Brust fast zersprang, — um das Bild meines Doppelgängers vor mich zu zwingen, damit ich ihn zu ihr schicken könnte als einen Trost.

Und einmal war er auch erschienen neben meinem Lager mit den Buchstaben: Chabrat zereh Aur Bodher in Spiegelschrift auf der Brust, und ich wollte aufschreien vor Jubel, daß jetzt alles wieder gut würde, aber er war in den Boden versunken, noch ehe ich ihm den Befehl geben konnte, Mirjam zu erscheinen. — — — — —

Daß ich so gar keine Nachricht bekam von meinen Freunden!

Ob es denn verboten sei, daß einem Briefe geschickt würden? fragte ich meine Zellengenossen.

Sie wußten es nicht.

Sie hätten noch nie welche bekommen — allerdings wäre auch niemand da, der ihnen schreiben könnte, — sagten sie.

Der Gefangenwärter versprach mir, sich gelegentlich zu erkundigen.

Meine Nägel waren rissig geworden vom Abbeißen und mein Haar verwildert, denn Schere, Kamm und Bürste gab es nicht.

Auch kein Wasser zum Waschen.

Fast ununterbrochen kämpfte ich mit Brechreiz, denn der Wurstsud war mit Soda gewürzt statt mit Salz. — — Eine Gefängnisvorschrift, um dem Überhandnehmen des Geschlechtstribs vorzubeugen.

Die Zeit verging in grauer, furchtbarer Eintönigkeit.

Drehte sich im Kreis wie ein Rad der Qual.

Da gab es die gewissen Momente, die jeder von uns kannte, wo plötzlich einer oder der andere aufsprang und stundenlang auf- und niederlief, wie ein wildes Tier, um sich dann wieder gebrochen auf die Pritsche fallen zu lassen und stumpfsinnig weiter zu warten — zu warten — zu warten.



---

Wenn der Abend kam, zogen die Wanzen in Scharen gleich Ameisen über die Wände und ich fragte mich jedesmal erstaunt, warum denn der Kerl in Säbel und Unterhosen mich so gewissenhaft ausgeforscht habe, ob ich kein Ungeziefer hätte.

Fürchtete man vielleicht im Landesgericht, es könne eine Kreuzung fremder Insektenrassen entstehen?

Mittwoch vormittags kam gewöhnlich ein Schweinskopf herein mit Schlapphut und zuckenden Hosenbeinen: Der Gefängnisarzt Dr. Rosenblatt — und überzeugte sich, daß alle vor Gesundheit strotzten.

Und wenn einer sich beschwerte — gleichgültig worüber, so verschrieb er Zinksalbe zum Einreiben der Brust.

Einmal kam auch der Landesgerichtspräsident mit — ein hochgewachsener parfümierter Halunke der »guten Gesellschaft«, dem die gemeinsten Laster im Gesicht geschrieben standen, und sah nach, ob — alles in Ordnung sei —: »ob sich noch immer kaner derhenkt hobe«, wie sich der Frisierte ausdrückte.

Ich war auf ihn zugetreten, um ihm eine Bitte vorzutragen, da hatte er einen Satz hinter den Gefangenwärter gemacht und mir einen Revolver vorgehalten. — — »Was ich denn wolle«, schrie er mich an.

Ob Briefe für mich da seien, fragte ich höflich. Statt der Antwort bekam ich einen Stoß vor die Brust vom Herrn Dr. Rosenblatt, der gleich darauf das Weite suchte. Auch der Herr Präsident zog sich zurück und höhnte durch den Türausschnitt: — ich solle lieber den Mord gestehen. Früher bekäme ich in diesem Leben keine Briefe.

---

Ich hatte mich längst an die schlechte Luft und die Hitze gewöhnt und fröstelte beständig. Selbst, wenn die Sonne schien.

Zwei der Gefangenen hatten schon einigemal gewechselt, aber ich achtete nicht darauf. Diese Woche war es ein Taschendieb und ein Wegelagerer, das nächstmal ein Falschmünzer oder ein Hehler, die hereingeführt wurden.

Was ich gestern erlebte, war heute vergessen.

Gegen das Wühlen der Sorge um Mirjam verblaßten alle äußeren Begebenheiten.

Nur ein Ereignis hatte sich mir tiefer eingeprägt — es verfolgte mich zuweilen als Zerrbild bis in den Traum:

Ich war auf dem Wandbrett gestanden, um hinauf in den Himmel zu starren, da fühlte ich plötzlich, daß mich ein spitzer Gegenstand in die Hüfte stach und als ich nachsah, bemerkte ich, daß es die Feile gewesen war, die sich mir durch die Tasche zwischen Rock und Futter gebohrt hatte. Sie mußte schon lange dort gesteckt haben, sonst hätte sie der Mann in der Flurstube gewiß bemerkt.

Ich zog sie heraus und warf sie achtlos auf meinen Strohsack.

Als ich dann herunterstieg, war sie verschwunden, und ich zweifelte keinen Augenblick, daß nur Loisa sie genommen haben konnte.

Einige Tage später holte man ihn aus der Zelle, um ihn einen Stock tiefer unterzubringen.

Es dürfe nicht sein, daß zwei Untersuchungsgefangene, die desselben Verbrechens beschuldigt wären, wie er und ich, in der gleichen Zelle säßen, hatte der Gefangenwärter gesagt.

Aus ganzem Herzen wünschte ich, es möchte dem armen Burschen gelingen, sich mit Hilfe der Feile zu befreien.

## XVII

### MAI

Auf meine Frage, welches Datum denn wäre, — die Sonne schien so warm wie im Hochsommer und der müde Baum im Hof trieb ein paar Knospen — hatte der Gefangenwärter zuerst geschwiegen, dann aber mir zugeflüstert, es sei der 15. Mai. Eigentlich dürfe er es nicht sagen, denn es wäre verboten, mit den Gefangenen zu sprechen, — insbesondere solche, die noch nicht gestanden hätten, mußten hinsichtlich der Zeit im Unklaren gehalten werden.

Drei volle Monate war ich also schon im Gefängnis und noch immer keine Nachricht aus der Welt da draußen!

---

Wenn es Abend wurde, drangen leise Klänge eines Klaviers durch das Gitterfenster, das jetzt an warmen Tagen offen war.

Die Tochter des Beschließers unten spiele, hatte mir ein Sträfling gesagt.



Tag und Nacht träumte ich von Mirjam.

Wie es ihr wohl ging?!

Zu Zeiten hatte ich das tröstliche Gefühl, als seien meine Gedanken zu ihr gedrungen und stünden an ihrem Bette, während sie schlief, und legten ihr lindernd die Hand auf die Stirne.

Dann wieder, in Momenten der Hoffnungslosigkeit, wenn einer nach dem andern meiner Zellengenossen zum Verhör geführt wurde, — nur ich nicht, drosselte mich eine dumpfe Furcht, sie sei vielleicht schon lange tot.

Da stellte ich dann Fragen an das Schicksal, ob sie noch lebe oder nicht, krank sei oder gesund, und die Anzahl einer Handvoll Halme, die ich aus dem Strohsack riß, sollte mir Antwort geben.

Und fast jedesmal »ging es schlecht aus«, und ich wühlte in meinem Innern nach einem Blick in die Zukunft, — suchte meine Seele, die mir das Geheimnis verbarg, zu überlisten durch die scheinbar abseits liegende Frage, ob wohl für mich dereinst noch ein Tag kommen würde, wo ich heiter sein und wieder lachen könnte.

Immer bejahte das Orakel in solchen Fällen und dann war ich eine Stunde lang glücklich und froh.

Wie eine Pflanze heimlich wächst und sproßt, war allmählich in mir eine unbegreifliche, tiefe Liebe zu Mirjam erwacht, und ich faßte es nicht, daß ich so oft hatte bei ihr sitzen und mit ihr reden können, ohne mir damals schon klar darüber geworden zu sein.

Der zitternde Wunsch, daß auch sie mit gleichen Gefühlen an mich denken möchte, steigerte sich in solchen Augenblicken oft bis zur Ahnung der Gewißheit, und wenn ich dann auf dem Gange draußen einen Schritt hörte, fürchtete ich mich beinahe davor, man könne mich holen und freilassen und mein Traum würde in der groben Wirklichkeit der Außenwelt in nichts zerinnen.

Mein Ohr war in der langen Zeit der Haft so scharf geworden, daß ich auch das leiseste Geräusch vernahm.

Jedesmal bei Anbruch der Nacht hörte ich in der Ferne einen Wagen fahren und zergrübelte mir den Kopf, wer wohl darin sitzen möchte.

Es lag etwas seltsam Fremdartiges in dem Gedanken, daß es

Menschen gab da draußen, die tun und lassen durften, was sie wollten, — die sich frei bewegen konnten und da und dort hin gehen, und es dennoch nicht als unbeschreiblichen Jubel empfanden.

Daß auch ich jemals wieder so glücklich werden würde, im Sonnenschein durch die Straßen wandern zu können, — — ich war nicht mehr imstande, es mir vorzustellen.

Der Tag, an dem ich Angelina in den Armen gehalten, schien mir einem längstverflossenen Dasein anzugehören, — ich dachte daran zurück mit jener leisen Wehmut, wie sie einen beschleicht, wenn man ein Buch aufschlägt und findet darin welke Blumen, die einst die Geliebte der Jugendjahre getragen hat.

Ob wohl der alte Zwakh noch immer Abend für Abend mit Vrieslander und Prokop beim »Ungelt« saß und der vertrockneten Eulalia das Hirn konfus machte?

Nein, es war doch Mai: — die Zeit, wo er mit seinem Marionettenkasten durch die Provinznester zog und auf grünen Wiesen vor den Toren den Ritter Blaubart spielte.

---

Ich saß allein in der Zelle. — Vóssatka, der Brandstifter, mein einziger Gefährte seit einer Woche, war vor ein paar Stunden zum Untersuchungsrichter geholt worden.

Merkwürdig lange dauerte diesmal sein Verhör.

Da. Die eiserne Vorlegstange klirrte an der Tür.

Mit freudestrahlender Miene stürmte Vóssatka herein, warf ein Bündel Kleider auf die Pritsche und begann, sich mit Windeseile umzukleiden.

Den Sträflingsanzug warf er Stück um Stück mit einem Fluch auf den Boden.

»Nix hamms mer beweisen können, dö Hallodri. — Brandstiftung! — Ja doder« — er zog mit dem Zeigefinger an seinem unteren Augenlid. »Auf den schwarzen Vóssatka sans jung. — Der Wind war's, hab i g'sagt. Und bi fest blimm. Den kennens iazt eispirrn, wanns'n derwischen — den Herrn von Wind. — No servus heit abend! — Do werd aufdraht. Beim Loitschek.« — Er breitete die Arme aus und tanzte einen »G'strampften«. — »Nur einmahl



im Leböhn blie—het der Mai.« — Er stülpte sich mit einem Krach einen steifen Deckel mit einer kleinen blaugesprenkelten Nußhäherfeder darauf über den Schädel. — »Ja, richtig, daß wird Ihna intrissim, Herr Graf: wissens was neies? Eana Freund, der Loisa is ausbrochen! — Grad hab i's erfahrehn oben bei die Hallodri. Schon vurigen Monat — gegen Uldimoh hat er das Weide gesucht und ist längs ieber — pbhuit« — er schlug sich mit den Fingern auf den Handrücken — »ieber alle Bergöh«. —

»Aha, die Feile« — dachte ich mir und lächelte.

»Alsdann haltens Ihna jetzt auch bald dazu, Herr Graf,« der Brandstifter streckte mir kameradschaftlich die Hand hin, »daß Sie möglichst bei Zeitöhn frei kommen. — Und wenn Sie mal kein Geld nicht habehn, fragen Sie sich nur beim Loisitschek nach dem schwarzen Vóssatka. — Kennte mich jades Madel durten. So! — Alsdann Servus, Herr Graf. War mich ein Vergniegen.«

Er stand noch in der Türe, da schob der Wärter schon einen neuen Untersuchungsgefangenen in die Zelle.

Auf den ersten Blick erkannte ich in ihm den Schlot mit der Soldatenmütze, der einmal neben mir bei Regenwetter in dem Torbogen der Hahnpaßgasse gestanden hatte. Eine freudige Überraschung! Vielleicht wußte er zufällig etwas über Hillel und Zwakh und alle die andern?

Ich wollte sofort anfangen ihn auszufragen, aber zu meinem größten Erstaunen legte er mit geheimnisvoller Miene den Finger an den Mund und bedeutete mir, ich solle schweigen.

Erst als die Tür von draußen abgesperrt und der Schritt des Gefangenwärters auf dem Gange verhallt war, kam Leben in ihn.

Mir schlug das Herz vor Aufregung.

Was sollte das bedeuten?

Kannte er mich denn und was wollte er?

Das erste, was der Schlot tat, war, daß er sich niedersetzte und seinen linken Stiefel auszog.

Dann zerrte er mit den Zähnen einen Stöpsel aus dem Absatz, entnahm dem entstandenen Hohlraum ein kleines gebogenes Eisenblech, riß die anscheinend nur locker befestigte Schuhsohle ab und reichte mir beides mit stolzer Miene hin. —

Alles in Windeseile und ohne auf meine erregten Fragen auch nur im geringsten zu achten.

»So! Einen schönen Gruß vom Herrn Charousek.«

Ich war so verblüfft, daß ich kein Wort herausbringen konnte. —

»Brauchens' bloß Eisenblech nähmen und Sohlen ausanand brechen in der Nacht. Oder wann sunst niemand siecht. — Ise nämlich hohl inewändig« — erklärte der Schlot mit überlegener Miene, »und finden Sie sich drinn eine Brieffel von Herrn Charousek.«

Im Übermaß meines Entzückens fiel ich dem Schlot um den Hals und die Tränen stürzten mir aus den Augen.

Er wehrte mich voll Milde ab und sagte vorwurfsvoll:

»Missen sich mehr zusammennähmen, Herr von Pernath! Mir habens me nicht eine Minutten zum Zeitverlieren. Es kann sich sofort herauskommen, daß ich in der falschen Zellen bin. Der Franzl und ich habens me unt beim Pordjöh die Nummern mitsamm vertauscht.« —

Ich mußte wohl ein sehr dummes Gesicht gemacht haben, denn der Schlot fuhr fort:

»Wann Sie das auch nicht verstähn, macht nix. Kurz: ich bin ich hier, Pasta!«

»Sagen Sie doch,« fiel ich ihm ins Wort, »sagen Sie doch, Herr — Herr — —«

»Wenzel,« — half mir der Schlot aus, »ich heiße ich der schöne Wenzel.«

Sagen Sie mir doch, Wenzel, was macht der Archivar Hillel, und wie geht es seiner Tochter?«

»Dazu ist jetzt keine Zeit nicht« — unterbrach mich der schöne Wenzel ungeduldig. »Ich kann ich doch im näxen Augenblick herausgeschmissen werden. — Also: ich bin ich hier, weil ich einen Raubanfall extra eingestanden hab — —«

»Was, Sie haben bloß meinetwegen und um zu mir kommen zu können, einen Raubanfall begangen, Wenzel?« fragte ich erschüttert.

Der Schlot schüttelte verächtlich den Kopf: »Wann ich wirklich einen Raubanfall begangen hätt, mecht ich ihm doch nicht eingestähen. Was glauben Sie von mir!?

Ich verstand allmählich, — der brave Kerl hatte eine List gebraucht, um mir den Brief Charouseks ins Gefängnis zu schmuggeln.



»So, zuversicht« — er machte ein äußerst wichtiges Gesicht — »muß ich Ihnen Unterricht in der Ebilebsie geben.«

»Worin?«

»In der Ebilebsie! — Gäbm S' amal scharf Obacht und merkens Ihna alles genau! — Alsdann schaugens här: Zuerscht macht me Speichel in der Goschen,« — er blies die Backen auf und bewegte sie hin und her, wie jemand, der sich den Mund ausspült — »dann kriegt me Schaum vorm Maul, sengen's so: — er machte auch dies. Mit widerwärtiger Natürlichkeit. — »Nachhe drehte ma die Daumen in die Faust. — Nachhe kugelt me die Augen raus« — er schielte entsetzlich — »und dann — das ise sich bisl schwär — stoßte me so halbeten Schrei aus. Segen S', so: Bö — bö — bö, und gleichzeitig fällt me sich um.« — Er ließ sich der Länge nach zu Boden fallen, daß das Haus zitterte, und sagte beim Aufstehen:

»Das ise sich die natierliche Ebilebsie, wie's uns der Dr. Hulbert gottsälig beim ‚Bataljohn‘ gelernt hat.«

»Ja ja, es ist täuschend ähnlich,« gab ich zu, »aber wozu dient das alles?«

»Weil Sie sich zuerscht aus der Zellen rausmissen!« erklärte der schöne Wenzel. »Der Dr. Rosenblatt is doch ein Mordsochs! Wenn einer schon gar kan Kopf mehr hat, sagt der Rosenblatt immer noch: der Mann ise sich pumperlgesund! — Nur vor die Ebilebsie hat e' an Viechsräschpäkt. Wann aner daas gut kann: gleich ise drieben in der Krankenzelle. — — Und da ise sich das Ausbrechen dann ein Kinderspielzeug,« — er wurde tief geheimnisvoll — »den Fenstergitter in der Krankenzelle ise nämlich durchgesägt und nur schwach mit Dreck zusammenpappt. — Es ise sich das ein Geheimnis vom Bataljohn! — Sie brauchen dann bloß ein paar Nächte scharf aufpassen und, wenn Sie eine Seilschlingen vom Dach herunter bis vors Fenster kommen seggen, heben Sie leise den Gitter aus, damit niemand nicht aufwacht, steckens die Schultern in die Schlinge und mir ziegen Ihnen hinauf aufs Dach und lassen Ihnen auf der andern Seiten hinunter auf die Straßen. — Pasta.«

»Weshalb soll ich denn aus dem Gefängnis ausbrechen?« wandte ich schüchtern ein, »ich bin doch unschuldig.«

»Das ise doch kein Grund, um nicht auszubrechen!« widerlegte

mich der schöne Wenzel und machte vor Erstaunen kreisrunde Augen.

Ich mußte meine ganze Beredsamkeit aufbieten, um ihm den verwegenen Plan, der, wie er sagte, das Resultat eines »Bataillons«-beschlusses war, auszureden.

Daß ich »die Gabe Gottes« von der Hand wies und lieber warten wollte, bis ich von selbst freikommen würde, war ihm unbegreiflich.

»Jedenfalls danke ich Ihnen und Ihren braven Kameraden auf das allerherzlichste«, sagte ich gerührt und drückte ihm die Hand. »Wenn die schwere Zeit für mich vorüber ist, wird es mein erstes sein, mich Ihnen allen erkenntlich zu zeigen.«

»Ise gar nicht nötig«, lehnte Wenzel freundlich ab. »Wann Sie ein paar Glas ‚Pils‘ zahlen, nähmen wir sich dankbar an, aber sonst nix. Pan Charousek, was ise jetzt Schatzmistr vom Bataljohn hat e' uns schon erzählt, was Sie für ein heimlicher Wohltäter sin. Soll ich ihm was ausrichten, wenn ich in paar Täg wieder herauskomm?«

»Ja, bitte,« fiel ich rasch ein, »sagen Sie ihm, er möchte zu Hillel gehen und ihm mitteilen, ich hätte soviel Angst wegen der Gesundheit seiner Tochter Mirjam. Herr Hillel solle sie nicht aus den Augen lassen. — Werden Sie sich den Namen merken?: Hillel!«

»Hirräl?«

»Nein: Hillel.«

»Hillär?«

»Nein: Hill—el.«

Wenzel zerbrach sich fast die Zunge an dem für einen Tscheden unmöglichen Namen, aber schließlich bewältigte er ihn doch unter wilden Grimassen.

»Und dann noch eins: Herr Charousek möge — ich lasse ihn herzlich drum bitten — sich auch, soweit es in seiner Macht steht, der »vornehmen Dame« — er weiß schon, wer darunter zu verstehen ist — annehmen.«

»Sie meinen sich wahrscheinlich die adlige Flietschen, die was das Gspusi ghabt hat mit dem Njemetz — dem Dr. Sapoli? — No, die hat sich doch scheiden lassen und ise mit ihrem Kind und dem Sapoli furt.«

»Wissen Sie das bestimmt?«



Ich fühlte meine Stimme zittern. So sehr ich mich um Angelinas willen freute, — es krampfte mir dennoch das Herz zusammen.

Wieviel Sorge hatte ich ihretwegen getragen und jetzt — — — war ich vergessen.

Vielleicht glaubte sie, ich sei wirklich ein Raubmörder.

Ein bitterer Geschmack stieg mir in die Kehle.

Der Schlot schien mit dem Feingefühl, das verwahrlosten Menschen seltsamerweise eigen ist bei allen Dingen, die sich um Liebe drehen, erraten zu haben, wie mir zumute war, denn er blickte scheu weg und antwortete nicht.

»Wissen Sie vielleicht auch, wie es Herrn Hillels Tochter, dem Fräulein Mirjam geht? Kennen Sie sie?« fragte ich gepreßt.

»Mirjam? Mirjam?« — Wenzel legte sein Gesicht in nachdenkliche Falten — »Mirjam? — Gäht sich die öfters in der Nacht zum Loitschek?«

Ich mußte unwillkürlich lächeln. »Nein. Bestimmt nicht.«

»Dann kenn ich sie nicht«, sagte Wenzel trocken.

Wir schwiegen eine Weile.

Vielleicht steht in dem Briefchen etwas über sie, — hoffte ich.

»Daß den Wassertrum der Deiwel g'holt hat«, fing Wenzel plötzlich wieder an, »würden Sie sich wohl schon gehärt haben?«

Ich fuhr entsetzt auf.

»No ja.« — Wenzel deutete auf seine Kehle. — »Murxi, murxi! Ich sag ich Ihnän, es war Ihnän schaislich. Wie sie den Laden aufgebrochen haben, weil er sich paar Täg nicht hat segen lassen, war ich natierlich der erschte drin, — wie denn nicht! — Und da hat e' durten g'sässen, den Wassertrum, in einen dreckigen Lähnsessel, die Brust voller Blut und die Augen wie aus Glas — — — — Wissen S', ich bin ich ein handfeste Kedl, aber mir hat sich alles gedräht, sag ich Ihnän, und ich hab'n gemeint, ich hau ich ohnmächtig hi—iin. Furt' a furt' hab' ich mir vorsagen missen: Wenzel, hab' ich mir vorg'sagt, — Wenzel, reg' dich nicht auf, es is doch bloß ein toter Jud. — — Er hat eine Feile in der Kehle stecken gehabt und im Laden war sich alles umedum geschmissen. — Ein Raubmord natierlich.«

»Die Feile! Die Feile! — Ich fühlte, wie mir der Atem kalt wurde

vor Grausen. — Die Feile! — So hatte sie also doch ihren Weg gefunden!

»Ich weiß ich auch, wer's war«, fuhr Wenzel nach einer Pause halblaut fort. »Niemand anders, sag ich Ihnän, als der blattersteppige Loiso. — Ich hab' ich nämlich sein Taschenmesser auf dem Boden entdeckt und rasch eing'stäckt, damit sich die Polizei nicht draufkommt. — Er ise sich durch einen unterirdischen Gang in den Laden — — — —« er brach mit einem Ruck seine Rede ab und horchte ein paar Sekunden lang angestrengt, dann warf er sich auf die Pritsche und fing an, fürchterlich zu schnarchen.

Gleich darauf klirrte das Vorhängeschloß und der Gefängniswärter kam herein und musterte mich argwöhnisch.

Ich machte ein teilnahmsloses Gesicht und Wenzel war kaum zu erwecken.

Erst nach vielen Püffen richtete er sich gähnend auf und taumelte, gefolgt von dem Wärter, schlaftrunken hinaus.

— — — — —  
— — — — —

Fiebernd vor Spannung faltete ich Charouseks Brief auseinander und las:

Den 12. Mai.

»Mein lieber armer Freund und Wohltäter!«

Woche um Woche habe ich gewartet, daß Sie endlich freikommen würden, — immer vergebens — habe alle möglichen Schritte versucht, um Entlastungsmaterial für Sie zu sammeln, aber ich fand keins.

Ich bat den Untersuchungsrichter, das Verfahren zu beschleunigen, aber jedesmal hieß es, er könne nichts tun, — es sei Sache der Staatsanwaltschaft und nicht die seinige.

Amtsschimmel!

Eben erst, vor einer Stunde gelang mir jedoch etwas, von dem ich mir den besten Erfolg erhoffe: ich habe erfahren, daß Jaromir dem Wassertrum eine goldene Taschenuhr, die er nach der damaligen Verhaftung seines Bruders Loisa in dessen Bett gefunden hatte, verkauft hat.

Beim ‚Loisitschek‘, wo, wie Sie wissen, die Detektivs verkehren,



geht das Gerücht, man hätte die Uhr des angeblich ermordeten Zottmann — dessen Leiche übrigens noch immer nicht entdeckt ist — als corpus delicti bei Ihnen gefunden. Das übrige reimte ich mir zusammen: Wassertrum et caetera!

Ich habe mir Jaromir sofort vorgenommen, ihm 1000 fl. gegeben — — Ich ließ den Brief sinken und die Freudentränen traten mir in die Augen: nur Angelina konnte Charousek die Summe gegeben haben. Weder Zwakh, noch Prokop, noch Vrieslander besaßen soviel Geld. — Sie hatte mich also doch nicht vergessen! — Ich las weiter:

»— 1000 fl gegeben und ihm weitere 2000 fl versprochen, wenn er mit mir sofort zur Polizei ginge und eingestünde, die Uhr seinem Bruder während dessen Haftzeit zuhause entwendet und verkauft zu haben.

Das alles kann aber erst geschehen, wenn dieser Brief durch Wenzel bereits an Sie unterwegs ist. Die Zeit reicht nicht aus.

Aber seien Sie versichert: es wird geschehen. Heute noch. Ich bürge Ihnen dafür.

Ich zweifle keinen Augenblick, daß Loisa den Mord begangen hat und die Uhr die Zottmanns ist.

Sollte sie es wider Erwarten nicht sein — nun, dann weiß Jaromir was er zu tun hat: — Jedenfalls wird er sie als die bei Ihnen gefundene agnoszieren.

Also: harren Sie aus und verzweifeln Sie nicht! Der Tag, wo Sie frei sein werden, steht vielleicht bald bevor.

Ob trotzdem ein Tag kommen wird, wo wir uns wiedersehen? Ich weiß es nicht.

Fast möchte ich sagen: ich glaube es nicht, denn mit mir gehts rasch zu Ende und ich muß auf der Hut sein, daß mich die letzte Stunde nicht überrascht.

Aber eins halten Sie fest: wir werden uns wiedersehen.

Wenn auch nicht in diesem Leben und nicht wie die Toten in jenem Leben, aber an dem Tag, wo die Zeit zerbricht, — wo — wie es in der Bibel steht, der HERR die ausspeien wird aus seinem Munde, die lau waren und weder kalt noch warm. — — —

Wundern Sie sich nicht, daß ich so rede! Ich habe nie mit Ihnen

über diese Dinge gesprochen und, als Sie einmal das Wort ‚Kabbala‘ berührten, bin ich Ihnen ausgewichen, aber — ich weiß, was ich weiß.

Vielleicht verstehen Sie, was ich meine, und wenn nicht, so streichen Sie, ich bitte Sie darum, das was ich gesagt habe, aus Ihrem Gedächtnis. — — Einmal, in meinen Delirien, glaubte ich — — — ein Zeichen auf Ihrer Brust zu sehen. — Mag sein, daß ich wach geträumt habe.

Nehmen Sie an, wenn Sie mich wirklich nicht verstehen sollten, daß ich gewisse Erkenntnisse gehabt habe — innerlich! — fast schon von Kindheit an, die mich einen seltsamen Weg geführt haben, — Erkenntnisse, die sich nicht decken mit dem, was die Medizin lehrt oder Gott sei Dank noch nicht weiß, hoffentlich auch nie erfahren wird. —

Aber ich habe mich nicht dumm machen lassen von der Wissenschaft, deren höchstes Ziel es ist, einen — ‚Wartesaal‘ auszustaffieren, den man am besten niederrisse.

Doch genug davon.

Ich will Ihnen lieber erzählen, was sich inzwischen zugetragen hat:

Ende April war Wassertrum soweit, daß meine Suggestion anfang zu wirken.

Ich sah es daran, daß er auf der Gasse beständig gestikulierte und laut mit sich selbst sprach.

So etwas ist ein sicheres Zeichen, daß die Gedanken eines Menschen sich zum Sturm rotten, um über ihren Herrn herzufallen.

Dann kaufte er sich ein Taschenbuch und machte sich Notizen. Er schrieb!

Er schrieb! Daß ich nicht lache! Er schrieb.

Und dann ging er zu einem Notar. Unten vor dem Hause wußte ich, was er oben machte: — er machte sein Testament.

Daß er mich zum Erben einsetzte, habe ich mir allerdings nicht gedacht. Ich hätte wahrscheinlich den Veitstanz bekommen vor Vergnügen, wenns mir eingefallen wäre. ~

Er setzte mich zum Erben ein, weil ich der einzige auf der Erde bin, an dem er noch etwas gut machen könnte, wie er glaubte. Das Gewissen hat ihn überlistet.

Vielleicht war's auch die Hoffnung, ich würde ihn segnen, wenn



ich mich nach seinem Tode durch seine Huld plötzlich als Millionär sähe, und dadurch den Fluch wettmachen, den er in Ihrem Zimmer aus meinem Mund hat mit anhören müssen.

Dreifach hat demnach meine Suggestion gewirkt.

Rasend witzig, daß er heimlich doch an eine Wiedervergeltung im Jenseits geglaubt hat, während er sich's das ganze Leben lang mühselig ausreden wollte.

Aber so ist's bei allen den Ganzgescheiten, man sieht es schon an der wahnwitzigen Wut, in die sie geraten, wenn man's Ihnen ins Gesicht sagt. Sie fühlen sich ertappt.

Von dem Moment an, wo Wassertrum vom Notar kam, ließ ich ihn nicht mehr aus dem Auge.

Des Nachts horchte ich an den Verschlagbrettern seines Ladens, denn jede Minute konnte die Entscheidung fallen. —

Ich glaube durch Mauern hindurch würde ich das ersehnte schnalzende Geräusch gehört haben, wenn er den Stöpsel aus der Giftflasche gezogen hätte.

Es fehlte vielleicht nur eine Stunde und mein Lebenswerk war vollbracht.

Da griff ein Unberufener ein und ermordete ihn. Mit einer Feile.

Lassen Sie sich das Nähere von Wenzel erzählen, mir wird es zu bitter, alles das niederschreiben zu müssen.

Nennen Sie es Aberglaube, — aber, wie ich sah, daß Blut vergossen worden war — die Dinge im Laden waren befleckt davon, — kam es mir vor, als sei mir seine Seele entwischt.

Etwas in mir, — ein feiner, untrüglicher Instinkt — sagt mir, daß es nicht dasselbe ist, ob ein Mensch von fremder Hand stirbt, oder von eigener: — daß Wassertrum sein Blut mit sich in die Erde hätte nehmen müssen, dann erst wäre meine Mission erfüllt gewesen. — Jetzt, wo es anders gekommen ist, fühle ich mich als Ausgestoßener — als ein Werkzeug, das nicht würdig befunden wurde in der Hand des Todesengels.

Aber ich will mich nicht auflehnen. Mein Haß ist von der Art, die übers Grab hinausgeht und noch habe ich ja mein eigenes Blut, das ich vergießen kann, wie ich will, damit es dem seinigen nachgehe im Reich der Schatten auf Schritt und Tritt. — — — —

Jeden Tag, seit sie Wassertrum verscharrt haben, sitze ich draußen bei ihm auf dem Friedhof und horche in meine Brust hinein, was ich tun soll.

Ich glaube, ich weiß es bereits, aber ich will noch warten, bis das innere Wort, das zu mir spricht, klar wird wie eine Quelle. — Wir Menschen sind unrein und oft bedarf es langen Fastens und Wachens, bis wir das Flüstern unserer Seele verstehen. — — — — —

In der verflossenen Woche wurde mir offiziell vom Gericht mitgeteilt, daß mich Wassertrum zum Universalerben eingesetzt hat.

Daß ich für mich keinen Kreuzer davon anrühre, brauche ich Ihnen wohl nicht zu versichern, Herr Pernath. — Ich werde mich hüten, ‚ihm‘ — für ‚drüben‘ eine Handhabe zu geben.

Die Häuser, die er besessen hat, lasse ich versteigern, die Gegenstände, die er berührt hat, werden verbrannt, und was an Geld und Geldeswert sich dann ergibt, fällt nach meinem Tode zu einem Drittel Ihnen zu. —

Ich sehe im Geiste, wie Sie aufspringen und protestieren, aber ich kann Sie beruhigen. Was Sie bekommen ist Ihr rechtmäßiges Eigentum mit Zinsen und Zinseszinsen. Schon lange wußte ich, daß Wassertrum vor Jahren Ihren Vater und seine Familie um alles gebracht hat, — erst jetzt bin ich in der Lage, es aktenmäßig nachweisen zu können.

Ein zweites Drittel wird unter die 12 Mitglieder des »Bataillons« verteilt, die den Dr. Hulbert noch persönlich gekannt haben. Ich will, daß jeder von ihnen reich wird und Zutritt bekommt zur Prager — guten Gesellschaft.

Das letzte Drittel gehört zu gleichen Teilen den nächsten sieben Raubmördern des Landes, die mangels zureichender Beweise freigesprochen werden müssen.

Ich bin das dem öffentlichen Ärgernis schuldig.

So. Das wäre wohl alles.

Und jetzt, mein lieber, lieber Freund, leben Sie wohl und denken Sie zuweilen

Ihres

aufrichtigen und dankbaren  
Innocenz Charousek.«



Tief erschüttert legte ich den Brief aus der Hand.

Ich konnte mich nicht freuen über die Nachricht von meiner bevorstehenden Enthftung.

Charousek! Armer Mensch! Wie ein Bruder kümmerte er sich um mein Schicksal. Bloß, weil ich ihm einst 100 fl geschenkt hatte. Wenn ich ihm nur einmal noch die Hand drücken könnte!

Ich fühlte: ja, er hatte recht, der Tag würde nie kommen.

Ich sah ihn vor mir: seine flackernden Augen, die schwindsüchtigen Schultern, die hohe noble Stirn.

Vielleicht, daß alles ganz anders gekommen wäre, wenn eine hilfreiche Hand rechtzeitig in dies verdorrte Leben eingegriffen hätte.

Noch einmal las ich den Brief durch.

Wieviel Methode in Charouseks Irrsinn lag! Ob er überhaupt irrsinnig war?

Ich schämte mich beinahe, diesen Gedanken auch nur einen Augenblick geduldet zu haben.

Sagten seine Anspielungen nicht genug? Er war ein Mensch, wie Hillel, — wie Mirjam, wie ich selbst, ein Mensch, über den die eigene Seele Gewalt gewonnen hatte, — den sie durch die wilden Schluchten und Klüfte des Lebens emporführte in die Firnenwelt eines unbetretenen Landes.

Er, der doch ein ganzes Leben auf Mord gesonnen, stand er nicht reiner da, als irgendeiner von denen, die naserümpfend umhergehen und angelernte Gebote eines unbekannten mythischen Propheten zu befolgen vorgeben?

Er hielt das Gebot, das ihm ein übermächtiger Trieb diktierte, ohne an eine »Belohnung« hier oder jenseits auch nur zu denken.

Was er getan hatte, war es etwas anderes als frömmste Pflichterfüllung in des Wortes verborgenster Bedeutung?

Feig, hinterlistig, mordgierig, krank, eine problematische — eine Verbrechernatur — ich hörte förmlich, wie das Urteil der Menge über ihn lauten mußte, wenn sie mit ihren blinden Stallaternen in seine Seele hineinleuchten käme, — dieser geifernden Menge, die nie und nimmer begreifen wird, daß die giftige Herbstzeitlose tausendfach schöner und edler ist, als das nützliche Schnittlauch. — — —

Wieder ging das Türschloß draußen und ich hörte, daß man einen Menschen hereinschob.

Ich drehte mich nicht einmal um, so sehr war ich erfüllt von dem Eindruck des Briefes.

Kein Wort über Angelina, nichts von Hillel stand darin.

Freilich: Charousek mußte in größter Eile geschrieben haben, die Schrift verriet es mir.

Ob mir wohl noch ein Brief von ihm heimlich überbracht werden würde?

Ich hoffte heimlich auf den morgigen Tag, auf den gemeinsamen Rundgang der Gefangenen im Hof. — Da war es noch am leichtesten, daß mir irgendeiner vom »Bataillon« etwas zusteckte.

Eine leise Stimme schreckte mich aus meinen Grübeleien:

»Würden Sie gestatten, mein Herr, daß ich mich Ihnen vorstelle? Mein Name ist Laponder. — Amadeus Laponder.«

Ich drehte mich um.

Ein kleiner, schwächlicher, noch ziemlich junger Mann in gewählter Kleidung, nur ohne Hut, wie alle Untersuchungsgefangenen, verbeugte sich korrekt vor mir.

Er war glattrasiert wie ein Schauspieler, und seine großen, hellgrün glänzenden mandelförmigen Augen hatten das eigentümliche an sich, daß, so geradeaus sie auch auf mich gerichtet waren, sie mich doch nicht zu sehen schienen. — Es lag so etwas wie — Geistesabwesenheit darin.

Ich murmelte meinen Namen und verbeugte mich ebenfalls und wollte mich wieder umdrehen, konnte aber lange den Blick von dem Menschen nicht wenden, so fremdartig wirkte er auf mich mit dem pagodenhaften Lächeln, das die aufwärts gezogenen Mundwinkel der feingeschwungenen Lippen beständig seinem Gesicht aufdrückten.

Er sah fast aus wie eine chinesische Buddhastatue aus Rosenquarz, mit seiner faltenlosen durchsichtigen Haut, der mädchenhaft schmalen Nase und den zarten Nüstern.

»Amadeus Laponder, Amadeus Laponder«, wiederholte ich vor mich hin.

»Was er wohl begangen haben mag?«

---



---

XVIII  
MOND

»Waren Sie schon beim Verhör?«, fragte ich nach einer Weile.

»Ich komme soeben von dort. — Hoffentlich werde ich Sie hier nicht lange inkommodieren müssen«, antwortete Herr Laponder liebenswürdig.

»Armer Teufel«, dachte ich mir, »er ahnt nicht, was einem Untersuchungsgefangenen bevorsteht.«

Ich wollte ihn langsam vorbereiten:

»Man gewöhnt sich allmählich an das Stillsitzen, wenn einmal die ersten, schlimmsten Tage vorüber sind.« — — —

Er machte ein verbindliches Gesicht.

Pause.

»Hat das Verhör lange gedauert, Herr Laponder?«

Er lächelte zerstreut:

»Nein. Ich wurde bloß gefragt, ob ich geständig sei, und mußte das Protokoll unterschreiben.«

»Sie haben unterschrieben, daß Sie geständig sind?« fuhr es mir heraus.

»Allerdings«.

Er sagte es, als ob es sich von selbst verstünde.

Es kann nichts schlimmes sein, legte ich mir zurecht, weil er so gar keine Aufregung zeigt. Wahrscheinlich eine Herausforderung zum Duell oder etwas Ähnliches. —

»Ich bin leider schon so lange hier, daß es mir wie ein Menschenleben vorkommt«, — ich seufzte unwillkürlich und er machte sofort eine teilnehmende Miene. »Ich wünsche Ihnen, daß Sie das nicht mitzumachen brauchen, Herr Laponder. Nach allem, was ich sehe, werden Sie wohl bald wieder auf freiem Fuß sein.«

»Wie man's nimmt«, antwortete er ruhig, aber es klang wie ein versteckter Doppelsinn.

»Sie glauben nicht?« fragte ich lächelnd. Er schüttelte den Kopf.

»Wie soll ich das verstehen? — Was haben Sie denn gar so Schreckliches begangen? Verzeihen Sie, Herr Laponder, es ist nicht Neugierde von mir, — lediglich Teilnahme, daß ich frage.«

Er zögerte einen Augenblick, dann sagte er, ohne mit der Wimper zu zucken:

»Lustmord.«

Mir war, als hätte er mich mit einem Stock über den Kopf geschlagen.

Vor Abscheu und Grausen konnte ich keinen Ton herausbringen.

Er schien es zu bemerken und blickte diskret zur Seite, aber nicht das leiseste Mienenspiel in seinem automatenhaft lächelnden Gesicht verriet, daß er über mein plötzlich verändertes Benehmen verletzt gewesen wäre.

Wir wechselten kein Wort weiter und blickten stumm aneinander vorbei. — — — — —

Als ich mich nach Einbruch der Dunkelheit niederlegte, folgte er sogleich meinem Beispiel, entkleidete sich, hängte sorgsam seine Kleider an den Wandnagel, streckte sich aus und schien, nach seinen ruhigen, tiefen Atemzügen zu schließen, unmittelbar darauf fest eingeschlafen zu sein.

Die ganze Nacht konnte ich nicht zur Ruhe kommen.

Das beständige Gefühl, ein solches Scheusal in meiner nächsten Nähe zu haben und dieselbe Luft mit ihm atmen zu müssen, war mir so gräßlich und aufregend, daß die Eindrücke des Tages, Charouseks Brief und all das erlebte Neue tief in den Hintergrund traten.

Ich hatte mich so gelegt, daß ich den Mörder beständig im Auge behielt, denn ich würde es nicht haben ertragen können, ihn hinter mir zu wissen.

Die Zelle war vom Schimmer des Mondes matt durchdämmert, und ich konnte sehen, daß Laponder regungslos, fast starr, dalag.

Seine Züge hatten etwas leichenhaftes bekommen, und der halbgeöffnete Mund erhöhte diesen Eindruck.

Viele Stunden hindurch änderte er nicht ein einziges Mal seine Lage.

Erst spät nach Mitternacht, als ein dünner Mondstrahl auf sein Gesicht fiel, kam eine leise Unruhe über ihn und er bewegte unhörbar die Lippen, wie jemand, der im Schlaf spricht. — Es schien immer dasselbe Wort zu sein, — ein zweisilbiger Satz vielleicht, — so wie:



---

»Laß mich. Laß mich. Laß mich.«

---

Die nächsten paar Tage vergingen, ohne daß ich Notiz von ihm genommen hätte, und auch er brach niemals das Schweigen.

Sein Benehmen blieb nach wie vor gleich lebenswürdig. Wenn ich auf- und abgehen wollte, sah er es mir sofort an und zog höflich, wenn er auf der Pritsche saß, die Füße zurück, um mir nicht im Wege zu sein.

Ich fing an, mir Vorwürfe wegen meiner Schroffheit zu machen, konnte aber den Abscheu vor ihm beim besten Willen nicht los werden.

So sehr ich gehofft hatte, mich an seine Nähe gewöhnen zu können, — es ging nicht.

Selbst in den Nächten hielt es mich wach. Kaum eine Viertelstunde verbrachte ich im Schlaf.

Abend für Abend wiederholte sich haargenau derselbe Vorgang: Er wartete respektvoll, bis ich mich ausstreckte, zog dann seine Kleider aus, legte sie pedantisch in Falten, hängte sie auf, und so weiter und so weiter.

---

Eines Nachts — es mochte um die zweite Stunde sein — stand ich schlaftrunken vor Müdigkeit auf dem Wandbrett, starrte in den Vollmond, dessen Strahlen wie glitzerndes Öl auf dem kupfernen Gesicht der Turmuhr spiegelten, und dachte voll Trauer an Mirjam.

Da hörte ich plötzlich leise ihre Stimme hinter mir.

Sofort war ich wach, überwach, — fuhr herum und horchte.

Eine Minute verging.

Schon glaubte ich, ich hätte mich getäuscht, da kam es wieder. Ich konnte die Worte nicht genau verstehen, aber es klang wie:

»Frag mich. Frag mich.«

Es war bestimmt Mirjams Stimme.

Schlotternd vor Aufregung stieg ich, so leise ich konnte, herab und trat an das Bett Lponders.

Das Mondlicht schien voll auf sein Gesicht und ich konnte deutlich unterscheiden, daß er die Lider offen hatte, doch nur das Weiße der Augäpfel war sichtbar.

An der Starre der Wangenmuskeln sah ich, daß er im Tiefschlaf lag.

Nur die Lippen bewegten sich wieder wie neulich.

Und allmählich verstand ich die Worte, die hinter seinen Zähnen hervordrangen:

»Frag mich. Frag mich.«

Die Stimme war der Mirjams täuschend ähnlich.

»Mirjam? Mirjam?« rief ich unwillkürlich, dämpfte aber sofort den Ton, um den Schläfer nicht zu erwecken.

Ich wartete, bis sein Gesicht wieder starr geworden war, dann wiederholte ich leise:

»Mirjam? Mirjam?«

Sein Mund formte ein kaum vernehmbares aber doch deutliches:

»Ja.«

Ich legte mein Ohr dicht an seine Lippen.

Nach einer Weile hörte ich Mirjams Stimme flüstern — so unverkennbar ihre Stimme, daß mir Kälteschauer über die Haut liefen.

Ich trank die Worte so gierig, daß ich nur den Sinn begriff. Sie sprach von Liebe zu mir und von dem unsagbaren Glück, daß wir uns endlich gefunden hätten — und uns nie wieder trennen würden — hastig — ohne Pause: wie jemand, der fürchtet unterbrochen zu werden und jede Sekunde ausnützen will.

Dann wurde die Stimme stockend — erlosch zeitweilig ganz.

»Mirjam?« fragte ich, bebend vor Angst und mit eingezogenem Atem, »Mirjam, bist du gestorben?«

Lange keine Antwort.

Dann, fast unverständlich:

»Nein. — Ich lebe. — Ich schlafe.« — —

Nichts mehr.

Ich lauschte und lauschte.

Vergebens.

Nichts mehr.

Vor Ergriffenheit und Zittern mußte ich mich auf die Kante der Pritsche stützen, um nicht vornüber auf Laponder zu fallen.

Die Täuschung war so vollständig gewesen, daß ich Mirjam momentelang tatsächlich vor mir liegen zu sehen glaubte und alle



meine Kraft zusammennehmen mußte, um nicht einen Kuß auf die Lippen des Mörders zu drücken.

»Henoch! Henoch!« — hörte ich ihn plötzlich lallen, dann immer klarer und artikulierter: »Henoch! Henoch!«

Sofort erkannte ich Hillel.

»Bist du es, Hillel?«

Keine Antwort.

Ich erinnerte mich, gelesen zu haben, daß man Schlafenden, um sie zum Reden zu bringen, die Fragen nicht ins Ohr stellen dürfe, sondern gegen das Nervengeflecht in der Magengrube richten müsse.

Ich tat es:

»Hillel?«

»Ja, ich höre dich!«

»Ist Mirjam gesund? Weißt du alles?« fragte ich schnell.

»Ja. Ich weiß alles. Wußte es längst. — Sei ohne Sorge, Henoch, und fürchte dich nicht!«

»Kannst du mir verzeihen, Hillel?«

»Ich sage dir doch: sei ohne Sorge.«

»Werden wir uns bald wiedersehen?« — Ich fürchtete, die Antwort nicht mehr verstehen zu können, schon der letzte Satz war nur mehr gehaucht worden.

»Ich hoffe es. Ich will warten — auf dich — wenn ich kann — dann muß ich — Land —«

»Wohin? In welches Land?« — ich fiel beinahe auf Laponder —

»In welches Land? In welches Land?«

»— Land — Gad — südlich — Palästina —«

Die Stimme erstarb.

Hundert Fragen schossen mir in der Verwirrung durch den Kopf: Warum nennt er mich Henoch? — Zwakh, Jaromir, die Uhr, Vrieslander, Angelina — Charousek.

»Leben Sie wohl und gedenken Sie meiner zuweilen«, kam es plötzlich wieder laut und deutlich von den Lippen des Mörders. Diesmal in Charouseks Tonfall, aber ähnlich so, als hätte ich selbst es gesagt.

Ich erinnerte mich, es war der Schlußsatz aus Charouseks Brief. — Das Gesicht Laponders lag bereits im Dunkel. Das Mondlicht fiel

auf das Kopfende des Strohsacks. In einer Viertelstunde mußte es aus der Zelle verschwunden sein.

Ich stellte Frage auf Frage, bekam aber keine Antwort mehr:

Der Mörder lag unbeweglich da wie eine Leiche und hatte die Lider geschlossen.

---

Ich machte mir die heftigsten Vorwürfe, all die Tage über in Laponder nur den Verbrecher und niemals den Menschen gesehen zu haben. —

Nachdem, was ich soeben erlebt, war er offenbar ein Somnambuler — ein Geschöpf, das unter dem Einfluß des Vollmonds stand.

Vielleicht hatte er den Lustmord in einer Art Dämmerzustand begangen. Bestimmt sogar. — — —

Jetzt, wo der Morgen graute, war die Starrheit aus seinen Zügen gewichen und hatte dem Ausdruck seligen Friedens Platz gemacht.

So ruhig kann ein Mensch doch nicht schlummern, der einen Mord auf dem Gewissen hat, sagte ich mir.

Ich konnte den Moment, wo er aufwachen würde, kaum erwarten.

Ob er wohl wüsste, was geschehen war?

Endlich schlug er die Augen auf, begegnete meinem Blick und sah zur Seite.

Sofort trat ich zu ihm und ergriff seine Hand: »Verzeihen Sie mir, Herr Laponder, daß ich bisher so unfreundlich zu Ihnen gewesen bin. Es war das ungewohnte, das — —.«

»Seien Sie überzeugt, mein Herr, ich begreife vollkommen,« unterbrach er mich lebhaft, »daß es ein scheußliches Gefühl sein muß, mit einem Lustmörder beisammen zu sein.«

»Reden Sie nicht mehr davon«, bat ich. »Es ist mir heute nacht so mancherlei durch den Kopf gegangen und ich werde den Gedanken nicht los, Sie könnten vielleicht — — —« ich suchte nach Worten.

»Sie halten mich für krank.« half er mir heraus.

Ich bejahte: »Ich glaube es aus gewissen Anzeichen schließen zu dürfen. Ich — ich — darf ich Ihnen eine direkte Frage stellen, Herr Laponder?«

»Ich bitte darum.«

»Es klingt etwas merkwürdig, — aber — würden Sie mir sagen, was Sie heute geträumt haben?«



Er schüttelte lächelnd den Kopf: »Ich träume nie.«

»Aber Sie haben aus dem Schlaf gesprochen.«

Er blickte überrascht auf. Dachte eine Weile nach. Dann sagte er bestimmt:

»Das kann nur geschehen sein, wenn Sie mich etwas gefragt haben.« — Ich gab es zu. »Denn wie gesagt, ich träume nie. Ich — ich wandere«, setzte er nach einer Pause halblaut hinzu.

»Sie wandern? Wie soll ich das verstehen?«

Er schien nicht recht mit der Sprache heraus zu wollen und ich hielt es für angezeigt, ihm die Gründe zu nennen, die mich bewogen hatten, in ihn zu dringen, und erzählte ihm in Umrissen, was nachts geschehen war.

»Sie können sich fest darauf verlassen,« sagte er ernst, als ich zu Ende war, »daß alles auf Richtigkeit beruht, was ich im Schlaf gesprochen habe. Wenn ich vorhin bemerkte, daß ich nicht träume, sondern ‚wandere‘, so meinte ich damit, daß mein Traumleben anders beschaffen ist, als das — sagen wir: normaler Menschen. Nennen Sie es, wenn Sie wollen, ein Austreten aus dem Körper. — — So war ich z. B. heute nacht in einem höchst sonderbaren Zimmer, zu dem der Eingang von unten herauf durch eine Falltür führte.«

»Wie sah es aus?« fragte ich rasch. »War es unbewohnt? Leer?«

»Nein, es standen Möbel darin, aber nicht viele. Und ein Bett, in dem ein junges Mädchen schlief — oder wie scheintot lag, — und ein Mann saß neben ihr und hielt seine Hand über ihre Stirn.« — Laponder schilderte die Gesichter der beiden. Kein Zweifel, es waren Hillel und Mirjam.

Ich wagte vor Spannung kaum zu atmen.

»Bitte, erzählen Sie weiter. War sonst noch jemand im Zimmer?«

»Sonst noch jemand? Warten Sie — — — nein: sonst war niemand mehr im Zimmer. Ein siebenflammiger Leuchter brannte auf dem Tisch. — Dann ging ich eine Wendeltreppe hinunter.«

»Sie war zerbrochen?« fiel ich ein.

»Zerbrochen? Nein, nein, sie war ganz in Ordnung. Und von ihr zweigte seitlich eine Kammer ab, darin saß ein Mann mit silbernen Schnallen an den Schuhen und von fremdartigem Typus,

wie ich noch nie einen Menschen gesehen habe: von gelber Gesichtsfarbe und mit schrägstehenden Augen, — er war vornüber gebeugt und schien auf etwas zu warten. Auf einen Auftrag vielleicht.«

»Ein Buch, — ein altes großes Buch haben Sie nirgends gesehen?« forschte ich.

Er rieb sich die Stirn:

»Ein Buch sagen Sie? — Ja. Sehr richtig: Ein Buch lag auf dem Boden. Es war aufgeschlagen, ganz aus Pergament, und mit einem großen goldenen ‚A‘ fing die Seite an.«

»Mit einem ‚I‘ meinen Sie wohl?«

»Nein, mit einem ‚A‘.«

»Wissen Sie das bestimmt? War es nicht ein ‚I‘?«

Nein, es war bestimmt ein ‚A‘.«

Ich schüttelte den Kopf und fing an zu zweifeln. Offenbar hatte Laponder im Halbschlaf in meinem Vorstellungsinhalt gelesen und alles wirr durcheinander gebracht: Hillel, Mirjam, den Golem, das Buch Ibbur und den unterirdischen Gang.

»Haben Sie die Gabe zu ‚wandern‘, wie Sie es nennen, schon lang?« fragte ich.

»Seit meinem 21. Jahr — — —«, er stockte, schien nicht gern davon zu reden, da nahm seine Miene plötzlich den Ausdruck grenzenlosen Erstaunens an und er starrte auf meine Brust, als ob er dort etwas sähe.

Ohne auf meine Verwunderung zu achten, ergriff er hastig meine Hand und bat — fast flehentlich:

»Um Himmelswillen, sagen Sie mir alles. Es ist heute der letzte Tag, den ich bei Ihnen verbringen darf. Vielleicht schon in einer Stunde werde ich abgeholt um mein Todesurteil anzuhören — —.«

Ich unterbrach ihn entsetzt:

»Dann müssen Sie mich mitnehmen als Zeugen! Ich werde beschwören, daß Sie krank sind. — Sie sind mondsüchtig. Es darf nicht sein, daß man Sie hinrichtet, ohne Ihren Geisteszustand untersucht zu haben. So nehmen Sie doch Vernunft an!«

Er wehrte nervös ab: »Das ist doch so nebensächlich, — bitte, sagen Sie mir alles!«



»Aber was soll ich Ihnen denn sagen? — Reden wir doch lieber von Ihnen und — — —«

»Sie müssen, ich weiß das jetzt, gewisse seltsame Dinge erlebt haben, die mich nah angehen, — näher als Sie ahnen können, — — ich bitte Sie, sagen Sie mir alles!« flehte er.

Ich konnte es nicht fassen, daß ihn mein Leben mehr interessierte, als seine eigenen doch wahrhaftig genügend dringenden Angelegenheiten, um ihn aber zu beruhigen, erzählte ich ihm alles, was mir an Unbegreiflichem geschehen war.

Bei jedem größeren Abschnitt nickte er zufrieden, wie jemand, der eine Sache bis zum Grund durchschaut.

Als ich zu der Stelle kam, wo die Erscheinung ohne Kopf vor mir gestanden und mir die schwarzroten Körner hingehalten hatte, konnte er es kaum erwarten, den Schluß zu erfahren.

»Also, aus der Hand geschlagen haben Sie sie ihm«, murmelte er sinnend. »Ich hätte nie gedacht, daß es einen dritten ‚Weg‘ geben könnte.«

»Es war das kein dritter Weg,« sagte ich, »es war dasselbe, wie wenn ich die Körner abgelehnt hätte.«

Er lächelte.

»Glauben Sie nicht, Herr Laponder?«

»Wenn Sie sie abgelehnt hätten, wären Sie wohl auch den ‚Weg des Lebens‘ gegangen, aber die Körner, die magische Kräfte bedeuten, wären nicht zurückgeblieben. — So sind sie auf den Boden gerollt, wie Sie sagen. Das heißt: sie sind hier geblieben und werden von Ihren Vorfahren solange behütet, bis die Zeit des Keimens da ist. Dann werden die Kräfte, die in Ihnen jetzt noch schlummern, lebendig werden.«

Ich verstand nicht: »Von meinen Vorfahren werden die Körner behütet?«

»Sie müssen es teilweise symbolisch auffassen, was Sie erlebt haben«, erklärte Laponder. »Der Kreis der bläulich strahlenden Menschen, der Sie umstand, war die Kette der ererbten ‚Iche‘, die jeder von einer Mutter Geborene mit sich herumschleppt. Die Seele ist nichts ‚Einzelnes‘, — sie soll es erst werden, und das nennt man dann: ‚Unsterblichkeit‘; Ihre Seele ist noch zusammengesetzt aus

vielen ‚Ichen‘ — so, wie ein Ameisenstaat aus vielen Ameisen, Sie tragen die seelischen Reste vieler tausend Vorfahren in sich: — die Häupter ihres Geschlechtes. Bei allen Wesen ist es so. Wie könnte denn ein Huhn, das aus einem Ei künstlich erbrütet wurde, sich sogleich die richtige Nahrung suchen, wenn nicht die Erfahrung von Jahrmillionen in ihm stäke? — Das Vorhandensein des ‚Instinktes‘ verrät die Gegenwart der Vorfahren im Leib und in der Seele. — Aber, verzeihen Sie, ich wollte Sie nicht unterbrechen.«

Ich erzählte zu Ende. Alles. Auch das, was Mirjam über den »Hermaphroditen« gesagt hatte.

Als ich innehielt und aufblickte, bemerkte ich, daß Laponder weiß geworden war wie der Kalk an der Wand und Tränen über seine Wangen liefen.

Rasch stand ich auf, tat, als sähe ich es nicht, und ging in der Zelle auf und nieder, um abzuwarten, bis er sich beruhigt haben würde.

Dann setzte ich mich ihm gegenüber und bot meine ganze Beredsamkeit auf, ihn zu überzeugen, wie dringend nötig es wäre, den Richtern gegenüber auf seinen krankhaften Geisteszustand hinzuweisen.

»Wenn Sie wenigstens den Mord nicht eingestanden hätten!« schloß ich.

»Aber ich mußte doch! Man hat mich auf mein Gewissen gefragt«, sagte er naiv.

»Halten Sie denn eine Lüge für schlimmer, als — als einen Lustmord?« fragte ich verblüfft.

»Im allgemeinen vielleicht nicht, in meinem Fall gewiß. — Sehen Sie: als ich vom Untersuchungsrichter gefragt wurde, ob ich gestünde, hatte ich die Kraft, die Wahrheit zu sagen. Es stand also in meiner Wahl, zu lügen oder nicht zu lügen. — Als ich den Lustmord beging — — bitte, ersparen Sie mir die Details: es war so gräßlich, daß ich die Erinnerung nicht wieder aufleben lassen möchte — — als ich den Lustmord beging, da hatte ich keine Wahl. Wenn ich auch bei vollkommen klarem Bewußtsein handelte, so hatte ich dennoch keine Wahl: Irgend etwas, dessen Vorhandensein in mir ich nie geahnt hatte, wachte auf und war stärker als ich. Glauben



Sie, wenn ich die Wahl gehabt haben würde, ich hätte gemordet? — Nie habe ich getötet — nicht einmal das kleinste Tier — und jetzt wäre ich es schon gar nicht imstande.

Nehmen Sie an, es wäre Menschengesetz: zu morden, und auf der Unterlassung stünde der Tod — ähnlich wie es im Krieg der Fall ist, — augenblicklich hätte ich mir den Tod verdient. — Weil mir keine Wahl bliebe. Ich könnte ganz einfach nicht morden. Damals, als ich den Lustmord beging, lag die Sache umgekehrt.«

»Umsomehr, wo Sie sich jetzt quasi als ein anderer fühlen, müssen Sie alles aufbieten, dem Richterspruch zu entgehen!« wandte ich ein.

Laponder machte eine abwehrende Handbewegung: »Sie irren! Die Richter haben von ihrem Standpunkt aus ganz recht. Sollen sie einen Menschen wie mich vielleicht frei umherlaufen lassen? Damit morgen oder übermorgen wieder das Unheil losbricht?«

»Nein, aber in einer Heilanstalt für Geisteskranke sollte man Sie internieren. Das ist es doch, was ich sage!« rief ich.

»Wenn ich irrsinnig wäre, hätten Sie recht,« erwiderte Laponder gleichmütig. »Aber ich bin nicht irrsinnig. Ich bin etwas ganz anderes, — etwas, was dem Irrsein sehr ähnlich sieht, aber gerade das Gegenteil ist. — Bitte, hören Sie zu. Sie werden mich so gleich verstehen. — — — Was Sie mir vorhin von dem Phantom ohne Kopf — ein Symbol natürlich: dieses Phantom, den Schlüssel können Sie leicht finden, wenn Sie darüber nachdenken — erzählten, ist mir einst genau so passiert. Nur habe ich die Körner angenommen. Ich gehe also den »Weg des Todes«! — Für mich ist das heiligste, das ich denken kann: meine Schritte vom Geistigen in mir lenken zu lassen. Blind, vertrauensvoll, wohin der Weg auch führen mag: ob zum Galgen oder zum Thron, ob zur Armut oder zum Reichtum. Niemals habe ich gezögert, wenn die Wahl in meine Hand gelegt war.

Darum habe ich auch nicht gelogen, als die Wahl in meiner Hand lag. Kennen Sie die Worte des Propheten Micha:

»Es ist dir gesagt, Mensch, was gut ist  
und was der Herr von dir fordert?«

Würde ich gelogen haben, hätte ich eine Ursache geschaffen, weil ich die Wahl hatte, — als ich den Mord beging, schuf ich

keine Ursache, nur die Wirkung einer in mir schlummernden längst gelegten Ursache, über die ich keine Gewalt mehr besaß, wurde frei.

Also sind meine Hände rein.

Dadurch, daß das Geistige in mir mich zum Mörder werden ließ, hat es eine Hinrichtung an mir vollzogen, dadurch, daß mich die Menschen an den Galgen knüpfen, wird mein Schicksal losgelöst von dem ihrigen: — ich komme zur Freiheit.«

Er ist ein Heiliger, fühlte ich und das Haar sträubte sich mir, vor Schauer über meine eigene Kleinheit.

»Sie haben mir erzählt, daß Sie durch den hypnotischen Eingriff eines Arztes in Ihr Bewußtsein lange die Erinnerung an Ihre Jugendzeit vergessen hatten, fuhr er fort. Es ist das das Kennzeichen — das Stigma — aller derer, die von der Schlange des geistigen Reiches gebissen sind. Es scheint fast, als müßten in uns zwei Leben aufeinandergepfropft werden, wie ein Edelreis auf den wilden Baum, ehe das Wunder der Erweckung geschehen kann, — was sonst durch den Tod getrennt wird, geschieht hier durch Erlöschen der Erinnerung — manchmal nur durch eine plötzliche innere Umkehr.

Bei mir war es so, daß ich, scheinbar ohne äußere Ursache, in meinem 21. Jahr eines Morgens wie verändert erwachte. Was mir bis dahin lieb gewesen, er schien mir mit einemmal gleichgültig: Das Leben kam mir dumm vor wie eine Indianergeschichte und verlor an Wirklichkeit, die Träume wurden zu Gewißheit — zu apodiktischer, beweiskräftiger Gewißheit, verstehen Sie wohl: zu beweiskräftiger realer Gewißheit, und das Leben des Tages wurde zum Traum.

Alle Menschen könnten das, wenn sie den Schlüssel hätten. Und der Schlüssel liegt einzig und allein darin, daß man sich seiner ‚Ichgestalt‘, sozusagen seiner Haut, im Schlaf bewußt wird, — die schmale Ritze findet, durch die sich das Bewußtsein zwängt, zwischen Wachsein und Tiefschlaf.

Darum sagte ich vorhin: ich ‚wandere‘ und nicht: ‚ich träume‘.

Das Ringen nach der Unsterblichkeit ist ein Kampf um das Szepter gegen die uns innewohnenden Klänge und Gespenster, und das Warten auf das Königwerden des eigenen ‚Ich’s‘ ist das Warten auf den Messias.



Der schemenhafte Habal Garmin, den Sie gesehen haben, der ‚Hauch der Knochen‘ der Kabbala, das war der König. — Wenn er gekrönt sein wird, dann — — — reißt der Strick entzwei, mit dem Sie durch die äußern Sinne und den Schornstein des Verstandes an die Welt gebunden sind. — — — —

Wieso es kommen konnte, daß ich trotz meinem Losgetrenntsein vom Leben über Nacht zum Lustmörder werden konnte, fragen Sie mich? Der Mensch ist wie ein Glasrohr, durch das bunte Kugeln laufen: Bei fast allen im Leben nur eine. Ist die Kugel rot, heißt der Mensch: ‚schlecht‘. Ist sie gelb, dann ist der Mensch: ‚gut‘. Laufen zwei hintereinander — eine rote und eine gelbe, dann hat ‚man‘ einen ‚ungefestigten‘ Charakter. Wir von der ‚Schlange Gebissenen‘ machen in einem Leben durch, was sonst an der ganzen Rasse in einem Weltenalter geschieht: die farbigen Kugeln rasen hintereinander her durch das Glasrohr, und wenn sie zu Ende sind — — dann sind wir Propheten, — sind die Spiegel Gottes geworden.«

Laponder schwieg.

Lange konnte ich kein Wort sprechen. Seine Rede hatte mich fast betäubt.

»Weshalb fragten Sie mich vorhin so ängstlich nach meinen Erlebnissen, wo Sie so doch viel viel höher stehen als ich?« fing ich endlich wieder an.

»Sie irren,« sagte Laponder, »ich stehe weit unter Ihnen. — Ich fragte Sie, weil ich fühlte, daß Sie den Schlüssel besitzen, der mir noch fehlte.«

»Ich? Einen Schlüssel. O Gott.«

»Jawohl Sie! Und Sie haben ihn mir gegeben. — Ich glaube nicht, daß es einen glücklicheren Menschen auf Erden gibt, als ich es heute bin.«

Draußen entstand ein Geräusch, die Riegel wurden zurückgeschoben, — Laponder achtete kaum darauf:

»Das mit dem Hermaphroditen war der Schlüssel. Jetzt habe ich die Gewißheit. Schon deshalb bin ich froh, daß man mich holen kommt, denn dann bin ich am Ziel.«

Vor Tränen konnte ich Lponders Gesicht nicht mehr unterscheiden, ich hörte nur das Lächeln in seiner Stimme.

»Und jetzt: Leben Sie wohl, Herr Pernath, und denken Sie, das, was man morgen aufhenkt, sind nur meine Kleider, Sie haben mir das Schönste eröffnet, — das letzte, was ich noch nicht wußte. Jetzt geht's zur Hochzeit — — —«, er stand auf und folgte dem Gefangenwärter — »es hängt mit dem Lustmord eng zusammen«, waren die letzten Worte, die ich hörte und nur dunkel begriff.

---

So oft seit jener Nacht der Vollmond am Himmel stand, glaubte ich immer wieder Laponders schlafendes Gesicht auf der grauen Leinwand des Bettes liegen zu sehen.

In den nächsten Tagen, nachdem er weggeführt worden war, hatte ich ein Hämmern und Zimmern aus dem Hinrichtungshof heraufdröhnen hören, das manchmal bis zum Morgengrauen dauerte.

Ich erriet, was es bedeutete, und hielt mir stundenlang die Ohren zu vor Verzweiflung.

Monat um Monat verfloß. Ich sah, wie der Sommer zerrann, am Krankwerden des kümmerlichen Laubs im Hof, roch es an dem pelzigen Hauch, der aus den Mauern drang.

Wenn mein Blick bei den Rundgängen auf den sterbenden Baum fiel und das eingewachsene Glasbild der Heiligen in seiner Rinde, zog ich unwillkürlich jedesmal den Vergleich, wie tief sich auch Laponders Gesicht in mich eingegraben hatte. Beständig trug ich es in mir herum, dieses Buddhagesicht mit der faltenlosen Haut und dem seltsamen, immerwährenden Lächeln.

Ein einziges Mal noch — im September — hatte mich der Untersuchungsrichter holen lassen und mißtrauisch gefragt, wie ich es begründen könne, daß ich bei dem Bankschalter gesagt, ich müsse dringend verreisen, und warum ich in den Stunden vor meiner Verhaftung so unruhig gewesen wäre und meine sämtlichen Edelsteine zu mir gesteckt hätte.

Auf meine Antwort, ich sei mit der Absicht umgegangen, mir das Leben zu nehmen, hatte es wieder hinter dem Schreibtisch höhnisch gemedekert. —

Bis dahin war ich allein in meiner Zelle gewesen und konnte



meinen Gedanken, meiner Trauer um Charousek, der, wie ich fühlte, längst tot sein mußte, und Laponder und meiner Sehnsucht um Mirjam nachhängen.

Dann kamen wieder neue Gefangene: diebische Kommiss mit verlebten Gesichtern, dickwanstige Bankkassierer, — »Waisenkinder«, wie der schwarze Vóssatka sie genannt haben würde, und verpesteten mir die Luft und die Stimmung.

Eines Tages gab einer von ihnen voll Entrüstung zum besten, daß vor geraumer Zeit ein Lustmord in der Stadt geschehen sei. Zum Glück hätte man den Täter sogleich erwischt und kurzen Prozeß mit ihm gemacht.

»Laponder hat er geheißt, der Schuft der gottserbärmliche« schrie ein Kerl mit einer Raubtierschnauze, der wegen Kindsmißhandlung zu — — 14 Tagen Gefängnis verurteilt worden war, dazwischen. »Auf frischer Tat habn's 'n g'faßt. Die Lampen is umg'fallen bei dem Krawall und's Zimmer is ausbrennt. Die Leich' von dem Madel is dabei so verkohlt, daß mer bis zum heutigen Tage noch nôt hat rausbringen können, wer sie eigentlich war. Schwarze Haar hat's g'habt und a schmal's G'sicht, dös is alls, was mer weiß. Und der Laponder hat net ums Verrecken rausg'ruckt mit ihrem Namen. — Wann's nach mir gangen wär, i hätt ihm d'Haut ab'zogen und Pfeffer drauf g'streut. — Dös san halt die feinen Herren! Mörder san's, alle z'samm. — — — — Als ob's net anderne Mittel g'nua gebet, wann aner a Madel los sein wüll« setzte er mit zynischem Lächeln hinzu.

Die Wut kochte in mir und am liebsten hätte ich den Halunken zu Boden geschlagen.

Nacht für Nacht schnarchte er in dem Bett, auf dem Laponder gelegen. Ich atmete auf, als er endlich frei gelassen wurde.

Aber selbst da war ich ihn noch nicht los: Seine Rede hatte sich wie ein Pfeil mit Widerhaken in mich eingebohrt.

Fast beständig, hauptsächlich in der Dunkelheit, nagte jetzt in mir der grausige Verdacht, — Mirjam könne das Opfer Laponders gewesen sein.

Je mehr ich dagegen ankämpfte, desto tiefer verstrickte ich mich in dem Gedanken, bis er beinahe zur fixen Idee wurde.

Manchmal, besonders wenn der Mond grell durchs Gitter schien, wurde es besser: ich konnte mir die Stunden, die ich mit Laponder verlebt, dann lebendig machen, und das tiefe Gefühl für ihn verscheuchte mir die Qual, — aber nur zu oft kamen die gräßlichen Minuten wieder, wo ich Mirjam ermordet und verkohlt im Geiste vor mir sah und glaubte, vor Angst den Verstand verlieren zu müssen.

Die schwachen Anhaltspunkte, die ich für meinen Verdacht hatte, verdichteten sich in solchen Zeiten zu einem geschlossenen Ganzen, — zu einem Gemälde voll unbeschreiblich entsetzenerregender Einzelheiten.

Anfangs November, gegen 10 Uhr abends, es war bereits stockfinster und die Verzweiflung in mir hatte einen derartigen Höhepunkt erreicht, daß ich mich, um nicht laut aufzuschreien, in meinen Strohsack verbiß wie ein verdurstendes Tier, — öffnete plötzlich der Gefangenwärter die Zelle und forderte mich auf, mit ihm zum Untersuchungsrichter zu kommen. Ich fühlte mich so schwach, daß ich mehr taumelte als ging.

Die Hoffnung, jemals dieses schreckliche Haus verlassen zu dürfen, war längst in mir gestorben.

Ich machte mich darauf gefaßt, wieder eine kalte Frage gestellt zu bekommen —, das stereotype Gemecker hinter dem Schreibtisch zu hören und dann zurück in die Finsternis zu müssen. — — —

Der Herr Baron Leisetreter war bereits nach Hause gegangen und nur ein alter buckliger Schreiber mit Spinnenfingern stand im Zimmer.

Dumpf wartete ich, was mit mir geschehen würde.

Es fiel mir auf, daß der Gefangenwärter mit hereingekommen war und mir gutmütig zublinzelte, aber ich war viel zu niedergeschlagen, als daß ich mir über die Bedeutung alles dessen hätte klar werden können.

»Die Untersuchung hat ergeben«, fing der Schreiber an, stieg auf einen Sessel und kramte erst lange auf dem Bücherbord nach Schriftstücken, ehe er fortfuhr: »hat ergeben, daß der in Frage kommende Karl Zottmann vor seinem Tode anläßlich einer heimlichen Zusammenkunft mit der unverhelichten ehemaligen Prosti-



tuerten Rosina Metzeles, die damaliger Zeit den Spitznamen »die rote Rosina« führte, dann später von einem taubstummen, nunmehr unter polizeilicher Aufsicht stehenden Silhouettenschneider namens Jaromir Kwaßnitschka aus dem Weinsalon ‚Kautsky‘ losgekauft wurde und seit einigen Monaten mit Seiner Durchlaucht dem Fürsten Ferri Athenstädt im gemeinsamen wilden Konkubinate als Maitresse lebt, von hinterlistiger Hand in ein unterirdisches, aufgelaßenes Kellergewölbe des Hauses Nummer conscriptiones 21873, gebrochen durch römisch III, der Hahnpaßgasse, laufende Numero sieben, gelockt, dortselbst eingeschlossen und sich selbst, beziehungsweise dem Tode durch Verhungern oder Erfrieren überlassen wurde. — — — — —

Der obenerwähnte Zottmann nämlich, erklärte der Schreiber mit einem Blick über die Brille hinweg und blätterte ein paar mal um.

»Die Untersuchung hat weiters ergeben, daß der obenerwähnte Karl Zottmann allem Anscheine nach — nach eingetretenem Ableben — seiner sämtlichen bei ihm getragenen Habseligkeiten, insbesondere seiner sub faszikel römisch P gebrochen durch ‚bäh‘ beigeschlossenen doppelmanteligen Taschenuhr« — der Schreiber hob die Uhr an der Kette in die Höhe — »beraubt wurde. — Der eidesstattlichen Aussage des Silhouettenschnitzers Jaromir Kwaßnitschka, verwaisten Sohnes des vor 17 Jahren verstorbenen Hostienbäckers gleichen Namens: die Uhr im Bett seines inzwischen flüchtig gegangenen Bruders Loisa gefunden und an den Altwarenhändler und mehrfachen, inzwischen aus dem Leben geschiedenen, Realitätenbesitzer Aaron Wassertrum gegen Inempfangnahme von Geldeswert veräußert zu haben, konnte mangels Gaubwürdigkeit kein Gewicht beigelegt werden.

Die Untersuchung hat weiter ergeben, daß die Leiche des erwähnten Karl Zottmann in der rückwärtigen Hosentasche zur Zeit ihrer Auffindung ein Notizbuch bei sich trug, in der sie vermutlich bereits einige Tage vor erfolgtem Ableben mehrere den Tatbestand erhellende und die Ergreifung des Täters durch die k. k. Behörden erleichternde Eintragungen vorgenommen hatte.

Das Augenmerk einer hohen k. und k. Staatsanwaltschaft wurde demzufolge auf den nunmehr durch die Zottmannschen letztwilligen Notizen dringend verdächtig gewordenen Loisa Kwaßnitschka, zur-

zeit flüchtig, gelenkt und unter einem verfügt, die Untersuchungshaft gegen Athanasius Pernath, Gemmenschneider, dermalen noch unbescholten, aufzuheben, und das Verfahren gegen ihn einzustellen.«

Prag im Juli

gezeichnet

Dr. Freiherr von Leisetreter.

---

Der Boden schwankte unter meinen Füßen und ich verlor eine Minute das Bewußtsein.

Als ich erwachte, saß ich auf einem Stuhl und der Gefangenwärter klopfte mir freundlich auf die Schulter.

Der Schreiber war vollkommen ruhig geblieben, schnupfte, schneuzte sich und sagte zu mir:

»Die Verlesung der Verfügung hat sich bis heute hinausgezogen, weil Ihr Name mit einem ‚Päh‘ beginnt und naturgemäß im Alphabet erst gegen Schluß vorkommen kann.« — Dann las er weiter:

»Überdies ist der Athanasius Pernath, Gemmenschneider, in Kenntnis zu setzen, daß ihm laut testamentarischer Verfügung des im Mai mit Tod abgegangenen stud. med. Innocenz Charousek ein Drittel von dessen gesamter Verlassenschaft ins Erbe zugefallen ist, und ist er zur Unterfertigung des Protokolles hiermit anzuhalten.«

Der Schreiber hatte bei dem letzten Wort die Feder eingetunkt und fing an zu schmieren.

Ich erwartete gewohnheitsmäßig, daß er meckern würde, aber er meckerte nicht.

»Innocenz Charousek«, murmelte ich ihm wie geistesabwesend nach.

Der Gefangenwärter beugte sich über mich und flüsterte mir ins Ohr:

»Kurz vor seinem Tode war er bei mir, der Herr Dr. Charousek, und hat sich nach Ihnen erkundigt. Er läßt Sie viel—vielmals grüßen, hat er g’sagt. Ich hab’s natürlich damals nicht ausrichten dürfen. Es ist streng verboten. Ein schreckliches Ende hat er übrigens genommen, der Herr Dr. Charousek. Er hat sich selbst entleibt. Man hat ihn tot auf dem Grabhügel des Aaron Wassertrum, auf der Brust liegend, gefunden. — Er hat zwei tiefe Löcher in die Erde gegraben gehabt, sich die Pulsadern aufgeschnitten und dann



.....

die Arme in die Löcher gesteckt. So ist er verblutet. Er ist wahrscheinlich wahnsinnig gewesen, der Herr Dr. Char — — —«

Der Schreiber schob geräuschvoll seinen Stuhl zurück und reichte mir die Feder zum Unterschreiben.

Dann richtete er sich stolz auf und sagte genau im Tonfall seines freiherrlichen Vorgesetzten:

»Gefangenwärter, führen Sie den Mann hinaus.«

— — — — —

— — — — —

Wie vor langer, langer Zeit hatte wiederum der Mann mit Säbel und Unterhosen im Torzimmer seine Kaffeemühle vom Schoß genommen, nur daß er mich diesmal nicht untersuchte und mir meine Edelsteine, das Portemonnaie mit den zehn Gulden darin, meinen Mantel und alles übrige zurückgab. — — — — —

— — — — —

Dann stand ich auf der Straße.

»Mirjam! Mirjam! Jetzt endlich nahte das Wiedersehen!« — Ich unterdrückte einen Schrei wildesten Entzückens.

Es mußte Mitternacht sein. Der Vollmond schwebte glanzlos wie ein Messingteller hinter Dunstschleiern.

Das Pflaster war mit einer zähen Schicht von Schmutz bedeckt.

Ich wankte auf eine Droschke zu, die im Nebel aussah, wie ein zusammengebrochenes vorsintflutliches Ungeheuer. Meine Beine versagten fast den Dienst, ich hatte das Gehen verlernt und taumelte — auf empfindungslosen Sohlen wie ein Rückenmarkskranker. — —

»Kutscher fahren Sie mich, so rasch Sie können in die Hahnpaßgasse 7! — Haben Sie mich verstanden?: — Hahnpaßgasse 7.«

## XVIII

## FREI

Nach wenigen Metern Fahrt blieb die Droschke stehn.

»Hahnpaßgassä, gnä' Herr?«

»Ja, ja, nur rasch.«

Wieder fuhr der Wagen ein Stück weiter. Wieder blieb er stehen.

»Um Himmelswillen, was gibts denn?«

»Hahnpaßgassä, gnä' Herr?«

»Ja, ja. Ja doch.«

»In die Hahnpaßgassä kann me doch nicht fahrrähn!«

»Warum denn nicht?«

»Ise sich doch ieberall Pflaste aufgrissen. Judenstadt wurde sich doch assaniert.«

»Also fahren Sie eben, soweit Sie können, aber jetzt rasch gefälligst.«

Die Droschke machte einen einzigen Galoppsprung und stolperte dann gemächlich weiter.

Ich ließ die klapprigen Fenster herunter und sog mit gierigen Lungen die Nachtluft ein.

Alles war mir so fremd geworden, so unbegreiflich neu: Die Häuser, die Straßen, die Laden.

Ein weißer Hund trabte einsam und mißgelaunt auf dem nassen Trottoir vorüber. Ich sah ihm nach. — Wie sonderbar!! Ein Hund! Ich hatte ganzvergessen, daß es solche Tiere gab. — Vor Freude kindisch rief ich ihm nach: Aber, aber! Wie kann man nur so verdrossen sein. — — —

Was Hillel wohl sagen würde!? — Und Mirjam? —

Nur noch wenige Minuten und ich war bei ihnen. — Nicht eher wollte ich aufhören an ihre Tür zu klopfen, bis ich sie aus den Federn getrieben.

Jetzt war ja alles gut — all der Jammer dieses Jahres vorüber! — Würde das ein Weihnachten werden!

Diesmal durfte ich es nicht verschlafen, wie das letztemal.

Einen Augenblick lähmte mich wieder das alte Entsetzen: die



Worte des Sträflings mit der Raubtierschnauze fielen mir ein. Das verbrannte Gesicht — — aber nein, nein! — ich schüttelte es gewaltsam ab: nein, nein. es konnte, es konnte nicht sein. — Mirjam lebte! — Ich hatte doch ihre Stimme aus Lponders Mund gehört.

Nur noch eine Minute — eine halbe — — und dann — —

Die Droschke hielt vor einem Trümmerhaufen. Barrikaden aus Pflastersteinen!

Rote Laternen brannten darauf.

Beim Schein von Fakeln grub und schaufelte ein Heer von Arbeitern.

Halden von Schutt und Mauerbrocken versperrten den Weg. Ich kletterte umher, versank bis ans Knie.

Das hier, das mußte doch die Hahnpaßgasse sein?!

Mühsam orientierte ich mich. Nichts als Ruinen ringsum.

Stand da nicht das Haus, in dem ich gewohnt hatte?

Die Vorderseite war eingerissen.

Ich kletterte auf einen Erdhügel, — tief unter mir lief ein schwarzer gemauerter Gang die ehemalige Gasse entlang —. Ich schaute empor: Wie riesige Bienenzellen hingen die bloßgelegten Wohnräume nebeneinander in der Luft, halb vom Fackelschein, halb von dem trüben Mondlicht beschienen.

Das dort oben, das mußte mein Zimmer sein — ich erkannte es an der Bemalung der Wände.

Nur mehr ein Streifen davon war übrig.

Dranstoßend daran das Atelier — — Savioli's. Mir wurde plötzlich ganz leer im Herzen. Wie seltsam! Das Atelier! — — Angelina! — — So weit, so unabsehbar fern lag das alles hinter mir.

Ich drehte mich um: von dem Haus, in dem Wassertrum gewohnt, kein Stein mehr auf dem andern. Alles dem Erdboden gleichgemacht: Der Trödlerladen, die Kellerwohnung Charouseks — — — alles, alles.

»Der Mensch geht dahin wie ein Schatten« — fiel mir ein Satz ein, den ich einmal irgendwo gelesen.

Ich fragte einen Arbeiter, ob er nicht wisse, wo die Leute jetzt wohnten, die hier ausgezogen seien, ob er vielleicht den Archivar Schemajah Hillel kenne.

»Nix daitsch« war die Antwort.

Ich schenkte dem Mann einen Gulden: er verstand zwar sofort deutsch, konnte mir aber keine Auskunft geben.

Auch von seinen Kameraden niemand.

Vielleicht, daß beim »Loisitschek« etwas zu erfahren wäre?

Der »Loisitschek« sei gesperrt, hieß es, — das Haus würde renoviert.

Also irgend jemanden in der Nachbarschaft wecken! — Ging das nicht?

»Weit a breit wohnt sich keine Katz«, sagte der Arbeiter, »weil ise behärdlich verboten. Von wägen Typhus.«

»Der »Ungelt«? Der wird doch offen haben?«

»Ungelt ise sich geschlossen.«

»Bestimmt?«

»Bestimmt!«

Aufs Geratewohl nannte ich ein paar Namen von Höcklern und Tabaktrafikantinnen, die in der Nähe gewohnt hatten, dann die Namen Zwakh, Vrieslander, Prokop — —

Bei allen schüttelte der Mann den Kopf.

»Vielleicht kennen Sie den Jaromir Kwaßnitschka?«

Der Arbeiter horchte auf.

»Jaromir? Ise sich taubstumm?«

Ich jubelte. Gott sei Dank. Wenigstens ein Bekannter.

»Ja, er ist taubstumm. Wo wohnt er?«

»Schneit e' sich Bilteln aus? Aus schwarzem Pappjir?«

»Ja. Er ist es schon. Wo kann ich ihn wohl treffen?«

So umständlich wie möglich bezeichnete mir der Mann ein Nacht-caféhaus in der inneren Stadt und fing sofort wieder an zu schaufeln.

Über eine Stunde lang watete ich durch Schuttfelder, balanzierte über schwankende Bretter und kroch unter Querbalken durch, die die Straßen versperrten. Das ganze Judenviertel war eine einzige Steinwüste, als hätte ein Erdbeben die Stadt zerstört.

Atemlos vor Aufregung, schmutzbedeckt und mit zerrissenen Schuhen fand ich mich endlich aus dem Labyrinth heraus.

Ein paar Häuserreihen und ich stand vor der gesuchten Spelunke.



»Café Chaos« stand darüber geschrieben.

Ein menschenleeres, winziges Lokal, das kaum genügend Platz ließ für die paar Tische, die an die Wände gerückt waren.

In der Mitte auf einem dreibeinigen Billard schlief ein Kellner und schnarchte.

Ein Marktweib mit einem Gemüsekorb vor sich, saß in der Ecke und nickte über einem Glase Caj.

Endlich geruhte der Kellner aufzustehen und mich zu fragen, was ich wünschte. Bei dem frechen Blick, mit dem er mich vom Kopf bis zu Fuß musterte, kam mir erst zum Bewußtsein, wie abgerissen ich aussehen mußte.

Ich warf einen Blick in den Spiegel und entsetzte mich: ein fremdes, blutleeres Gesicht, faltig und grau wie Kitt, mit struppigem Bart und wirrem langem Haar starrte mir entgegen.

Ob der Silhouettenschneider Jaromir nicht dagewesen sei, fragte ich und bestellte schwarzen Kaffee.

»Woass net, wo er so lang bleibt«, war die gegähnte Antwort.

Dann legte sich der Kellner wieder auf das Billard und schlief weiter.

Ich nahm das »Prager Tagblatt« von der Wand und — wartete.

Die Buchstaben liefen wie Ameisen über die Seiten und ich begriff nicht ein einziges Wort von dem, was ich las.

Die Stunden vergingen und hinter den Scheiben zeigte sich bereits das verdächtige tiefe Dunkelblau, das den Einbruch der Morgendämmerung für ein Lokal mit Gasbeleuchtung anzeigt.

Hie und da spähten ein paar Schutzleute mit grünlich schillernden Federbüschen herein und gingen mit langsamem schwerem Schritt wieder weiter.

Drei übernächtigt aussehende Soldaten traten ein.

Ein Straßenkehrer nahm einen Schnaps.

Endlich, endlich: Jaromir.

Er hatte sich verändert, daß ich ihn anfangs gar nicht wiedererkannte: Die Augen erloschen, die Vorderzähne ausgefallen, das Haar schütter und tiefe Höhlen hinter den Ohren.

Ich war so froh, nach so langer Zeit wieder ein bekanntes Ge-

sicht zu sehen, daß ich aufsprang, ihm entgegenging und seine Hand faßte.

Er benahm sich außerordentlich scheu und blickte immerwährend nach der Türe. Durch alle möglichen Gesten suchte ich ihm begreiflich zu machen, daß ich mich freute, ihn getroffen zu haben. — Er schien es mir lange nicht zu glauben.

Aber was für Fragen ich auch stellte, stets die gleiche hilflose Handbewegung des Nichtverstehens bei ihm.

Wie konnte ich mich nur verständlich machen?!

Halt! Eine Idee!

Ich ließ mir einen Bleistift geben und zeichnete nacheinander die Gesichter von Zwakh, Vrieslander und Prokop auf.

»Was? Alle nicht mehr in Prag?«

Er fuchtelte lebhaft in der Luft herum, machte die Gebärde des Geldzählens, marschierte mit den Fingern über den Tisch, schlug sich auf den Handrücken. Ich erriet: Alle Drei hatten wahrscheinlich von Charousek Geld bekommen und zogen jetzt als kaufmännische Kompanie mit dem vergrößerten Marionettentheater durch die Welt.

»Und Hillel? Wo wohnt er jetzt?« — Ich zeichnete sein Gesicht, ein Haus dazu und ein Fragezeichen.

Das Fragezeichen verstand Jaromir nicht, — er konnte nicht lesen, — aber er begriff, was ich wollte, — nahm ein Streichholz, warf es scheinbar in die Höhe und ließ es nach Taschenspielerart geschickt verschwinden.

Was bedeutete das? Hillel sollte auch verreist sein?

Ich zeichnete das jüdische Rathaus auf.

Der Taubstumme schüttelte heftig den Kopf.

»Hillel ist also nicht mehr dort?«

»Nein!« (Kopfschütteln).

»Wo ist er denn?«

Wieder das Spiel mit dem Streichholz.

»Er meint halt, daß der Herr weg ist, und Niem'd weiß nicht, wohin,« mischte sich der Straßenkehrer, der uns die ganze Zeit über interessiert zugesehen hatte, belehrend ein.

Vor Schreck krampfte sich mir das Herz zusammen: Hillel fort! —



Jetzt war ich ganz allein auf der Welt. — — Die Gegenstände im Zimmer fingen vor meinen Augen an zu flimmern.

»Und Mirjam?«

Meine Hand zitterte so stark, daß ich ihr Gesicht lange nicht ähnlich zeichnen konnte.

»Ist Mirjam auch verschwunden?«

»Ja. Auch verschwunden. Spurlos.«

Ich stöhnte laut auf, lief im Zimmer hin und her, daß die Soldaten einander fragend anblickten.

Jaromir suchte mich zu beruhigen und bemühte sich, mir noch etwas anderes mitzuteilen, was er erfahren zu haben schien: er legte den Kopf auf den Arm, wie jemand der schläft.

Ich hielt mich an der Tischplatte: »Um Gottes Christi willen, Mirjam ist gestorben?«

Kopfschütteln. — Jaromir wiederholte die Gebärde des Schlafens.

»War Mirjam krank gewesen?« Ich zeichnete eine Medizinflasche.

Kopfschütteln. — Wieder legte Jaromir die Stirn auf den Arm.

Das Zwielflicht kam, eine Gasflamme nach der andern erlosch und noch immer konnte ich nicht herausbringen, was die Geste bedeuten sollte.

Ich gab es auf. Dachte nach.

Das einzige, was mir zu tun blieb, war, in aller Frühe auf das jüdische Rathaus zu gehen und da Erkundigungen einzuziehen, wohin Hillel mit Mirjam gereist sein könne.

Ich mußte ihm nach. — — — — —

Wortlos saß ich neben Jaromir. Stumm und taub wie er.

Als ich nach einer langen Zeit aufblickte, sah ich, daß er mit einer Scheere an einer Silhouette herumschnitt.

Ich erkannte das Profil Rosinas. Er reichte mir das Blatt über den Tisch herüber, legte die Hand auf die Augen und — — weinte still vor sich hin. — —

Dann stand er plötzlich auf und taumelte ohne Gruß zur Tür hinaus.

— — — — —  
— — — — —

Der Archivar Schemajah Hillel sei eines Tages ohne Grund ausgeblieben und nicht mehr wiedergekommen, seine Tochter habe er jedenfalls mitgenommen, denn auch sie sei von niemand mehr gesehen worden seit jener Zeit, hatte man mir auf dem jüdischen Rathaus gesagt. Das war alles, was ich erfahren konnte.

Keine Spur, wohin sie sich gewandt haben mochten.

Auf der Bank hieß es, mein Geld sei gerichtlich immer noch mit Beschlagnahme belegt, man erwarte aber täglich den Bescheid, es mir auszahlen zu dürfen.

Also auch die Erbschaft Charouseks mußte noch den Amtsweg gehen und ich wartete doch mit brennender Ungeduld auf das Geld, um dann alles aufzubieten, Hillels und Mirjams Spur zu suchen.

---

Ich hatte meine Edelsteine verkauft, die ich noch in der Tasche gehabt, und mir zwei kleine, möblierte, aneinanderstoßende Dachkammern in der Altschulgasse — die einzige Gasse, die von der Assanierung der Judenstadt verschont geblieben, — gemietet.

Sonderbarer Zufall: Es war dasselbe Haus, von dem die Sage ging, der Golem sei einst darin verschwunden.

Ich hatte mich bei den Bewohnern — zumeist kleine Kaufleute oder Handwerker — erkundigt, was denn Wahres an dem Gerücht von dem »Zimmer ohne Zugang« sei und — war ausgelacht worden. — Wie man einen derartigen Unsinn denn glauben könne!

Meine eigenen Erlebnisse, die sich darauf bezogen, hatten im Gefängnis die Blässe eines längst verwehten Traumbildes angenommen und ich sah in ihnen nur mehr Symbole ohne Blut und Leben.

Die Worte Laponders, die ich zuweilen so klar in mir hörte, als säße er mir gegenüber wie damals in der Zelle und spräche zu mir, bestärkten mich darin, daß ich rein innerlich geschaut haben müsse, was mir ehemals greifbare Wirklichkeit geschienen.

War denn nicht alles vergangen und verschwunden, was ich einst besessen hatte? Das Buch Ibbur, das phantastische Tarockspiel, Angelina und sogar meine alten Freunde Zwakh, Vrieslander und Prokop! — — — — —

---



Es war Weihnachtsabend und ich hatte mir einen kleinen Baum mit roten Kerzen nach Hause gebracht. Ich wollte noch einmal jung sein und Lichterglanz um mich haben und den Duft von Tannennadeln und brennendem Wachs.

Ehe das Jahr noch zu Ende ging, war ich vielleicht schon unterwegs und suchte in Städten und Dörfern, oder wohin es mich innerlich ziehen würde, nach Hillel und Mirjam.

Alle Ungeduld, alles Warten war allmählich von mir gewichen und mit dem Herzen wußte ich, ich würde sie beide finden.

Es war ein beständiges glückliches Lächeln in mir und wenn ich meine Hand auf etwas legte, kam's mir vor, als ginge ein Heilen von ihr aus. Die Zufriedenheit eines Menschen, der nach langer Wanderung heimkehrt und die Türme seiner Vaterstadt von weitem blinken sieht, erfüllte mich.

Einmal war ich noch in dem kleinen Caféhaus gewesen, um Jaromir zum Weihnachtsabend zu mir zu holen. — Er habe sich nie mehr blicken lassen, erfuhr ich, und schon wollte ich betrübt wieder gehen, da kam ein alter Tabulettkrämer herein und bot kleine wertlose Antiquitäten zum Kauf an.

Ich kramte in seinem Kasten unter all den Uhranhängseln, kleinen Kruzifixen, Kammnadeln und Broschen herum, da fiel mir ein Herz aus rotem Stein an einem verschossenen Seidenbände in die Hand und ich erkannte es voll Erstaunen, als das Andenken, daß mir Angelina, als sie noch ein kleines Mädchen gewesen, einst beim Springbrunnen in ihrem Schloß geschenkt hatte.

Und mit einem Schlag stand meine Jugendzeit vor mir, als sähe ich in einen Guckkasten tief hinein, in ein kindlich gemaltes Bild. —

Lange stand ich erschüttert da und starrte auf das kleine rote Herz in meiner Hand.

Ich saß in der Dachkammer, und lauschte dem Knistern der Tannennadeln, wenn hie und da ein kleiner Zweig über den Wachskerzen zu glimmen begann.

»Vielleicht spielt gerade jetzt in dieser Stunde der alte Zwakh irgendwo in der Welt seinen ‚Marionettenweihnachtsabend‘« malte ich mir aus, — »und deklamiert mit geheimnisvoller Stimme die Strophe seines Lieblingsdichters«:

»Wo ist das Herz aus rotem Stein!  
Es hängt an einem Seidenbände.  
O Du, o gib das Herz nicht her,  
Ich war ihm treu und hatt' es lieb,  
Und diene sieben Jahre schwer  
Um dieses Herz, und hatt' es lieb!«

---

Eigentümlich feierlich wurde mir plötzlich zumute.

Die Kerzen waren heruntergebrannt. Nur eine einzige flackerte noch. Rauch ballte sich im Zimmer.

Als ob mich eine Hand zöge, wandte ich mich plötzlich um:

Da stand mein Ebenbild auf der Schwelle. Mein Doppelgänger. In einem weißen Mantel. Eine Krone auf dem Kopf.

Nur einen Augenblick. Dann brachen Flammen durch das Holz der Tür und eine Wolke erstickenden heißen Qualms schlug herein: Feuersbrunst im Haus!

Ich reiße das Fenster auf. Klettere auf das Dach hinaus.

Von weitem rast schon das gellende Klingeln der Feuerwehr heran.

Blitzende Helme und abgehackte Kommandorufe.

Dann das gespenstische, rhythmische, schlafende Atmen der Pumpen, wie die Dämonen des Wassers sich ducken zum Sprung auf ihren Todfeind: das Feuer.

Glas klirrt und rote Lohe schießt aus allen Fenstern.

Matratzen werden hinuntergeworfen — die ganze Straße liegt voll davon — Menschen springen nach — werden verwundet weggetragen.

In mir jauchzt etwas auf in wilder jubelnder Ekstase, ich weiß nicht warum. Das Haar sträubt sich mir. Ich laufe auf den Schornstein zu um nicht versengt zu werden, denn die Flammen greifen nach mir.

Das Seil eines Rauchfangkehrers ist herumgewickelt.

Ich rolle es auf, schlinge es um Handgelenk und Bein, wie ich es als Knabe beim Turnen gelernt habe, und lasse mich ruhig an der Fassade des Hauses hinab. — Komme an einem Fenster vorbei. Blicke hinein:



Drin ist alles blendend erleuchtet.

Und da sehe ich — — — da sehe ich — — — mein ganzer Körper wird ein einziger hallender Freudenschrei:

»Hillel! Mirjam! Hillel!«

Ich will auf die Gitterstäbe losspringen. Greife daneben. Verliere den Halt am Seil.

Einen Augenblick hänge ich, Kopf abwärts, die Beine gekreuzt zwischen Himmel und Erde.

Das Seil singt bei dem Ruck. Knirschend dehnen sich die Fasern. Ich falle.

Mein Bewußtsein erlischt.

Noch im Sturz greife ich nach dem Fenstersims, aber ich gleite ab. Kein Halt:

Der Stein ist glatt.

Glatt wie ein Stück  
Fett.

— — — — —  
— — — — —

## XX

### SCHLUSS

»— — — wie ein Stück Fett!«

Das ist der Stein, der aussieht wie ein Stück Fett.

Die Worte gellen mir noch in den Ohren. Dann richte ich mich auf und muß mich besinnen, wo ich bin.

Ich liege im Bett und wohne im Hotel.

Habe ich das alles nur geträumt?

Nein! So träumt man nicht.

Ich schaue auf die Uhr: Kaum eine Stunde habe ich geschlafen. Es ist halb drei.

Und dort hängt der fremde Hut, den ich heute im Dom auf dem Hradschin verwechselt habe, als ich beim Hochamt auf der Betbank saß.

Steht ein Name darin?

Ich lese in goldenen Buchstaben auf dem weißen Seidenfuter den fremden und doch so bekannten Namen:

ATHANASIUS PERNATH.

Jetzt läßt es mir keine Ruhe mehr, ich ziehe mich hastig an und laufe die Treppe hinunter.

»Portier! Aufmachen! Ich gehe noch eine Stunde spazieren.«

»Wohin, bitt schön?«

»In die Judenstadt. In die Hahnpaßgasse. — Gibts überhaupt eine Straße, die so heißt?«

»Freilich, freilich« — der Portier lächelt malitiös — »aber in der Judenstadt, ich mache aufmerksam: ist nicht mehr viel los. Alles neu gebaut, bitte.«

»Macht nichts. Wo liegt die Hahnpaßgasse?«

Der dicke Finger des Portiers deutet auf die Karte: »hier bitte.«

»Und die Schenke ‚Zum Loisitschek?‘«

»Hier, bitte.«

»Geben Sie mir ein großes Stück Papier.«

»Hier, bitte.«

Ich wickle Pernaths Hut hinein. Merkwürdig: er ist fast neu, tadellos sauber und doch so brüchig, als wäre er uralt. — — — — —

Unterwegs überlege ich:

Alles, was dieser Athanasius Pernath erlebt hat, habe ich im Traum miterlebt, mitgesehen, mitgehört, mitgeföhlt, als wäre ich: er gewesen. Warum weiß ich denn nicht, was er in dem Augenblick, als der Strick riß und er: »Hillel, Hillel« rief, hinter dem Gitterfenster erblickt hat?

Er hat sich in diesem Augenblick von mir getrennt, begreife ich.

Ich muß diesen Athanasius Pernath auffinden, und wenn ich drei Tage und drei Nächte herumlaufen sollte, nehme ich mir vor. —

Also das ist die Hahnpaßgasse?

Nicht annähernd so habe ich sie im Traum gesehen! —

Lauter neue Häuser.

Dann sitze ich im Café Loisitschek. Ein stilloses ziemlich sauberes Lokal.



Im Hintergrund allerdings eine Estrade mit Holzgeländer, eine gewisse Ähnlichkeit mit dem alten »Loisitschek« ist nicht zu leugnen.

»Befehlen, bitt' schön?« fragt die Kellnerin, ein dralles Mädel, in einen rotsammetnen Frack buchstäblich hineingeknallt.

»Kognak, Fräulein. — So, danke.«

— — — — —  
»Hm. Fräulein!«

»Bitte?«

»Wem gehört das Kaffeehaus?«

»Dem Herrn Kommerzialrat Loisitschek. — Das ganze Haus gehört ihm. Ein sehr ein feiner reicher Herr.«

— Aha, der Kerl mit den Schweinszähnen an der Uhrkette! erinnere ich mich. —

Ich habe einen guten Einfall, der mich orientieren wird:

»Fräulein!«

»Bitte?«

»Wann ist die steinerne Brücke eingestürzt?«

»Vor dreiunddreißig Jahren.«

»Hm. Vor dreiunddreißig Jahren!« — ich überlege: der Gemmenschneider Pernath muß also jetzt fast neunzig sein.

»Fräulein!«

»Bitte?«

»Ist hier niemand unter den Gästen, der sich noch erinnern kann, wie die alte Judenstadt von damals ausgesehen hat? Ich bin Schriftsteller und interessiere mich dafür.«

Die Kellnerin denkt nach: »Von den Gästen? Nein. — Aber warten S': der Billardmarqueur, der dort mit einem Studenten Carambol spielt, — sehen Sie ihn? Der mit der Hakennase, der Alte, — der hat immer hier gelebt und wird Ihnen alles sagen. Soll ich ihn rufen, bis er fertig ist?«

Ich folge dem Blick des Mädchens:

Ein schlanker, weißhaariger, alter Mann lehnt drüben am Spiegel und kreidet sein Queu. Ein verwüstetes, aber seltsam vornehmes Gesicht. Woran erinnert es mich nur?

»Fräulein, wie heißt der Marqueur?«

Die Kellnerin stützt sich im Stehen mit dem Ellenbogen auf den

Tisch, leckt an einem Bleistift, schreibt in Windeseile ihren Vornamen unzählige Male auf die Marmorplatte und löscht ihn jedesmal mit nassem Finger rasch wieder aus. Dazwischen wirft sie mir mehr oder minder sengende Glutblicke zu, — je nachdem sie ihr gelingen. Zu ihrem Kokettierungssystem gehört noch, daß sie dabei den Hals wiegt und bei halboffenem Kindermund mit der Zunge an einem Backenzahn spielt. Unerläßlich ist natürlich das gleichzeitige Emporziehen der Augenbrauen, denn es erhöht das märchenhafte des Blickes.

»Fräulein, wie heißt der Marqueur?« wiederhole ich meine Frage. Ich sehe ihr an, sie hätte lieber gehört: Fräulein warum tragen Sie nicht nur einen Frack? oder etwas ähnliches, aber ich frage es nicht, ich bin furchtbar grausam.

»No, wie wird er denn heißen« — schmolzt sie, »Ferri heißt er halt. Ferri Athenstädt.«

«So so? Ferri Athenstädt! — Hm, — also wieder ein alter Bekannter.»

»Erzählen Sie mir doch recht, recht viel von ihm, Fräulein,« girre ich, muß mich aber sofort mit einem Kognak stärken, »Sie plaudern gar so herzig!« (ich komme mir vor wie ein Wiener).

Sie neigt sich geheimnisvoll dicht zu mir, damit mich ihre Haare im Gesicht kitzeln, und flüstert:

»Der Ferri der war Ihnen früher ein ganz ein Geriebener. — Er soll von uraltem Adel gewesen sein — es ist natürlich nur so ein Gerede, weil er keinen Bart nicht trägt — und furchtbar viel Geld g'habt habn. Eine rothaarige Jüdin, die schon von Jugend auf eine ‚Person‘ war« — (sie schrieb wieder rasch ein paarmal ihren Namen auf) — »hat ihn dann ganz ausgezogen. — Punkto Geld mein ich natürlich. No, und wie er dann kein Geld nicht mehr gehabt hat, is sie weg und hat sich von einem hohem Herrn heiraten lassen: — von dem — . . .« (sie flüstert mir einem Namen ins Ohr, den ich nicht verstehe.) »der hohe Herr hat dann natürlich auf alle Ehre verzichten müssen und sich von da an nur mehr: Ritter von Dämmerich nennen dürfen. No ja. Aber daß sie früher eine ‚Person‘ g'wesen ist, hat er ihr halt doch nicht wegwaschen können. — Ich sag immer — . . .«

»Fritzi! Zahlen!« ruft jemand von der Estrade herab. — — —



Ich lasse meine Blicke durch das Lokal wandern, da höre ich plötzlich ein leises metallisches Zirpen, — wie von einer Grille — hinter mir.

Ich drehe mich neugierig um. Traue meinen Augen nicht:

Das Gesicht zur Wand gekehrt, alt wie Methusalem, eine Spieldose, so klein wie eine Zigarettenschachtel, in zitternden Skeletthänden sitzt ganz in sich zusammengesunken — der blinde greise Nephtali Schaffranek in der Ecke und leiert mit der winzigen Kurbel.

Ich trete zu ihm.

Im Flüsterton singt er konfus vor sich hin:

»Frau Pick,

Frau Hock.

Und rote, blaue Sterne

die schmusen allerhand.«

Von Messinung, an Räucherl und Rohn.

»Wissen Sie, wie der alte Manne heißt?« fragte ich einen vorbeieilenden Kellner.

»Nein, mein Herr, niemand kennt weder ihn noch seinen Namen. Er selbst hat ihn vergessen. Er ist ganz allein auf der Welt. Bitte, er ist 110 Jahre alt! Er kriegt bei uns jede Nacht einen sogenannten Gnadenkaffee.«

Ich beuge mich über den Greis, — rufe ihm ein Wort ins Ohr: »Schaffranek!«

Es durchfährt ihn wie ein Blitz. Er murmelt etwas, streicht sich sinnend über die Stirn.

»Verstehen Sie mich, Herr Schaffranek?

Er nickt.

»Passen Sie mal gut auf! Ich möchte Sie etwas fragen, aus alter Zeit. Wenn Sie mir alles gut beantworten, bekommen Sie den Gulden, den ich Ihnen hier auf den Tisch lege.«

»Gulden«, wiederholte der Greis und fängt sofort an wie ein Rasender an seiner zirpenden Spieldose zu kurbeln.

Ich halte seine Hand fest: »Denken Sie einmal nach! — Haben Sie nicht vor etwa 33 Jahren einen Gemmenschneider namens Pernath gekannt?«

»Hadrbolletz! Hosenschneider!« — lallt er asthmatisch auf und lacht übers ganze Gesicht, in der Meinung, ich hätte ihm einen famosen Witz erzählt.

»Nein, nicht Hadrbolletz: — — Pernath!

»Pereles?!« — er jubelt förmlich.

»Nein, auch nicht Pereles. — Per—nath!«

»Pescheles?!« — er kräht vor Freude. — —

Ich gebe enttäuscht meinen Versuch auf.

---

»Sie wollten mich sprechen, mein Herr?« — der Marqueur Ferri Athenstädt steht vor mir und verbeugt sich kühl.

»Ja. Ganz richtig. — Wir können dabei eine Partie Billard spielen.«

»Spielen Sie um Geld, mein Herr? Ich gebe Ihnen 90 auf 100 vor.«

»Also gut: um einen Gulden. Fangen Sie vielleicht an, Marqueur.«

Seine Durchlaucht nimmt den Queu, zielt, gixst, macht ein ärgerliches Gesicht. Aha, denke ich mir, — er läßt mich bis 99 kommen und dann macht er in einer Serie »aus«.

Ich gehe direkt auf mein Ziel los:

»Entsinnen Sie sich, Herr Marqueur: vor langer Zeit, etwa in den Jahren, als die steinerne Brücke einstürzte, in der damaligen Judenstadt einen gewissen — Athanasius Pernath gekannt zu haben?«

Ein Mann in einer rotweißgestreiften Leinwandjacke, mit Schieläugen und kleinen goldenen Ohrringen, der auf einer Bank an der Wand sitzt und eine Zeitung liest, fährt auf, stiert mich an und bekreuzigt sich.

»Pernath? Pernath?« wiederholt der Marqueur und denkt angestrengt nach — »Pernath? — War er nicht groß, schlank? Braunes Haar, melierten kurzgeschnittenen Spitzbart?«

»Ja. Ganz richtig.«

»Etwa 40 Jahre alt damals? Er sah aus wie — —«. Seine Durchlaucht starrt mich plötzlich überrascht an. — »Sie sind ein Verwandter von ihm, mein Herr?!«

Der Schieläugige bekreuzigt sich.

»Ich? Ein Verwandter? — Komische Idee. — Nein. Ich interessiere mich nur für ihn. Wissen Sie noch mehr?« sage ich gelassen, fühlte aber, daß mir eiskalt im Herzen wird.



Ferri Athenstädt denkt wieder nach.

»Wenn ich nicht irre, galt er seinerzeit für verrückt. — Einmal behauptete er, er hieße — — warten Sie mal, — ja: Laponder! Und dann wieder gab er sich für einen gewissen — Charousek aus.«

»Kein Wort wahr!« fährt der Schieläugige dazwischen. »Den Charousek hat's wirklich gegeben. Mein Vater hat doch mehrere 1000 fl von ihm geerbt.«

»Wer ist dieser Mann?« frage ich den Marqueur halblaut.

»Er ist Fährmann und heißt Tschamrda. — Was den Pernath betrifft, so erinnere ich mich nur, oder glaube es wenigstens — daß er in spätern Jahren eine sehr schöne dunkelhäutige Jüdin geheiratet hat.«

»Mirjam!« sage ich mir und werde so aufgeregt, daß ich nicht mehr weiter spielen kann.

Der Fährmann bekreuzigt sich.

»Ja was ist denn heute mit Ihnen los, Herr Tschamrda?« fragt der Marqueur erstaunt.

»Der Pernath hat niemals nicht gelebt«, schreit der Schieläugige los. »Ich glaub's nicht.«

Ich schenke dem Mann sofort einen Kognak ein, damit er gesprächiger wird.

»Es gibt ja wohl Leut', die sagen, der Pernath lebt noch immer« — rückt der Fährmann endlich heraus, »er is, hör ich, Kammschneider und wohnt auf dem Hradschin.«

»Wo auf dem Hradschin?« frage ich atemlos.

Der Fährmann bekreuzigt sich.

»Das is es ja eben!: Er wohnt, wo kein lebender Mensch wohnen kann: an der Mauer zur letzten Latern.«

»Kennen Sie sein Haus, Herr — Herr — Tschamrda?«

»Nicht um die Welt möcht ich dort hinaufgehen?« protestiert der Schieläugige. »Wofür halten Sie mich? Jesus, Maria und Josef!«

»Aber den Weg hinauf könnten Sie mir doch von weitem zeigen, Herr Tschamrda?«

»Das schon«, brummt der Fährmann. »Wenn Sie warten wollen bis 6 Uhr früh, dann geh ich zur Moldau hinunter. Aber ich rat

Ihnen ab! Sie stürzen in den Hirschgraben und brechen Hals und Knochen! Heilige Muttergottes!

---

Wir gehen zusammen durch den Morgen, frischer Wind weht vom Flusse her.

Plötzlich taucht das Haus in der Altschulgasse vor mir auf.

Jedes Fenster erkenne ich wieder: die geschweifte Dachrinne, das Gitter, die fettig glänzenden Steinsimse — alles alles!

»Wann ist dieses Haus abgebrannt?« frage ich den Schieläugigen.

»Abgebrannt? Niemals nicht!«

»Doch! Ich weiß es bestimmt.«

»Nein.«

»Aber ich weiß es doch! Wollen Sie wetten?«

»Jawohl. Wieviel?

»Einen Gulden.«

»Gemacht!« — Und Tschamrda holt den Hausmeister heraus. »Ist dieses Haus jemals abgebrannt?«

»I woher denn!« Der Mann lacht. —

Ich will es immer noch nicht glauben.

»Schon siebzig Jahr' wohn ich drin,« beteuert der Hausmeister, »ich müßt's doch wahrhaftig wissen.«

— — — Sonderbar, sonderbar! — — —

---

Der Fährmann rudert mich in seinem Kahn, der aus 8 ungehobelten Brettern besteht, mit komischen schiefen Zuckbewegungen über die Moldau. Die gelben Wasser schäumen gegen das Holz. Die Dächer des Hradschins glitzern rot in der Morgensonne.

Ich steige aus.

»Wieviel bin ich schuldig, Herr Tschamdra?«

»Einen Kreuzer. — Wenn Sie mitg'holfen hätten rudern, — hätt's zwei Kreuzer kost.«

---

Denselben Weg, den ich heute nachts im Schlaf schon einmal gegangen, wandere ich wieder empor: die kleine einsame Schloßstiege. — Ich weiß voraus:

Jetzt kommt der Baum, dessen Äste über die Mauer herübergreifen.



Er ist mit weißen Blüten besät.

Die Luft ist voll von süßem Fliederhauch.

Zu meinen Füßen liegt die Stadt im ersten Licht, wie eine Vision der Verheißung.

Kein Laut. Nur Duft und Glanz.

Mit geschlossenen Augen könnte ich hinauffinden in die kleine kuriose Alchemystengasse, so vertraut ist mir plötzlich jeder Schritt.

Wo heute Nacht das Holzgitter vor dem weißschimmernden Haus gestanden hat, schließt jetzt ein prachtvolles, gebauchtes, vergoldetes Gitter die Gasse ab.

Zwei Eibenbäume ragen aus blühendem niederem Gesträuch und flankieren das Eingangstor der Mauer, die hinter dem Gitter entlang läuft.

Ich strecke mich, um über das Strauchwerk hinüber zu sehen, und bin geblendet von neuer Pracht.

Die Gartenmauer ist ganz mit Mosaik bedeckt. Türkisblau mit goldenen, eigenartig gemuschten Fresken, die den Kult des ägyptischen Gottes Osiris darstellen.

Das Flügeltor ist der Gott selbst: Ein Hermaphrodit aus zwei Hälften, die die Türe bilden, — die rechte weiblich, die linke männlich. — Er sitzt auf einem kostbaren flachen Tron aus Perlmutter — in Halbreief — und sein goldener Kopf ist der eines Hasen. Die Ohren sind in die Höhe gestellt und dicht aneinander, daß sie aussehen wie die beiden Seiten eines aufgeschlagenen Buches. —

Es riecht nach Tau, und Hyazinthenduft weht über die Mauer herüber. — — — — —

Lange stehe ich da und staune. Mir wird, als trete eine fremde Welt vor mich, und: ein alter Gärtner oder Diener mit silbernen Schnallenschuhen, Jabot und sonderbar zugeschnittenem Rock kommt von links hinter dem Gitter auf mich zu und fragt mich durch die Stäbe, was ich wünsche.

Ich reiche ihm stumm den eingewickelten Hut Athanasius Pernaths hinein.

Er nimmt ihn und geht durch das Flügeltor.

Wie es sich öffnet, sehe ich dahinter ein tempelartiges, marmornes Haus, und auf seinen Stufen stehen —:

## ATHANASIUS PERNATH

und an ihn gelehnt:

MIRJAM,

und beide schauen hinab in die Stadt.

Einen Augenblick wendet sich Mirjam um, erblickt mich, lächelt und flüstert Athanasius Pernath etwas zu.

Ich bin gebannt von ihrer Schönheit.

Sie ist so jung, wie ich sie heut nacht im Traum gesehen.

Athanasius Pernath dreht sich langsam zu mir und mein Herz bleibt stehen:

Mir ist, als sähe ich mich im Spiegel, so ähnlich ist sein Gesicht dem meinigen. — — — — —

Dann fallen die Flügel des Tores zu und ich erkenne nur noch den schimmernden Hermaphroditen.

Und der alte Diener gibt mir meinen Hut und sagt — ich höre seine Stimme wie aus den Tiefen der Erde —: »Herr Athanasius Pernath läßt verbindlichst danken und bittet, ihn nicht für ungastfreundlich zu halten, daß er Sie nicht einlädt in den Garten zu kommen, aber es ist strenges Hausgesetz so von alters her.

Ihren Hut, soll ich ausrichten, habe er nicht aufgesetzt, da ihm die Verwechslung sofort aufgefallen sei.

Er wolle nur hoffen, daß der seinige Ihnen keine Kopfschmerzen verursacht habe.

ENDE.



## FESTSTELLUNGEN

*Ausstellung der Darmstädter Künstlerkolonie auf der Mathildenhöhe. —* Wie wir ihn besaßen! den Hain mit den Platanen, die in sich gleich sind. Und sahen, die kleinen Nasen an den Gittern, wie die großen Sehnsüchte der Lampionsnächte und der vielen Menschen im Fest in ihm vorübergingen. Und ihn dann fester besaßen, als Jünglinge, die die Schule festhielt, und ihn schmerzlicher erfuhren auf dem Gipfel dieses hügligen Geländes, besät mit Villen und Bäumen, so vielen Bäumen. Und erfuhren, wie neben der kalten Pracht der russischen Kapelle die Sommer in seinem Grün zergingen und die Sterne in den winterlichen Nächten gleich Flammen auf den Kandelabern der steilen Äste zuckten und wieder im Frühjahr der große Hochzeitsturm hinter dem Hain neben der Halle Olbrichs so hochwuchs, daß der Himmel um ihn kreiste und er noch steiler nach ihm deutete und sein festes Metall vom Mond geölt schien, gebadet und gesalbt.

Nun ist die dritte Ausstellung auf diesem Hügel.

Über diese Ausstellung reden, heißt über Hötger ernstlich und Einiges zu sagen, denn er ist ihre Stärke und ihr Problem, ihre Seele wie ihr Äußeres. Er hat den Hain nun in eine große Festlichkeit hinein geschaffen, indem er ihn mit Bildern einkränzte: Leichten Frauen, die Krüge tragen, mit gemalten Augen, aus gestrichenem Stein, und einer unendlichen Musik in den Knien, und vier großen Reliefs, die eine Wandlung geistiger Phasen in ihrem Aufstieg und Zurücksinken darstellen mit neutralen Körpern und in den Köpfen einer Synthese von Gauguin und kölnischen Madonnen, bei denen das schmale Kinn eine Linderung und ein Ausgleich ist gegen die Stärke der Backenknochen, die die breiten Augen tragen. Und eine hält mit der verheißendsten Demut aus einer ungeheuer verknitterten Pose über die eigene Achsel herunter ein einfaches grünes Blatt. — Es ist ein Einwand zu machen gegen Hötgers eklektisches Suchen in allen Stilen, gegen japanische, frühgotische, assyrische Motive, aus denen er Ableitungen macht und Anknüpfungen fortsetzt. Allein es geht ihm wie den Schlangen, die nach epidermalen Veränderungen in ihre ursprünglichste gerollte Position stets zurückfallen. Schließlich wächst bei ihm alles in die primitivsten Wurzeln zurück, aus denen es eine außerordentliche Geste hochschießt. Das ist in allem endlich der letzte Zweck. So zeigt sich dieser Sinn am deutlichsten in seiner stärksten und eigensten Arbeit, die anfangs weiß vor dem flimmernden Hell des Olbrichschen Ausstellungshauses mit seinen tausenden Linien stand (und wo der verbreiterte Schatten hilfloser, aber reiner die Absicht

der Konturen nachschwang): Jene unaussprechlich Plumpe, Knieende auf einem Schwan, die aus ihrem kosmischen Fett, dem stumpfigen Hals, mit ausgepolsterten zu kurzen Armen über ihr phthaisch zurückgefallenes Haupt eine Gebärde von unsagbarer Transzendenz in die Höhe hebt. Und dann, um das Dramatische zu berühren, auf den Firsten der Olbrichschen Halle (die die Luft und den Himmel kühner schneidet wie Versailles) die überlebensgroßen, in herbes Blau und Ziegelfarbe gestrichenen Figuren, aus deren rhythmischen Kleiderstürmen und linearer Verwirrungen, von Haß und Wut verwüstete Gesichte wie Ballone der Leidenschaft plötzlich aufsteigen . . .

Der Eingang zur Ausstellung ist so: Sechs stilisierte Löwen auf hohen Säulen, glänzende Phalanx, als Tor und Ende zugleich einer steil steigenden Gartenstraße. Dann eine versenkte Anlage von Brunnen bis zur russischen Kapelle mit Mosaiken und goldspitzen Kuppeln. Daneben der Hain. Und beide sich langsam hebend, anschwingend gegen den Olbrichschen Bau. Und hinter ihm, dem höchsten Punkt, ist der Horizont und die Stadt halb abgegrenzt durch die Mietshäuserflanke Albin Müllers, über die andere Hälfte schwingen Wiesen und Hügel und Wälder. Im Olbrichhaus sind Repräsentationsräume (Körner, Margold, Kleukens, Müller), Goldschmiedearbeiten (Riegel und Wende) und darunter einmal ein schöner Einklang von Amethyst mit Silber. Die Räume haben Anregungen und Fiaskos. Der Maler Pellar breitet seine neuste Neigung zum dekorativen Porträt über einen Saal aus. Dann der Komplex der Mietswohnungen! Hier ist die Tendenz, gutem Bürgertum ein sicheres Niveau der Möbel und der inneren Einrichtung zu zeigen. Dabei fällt der Stil des Hoffmannschülers Margold bei allem Mißbehagen gegen das Seichte der Wiener Importe doch als der relativ am breitesten fundierte auf. Es gibt bei Körner angenehme Momente, Müllers Zweckmäßigkeit wird Freunde finden. Oft finden sich feine Überraschungen in den Zimmern. So plötzlich drei Bilder von Eugène Zack. Und sehr schön sind, wenn auch zu dünn häufig im Letternschnitt, die von Kleukens gedruckten Bücher der Ernst-Ludwig-Presse. Es sind noch Ferienhäuser, transportable, vorhanden, Modepavillons, Gartentempel und viele Dinge und besonders vorbildliche Ateliersanlagen.

Jedoch wichtiger als dies alles dünkt uns die immanente Herrlichkeit der Anlage und die Bewegung von Sonne, Luft und Menschen über diesem Boden. Und im Kleinen und einzeln gesehen, dies: Hinundhergehen im Rosenhof, das Rostbraun der vergangenen Sonne über dem Taunus, Wind in den drei Pappeln an der Nordfront der großen Halle, das Blau einns pfingstlichen Morgens um das Weiß, das Wasser und die Gewänder der Frauen . . . und Lichter und Musik abends im Hain, wo an den Knien der steinernen Frauen Ader an Ader von Blut durchzuckt scheint.

*Kasimir Edschmid.*

*Weiberwirtschaft von Max Brod. Axel Juncker, Berlin.* — In der Zeit des ersten Jungenstolzes überlegte man, wie verschiedene Folgen es haben müßte, wenn einmal plötzlich alle Männer . . . oder wenn alle Frauen stürben: Träfe nämlich solche Katastrophe (aus merkwürdiger Ursache . . .) die Frauen, so würde die männliche Ordnung der Erde bis zum Tod der letzten Männer noch schön und



unverringert fortbestehn, blieben aber nur Frauen, so würde das Chaos nicht zögern, bei ihren Lebzeiten, sogleich mit der Katastrophe zu beginnen.

Denn . . auch den Erwachsenen scheinen die Frauen durchaus nicht die Hälfte der Menschheit zu sein, nicht die Ergänzung auf Gegenseitigkeit, das Gegenüber eines Gegenübers. Sondern, mit ganz anderer Wertbetonung, eine Brücke. Zu allem Möglichen hin. An und für sich aber . . scheinbar nichts (wie eine unbenutzte Brücke, etwa zur Nachtzeit, eine Vorstellung von schauerlicher Nichtigkeit ist). Die Frau macht den Eindruck einer Natur vor der Natur, aber hinter dem Manne.

Darum freut sich niemand so sehr wie der Dichter, daß es sie gibt. Und unter den Dichtern niemand mehr als Max Brod. Nicht weil er sie zu billigem Symbol nehmen könnte. Aber er, der ein so scharfes Ich hat, daß ihm nichts im äußeren Leben von selbst zu existieren scheint, der alle Welt sich erst machen muß, und dem andererseits die Kunst (das Mittel dazu) etwas sehr weit außerhalb der Natur Gelegenes ist: Wie angenehm wird er es begrüßen, im Weibe gewissermaßen ein mit Motor, mit deutlicheren verwandteren Bewegungen versehenes Chaos zu haben, das eine Vorführung überhaupt ermöglicht.

Was die Technik der Erzählung »Weiberwirtschaft« so groß macht (größer als die seiner früheren und auch der beiden anderen dieses Bandes) wird in der Vollendung liegen, wie hier die äußerste Sinnlosigkeit, Wirklichkeit, Romanhaftigkeit äußerst sinnvoll, bewußt, unromanhaft gestaltet wird. Die Ungeistigkeit wird von ihrem Gegenteil dazu hergenommen, sich an ihr so schlagend wie möglich auszuprägen. Das gelingt (für die an Gehirnleistung einigermaßen gewöhnte Zeit), weil diese Prosa nicht mehr einer vom Intellekt allein usurpierten Absicht entstammt: Hier ist auch das andere Element des Geistes, das Gefühl, das lange nur bei Ungeistigen angetroffene, am Werk.

Sonst hätte diese Quadratur der Weiberhaftigkeit, der in einem Hutsalon und ihren anderen animalischen Angelegenheiten sich sühlenden, sich schlagenden und vertragenden Fleischseelen nicht einen so entgegengesetzten und dennoch wie der Rahmen zum Bild passenden Ausdruck erreicht. Der sprachliche Ton, von gleichmäßiger Distanz, enthält doch wieder Überschwänglichkeit, den Abstand zu mildern, doch die Überschwänglichkeit ist wieder mit Ironie gefärbt, deren Karikaturistik eine persönliche Liebkosung, aber auch ein kühles Hervorpeitschen der Wahrheit bedeutet.

Dieser ohne Hemmung bewegteste Stoff wird Expression eines bewegtesten Dichters. Statt Schilderungen gibt es nichts als Triebräder für Schicksale. Seine Sachlichkeit in Milieuvorstellungen legt nicht Wert auf sich selbst, sondern darauf, den Bewegbarkeiten Raum in ihr zu geben, Folie dafür und Sprungbrett zu sein. Die Motive sind weniger betonungswürdig als ihre Folgen, auf das Erscheinende, Groteske, auf fortwährende Kontraste als einzig Fortwährendes kommt es an. Das Stoffliche steht in Nebensätzen und zwischen den Zeilen, in den Hauptsätzen das Resultat, und in allen Worten (ganz unverschwiegen) der Dichter.

Die Linie der drei Geschichten zeigt, wie die Frauen (»echt«) sind, wie sie sein können, und wie man sie (sich) wünschte. Aus der Romanhaftigkeit, die den dumpfen

Instinkt der vier Weiber in der ersten Erzählung durchwirtschaftet, . . hebt die zweite ihre Heldinnen zu einer edleren Romantik. Was dort bewußtlos zerstörerisch war, wird hier selbstzerstörerisch aus Demut. Gisa erinnert an bleiche Mädchen des Malers Gabriel Max, die uns früher neben den Indianerbildern am meisten erregten.

In der dritten gibt sich das Weib dem Manne als berechnende mechanisierte Sklavin, . . aber Albrecht sagt, was als Wunsch über dem ganzen Buche schwebt: daß die Frauen ihre leichte Gesetzlosigkeit, ihre trostreiche Ziellosigkeit bewußt bewahren und mit Schönheit anwenden könnten.

Max Brods Buch wendet mit Schönheit die tiefe Gesetzmäßigkeit, die trostreiche Zielhaftigkeit des Mannes an. *Alfred Wolfenstein.*

*Das Werk des Charles Louis Philippe.* — Das Stoffliche dieses Werkes soll am Anfang stehen, wie allenthalben ist es auch hier das Nebensächliche und soll nur ein Mittel sein, in das Wesentliche einzudringen. Es ist von niederen und nicht einmal kleinbürgerlichen Menschen in Philippes Romanen und Novellen die Rede. Die tiefste Schicht erhebt sich. Daran ist gar nichts neu. Zuhälter, Dirnen, Studenten und die kleinen dummen »Verhältnisse«, all dies und noch mehr ist seit der sogenannten naturalistischen Epoche der europäischen Literaturen gewohnte Erscheinung. Doch nun beginnt das Unterscheidende. In Deutschland war diese naturalistische Neigung der Literatur nur der Ausdruck eines anders gerichteten sozialen Gewissens. Man beugte sich zu den Armen und Elenden und sagte: »Seht, sie sind nicht so schlecht!« Man kam von außen und mit dem christlichen Mitleiden oder mit darwinistischen Versuchsmysmen an diese Dinge heran. Man erkannte sie nicht, man verteidigte sie nur. Man häufte die Konflikte, machte aus menschlichen Anlässen gesellschaftliche Probleme und nahm uneingestanden Partei. Es waren Weltverbesserer und lauter Messiasse: Flaubert, Zola, sogar Dostojewski nicht ausgenommen.

Charles Louis Philippe ist, man möchte sagen, unter allen der erste Literat. Er heilt nicht, er überredet nicht, er verbessert nicht, er sagt das Letzte dieser Dinge, nur mit dem Anspruche, sie ganz auszudrücken und ohne alle Umschweife. Später erschien ihm die Knappheit der ersten Schriften dazu nicht ausreichend. Er füllte die Sätze mit dem Geist seiner Anschaulichkeit. Es genügte ihm nicht, zu sagen, daß Marie Donadieu die Scham ihrer ersten Liebe abstreifte. Er fügte hinzu: »Wie man es sich bequem macht, wenn man nach Hause kommt.« Marie Donadieu »fühlt ihre Seele steigen, alle Fibern durchdringen, durch die Kehle aufwärts, um als Herrin, als Gedanke in ihrem Kopf sich festzusetzen, wie das Auge des Bergmanns in dem hellen Raum seiner Lampe sich heimisch macht«. Man merke in diesen wenigen Worten die dichterische Bildhaftigkeit Philippes. In seinen letzten Werken entsagt er aber dieser Schönheit um der Aufgabe willen, die Dinge und Menschen nur zu beschreiben, und kehrt zu der Knappheit der ersten Werke zurück.

Die Aufgabe, die sich ihm einmal im Anfang seines kurzen Eigenlebens enthüllte, nahm er auf sich, wie ein Handwerker einen Auftrag. Nicht anders. Denn er selbst stammt aus dieser Schicht und ist sich des Blutes der Generation armer, resignierter Menschen ganz bewußt. Er beschreibt sich, sein Leben, seine Widerstände in allen



.....

Gestalten. Er kann es: er empfindet sich nicht als Einzelnen, noch als Mittelpunkt der Welt oder auch nur seiner Welt. Er ist ein Teil, der das Ganze sieht, er ist der Mund dieser Welt. Nicht die Konflikte bestimmen dieses Dasein, sondern sein inneres Geschick: die Zagheit, das Erwarten einer Freude, die Hoffnung auf das Glück, das so gering ist und oft unerkannt vorübergeht, der stete Mut, es endlich festzuhalten, und die schließliche Resignation über den immer neuen Verlust. Das Tragische daran ist so überaus bewußt, daß es aufhört. Es ist gar nicht mehr tragisch, gar nicht zum Verzweifeln, man muß leben. Wie gut sind diese Menschen zum Leben, wie gütig, wie empfänglich allem, was lebt.

Man müßte, um das alles deutlich zu machen, die Romane der Reihe nach erzählen. Ein Beispiel mag den Leser verleiten, alles selbst zu bedenken. Marie Donadieu ist oben genannt. Ich bleibe bei ihr. Sie ist ein »kleines Mädchen« mit allen Fehlern und Vorzügen. Der Student Raphael nimmt sie mit nach Paris. Sie leben dort als Mann und Frau, ärmlich und einfach. Marie hat Abenteuer: ein Referendar, ein Arzt, ein Reicher. Irgendwann hat jedes ein Ende. Das Abenteuer, von dem sie sich fangen läßt, geht wieder von ihr. Jean Bousset ist Raphaels Freund. Die gute Stellung, die er hatte, verlor er durch Parteinahme für die Arbeiter bei einem Streik. Indes: er lebt, ernährte sogar einen Ohm, der krank, arm und sich selbst eine Last, sich ertränkte. Jean ist allein. Er kennt sein ganzes Geschick, denn er ist ein denkender Mensch, der sich selbst mit Worten erklärt. Als Raphael in den Ferien ist, begibt es sich, daß Jean und Marie sich lieben. Und nun geschieht das Eigentliche: denn nie vorher, sondern jetzt wird Marie Jeans Erwartung, Hoffnung, Glück, seine ganze Welt, alles, was war, bezog sich auf sie. Es ist ein Kult ohne gleichen, eine Freude ohne Ziel. — Raphael kehrt zurück. Dieser Besitzende, Ruhige, Starke und Schwerfällige sagt ein paar Worte, und das Weib, das alle Glücksempfindungen des Denkenden geteilt hatte, geht mit dem Ersten. Gewiß: belehrt, kehrt sie nach drei Tagen zurück, es ist zu spät. Die Resignation des Nichtbesitzenden ist bereits mächtig geworden. —

Die gleiche Art Mensch heißt Pierre und leidet in dem Roman »Bübü von Montparnasse«. Bübü ist der Mann, der das Leben wendet und braucht. Zwar ist auch er kein Wollender, ihm geschieht gleichfalls das Leben, denn auch Bübü ist aus der Klasse der Armen, aber er ist von keinem Bewußtsein seines Nichtwollens bedrückt. Es ist etwas wie Wille dabei, daß er, der Geliebte, der Zuhälter Berthes wird, daß er sie auf den Weg der Dirnen drängt. Es ist ihm bequem, denn seine Rohheit ist einfach: »Wenn du dich ödest, kann ich dir ja ein paar runterhauen!« Pierre ist Berthes höhere Liebe. Da sie nun eine Dirne wird, für die jede Nacht den Wert von zehn Franks hat, holt sie sich die große, unheilbare Krankheit und überträgt sie Pierre sowohl wie Bübü. Es geschieht nun nichts Aufregendes deshalb. Die Gütigkeit dieser armen Menschen ist ohne Einschränkung. Sie kennen nicht die Anmaßung des reichen Wohltäters. Sie bewegen ihre Welt nicht, sie wollen sie nicht aus den Angeln heben. Es kommt, was muß. Sie haben ein passives Vertrauen dazu, daß das Kommende zu bestehen sein wird. Es sind keine verkappten Tugendbolde, denen das Leben arg mitspielt. Sie sind so ganz einfach.

Bübü hungert, stiehlt, wird gefaßt und ins Gefängnis gesteckt. Dieses eine Stück des Romans ist zu lesen als eine Probe prosaischer Kunst, die sich des Psychologisierens zu enthalten weiß. Berthe liegt im Krankenhaus und schreibt an Pierre die gute Lüge, er habe sie vergiftet. Ohne den Trost des medizinischen Aberglaubens von einer Heilung entläßt man sie, hilflos, haltlos geht sie endlich wieder zu Pierre, der gut zu ihr ist, sie aufnimmt und sie lehrt, das Leiden der Armen zu begreifen. Pierre, der Denkende, sagt, sie gehörten nun zusammen. Doch eines Nachts kommt Bübü und nimmt Berthe zurück.

Die Gesellschaften, die sich um das öffentliche Wohl kümmern und vor allem die Geschlechtskrankheiten bekämpfen, haben bereits die schöne Literatur zu Hilfe genommen. Doch warum verbreiten sie diesen Roman nicht? Da es in Wahrheit doch nur darauf ankommt, das Überstehen, das Leben zu lehren, nicht die Angst vor der Leidenschaft.

Und noch den Müttern und allen Frauen sollte man das Werk des Charles Louis Philippe darbieten. Noch keiner hat ihr Dasein so wirklich gemacht, wie er es tat. Er singt nicht ihr Lob, er schreibt ihnen keine Hymnen, aber er beschreibt sie ganz. Zwischen den Zeilen oder darüber hin liegt der Hauch der tiefen Innigkeit, die nur in dem Frankreich der großen Kathedralen geboren werden kann. So ist bereits das erste Werk Philippes, der Roman »Mutter und Kind«.

»Der alte Perdrix«, »Bübü« und »Marie Donadieu« ist die Dreierheit eines einzigen Romans von der kleinstädtischen Resignation, den der Novellenband »Die kleine Stadt« ergänzt, während der Roman »Mutter und Kind« ihn einleitet und »Croquignolle« ihn (man möchte sagen: zufällig) beschließt, noch einen Ausblick gewährend, wie die verzichtende Armut in der Großstadt das Leben übertreibt und flieht. (Die deutsche Ausgabe dieser sechs Romane, besorgt von W. Seidel, im Verlag von E. Fleischel & Co.).

Es drängt einen, die Kunst Philippes in ein paar Worte zu fassen. Da alles Stoffliche seiner Art bisher Stein auf Stein häufte, Gefühle in Trotz und Widerstand verwandelte und den Kampf der Haufen darstellte, so lag darin die Absicht, monumental sein. Philippe aber entdeckte die Bewegung der Moleküle dieser Materie und zeigte Linie für Linie, er allein ist ornamental. *Georg Hecht.*

*Sir Galahad: Minos. München, A. Langen Verlag.* – Das Buch der Verfasserin ist nicht ohne Witzigkeit, es bedient sich zwar aller möglichen Tonarten, aber nur die witzige fällt auf. Im allgemeinen beschäftigt es sich mit Evas Ausgrabungen auf Kreta, im besonderen freilich meist mit etwas anderem. Denn die Gründe, derentwegen der Verfasserin irgend was auffällt oder gefällt aus jenen verlassenen Zeiten, nimmt sie mit großer Selbstverständlichkeit aus unsern Tagen, und ihre Unbefangenheit im Vergleichen und Bewerten geht so weit, daß man nicht genau wissen kann, ob Minos Berlin oder Wien erschließt oder Berlin oder Wien den Schlüssel für Minos hat. Jedenfalls erklärt hier eins das andere, bald ist Minos gegenwärtig und das Cottage in problematischer Ferne, bald sehen wir die Leute da ganz genau und begrüßen infolgedessen den Minotaurus mit »Aha!« Was verbindet, wird mit nonchalanter Dialektik vorgebracht, aber diese Gemütsruhe in allen



Jahrtausenden paßt doch nur für Helena und ihre besonderen und monotonen Situationen. Sie ist der einzige Eckstein in der Flucht der Zeiten, der Abklatsch ihrer amüsant wechselnden Gleichgültigkeit kann selbst bei der größten Gerissenheit im Gebrauch des wissenschaftlichen Jargons und der Gebildetensprache immer nur als Indolenz auftreten, wenn auch als pointierte. Zu glauben, unser Ausblick auf diese nahe Gegenwart gebe uns die gleichen Bedeutungen wie die Fernsicht der Geschichte sie gibt, ist banal und ärgerlich. Die Geschichte gibt uns die Kontur, und Kontur ist ein anderes Interesse als Auflösen von blitzenden Steinchen beim Herumschlendern. R. G.

*Um dieses alles. Gedichte von Arno Nadel. 1914. München, Georg Müller.* – Was besonders zu verzeichnen ist: ein Dichter, der alles könnte und doch nicht alles kann. Was wir mit dem ersten Teile ausdrücken, zeigt, daß wir gewöhnliches Loben und Gutheißen nicht am Platze finden, diese Gedichte stehen schon jenseits jener Grenze, die Zweifel an der Existenzberechtigung gestattet. Sie sind sozusagen Kämpfe und Ereignisse, die öffentliches Interesse verdienen. Man muß sie als Phänomene betrachten und sich mit ihnen abfinden. Nur was wir im zweiten Teile sagten, daß der Autor nicht alles kann, nur das ist als subjektives Lob gemeint. Denn hier spielt bei ihm persönliche Selbstüberwindung eine Rolle.

In diesem Band kann man zwei streng geschiedene Hälften unterscheiden, die jedoch über alle Abschnitte verstreut sind. Die beiden Charaktere sind leicht zu trennen, das krasse Widerspiel ist nicht ohne tragischen Sinn. Es geht auf Tendenzen zurück, welche allgemeine kulturelle Weiterungen gestatten. Wir finden Gedichte, die durch sich selbst bestehen, Lieder im unschuldigsten und schönsten Sinne des Wortes, und solche, die beweisen wollen, was der Dichter außerdem noch für Schätze besitzt, die besagen, daß er die Welt noch von drei, vier anderen Seiten anpacken könnte. Es wäre für ihn so leicht, mehr als eine beiläufige Mutmaßung zu liefern, es genügt eine kleine Dosis Lügenhaftigkeit, um eine gutgefügte Betätigung zusammenzulegen. Man braucht nicht gerade vom Fach zu sein, um zu wissen, daß zu schmach tenden Kadenzen und schwungvollen Schwärmereien, selbst zu Apostel-, Heiligen-, Helden- und Condottierinachahmung nichts als Gelenkigkeit gehört, nichts als die Lüsternheit, dort zu sein, um jeden Preis, wo man nicht hingehört. Die Mischung ist von jedem Apotheker zu erfahren: etwas Ratlosigkeit und etwas »Schönheit«, die so tut, als wüßte sie nichts davon und uns gelinde über das Unbewältigte des Materials, das sie mißbraucht, hinüberleitet, jene Gleichmacherei der Ästheten, die alles getan zu haben glauben, wenn sie wissen, daß die Magdalena die Füße des Heilands mit Myrrhen wusch. Die Magdalena bleiben sie uns schuldig und Christus hat vielleicht rote Lippen — aber das Öl ist da. Wenn man sie nach der Tunika fragen wollte, wüßten sie auch nicht viel zu sagen (Flaubert wußte auch solche Dinge), — aber das Öl ist da. Daß einem Dichter diese Lügenhaftigkeit ganz einfach nicht liegt, ist ein Gedicht für sich. Es erhöht das Leuchten, das sich aus seinen reinen Liedern entfaltet. »Nijinsky als Faun«, »In der Straßenbahn« sind solche gewaltsame Beweise, die mißlingen: das Mißlingen ist wundervoll, eine richtige Erholung. Wir glauben damit nichts überflüssiges

zu sagen. Man braucht nur zu bedenken, daß das Meiste von dem, was man nach Dehmel und Liliencron als Lyrik ansprechen zu müssen glaubte, den Tapezierermanieren des Parvenugeistes zum Opfer fiel und daß hier noch immer der Schlüssel zum »Erfolg« zu suchen ist. Noch nie war der Bourgeois so romantisch und wählerisch wie heute — er wird ja vom Herren Architekten eingerichtet — noch nie hat er sich so gute Bissen auf den Teller gelegt. Sie sind allerdings für bessere Leute seitdem ungenießbar geworden, nicht weil der Bourgeois sie liebte, was noch nicht so arg zu sein braucht, sondern weil er sie lieben mußte. Früher tat er es nicht unter einem italienischen Sonnenuntergang, heute nicht unter Franz von Assisi und gebrochenen Rhythmen.

Wir wissen schon: auf der anderen Seite der Mißbrauch der Tradition im Sonntagsblättchen, das liebe Volkslied, die tüchtige Ballade. Hier geht jemand an allen Versuchungen der Banalität und der Zukunftsmusik vorbei und gelangt zu seinem Ziel mit vollschwingenden Lungen, mit nackten Rhythmen. Um genau zu unterscheiden, muß man etwas Erfahrung haben in diesen Dingen, man muß wissen, wieviel Zukunftsmusik das fettigste Gehirn schon zu goutieren vermag! und daß Siegfrieds deutsches Horn in den Träumen jedes französischen Rentiers herumspukt! man muß gesehen haben, wie das treueste Publikum eines Bernstein die Logen bei »Götterdämmerung« oder »Salome« stürmt! Ein melancholisches Bild!

Nun, das gehört wenig dazu. Aber trotzdem ist der Gedanke erlaubt: Goethe hat bei diesen Leuten nie eine Rolle gespielt, auch wenn sie Deutsche sind. Und hier ist Goethe, — sehr viel Goethe! Otto Kaus.

*F. M. Dostojewskis Briefe. R. Piper & Co. Verlag, München 1914.* — Das erste Gefühl, das uns ergreift, wenn wir den Band ausgelesen haben und wieder auf die Straße blicken, ist Angst, Angst, daß die Dokumente dieses Heldenlebens irgend einem Kommissar in die Hände fallen. Hier würden alle Schattierungen dieser Menschengattung eine gute Beute finden. Was sonst schon zum Gemeinplatz geworden ist, die Trennung des Geistes von den Schabigkeiten des Tages, wird vor Dostojewskis Alltag wieder zum lebendigen Bedürfnis. Die Briefe haben drei Leit-motive: jeder — buchstäblich jeder einzelne, ohne Ausnahme, — beginnt mit der Erklärung, der Schreiber habe lange keine Zeit gehabt, dann behandelt er regelmäßig eine Geldfrage, möglichst ausführlich, präzise und temperamentvoll und schließt mit einem Bericht über die Frequenz der Anfälle. Diese drei Dinge fehlen nie, Zeit, Geld und Krankheit, und alle übrigen, selbst die heiligsten Interessen, finden eine unmittelbare Anknüpfung. Seht ihr nicht die kleinen Würmer herankriechen, die Verdächtigungen und Banalisierungen? Sie haben alle Platz, vom heroischen Cynismus des modernen Übermenschen »es kommt doch immer auf den Beutel an« bis zur Erkenntnis des Kulturkämpfers »Tolstoj ist gesünder«. Und wir kennen tausend andere glitschige Satzwürmer. — Es gibt vielleicht keinen anderen Künstler, der so unter dem Trivialsten des Daseins gelitten hat, in dieser Beziehung könnte man einen vagen Vergleich mit Van-Gogh versuchen, dessen Seele auch nur unter der Last irgendwelcher plumpen Dinge sich zu füllen schien, über dessen Horizonte ein vierbeiniger Sessel mit der monumentalen Gravität eines Fatums schritt und der



sein rechtes Ohr einer Bordelldame verehrte. Dostojewskis Bürden sind weniger phantastisch, entbehren jeder Dekoration. Die Gefahr des Mißverständnisses ist eine doppelte, da es jedem, der Biographien zu lesen versteht (es gehört ein besonderer historischer Sinn dazu, der jenseits von jeder Literaturgeschichte liegt), klar wird, daß diese drei Blöcke, die Dostojewskis Nacken fortwährend beugten, tatsächlich und wirklich auch die drei Grundsteine eines Lebensbaus waren, die Unsicherheit seiner Tage wurde zur unerschütterlichen Sicherheit seiner Ewigkeiten. Wir glauben nicht, daß es diesem Menschen gelungen wäre, sein Chaos zu ordnen, wenn er die Geißel der Not weniger stark gespürt hätte. Für ihn gibt es keinen Ausweg, nur im Elend findet er die Herrlichkeit, der Preis bleibt ihm nie erspart. Ein einziges Mal scheint er der übermenschlichen Prüfung, die sich immer im richtigen Augenblick wie von selbst kombiniert, gleichsam als ob er sie systematisch, planmäßig sieht, nicht gewachsen zu sein, bei der Vollendung des »Idioten«. Er fühlt es sofort und gesteht es ein und es ist vollkommen richtig: einige Säulen schwanken an diesem Bau. (Trotzdem ist der »Idiot« seine durchsichtigste Schöpfung.) Es kamen damals eben noch einige andere Kleinigkeiten hinzu, um die Notlage besonders auszuschnücken: das verhaßte Ausland, d. h. die Flucht vor dem Schuldgefängnis, die schwangere Frau, später der Tod des Kindes. Wir können es überall verfolgen, wie Armut, Hunger und Sorge, die Steppeneinsamkeit Sibiriens und die Trostlosigkeiten Petersburgs zu einem Material verschmelzen, vor dem die Metalle und Edelsteine, die Cellini in der Schatzkammer der Päpste fand, verblassen. — Die Briefe werden durch Auszüge aus den Memoiren der Freunde ergänzt, die, chronologisch zusammengestellt, ein klares, objektiv historisches Bild entwerfen.

Und zwei Stimmungen bleiben in uns haften, als hätten sie uns die Seele aufgerissen, die Abreise von Petersburg, beim Transport nach Sibirien: Weihnachtsabend, grimmige Kälte, der Bauernschlitten mit dem Kosaken, an den erleuchteten Fenstern der Freunde vorbei, mit dem Gedanken an die Kinder des Bruders, die jetzt Christus erwarten. Und ein Sommer in Florenz: Gluthitze, großer Geldmangel, der die Abreise verhindert, beinahe täglich Anfälle, ein »winziges Loch, dessen Fenster auf einen Marktplatz mit Arkaden und herrlichen Granitsäulen hinausgehen und auf einen Brunnen, in Gestalt eines riesengroßen bronzenen Ebers, aus dessen Rachen das Wasser floß — ein klassisches Kunstwerk von ungewöhnlicher Schönheit«. Ist es nicht Raskolnikow, der von Napoleon träumt? die Farben sind jedoch viel, viel reicher geworden. Zwei Dinge erfüllen die Seele des Dichters in diesem Augenblick: die Frage, warum die Luft und das Grün trotz der ungewöhnlichen Hitze so wunderbar leicht und frisch bleiben und die Sorge um den russischen Atheismus.

Es hat eben einmal so zwischen 1821 und 1881, ein Mensch existiert, der von der Katorga (in welche ihn übrigens der jetzt so verhaßte Atheismus gebracht hatte) bis nach Florenz eine gerade, eiserne, ungebrochene Linie zu ziehen verstand und darüber nicht den Kopf verlor. Nur hie und da schmetterte ihn der Rausch zu Boden. Sollte die Strecke aber auch wirklich nicht länger sein als von Nazareth auf den Golgatha?

Otto Kaus.

*Gegen schlechtes Deutsch* wendet sich P. D. im »Türmer« mit beachtenswerten Vorschlägen:

Im Hinblick auf das schlechte Deutsch an den Aufschrifttafeln der Geschäftsläden hat der Bürgermeister von Wien die Genossenschaft der Schilder- und Schriftenmaler ersucht, fortan bei allen Bestellungen von Schildern und Firmentafeln auf einen einwandfreien, allen Grundsätzen der deutschen Sprache entsprechenden Wortlaut zu sehen und sich zu bemühen, auch zur Ehre ihres Gewerbes einer um sich greifenden Sprachverwahrlosung in der alten deutschen Stadt entgegenzutreten. Die Direktion der städtischen Sammlungen ist bereit, mit ihrem Rate zur Seite zu stehen.

Man fahre fort:

Im Hinblick auf das schlechte Deutsch im Artikel des Herrn P. D. hat der Herausgeber den Schutzverband der Artikel- und Schriftenmaler ersucht, fortan bei allen Bestellungen von Artikeln und Waschzetteln auf einen einwandfreien . . . . usw. Jeannot Emil Frh. v. Grotthuß ist bereit, mit seinem Rate zur Seite zu stehen.

*Sigma.*

*Der Werkbund in Köln 1914.* — Die Werkbundaussstellung ist kein Erfolg, obgleich dieser Bund bisher Erfolg gehabt hat. Wenn er diese Ausstellung als gelungene Probe auf sein Exempel ansieht, so ist er wert, daß er untergehe. Wir hoffen, er betrachtet sie als die Kinderei, die sie ist. Der Werkbund ist noch sehr jung.

Immerhin ist einiges zu überlegen. Von einem der führenden Geister, von Muthesius, ist ein Zimmer oder ein Raum ausgestellt, dessen Errichtung er geleitet hat, aber ich glaube, mit sechs namentlich aufgeführten Unterinstanzen, davon eine mindestens, deren Beruf es lediglich zu sein scheint, »künstlerische« Direktiven zu geben. Daß auch in diesen Gebieten ein Spezialistentum aufwächst, eine Teilung der Kompetenzen, ist ein trauriger Wink. Aus deutschen Künstlern werden zu leicht Pedanten nach vierzig, also auch beim Kunstgewerbe?

Da sieht man schon, wie wir immer noch es verstehen, Abstraktionen zuzumuten, sich selbst genügende Realitäten zu sein. Die Werkbundaussstellung versucht ein ästhetisches Prinzip für sich selbst darzustellen. Das hat sich bestraft. Die theoretische Beruhigung der Gemüter, welche diese Ausstellung einem bedürftigen Publikum vorsetzten, wird ihnen durch die reelle Langeweile vergolten, die diese Ausstellung herbeiführt.

Aber, erstens: die Ausstellung ist ja noch nicht fertig. Aber eine Werkbundaussstellung darf nicht unfertig auftreten. Es gehört zur Moral des Werkes, fertig zu sein, wenn es dem Käufer übergeben wird. Aber, zweitens: geringe Mittel. Ja, mein Gott, wogegen streitet denn der Werkbund, als gegen jeden Zwiespalt zwischen Auftreten und Haben? Aber, drittens: »es muß erst werden«.

Aber gerade, was werden soll, kann der Werkbund so schwer entscheiden. Daß der Gegenstand, welcher seinen praktischen Sinn in seinen Formen aufweist, »schön« ist, das kann nur als negatives Prinzip gelten. Niemals wird aus ihm jener beglückende Überschuß des rein Ästhetischen entstehen, den ein Bild geben kann. Folgte man



den Prinzipien des Werkbundes, so wäre das beste Olivenöl schon das schönste Bild und seine Dosierung mit Farben ebenso niederträchtig, als seine Verstreichung auf die Leinwand. Aber der Werkbund versteht keinen Scherz. Also erwidern wir ihm, daß wir seine Panzerplattenpresse nicht verstehen. Es ist ein kolossales und ernsthaftes Ding, aber es bedarf einer durchaus romantischen, ja schwärmerischen Einstellung, um es schön zu finden. Das Sonderbarste und Ergreifendste an ihm ist, daß es existiert, die Zusammenrottung von Energie in ihm ist ein Grund reiner Beschaulichkeit, der ästhetisch vergleichbar, die Bändigung dieser Energie findet einen gewissen formalen Ausdruck, aber gerade nicht, wie ihn auch das Kapitäl einer Säule gibt, denn die tiefsinnige Erfindung und Eindeutung ihrer Funktion in ihre Form, fehlt ja bei der Maschine ganz und gar. Es bleibt das Kolossale, für dieses Wort sind wir Deutschen ja berühmt. Es tritt ungeheuer nackt auf, und diese Nudität ist gerade das Gegenteil vom Schönen der Säule, ihre Funktion wird mit der Erkenntnis ihres Sinnes nicht abgetan, sondern gerade bekleidet. Das Nichtnotwendige macht schon die früheste dorische Säule schön, damit ist nicht gesagt, das Überflüssige . . .

Das Pathos der Monstrosität, das uns hier nahegelegt wird, in der Abschwächung einer vernünftelnden Ästhetik, ist rein literarisch und ebenso, wenn die Fabrik, daneben, schön sein soll, so nur durch vermittelnde Vorstellungen, welche etwa bei der Schönheit durchsichtiger Organisation halt machen. Vorbedingung ist natürlich, daß das betroffene Objekt in seiner reinsten Eigentümlichkeit auftritt, und auf diese gedrungen zu haben, ist ein Verdienst des Werkbundes, das mit Nachahmung belohnt werden möge. Aber das Wahre genügt, das Schöne braucht keine Entschuldigung für das Wahre zu sein, im Gegenteil, es verfälscht die Wahrheit, und macht sie in diesem Zusammenhang entweder zu einer Sentimentalität oder zu einer Feigheit. Denn warum gibt man nicht bei dem gegenwärtigen Einfachheitsenthusiasmus vor, der gegenwärtige Mensch wünsche eben nicht durch ästhetische Ablenkungen darüber verwirrt zu werden, zwischen welche Gegenstände und Dinge er eingeklemmt sei? Also Gründe der Ernüchterung. Ja, man könnte es als eine sittliche Angelegenheit des industrialisierten Menschen auffassen, daß er seine Umgebung kennen lernen will, seine oft recht verdammte Umgebung von Fabriken und Panzerplattenpressen, ohne die kleinen Schlafmittel ästhetischer Bequemlichkeit. Dies zum Beispiel. Es ist ebenso billig, wie die ästhetische Wichtigkeitserei, ich führe es nur auf, um zu zeigen, wie billig diese ist.

Daß die ästhetische Ausdeutung für das Programm des Werkbundes wirklich recht unwesentlich ist, dafür ist der Rahmen charakteristisch, den er seinen braven Kindern für ihre Werke gegeben hat. Der monumentale Eingang ist schlechterdings schauderhaft. So wie das Spiel des Schmuckes beginnt, hier wie überall, eine Öde! Eine Gedankenlosigkeit! Eine Absichtlichkeit! Eine Hoffnungslosigkeit! Eine Vorzeigerei! Weil der Zweck vieles tun kann, soll er alles tun. Diese Ladenstraße! Es gibt doch viele »Lauben« auf der Welt, warum sind gerade auf der Werkbundaussstellung die Bogen wie die Nadelöhre gebaut, durch die das testamentliche Kamel eher als der reiche Mann gehen soll? Warum sind einige Läden im schlimm-

sten Durcheinander aufgebaut? Auch dermaßen »schön«, daß man nicht mehr sieht, was da verkauft werden soll. Das niederrheinische Dorf ist ja sehr gut. Im Oldenburg-Bremerhaus finde ich Herrn Stoffregen ausgezeichnet. Schroeder, Troost sind allzu interurban geworden, sie sind nicht mehr so prägnant in ihrem Geschmack.

Bremen wird sich seiner guten Seiten allmählich zu bewußt. Der wirklich verdienstvolle Initiator des Bremer Hauses führt sich als »Künstler und Kunstfreunde« auf. Aber Mäzenas war nie in der Lage, von sich als Mäzen zu reden. Oder zu drucken. Solche kleine Extravaganzen — und der goldene Schnitt, ach, gehen in dieser Ausstellung um, und wenn der nicht ansteckt, so doch leicht seine Langlebigkeit. Das Thema der Leere überwiegt fast überall, die Sahara in die Vertikale erhoben, mit spärlichen Ornamenten, als Oasen voll Trockenheit, darin. Eigentlich gar nichts neues mehr, dies Programm kriecht schon hinter sich her. Deutschland uniformiert sich auch da, alle Architekten, die auf sich halten, führen den Kampf gegen den Geist mit der Vernunft. Diese Nation leidet immer noch an nachgiebigen Nerven und hypertrophem Gehirn, sie ziehen ihre Person aus dem Kampf, um die Sache sprechen zu lassen. Daß Einfache eignet sich zum Requisit so gut wie das Vielfache! Es ist kein Fortschritt, den historischen Stil der Renaissance etwa zu verlassen, um jetzt alle Fassaden mit Streußelkuchenstücken herzustellen.

Es ist nicht übel, wie Wien für seinen Hof die Alhambra benutzt. Die ganze österreichische Ausstellung mit ihren Wagnissen und Vollendungen ist besser als die Blutleere, Repetitions- und Besinnlichkeit des deutschen Kunstgewerbes. Die Lobmeyerschen Glassachen mit ihrer unendlichen Erfindung erlösen den vom Lineal und inhaltslosen Quadratkilometern gehetzten Geist.

Ich finde, daß Meyer-Gräfe all diese Unerquicklichkeit schon längst prophezeit hat und möchte nicht zu denen gehören, welche ihn vergessen, um sich seiner Gedanken zu erinnern. Wenn die Gegenwart ein künstlerisches Ideal hat, so steht jedenfalls fest, es hat nichts mit dem Kunstgewerbe und allen seinen Materialismen zu tun.

R. G.

*Kunst-Ausstellungen.* — Diese Ausstellungen dünken mich öffentliche Unfälle, die dem Vermischten des Reporters zugehören. In jedem Fall: die Antithese von Kunst nennt sich heute Ausstellung. Fast ein jedes Bild bezeugt ein unerzogenes Sehen, das den Maler nicht vor optischen Kreuzungen, formalem Vermischen bewahren kann. Ich erhoffte uns ein organisiertes Auge, noch mehr: ich erwartete, einem durch Gesetzmäßigkeit befestigten Schauen entspräche allmählich eine gänzlich bestimmte Menschlichkeit. Ich beklage die Schwäche der Jungen, die hilflos von einem Rezept fremder Ärzte ins andere krank liegen: kurzatmig bleiben sie auf einem kaum begonnenen Marsch und es mißrät ihnen, anderes zu ermalen als geringe Vorurteile des Sehens, ein ungefähres Pathos, das weder gefährdende Erschütterung noch eine nur entworfene Ordnung aufzeigt. — Fertig wurden die Modelle unsern Malern vorgewiesen, vorbestimmte Arten der Darstellung waren ihnen zubereitet, vorsichtig übernahmen sie billige und unbedeutendere Teile der ihnen gebotenen Weisungen und verstanden es nicht, Lehren aus zweiter Hand eine eigene Idensität zu geben, sie teilten und verminderten diese. Man redete von Synthesis, und verrohte schon



geformte Elemente, man drohte mit Revolten, und wirre Akademiker verschütteten eine nicht unwichtige Erwartung. Wir kennen die Vorbilder, die man gefällig mechanisierte, ewige Schüler schablonierten die fertig vorgefundene Kunst der Franzosen und vorschnelle Ideologen täuschten fragmentarische Versuche — wobei kaum ein Teil des Formens zur Durchbildung drang — zu methodischen Gewinnsten. Man möge die traurige Verbilligung des Sehens eingestehen, welche die feige Verlegenheit dieser Augen verschuldete. Nichts anderes tat man: traf man auf ein Ganzes einer Lehre, entnahm man die bequemen, reizenden Teile und vermischte sie oft vielfältig widersprechenden Stücken eines billig konventionellen Sehens, was einmal als Wille zur Ordnung überzeugte, schwächte man zur haltlosen Laune des Eklektikers. Wenn das Malen gänzlich pausiert, treibt man auf dem Leinen leere Gymnasiastenliteratur.

Nicht anders als bei den Malern verhält es sich mit den Bildhauern, wiewohl der Kubismus ihnen Entscheidendes erregen mußte.

Zweifellos, dieses Erneuern des Malens war nicht ausreichend expansiv, man betrieb ein belangloseres Verändern von Teilen, kaum einer zerriß die Grenzen des Bildnerischen, was jede Erneuerung bedingt, wenn in ihr verpflichtende Gesetze gefunden werden sollen. Typ dieses vorsichtigen Revolutionärs ist der Liberale, wo es des Unbedingten bedurfte, dem das Ziel nicht Vertrag und nächste Ausstellung sondern ferner und gefährlicher Versuch bedeutet. Im ganzen: man wende sich anderem zu. Adieu Malerei!

Das Denken über, das ist Weiberart, sich von bereits Gedankengeformten beschlafen zu lassen, ist dermaßen erfolgreich eingedrungen, daß man vieles heutige, Gemälde und Dichtungen, als Vorschlag oder Anleitung zum Gemälde oder Gedicht bezeichnen muß. Der Feuilletonismus bemächtigte sich in diesen Fällen vor allem, des Monumentalen, die Beispielsbilder absoluter Kunst gelten mir eher als plakatierte Traktate, denn als Kunst.

Der Teufel wohl erfand die Simplizität, um ihm peinliche Sünder zu verkleiden und dem betrogenen Gott einzuschmuggeln. Simplizität ist ein Zeichen, daß vieles mechanisiert wurde und nicht mehr dargestellt werden braucht. Sie ist keine Form da sie den Trūk des Andeutens, der Interpretation besagt. Simplizität besagt nichts von Anfang. Beginn ist immer das Zusammengesetzte, wo man im einzelnen alles zu sagen gezwungen ist. Simplizität umgeht die Form, die Unterordnen, Wertbetonen enthält. Simplizität, das ist das Sehen des Bürgers, sein Sprechen, wo alles im Hauptsatz auf einer egal grünen Wiese guten Tag sagt.

Man möge doch die Metaphysik so selten anrufen wie einen Gläubiger, den man nicht auszahlen kann. Heute aber, da jeder ein unbestimmtes Gesicht aufsetzt, steckt sie in jedem üblen Wind, aber nicht wie eine Ausrede, daß der Verstand nicht reichte, sondern als Positives, als Programm und einziger Gegenstand der Darstellung. Da man sie gänzlich verlor, materialisiert man sie dinglich. Selbstverständlich eine gänzlich erdachte, die von einer anderen erdachten umgeworfen wird, die Metaphysik wurde zur einzigen Sensation. Sie steht und fällt mit der guten und schlechten Malerei des Herrn X und wird als Marktwert hochgetrieben

und gelöscht. Infolgedessen ein besonderes Kunsturteil: entweder du malst und glaubst diese Metaphysik oder du bist unmoralisch und ein schlechter Kerl.

Etwas gemein erscheint es mir, in einer Zeit der Versuche Kritiker zu sein, im Sinn des Zensurengebens. Damit schafft man nur Verwirrung. Der Kritiker solcher Zeiten sei miterschüttet, auch auf der Suche und leidenschaftlich bemüht, das gedachte Analogon zur Kunst zu geben. Die Unfähigkeit der Kritiker, die völlig formlose Kunstgewerblichkeit der Literaten bürdete den jungen Malern das verwirrende Geschäft des bewußten Theorems auf, das zum Schreiben verpflichtet. Da hierzu die meisten unvernünftig sind, müssen sie die nirgendwo verdeutlichte und gesonderte Ideologie in die Bilder hineinstellen und die Augen zur Einseitigkeit einer hemmungslosen idee fixe verstarren. Wer hätte nicht sein Absolutum, sein Unbedingtes an der Hand, das über die fruchtbare Relativität der Dinge hinwegtäuscht, indem man dem Bild ein Urteil, ein Dogma einmalt, während ein dogmatisches Verhalten eher die Wirkung der Bilder sein müßte. Die der Anschauung fremde Ideologie löst jede Form und macht das einzelne Bild zur Metafer eines darüber hinausgehenden Theorems: die Bilder verrinnen zu Kommentaren einer Kunstphilosophie. Da diese anscheinend akademischen Bilder eine sie überdringende Reflexion enthalten, die das einzelne Bild ironisiert und für nichtig hinstellt, muten mich romantisch an. Das Bild verschrumpft zur Illustration der Ideologie und diese gerät zum episodenhaften Genrestück. Etwas von zwiefältiger Allkunst steckt in diesen Bildern, die gesonderte Arten des Darstellens fast verkuppeln.

Carl Einstein.

*Alphons Paquet, Erzählungen an Bord. Rütten & Loening, Frankfurt a. M.* — Es kommt vor, daß man des Abends auf dem Lande, nach einer Jagd etwa, am Kamin, das Plaudern vergißt darüber, daß einer der Gäste ein Erlebnis erzählt, dessen Anekdote weniger interessiert als der Erzähler selbst, sein Weltbild, seine geistige Form. So Paquet in diesem Buche Erinnerungen von Reisen und dabei gesehenen Menschen, Dingen, die einem geschahen — das wird hier mit einer intensiven Anschaulichkeit erzählt. Erzählt und nichts weiter. Die Steigerung zur Novelle unterblieb, aber auch diese im heutigen Skizzenwesen grassierende unangenehme Pointierung. Hier ist eher das Gegenteil getan, insofern diese erzählten Geschehnisse zum Schlusse hin nicht nur nicht sich zuspitzen, sondern sich weit in das magische Leben öffnen, wie in einen breiten Strom des Lebens münden. Die Persönlichkeit des Erzählenden wird dadurch deutlich und äußerst sympathisch vorgestellt. Immerhin ein Buch nur leichten Gewichtes, gemessen an Paquets Mysteriumspiel, nicht am heutigen Durchschnitt, den es wie ein Turm überragt, auch dort, wo es Plaudern ist.

E. E. S.



# Victoria zu Berlin

*Lebens-Versicherungsbestand: Über 2 Milliarden und 293 Millionen Mark \* Gesamt-Vermögen über 948 Millionen Mark \* Prämien- und Zinsen-Einnahme in 1912: 194 Millionen Mark \* Für 1912 erhalten die Versicherten 36,064,060 Mark Überschuss als Dividende.*

Die Victoria betreibt:

## 1. Die Lebens-Versicherung

Die Versicherungs-Bedingungen sind bei keiner Gesellschaft günstiger. Die Versicherungen sind nach einem Jahre unanfechtbar und nach 3 Jahren unverfallbar. Sie gelten für die ganze Erde und auch ohne Sonderprämie für den Kriegsfall. Die Versicherten werden in der allerumfassendsten Weise am Geschäftsgewinn beteiligt.

## 2. Die Unfall-Versicherung

Mit und ohne Gewinnbeteiligung, mit und ohne Prämienrückgewähr. Bei den Versicherungen mit Prämienrückgewähr wird die gezahlte Prämie nach Ablauf einer bestimmten Reihe von Jahren oder bei früherem Tode voll zurückgezahlt, wenn auch vorher Unfall-Entscheidungen gezahlt wurden. Für Erwachsene und Kinder.

## 3. Die Lebenslängliche Eisenbahn- und Dampfschiff-Unglück-Versicherung

Die Versicherung gilt für alle Eisenbahnen und Straßenbahnen der Erde und für alle Personendampfer der europäischen Meere, Seen und Flüsse und zwar für die ganze Lebenszeit des Versicherten. Es ist nur eine Jahresprämie zu zahlen, die in Wochenbeiträgen entrichtet werden kann.

## 4. Die Volks-Versicherung

Sie ist Lebensversicherung gegen Wochenbeiträge. Die Aufnahme erfolgt ohne ärztliche Untersuchung. Die Victoria hat hierin das größte Geschäft. Sie versichert Erwachsene und Kinder.

## 5. Die Haftpflicht-Versicherung für Automobile, Private und sämtliche Berufe

Die Tochtergesellschaft

„Victoria, Feuerversicherungs-Aktien-Gesellschaft“ betreibt:

1. Die Feuer-Versicherung / 2. Die Versicherung gegen Mietverluste infolge von Brand, Blitzschlag oder Explosion.
3. Die Einbruchdiebstahl-Versicherung

Anfragen sind unter Bezugnahme auf dieses Blatt zu richten an das  
*Zweighbureau der Victoria, Berlin, Friedrichstrasse 200*